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  Le Livre de l’intranquillité est, encore plus que le Faust, l’œuvre de toute une vie. Pessoa y a travaillé pendant plus de vingt ans, de 1913 à sa mort en 1935. S’il en avait tout de suite trouvé le titre et les thèmes, il semble avoir hésité au début sur le genre de l’ouvrage qu’il préparait et sur l’identité de son auteur. Avec le temps, le Livre a fini par prendre la forme d’une sorte de journal intime, attribué à la personnalité à demi fictive de Bernardo Soares, ce qui lui donne une dimension romanesque inattendue. Inachevé, en partie rédigé mais non composé, il est resté inédit pendant près d’un demi-siècle, en dehors de quelques pages publiées en revue. C’est en 1982 que le texte, dûment déchiffré et mis en ordre, a été édité par les soins de l’un des premiers exégètes de Pessoa, Jacinto Prado Coelho1.


  Le manuscrit original, qui avait si longtemps attendu, dans la fameuse malle où le poète entassait tous ses papiers, le moment incertain de sa découverte, se présente sous l’aspect de fragments discontinus, certains datés, qu’on peut classer d’innombrables manières, comme un jeu de cartes. Chaque nouvel éditeur est tenté d’en proposer un montage inédit, conforme à sa propre « lecture » de l’œuvre. Depuis l’édition de 1982 il y en a eu au Portugal quatre autres, dont l’une, toute récente, bouleverse complètement l’ordre des fragments2. Il faut y ajouter les versions publiées à l’étranger, en espagnol, en italien, en allemand, en anglais, etc. Chacune propose à son tour un nouveau plan. On ne pourra jamais lire le Livre que de biais, à la dérobée, dans un négligé de la construction qui contraste avec la tenue du style. C’est un paradoxe bien pessoen : malgré son titre, cet amas informe de fragments inachevés, où l’on s’accorde aujourd’hui à voir l’un des chefs-d’œuvre de la littérature universelle, n’est pas un « livre ». Il n’est que l’ombre ou le double du Livre définitivement absent.


  La traduction de Françoise Laye parue en 1988, dans le troisième volume de notre collection d’œuvres de Pessoa, reprenait à peu près la moitié du texte de l’édition portugaise de 1982. Notre projet initial n’était pas de publier les œuvres complètes, mais d’en mettre à la disposition des lecteurs francophones des morceaux assez étendus pour donner une idée du génie de l’écrivain. Depuis, les choses ont changé. L’accueil fait à la version incomplète du Livre nous a convaincus de la nécessité de permettre désormais au public français l’accès à la totalité de l’ouvrage. En voici dont la seconde moitié. On y retrouvera tout ce qui faisait l’originale beauté du premier volume. Ce journal de bord d’une vie spirituelle ardente toute proche parfois de l’effusion mystique, écrit dans une prose somptueuse, est en même temps la chronique des travaux et des jours d’un homme singulier et ordinaire, modeste employé de commerce (exactement aide-comptable), dont l’horizon se limite à ce qu’il voit de la fenêtre de sa chambre, du pupitre où il tient ses registres quand il est au bureau, ou des rues du centre de la ville où il aime se promener. Ce héros dérisoire reclus dans ses rêves est pourtant un homme pour qui le monde extérieur existe très fortement. Ce volume montre peut-être encore mieux que le précédent l’extrême attention que ce paysan de Lisbonne porte aux formes, aux couleurs, aux ciels, aux collines, aux rues, aux bruits, au climat de sa ville natale. On peut, à propos de cette relation de l’écrivain avec sa terre, parler, comme Kenneth White, de « géopoétique », ou même de « géométaphysique ». Jamais on n’a mis autant de soin à décrire le néant chatoyant de la vie quotidienne. C’est que, pour l’auteur-narrateur du Livre, comme pour son démiurge, cette vie n’est rien si l’art ne vient lui donner un sens. C’est avec une sorte de confiance désespérée qu’il accepte son échec social, envers et rançon de la gloire qui lui est secrètement promise, et dont nous sommes aujourd’hui les témoins émerveillés.


  Je me suis souvent demandé, à la lecture des œuvres de Pessoa, si la souffrance résignée qu’elles expriment vient d’un excès ou d’un manque d’être. Ce qui lui est insupportable, est-ce la présence étouffante ou l’absence asphyxiante du monde réel, de l’espace, du temps, des choses, des autres hommes ? Les rêveries du promeneur solitaire du Livre qui « erre indéfiniment au long des rues tranquilles » pour apaiser son « intranquillité » nous font mieux comprendre que les deux expériences, celle de la « surabondance insaisissable du réel » et celle du vide de tout, n’en font qu’une. La souffrance ne vient ni du monde extérieur, dont il est capable de célébrer avec jubi-liation la multiple splendeur, ni de l’espace du dedans, où, à force d’imagination, il s’est aménagé ce qu’un autre poète appellera ses « propriétés », dans lesquelles il peut tout à loisir vivre son rêve et rêver sa vie, voyager sans bouger, sentir et aimer sans engagement de son corps. Non, il le dit lui-même : « C’est entre la sensation et la conscience que j’en ai que se jouent toutes les grandes tragédies de ma vie. » Entre : cette insignifiante préposition donne peut-être la clef du personnage de Bernardo Soares et de la personnalité de Fernando Pessoa. Dans leur commentaire du précédent volume du Livre de l’intranquillité, Eduardo Lourenço et Antonio Tabucchi définissaient son univers, l’un comme des « limbes », l’autre comme un état d’« insomnie ». Soares vit dans une sorte de non-lieu, entre veille et sommeil, entre salut et condemnation, entre temps et éternité. Lui qui a le goût de la description chromatique, si l’on peut dire, des images et des moments (il parle de « tous ces demi-tons de la conscience »), est emporté par le démon de l’introspection, de l’analyse et de la conscience de soi, qui le fait s’égarer dans le labyrinthe du langage « en voulant décrire (sa) description elle-même ». Il n’est jamais ni tout à fait en mouvement ni tout à fait immobile. Il n’est capable ni du dynamisme moteur de l’homme d’action ni de l’ataraxie du sage. Parce qu’il n’a pas pu choisir entre deux partis, deux modes d’être possibles, il reste suspendu entre vie et rêve, entre centre et absence. Parce qu’il n’a pas su placer son moi, comme on place sa voix, il est condangé à 1’« intranquillité » : sa conscience flotte dans l’espace sensible et y fait des gestes désordonnés, comme un nageur à la dérive.


  Pris ainsi au piège de l’indéfini et de l’infini, Pessoa-Soares essaie de s’en échapper, en souplesse plutôt qu’en force, par la voie du langage littéraire. Etre ou ne pas être n’est plus la question. Ce qu’il veut, c’est dépasser l’antinomie de l’être et du non-être par l’abstraction du réel. L’art — ici, l’art de la prose, qu’il met bien au-dessus de celui du vers— est l’acte pur (mallarméen, si l’on veut) par lequel son esprit impose au désordre du monde sensible l’ordre souverain de l’imagination abstraite. Il assume son « intranquillité » pour mieux la dépasser, pour aller à l’extrémité de lui-même, à cette frontière de notre condition où, comme il le disait des mystiques, les grands artistes eux aussi atteignent et communiquent la plénitude « parce qu’ils se sont vidés de tout le vide du monde ».


  


  


  1 Livro do desassossego, par Bernardo Soares, texte « transcrit » par Maria Aliete Galhoz et Teresa Sobral Cunha, « organisé » par Jacinto Prado Coelho, 2 vol., édition Atica, Lisbonne, 1982.


  2 Livro do desassossego, par Vicente Guedes et Bernardo Soares, texte établi et organisé par Teresa Sobral Cunha, 2 vol., édition Presença, Lisbonne, 1990-1991.



  



  



  AUX LECTEURS DE PESSOA


  La publication des Œuvres de Pessoa a constitué, en France comme à l’étranger, une aventure hors du commun : à un public qui, en sa quasi-totalité, ignorait tout de cet auteur, révéler l’un des plus grands poètes, essayistes et philosophes de ce siècle — cela relevait de la gageure.


  Pari tenu, superbement tenu : le succès considérable remporté, notamment, par le premier volume de ce « Livre de l’intranquillité » a incité l’éditeur à publier les autres textes constituant l’édition originale, et qui forment aujourd’hui la matière de ce second volume. Aussi magnifique, altier et parfois bouleversant, que l’était le premier.


  Qu’il me soit permis ici, au terme d’un travail de quatre années, de remercier les innombrables lecteurs qui, enthousiasmés par la première partie de ce livre, ont suscité la publication de la deuxième, et permis ainsi l’accomplissement de ce chef-d’œuvre.


  F. L.


  



  



  N.B. Les parenthèses (...) signalent une lacune du texte original ; les crochets [...], en revanche, indiquent un ou plusieurs mots ajoutés par le traducteur pour compléter le sens. D’autre part, n’ont pas été repris dans cette édition une vingtaine de textes, considérés comme moins significatifs de la pensée de Pessoa, et situés au début et à la fin de l’édition portugaise originale (édition Ática, Lisbonne).
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  « Fragments » 1 à 100


  



  



  1


  J’ai duré des heures ignorées, des moments successifs sans lien entre eux, au cours de la promenade que j’ai faite une nuit, au bord de la mer, sur un rivage solitaire. Toutes les pensées qui ont fait vivre des hommes, toutes les émotions que les hommes ont cessé de vivre, sont passées par mon esprit, tel un résumé obscur de l’histoire, au cours de cette méditation cheminant au bord de la mer.


  J’ai souffert en moi-même, avec moi-même, les aspirations de toutes les époques révolues, et ce sont les angoisses de tous les temps qui ont, avec moi, longé le bord sonore de l’océan. Ce que les hommes ont voulu sans le réaliser, ce qu’ils ont tué en le réalisant, ce que les âmes ont été et que nul n’a jamais dit — c’est de tout cela que s’est formée la conscience sensible avec laquelle j’ai marché, cette nuit-là, au bord de la mer. Et ce qui a surpris chacun des amants chez l’autre amant, ce que la femme a toujours caché à ce mari auquel elle appartient, ce que la mère pense de l’enfant qu’elle n’a jamais eu, ce qui n’a eu de forme que dans un sourire ou une occasion, à peine esquissée, un moment qui ne fat pas ce moment-ci, une émotion qui a manqué en cet instant-là — tout cela, durant ma promenade au bord de la mer, a marché à mes côtés et s’en est revenu avec moi, et les vagues torsadaient d’un mouvement grandiose l’accompagnement grâce auquel je dormais tout cela.


  Nous sommes qui nous ne sommes pas, la vie est brève et triste. Le bruit des vagues, la nuit, est celui de la nuit même ; et combien l’ont entendu retentir au fond de leur âme, tel l’espoir qui se brise perpétuellement dans l’obscurité, avec un bruit sourd d’écume résonnant dans les profondeurs ! Combien de larmes pleurées par ceux qui obtenaient, combien de larmes perdues par ceux qui réussissaient ! Et tout cela, durant ma promenade au bord de la mer, est devenu pour moi le secret de la nuit et la confidence de l’abîme. Que nous sommes nombreux à vivre, nombreux à nous leurrer ! Quelles mers résonnent au fond de nous, dans cette nuit d’exister, sur ces plages que nous nous sentons être, et où déferle l’émotion en marées hautes !


  Ce que l’on a perdu, ce que l’on aurait dû vouloir, ce que l’on a obtenu et gagné par erreur ; ce que nous avons aimé pour le perdre ensuite, en constatant alors, après l’avoir perdu et l’aimant pour cela même, que tout d’abord nous ne l’aimions pas ; ce que nous nous imaginions penser, alors que nous sentions ; ce qui était un souvenir, alors que nous croyions à une émotion ; et l’océan tout entier, arrivant, frais et sonore, du vaste fond de la nuit tout entière, écumait délicatement sur la grève, tandis que se déroulait ma promenade nocturne au bord de la mer...


  Qui d’entre nous sait seulement ce qu’il pense, ou ce qu’il désire ? Qui sait ce qu’il est pour lui-même ? Combien de choses nous sont suggérées par la musique, et nous séduisent par cela même qu’elles ne peuvent exister ! La nuit évoque en nous le souvenir de tant de choses que nous pleurons, sans qu’elles aient jamais été ! Telle une voix s’élevant de cette paix de tout son long étendue, l’enroulement des vagues explose et refroidit, et l’on perçoit une salivation audible, là-bas sur le rivage invisible.


  Combien je meurs si je sens pour toute chose ! Et combien je sens lorsque j’erre ainsi, humain et incorporel, le cœur immobile comme peut l’être le rivage — et tout l’océan de tout, dans cette nuit où nous vivons, vient briser ses hautes vagues pour refroidir ensuite, moqueur,durant ma promenade nocturne, ma promenade éternelle au bord de la mer...
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  Tout se répond. La lecture des classiques, qui ne parlent jamais de soleils couchants, m’a rendu intelligibles bien des couchants, dans toutes leurs nuances. Il existe un rapport entre la compétence syntaxique, qui permet de distinguer les différentes valeurs des êtres (?), des sons et des formes, et l’aptitude à comprendre le moment où le bleu du ciel, en fait, est vert, et quelle part de jaune peut renfermer le vert-bleu du ciel.


  C’est au fond la même chose, que l’aptitude à distinguer et celle à « subtiliser ». Sans syntaxe, pas d’émotion durable. L’immortalité est une fonction de grammairien.
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  J'ai réfléchi aujourd'hui — lors d'une pause dans mes sensations — au genre de prose qui est la mienne. En somme, comment est-ce que j'écris? J'ai vu, comme bien d'autres, ma volonté pervertie par le désir de posséder un système et une norme. Certes, j'ai écrit bien avant d'avoir l'un ou l'autre; mais, en cela non plus, je ne differe guère des autres.


  M'analysant cet après-midi, je m'aperçois que mon système stylistique repose sur deux principes, et tout aussitôt, suivant la bonne règle de nos bons classiques, j'érige ces deux principes en règles fondamentales de tout art d'écrire : dire ce que l'on éprouve exactement comme on l'éprouve — clairement si c'est clair ; obscurément si c'est obscur ; confusément si c'est confus ; et bien comprendre que la grammaire n'est jamais qu'un outil, et non pas une loi.


  Supposons que je voie devant moi une jeune fille à l’allure masculine. Un être humain ordinaire dira simplement : « Cette jeune fille a l’air d’un garçon. » Un autre être humain, tout aussi ordinaire, mais déjà plus conscient du fait que parler, c’est dire, dira d’elle : « Cette jeune fille est un garçon. » Un autre encore, tout aussi conscient des devoirs de l’expression, mais poussé davantage encore par l’amour de la concision, ce luxe de la pensée, dira d’elle : « Ce garçon. » Quant à moi, je dirai : « Cette garçon », violant la règle de grammaire la plus élémentaire, qui exige que s’accordent en genre et en nombre le substantif et l’adjectif. Et j’aurai fort bien dit ; j’aurai parlé dans l’absolu, photographiquement, loin de la platitude, de la norme, du quotidien. Ainsi n’aurai-je pas parlé : j’aurai dit.


  La grammaire, qui définit l’usage, établit des divisions légitimes mais erronées. Elle distingue, par exemple, les verbes transitifs et intransitifs ; cependant, l’homme sachant dire devra, bien souvent, transformer un verbe transitif en verbe intransitif pour photographier ce qu’il ressent, et non, comme le commun des animaux-hommes, pour se contenter de le voir dans le noir. Si je veux dire que j’existe, je dirai « je suis ». Si je veux exprimer que j’existe en tant qu’âme individualisée, je dirai « je suis moi ». Mais si je veux dire que j’existe comme entité, qui se dirige et se forme elle-même, et qui exerce de la façon la plus directe cette fonction divine de se créer soi-même, comment donc emploierai-je le verbe être, sinon en le transformant tout d’un coup en verbe transitif ? Alors, promu triomphalement, antigrammaticalement être suprême, je dirai «je me suis». J’aurai exprimé une philosophie entière en trois petits mots. N’est-ce pas infiniment préférable à quarante phrases pour ne rien dire ? Que peut-on demander de plus à la philosophie et à l’expression verbale ?


  Qu’ils obéissent donc à la grammaire, ceux qui ne savent penser ce qu’ils sentent. Que s’en servent au contraire ceux qui savent dominer leurs expressions. On raconte que Sigismond, roi de Rome, ayant commis une faute de grammaire dans un discours public, répondit à quelqu’un lui en faisant la remarque : « Je suis roi de Rome, et au-dessus de la grammaire. » Symbole merveilleux ! Tout homme sachant dire ce qu’il dit est, à sa façon, roi de Rome. Le titre est royal, et la raison en est de savoir s’être.
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  Omar Khayyam


  



  Omar possédait une personnalité ; en ce qui me concerne, heureusement ou malheureusement pour moi, je n’en possède aucune. Ce que je suis à un instant donné, je m’en écarte l’instant suivant ; ce que j’ai été hier, je l’ai déjà oublié aujourd’hui. Lorsqu’on est, comme Omar, celui qu’on est, on vit dans un seul monde, le monde extérieur ; lorsque, comme moi-même, on n’est pas réellement celui que l’on est, on vit non seulement dans le monde extérieur, mais aussi dans un monde intérieur, aux facettes successives et diverses. La philosophie d’un homme tel que moi, même si elle souhaite être la même que celle d’Omar, en sera forcément très éloignée. Ainsi, et sans vraiment le vouloir, j’abrite en moi, comme autant d’âmes, diverses philosophies que, par ailleurs, je peux critiquer ; Omar pouvait les rejeter toutes, car elles lui étaient toutes extérieures ; je ne peux, moi, les rejeter, car elles sont moi.
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  En fin de compte, il reste d’aujourd’hui ce qui est resté d’hier, et ce qui restera de demain : le désir insatiable, innombrable, d’être toujours le même, et d’être toujours un autre.
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  Donner à chaque émotion une personnalité ; à chaque état d’âme, donner une âme.



  



  N’ayant rien à faire, rien non plus que je doive penser à faire, je m’en vais coucher sur ce papier la description d’un idéal — une brève esquisse.


  La sensibilité de Mallarmé coulée dans le style de Vieira1 ; rêver comme Verlaine dans le corps d’Horace ; être Homère au clair de lune.


  Tout sentir, de toutes les manières ; savoir penser avec ses émotions, et sentir avec sa pensée ; ne rien désirer fortement, sauf en imagination ; souffrir avec coquetterie2· ; voir clairement pour écrire juste ; se connaître en usant de feintes et de tactique, se naturaliser différent, mais avec ses papiers en règle ; en somme, se servir au-dedans de toutes ses émotions, en les épluchant jusqu’à Dieu même ; mais tout remballer et tout remettre en vitrine, comme ce vendeur ambulant que j’aperçois d’ici, transportant ses boîtes de cirage de la marque dernier cri.


  Tous ces idéaux, possibles ou impossibles, touchent ici à leur terme. J’ai la réalité devant moi — et ce n’est même pas le vendeur ambulant (que je ne vois pas), c’est sa main seulement, tentacule absurde d’une âme dotée d’une famille et d’une histoire, qui gesticule comme une araignée sans toile et qui s’agite pour réassortir son étalage, là devant moi.


  Et voilà une des boîtes qui tombe par terre, semblable au Destin de chacun d’entre nous.


  



  « C’est assommant de sentir. » Ces mots prononcés fortuitement, par je ne sais quel comparse au cours d’un bref dialogue, n’ont cessé de briller, étincelants, sur le sol de ma mémoire. Jusqu’à la tournure plébéienne de la phrase, qui lui donne un piment supplémentaire.
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  Créer en moi un État possédant sa politique, ses partis et ses révolutions, et être moi-même tout cela : être Dieu moi-même dans le panthéisme royal de ce peuple — moi, l’essence et l’action de tous ces corps, de leur âme, du sol qu’ils foulent et des actes qu’ils accomplissent. Être tout, être eux et ne l’être pas. Hélas ! voilà encore un des rêves que je ne parviens pas à réaliser. Si j’y parvenais, je mourrais peut-être, je ne sais pourquoi, mais sans doute ne peut-on vivre après cela, si grand est le sacrilège commis contre Dieu, si grande est l’usurpation du pouvoir divin d’être tout.


  Quel plaisir j’aurais à créer un jésuitisme des sensations !


  Certaines métaphores sont plus réelles que les gens qu’on voit marcher dans la rue. Certaines images, au détour de certains livres, vivent avec plus de netteté que bien des hommes et bien des femmes. Certaines phrases littéraires ont une personnalité absolument humaine. Il est des traits, dans certaines pages que j’ai écrites, qui me glacent de terreur, tellement ils m’apparaissent comme des êtres humains, tellement ils se détachent sur les murs de ma chambre, la nuit, dans l’obscurité... J’ai écrit des phrases dont le son, qu’on les lise à voix haute ou à voix basse — impossible d’en effacer le son — rend exactement celui d’une chose possédant désormais une extériorité absolue et une âme à part entière.


  Pourquoi donc m’arrive-t-il, de temps à autre, de présenter des procédés contradictoires, voire inconciliables, pour rêver et apprendre à rêver ? C’est probablement que j’ai pris une telle habitude de ressentir le faux comme le vrai, les choses rêvées aussi nettement que les choses vues, que j’ai perdu la capacité humaine, erronée me semble-t-il, de distinguer la vérité du mensonge.


  Il me suffît de voir distinctement, avec les yeux, les oreilles ou n’importe quel autre sens, pour sentir que cela est réel. Il peut même m’arriver de sentir à la fois deux choses inconjugables. Aucune importance.


  Certains êtres sont capables de souffrir, pendant de longues heures, de ne pas être le personnage d’un tableau ou la figure d’un jeu de cartes. Il est des âmes qui souffrent comme d’une malédiction de l’impossibilité d’être, aujourd’hui, quelqu’un d’autre vivant au Moyen Age. J’ai connu cette souffrance autrefois, mais ne la subis plus aujourd’hui : j’ai poussé plus loin le raffinement. Mais je souffre, par exemple, de ne pouvoir rêver que je suis deux rois dans deux royaumes distincts, appartenant, par exemple, à des univers dotés de temps et d’espaces différents. Ne pas pouvoir rêver cela est une douleur véritable. J’ai l’impression de souffrir de la faim.


  Pouvoir rêver l’inconcevable en le visualisant, c’est l’une des grandes victoires que, malgré ma grandeur, je ne connais que rarement. Oui, rêver que je suis, par exemple, simultanément, séparément, et sans aucune confusion possible, l’homme et la femme d’une promenade qu’un homme et une femme font tous deux au bord d’une rivière. Ou bien me voir être deux choses à la fois, de la même façon et avec une égale netteté, sans mélange d’aucune sorte mais en m’intégrant parfaitement à l’une comme à l’autre : me voir navire conscient, cinglant sur les mers du Sud, et page imprimée de quelque livre ancien. Que cela semble absurde ! Mais tout est absurde, et c’est encore rêver qui l’est le moins.
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  Trouver sa personnalité alors même qu’on la perd — la foi elle-même confirme ce sens du destin (?)
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  Je ne crois pas au paysage. Parfaitement. Je ne le dis pas par adhésion au fameux « tout paysage est un état d’âme » d’Amiel —un des heureux moments verbaux d’une manie insupportable de l’intériorité. Je le dis simplement parce que je n’y crois pas.
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  Il chantait, d’une voix très douce, une chanson venue d’un pays lointain. La musique nous rendait familiers les mots inconnus. On aurait dit le « fado » qui chante à l’âme, mais ce chant ne lui ressemblait en rien.


  La chanson disait, d’après ses phrases voilées et sa mélodie, si humaine, des choses qui se trouvent dans l’âme de chacun de nous et que personne ne connaît. Il chantait dans une sorte de somnolence, ignorant du regard les auditeurs, perdu dans une petite extase de coin de rue.


  Les gens attroupés l’écoutaient sans moquerie apparente. La chanson appartenait à tout le monde, et les mots quelquefois nous parlaient, secret oriental de quelque race perdue. On n’entendait rien des bruits de la ville, qu’on entendait pourtant, et les carrioles passaient si près que l’une d’elles frôla un pan de ma veste. Mais, si je la sentis, je ne l’entendis pas. Il y avait une intensité dans le chant de l’inconnu qui venait caresser ce qui rêve en nous, ou tente de rêver sans y parvenir. C’était un fait divers de la rue, et nous avons tous aperçu l’agent de police qui venait de tourner lentement au coin de la rue. Il s’est approché avec la même lenteur, et est demeuré immobile derrière le petit vendeur de parapluies, comme s’il venait d’apercevoir quelque chose. A ce moment, le chanteur s’est arrêté. Personne n’a rien dit. Alors l’agent est intervenu.
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  Ce personnage bien individualisé et imposant, dont les romantiques donnaient par eux-mêmes le spectacle, j’ai tenté à mon tour, à diverses reprises, de le vivre en rêve ; et chaque fois que je l’ai fait, j’ai éclaté de rire, tant était saugrenue l’idée de vivre un tel personnage. L’homme marqué par le destin existe, en fin de compte, dans les rêves de tous les hommes ordinaires, et le romantisme n’est rien d’autre que le domaine quotidien de chacun d’entre nous, mais retourné et mis à l’envers. Presque tous les homme, dans le secret de leur cœur, rêvent d’un grand impérialisme bien à eux, de la sujétion de tous les hommes, de la soumission de toutes les femmes, ou de l’adoration de tous les peuples de toutes les époques, pour les plus nobles... Peu d’hommes, cependant, ont autant que moi l’habitude du rêve ; peu d’hommes, par conséquent, sont assez lucides pour rire de la simple possibilité esthétique de tels rêves.


  On n’a pas encore formulé contre le romantisme la principale accusation : celle de représenter la vérité intérieure de la nature humaine. Ses excès, ses ridicules, ses capacités diverses d’émouvoir et de séduire —tout cela découle du fait qu’il est la figuration extérieure de la réalité la plus intérieure de l’âme, mais concrète, visualisée autant qu’il est possible, si les limites du possible dépendent d’autre chose que du Destin.


  Moi-même, qui me moque de pareilles séductions, propres à nous divertir, combien de fois ne me suis-je pas surpris à imaginer combien il serait agréable de devenir célèbre, délicieux d’être adulé, éclatant de me voir triomphant ! Mais je ne parviens jamais à me voir vraiment, juché sur ces sommets, sans récolter un éclat de rire de cet autre moi, qui se tient toujours aussi près de moi qu’une rue de la Ville Basse. Je me vois célèbre ? Mais alors je suis célèbre comme aide-comptable. Je me vois hissé sur les trônes de la célébrité ? Mais tout cela se passe dans mon bureau de la Rua dos Douradores, et les employés gâchent le spectacle. J’entends m’applaudir des foules bigarrées ? Les applaudissements parviennent à mon 4'étage et se heurtent aux coins de mon pauvre mobilier, à ma chambre bon marché, à tout ce qui m’entoure et qui m’humilie, depuis la cuisine (...) jusqu’au rêve. Je n’ai même pas fait de sordides châteaux en Espagne, comme ces Grands d’Espagne de toutes les illusions. Mes châteaux à moi étaient des châteaux de cartes — des cartes sales, usées, sorties d’un jeu dépareillé avec lequel personne ne pourrait jamais jouer ; et mes châteaux ne sont même pas tombés : il a fallu qu’on vienne les anéantir, d’un revers de main —geste impatient de la vieille domestique, qui voulait étaler sur la table la nappe rejetée à l’autre bout, parce que l’heure du thé avait sonné, comme une malédiction du Destin. Mais cela même est une vision stérile, car je n’ai nulle part au monde de maison de province, ni de vieilles tantes m’offrant, à la fin d’une soirée en famille, un thé ayant toute la douceur du repos. Mon rêve est raté, jusque dans ses métaphores et ses figurations. Mon empire n’a même pas été à la hauteur d’un vieux jeu de cartes. Ma victoire n’a même pas su me donner une théière, ni le chat qui hante la nuit éternellement. Je mourrai comme j’ai vécu, dans un bric-à-bracs3 de faubourgs, évalué au poids parmi les post-scriptum de tous les rebuts.
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  Ce qu’il y a de plus repoussant dans les rêves, c’est que tout le monde en fait. Il pense bien à quelque chose dans le noir, le petit coursier qui somnole dans la journée contre le réverbère, entre deux courses. Je sais bien à quoi il entre-rêve : aux choses dans lesquelles je me plonge moi-même, entre deux écritures comptables, dans l’ennui estival du bureau et son calme parfait.
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  Climats4


  



  Après que les dernières ardeurs de l’été avaient cessé de frapper durement le sol décoloré, alors commençait l’automne, avant même sa venue, dans une tristesse légère, prolixe et indéfinie, qui semblait nous dire que le ciel refusait de nous sourire. C’était le bleu tantôt plus clair, tantôt plus vert, du manque même de substance dans la teinte du ciel au zénith ; c’était une sorte d’oubli épars dans les nuées, aux pourpres diverses et fanées ; ce n’était plus de la torpeur, mais de l’ennui, dans cette solitude paisible où cinglaient les nuages.


  L’arrivée de l’automne véritable était ensuite annoncée par une fraîcheur dans la non-fraîcheur de l’air, par le ternissement des couleurs qui ne s’étaient pas encore ternies, par un je-ne-sais-quoi de pénombre et de recul dans ce qui avait été les nuances du paysage et l’aspect dispersé des choses. Rien n’allait mourir encore, mais voici que tout, dans une sorte de sourire encore absent, se transformait en nostalgie de la vie.


  L’automne arrivait enfin pour de bon : l’air s’emplissait du froid du vent ; les feuilles, sans être encore des feuilles sèches, bruissaient avec un bruit sec ; tout le sol prenait la couleur et le contour impalpable d’un marécage indéfini. Lentement se décolorait ce qui avait été un dernier sourire —fatigue des paupières, indifférence des gestes. Ainsi tout ce qui sent —ou tout ce que nous croyons capable de sentir — serrait intimement contre son cœur son adieu aux choses, ou à soi-même. Un bruit de rafale, au fond d’une cour, venait flotter à travers notre conscience d’une autre chose imprécise. On avait envie d’entrer en convalescence pour sentir vraiment la vie.


  Mais les premières pluies d’hiver, tombant déjà en plein automne, lavaient ces demi-teintes sans aucun égard. Des vents puissants cinglaient les objets immobiles, secouaient les objets attachés, entraînaient les objets mobiles, et criaient, parmi les mugissements irréguliers de la pluie, des mots absents de protestation anonyme, sons tristes et presque rageurs d’un désespoir sans âme.


  Enfin l’automne déclinait, tout en froidure et en grisaille. C’était un automne hivernal qui venait maintenant, une poussière devenue la fange de toute chose, mais en même temps le froid de l’hiver nous apportait quelque chose d’appréciable : l’été brûlant était fini, le printemps viendrait plus tard, l’automne se définissait finalement en hiver. Et dans les hauteurs de l’air, dont les teintes délavées n’évoquaient plus ni chaleur ni tristesse, tout était propice à la nuit et à la méditation indéfinie.


  Ainsi étaient toutes ces choses pour moi avant que je les aie pensées. Si aujourd’hui je les écris, c’est que je m’en souviens. L’automne que je possède vraiment, c’est celui que j’ai perdu.
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  (...) Comme en ces jours où monte l’orage et où les bruits de la rue parlent tout haut, d’une voix solitaire.


  La rue se plissait de lumière intense et pâle, et soudain l’obscurité blafarde trembla, de l’est à l’ouest du monde, dans un tumulte fait de craquements retentissants... La dureté morne de la pluie, tombant dru, aggrava la noirceur de l’air de son intensité et de sa laideur. Froid, tiède, chaud — tout cela à la fois — l’air se trompait de tous les côtés. Puis un coin de lumière métallique, à travers la vaste salle, ouvrit une brèche dans la quiétude des corps humains, et avec ce sursaut glacé, un caillou de son roula en se heurtant un peu partout, s’émietta en silences durcis. Le son de la pluie s’amoindrit comme une voix plus légère. Le bruit de la rue s’est alors atténué de façon angoissante. De nouveau, un rai d’un jaune bref a voilé l’obscurité sourde, mais on a eu cette fois la possibilité d’une respiration avant que le bruit tremblotant ne surgisse, brusquement, d’un autre endroit ; tel un adieu irrité, l’orage commençait à ne plus être là.


  Avec un murmure traînant, moribond, sans lumière dans la lumière grandissante, le vacarme de l’orage se calmait vers de larges lointains, et roulait du côté d’Almada...


  Brusquement, une clarté formidable vole en éclats. Tout s’est figé d’un seul coup. Les cœurs ont cessé de battre un instant. Nous sommes tous des gens très sensibles. Le silence nous terrifie, comme s’il y avait eu mort d’homme. Le son grandissant de la pluie soulage enfin, comme si en elle coulaient les larmes de tout.
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  Depuis le lever terne de ce jour tiède et trompeur, des nuages sombres, aux contours mal découpés, rôdaient sur la ville oppressée5. Du côté de la barre, ces nuages s’amoncelaient en vagues successives et blêmes, et un avant-goût de tragédie s’accordait avec eux, montant de la rancœur indéfinie des rues contre un soleil changé.


  Midi : tandis que les gens sortaient pour aller déjeuner, une espérance mauvaise pesait déjà dans l’atmosphère pâlie. Des haillons de nuages loqueteux poussaient leur avant-garde noirâtre. Le ciel, du côté du château Saint-Georges, était pur, mais d’un bleu mauvais. Il faisait soleil, mais personne n’avait envie d’en profiter.


  Vers une heure et demie, alors qu’on était déjà rentré au bureau, le ciel semblait plus dégagé, mais seulement du côté de la vieille ville. Du côté de la barre, le temps était nettement plus découvert. Du côté nord de la ville, cependant, les nuages s’agrégeaient lentement en une seule nuée, qui avançait lentement, sombre, implacable, en étendant des serres émoussées, d’un blanc grisâtre, au bout de ses bras noirs. D’un moment à l’autre, elle allait atteindre le soleil, et les bruits de la rue semblaient soudain étouffés, sous cette attente anxieuse. Le ciel était, ou paraissait un peu plus clair à l’est, mais la chaleur était aussi plus oppressante. On transpirait dans la pénombre du vaste bureau. « On va avoir un bel orage », annonça Moreira en tournant la page de son grand registre.


  A trois heures de l’après-midi, le soleil ne se faisait plus aucunement sentir. Il fallut — et que c’était triste, en plein été ! — allumer la lumière électrique, tout d’abord au fond de la grande salle, où l’on empaquetait les marchandises, puis au milieu de la pièce, où il devenait difficile d’établir sans se tromper les bordereaux des colis, et d’y porter le numéro des bulletins de chemin de fer. Enfin, il était près de quatre heures, et nous-mêmes, les privilégiés assis près des fenêtres, n’avions plus de lumière agréable pour travailler. Le bureau se trouva éclairé tout entier. Le patron Vasques fit claquer la porte de son cabinet, et jeta en sortant : « Dites donc, Moreira, je devais aller à Benfica, mais je renonce ; il va pleuvoir à seaux. — Et c’est juste de ce côté-là », répondit Moreira, qui habitait près de l’avenue de la Liberté. Les bruits de la rue se firent soudain plus sonores, puis changèrent légèrement et, je ne sais pourquoi, il y avait quelque chose de triste dans le tintement des trams, qui passaient dans la rue parallèle et toute proche.
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  (Storm)


  



  Démesuré, un silence livide pèse obscurément. A sa façon, tout près d’ici, parmi l’errance rare et rapide des carrioles, un camion tonne — écho dérisoire, mécanique, de ce qui se passe très réellement dans le lointain tout proche des cieux.


  De nouveau, sans crier gare, jaillit une lueur magnétique en battant des paupières. Le cœur bat, aspire une brève gorgée d’air. Un flacon se brise tout là-haut, en grands éclats arrondis.


  A nouveau un drap de pluie mauvaise griffe le bruit du sol.


  Le patron Vasques nous montre un visage livide, d’un ton verdâtre, faux et désorienté. Je le remarque (tandis que l’air pénètre difficilement dans ma poitrine) avec un sentiment de fraternité, car je sais bien que, moi aussi, je dois avoir cet air-là.
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  Telle une sombre espérance, on a senti planer quelque chose d’encore plus annonciateur ; la pluie elle-même a semblé prise de timidité ; une obscurité sourde s’est étendue muettement sur l’air ambiant. Et soudain, tel un hurlement, un jour formidable a volé en éclats. La clarté d’un enfer glacé avait visité le contenu de toute chose, rempli chaque cervelle, chaque recoin. Tout demeura frappé de stupeur. Un poids retomba ensuite de chaque chose, le coup étant passé. La pluie morne disait aussi la gaieté, de son bruit humble et dru. On sentait son propre cœur, sans le chercher, et penser donnait le vertige. Une vague religion se formait dans le bureau. Chacun se sentait différent de ce qu’il était, et le patron Vasques surgit à la porte de son bureau pour penser à dire quelque chose. Moreira sourit, le visage encore tout environné du jaune de sa peur subite. Et son sourire disait que, sûrement, le coup de tonnerre suivant arriverait d’un peu plus loin. Une carriole lancée à fond de train bouscula bien haut les bruits de la rue. Involontairement, le téléphone se mit à grelotter. Au lieu de retourner dans son bureau, le patron Vasques marcha vers l’appareil situé dans la grande salle. Il y eut un répit, un silence, et la pluie tombait comme en cauchemar. Le patron Vasques oublia le téléphone, qui avait cessé de sonner, le petit coursier remua faiblement, tout au fond de la salle, comme un objet importun.


  Un grand sentiment de joie, fait de quiétude et de délivrance, déconcerta chacun d’entre nous. Nous nous sommes remis au travail, encore abasourdis, aimables, sociables, avec une exubérance spontanée. Sans que personne le lui ait demandé, le coursier vint ouvrir les fenêtres toutes grandes. Un odeur fraîche, indéfinissable, pénétra, avec l’air chargé d’eau, dans la grande pièce. La pluie, légère à présent, tombait avec humilité. Les bruits de la rue, quoique identiques, étaient maintenant différents. On entendait la voix des charretiers, et c’était la voix de gens bien réels. Très nettement, dans la rue d’à côté, le tintement des trams nouait un lien social avec nous. L’éclat de rire d’un enfant solitaire résonna comme le chant d’un canari dans l’atmosphère limpide. La pluie légère diminua encore.


  Six heures du soir. Le bureau fermait. Le patron Vasques nous a dit, sur le seuil de sa porte entrouverte, « Vous pouvez partir », en prononçant ces mots comme une bénédiction commerciale. Je me suis levé aussitôt, j’ai fermé mon registre et je l’ai rangé. J’ai placé mon porte-plume, bien en évidence, dans la cavité prévue à cet effet dans l’encrier et, m’avançant vers Moreira, je lui ai lancé un « à demain » plein d’espoir, en lui serrant la main comme s’il m’avait rendu un signalé service.
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  Ces trois jours de canicule sans répit, d’orage latent et de malaise sous-jacent à la quiétude ambiante, ont apporté, comme l’orage avait filé ailleurs, une agréable, légère et tiède fraîcheur, à la surface limpide des choses. De même, au cours de notre existence, Il arrive parfois que notre âme, ayant souffert du poids de la vie, éprouve soudain un soulagement qu’aucun événement concret ne peut expliquer.


  J’imagine que nous sommes des sortes de climats, sur lesquels pèsent des menaces de tempête qui vont se concrétiser ailleurs.


  L’immensité vide des choses, le vaste oubli qui règne dans le ciel et sur la terre...
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  Depuis que les dernières pluies ont émigré vers le sud, laissant seulement derrière elles le vent qui les avait balayées, on a vu revenir sur les collines de la ville la gaieté d’un beau soleil, et surgir aux fenêtres des quantités de linge blanc qui dansait, suspendu à des cordes soutenues par des bâtons posés perpendiculairement, tout en haut des façades multicolores.


  Moi aussi, j’étais content, parce que j’existe. Je suis sorti de chez moi mû par un grand dessein — celui, en fait, d’arriver à l’heure à mon bureau. Mais, ce jour-là, la pulsion même de la vie participait de cette autre pulsion heureuse qui fait que le soleil se lève à l’heure prévue par l’almanach, selon la latitude et la longitude des divers lieux de la terre. Je me suis senti heureux, simplement parce qu’il m’était impossible de me sentir malheureux. J’ai descendu la rue tout tranquillement, empli de certitude car, enfin, le bureau bien connu, les gens connus que j’allais y rencontrer, étaient autant de certitudes. Rien d’étonnant à ce que je me sente libre, sans savoir de quoi. Dans les corbeilles posées au bord des trottoirs, Rua da Prata, les bananes à vendre, sous le soleil, étaient d’un jaune puissant.


  Je me contente, finalement, de bien peu de chose : voir cesser la pluie et briller le bon soleil de notre Sud béni, voir des bananes d’un jaune vif, contrastant avec leurs taches brunes, et les gens qui les vendent grâce à leur verbiage —les trottoirs de la Rua da Prata, le Tage, tout au bout, d’un bleu verdi d’or, tout ce petit coin familier du système de l’Univers.


  Le jour viendra où je ne verrai plus rien de tout cela, où me survivront les bananes au bord des trottoirs, la voix des marchandes finaudes, et les journaux du jour que le petit vendeur a étendus, côte à côte, sur le trottoir d’en face, au coin de la rue. Je sais bien que ce seront d’autres bananes, d’autres marchandes, et que les journaux, quand on se penchera pour les regarder, porteront une autre date que celle d’aujourd’hui. Mais eux, qui ne vivent pas, peuvent durer, même s’ils changent ; moi qui vis, je passe, même si je reste identique à moi-même.


  Je pourrais consacrer solennellement cette heure en achetant des bananes, car on dirait qu’en elles s’est projeté le soleil tout entier, comme un photophore sans appareil. Mais j’ai honte des rituels, des symboles, honte aussi d’acheter quelque chose dans la rue. On pourrait ne pas bien empaqueter mes bananes, ne pas me les vendre comme on doit les vendre, parce que je ne saurais pas les acheter comme on doit les acheter. On pourrait trouver ma voix bizarre, quand je demanderais le prix. Mieux vaut écrire que risquer de vivre, même si vivre se réduit à acheter des bananes au soleil, aussi longtemps que dure le soleil et qu’il y a des bananes à vendre.


  Plus tard, peut-être... Oui, plus tard... Un autre, peut-être... Je ne sais...
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  La chaleur donne envie de l’enlever, tel un vêtement invisible.


  



  21


  Orage


  



  Cet air bas sous les nuées immobiles. Le bleu du ciel devenait sale à force de transparente blancheur.


  L’employé, au fond du bureau, suspend un instant la ficelle autour de son éternel paquet...



  « Ça m’a tout l’air... » et son commentaire est lourd de statistiques.


  Un silence froid. Les bruits de la rue semblent coupés au couteau. On a senti, interminablement, le malaise de toute chose, comme un arrêt cosmique de la respiration. L’univers entier s’était figé. Un instant, puis un autre — un instant encore. Ténèbres noircies d’un silence de charbon.


  Tout d’un coup, de l’acier vivant...


  Quel son humain rendait le tintement métallique des trams ! Quel paysage joyeux que la simple averse tombant dans la rue ressuscitée de l’abîme !


  O ma Lisbonne, mon foyer !
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  Je me sentis soudain anxieux. D’un seul coup, le silence avait cessé de respirer.


  Subitement, lame d’acier, un jour infini vola en éclats. Je m’agrippai, animalement, à la table, mes mains, comme des serres inutiles, crispées sur la surface lisse du bois. Une lumière sans âme avait jailli dans les recoins et dans nos âmes, et un fracas de montagne s’était écroulé, depuis des hauteurs toutes proches, déchirant dans un cri les soies de l’abîme. Mon cœur s’arrêta, le sang battait dans ma gorge. Ma conscience ne vit rien d’autre qu’une tache d’encre sur une feuille de papier.
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  C’est tout d’abord un bruit qui fait un autre bruit, dans le creux nocturne des choses. Suit un hurlement vague, accompagné du balancement trivial des enseignes dans la rue. Puis il y a une montée subite dans la voix lavée de l’espace, tout frémit, et le balancement cesse au milieu de ce silence, de cette peur sourde qu’on n’éprouve qu’une fois passée.


  Puis plus rien que le vent, uniquement le vent, et je constate, à demi assoupi, que les portes fermées tremblent, et qu’aux fenêtres, qui résistent, on entend les vitres qui tintent.


  Je ne dors pas. J’entresuis.


  Des vestiges flottent dans ma conscience. Je sens peser en moi le sommeil, sans que mon inconscience me pèse... Je ne suis pas. Le vent... Je m’éveille et je redors, je n’ai pas encore dormi. Paysage de sonorités aiguës et troubles, au-delà duquel je ne me connais pas. Je savoure, précautionneusement, la possibilité que je sois en train de dormir. En effet, je dors, mais sans savoir si je dors. Il y a toujours, dans ce que nous croyons (?) être le son, un son de fin de tout, de vent dans la nuit, et si j’écoute mieux, le bruit de mes poumons et de mon cœur.
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  Le vent se lève... C’était d’abord comme la voix d’un espace vide... L’espace soufflant à l’intérieur d’un trou, un manque dans le silence de l’air. Puis monte un sanglot, un sanglot du bout du monde, et l’on s’aperçoit que les vitres tremblaient et que c’était réellement le vent. Puis cela résonne plus fort, un hurlement sourd, un hurlement dépourvu d’être, un grincement de choses diverses, une chute de petits morceaux, un atome de fin du monde.
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  ( Journal au hasard)


  



  Chaque jour, la Matière me maltraite. Ma sensibilité est celle d’une flamme au vent.


  Je marche dans la rue et je vois, sur le visage des passants, non pas l’expression qu’ils ont réellement, mais celle qu’ils auraient en me voyant s’ils connaissaient ma vie, s’ils savaient quel homme je suis et si je laissais transparaître, dans mes gestes, sur ma figure, la ridicule et timide anomalie de mon âme. Au fond de regards qui ne me regardent même pas, je suspecte des railleries, que je trouve toutes naturelles, lancées contre l’exception inélégante que je représente dans un monde rempli de gens qui agissent et qui jouissent ; et sous les physionomies que je croise, il me semble entendre ricaner la conscience, superposée et interposée, que j’ai moi-même de la gaucherie gesticulante de ma vie. Je cherche vainement à me persuader, après de telles idées, que dérision et opprobre ne viennent que de moi, ne jaillissent et ne giclent que de moi seul. Je ne peux plus rappeler à moi l’image où je me vois ridicule, une fois objectivée chez les autres. Je me sens brusquement étouffer, vaciller dans une serre chaude débordant de brocards et de méchancetés. Tous me montrent du doigt, depuis le tréfonds de leur âme. Tous ceux qui me croisent en chemin me lapident de leurs moqueries joyeuses et pleines de dédain. Je marche parmi des fantômes hostiles que mon imagination maladive a suscités, et identifiés à des personnes réelles. Je ne reçois, de toute part, que gifles et sarcasmes. Et parfois, en pleine rue — alors que personne ne m’observe, en fin de compte — je m’arrête, hésite, cherche une sorte de nouvelle dimension, une porte soudain ouverte sur l’intérieur de l’espace, sur l’autre côté de l’espace, où je puisse échapper sans délai à ma conscience des autres, à mon intuition par trop objectivée de cette réalité qu’est l’âme vivante des gens qui m’entourent.


  Est-ce mon habitude de me loger dans l’âme des autres qui me conduit à me voir tel que les autres me voient —ou comme ils me verraient s’ils venaient à me remarquer ? Sans doute. Et une fois que j’ai compris ce qu’ils ressentiraient s’ils me connaissaient vraiment, alors tout se passe comme s’ils l’éprouvaient effectivement et, l’éprouvant réellement, l’exprimaient en ce moment même. La fréquentation d’autrui est un supplice pour moi. Et je porte les autres en moi ; même loin d’eux, je suis encore forcé de les fréquenter. Totalement seul, je suis environné de multitudes. Je ne puis m’enfuir nulle part, sauf à me fuir moi-même.


  O vous, grands monts dressés dans le crépuscule, vous rues presque étroites sous la lune — oh, avoir votre inconscience, votre spiritualité de pure Matière, dénuée de jugement, de sensibilité, de tout endroit où loger sentiments, pensées et désarrois de l’esprit ! Arbres, si exclusivement arbres, avec votre verdure si plaisante à mes yeux, si extérieure à mes soucis et à mes peines, si consolante pour mes angoisses, car vous ne possédez pas d’yeux pour les regarder, ni d’âme, regardable au fond de ces yeux, pour méconnaître mes tourments, et vous en gausser ! O vous, pierres du chemin, troncs brisés, simple terre anonyme qui formes le sol du monde entier, ô ma sœur — vous tous dont l’insensibilité à mon âme est, pour moi, tendresse et repos... (...) Sous le soleil ou sous la lune de ma mère la Terre — toi si tendrement ma mère parce que tu ne peux pas même me critiquer, comme peut le faire ma mère humaine, car tu n’as pas d’âme pour m’analyser, sans même y penser, ni de ces brefs regards trahissant, à mon égard, des pensées que tu n’oserais pas t’avouer à toi-même. Océan immense, sonore ami de mon enfance, toi qui me calmes et me berces, parce que ta voix n’a rien d’humain et qu’elle ne peut révéler à voix basse un beau jour, à des oreilles humaines, mes faiblesses et mes imperfections. Vaste ciel, ciel si bleu, ciel proche du mystère des anges (...) tu ne me fixes pas d’un regard vert à l’éclat mensonger ; si tu portes le soleil sur ta poitrine, ce n’est pas pour m’attirer, et si tu [te constelles] d’astres, tu ne préfigures pas [la nuit] pour m’humilier... Paix immense de la Nature, maternelle parce qu’elle m’ignore ; quiétude lointaine, toi si fraternelle du fait même que tu ne peux rien savoir de moi... Je voudrais élever une prière à votre unité et à votre paix, en témoignage de gratitude, car elles nous permettent enfin d’aimer sans nourrir ni doutes ni soupçons ; je voudrais pouvoir écouter votre incapacité à écouter, regarder votre sublime [cécité], et être l’objet de vos attentions grâce à ces yeux et ces oreilles imaginaires, heureux d’être présent à votre néant, attentif, comme d’une mort définitive, et partir au loin, sans espoir d’une autre vie, au-delà de tout Dieu comme de la possibilité d’autres êtres, voluptueusement vieux et possédant la couleur spirituelle de toutes les matières.
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  Parler, c’est faire preuve d’une trop grande considération pour les autres. C’est par la bouche, dit-on, que meurent les poissons... et Oscar Wilde.
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  Une seule chose m’ébahit, plus encore que la stupidité dans laquelle la plupart des hommes vivent leur vie : c’est l’intelligence qu’il y a jusque dans cette stupidité.


  La monotonie des vies ordinaires est, apparemment, effarante. Je me trouve en train de déjeuner dans ce restaurant banal (j’y connais depuis longtemps le cuisinier)6 et, tout près de moi, le serveur déjà âgé, qui me sert comme il a servi dans cette maison, je crois bien, depuis près de trente ans. Quelle existence est donc celle de ces gens ? Voilà quarante ans que cette ombre d’homme vit, presque toute la journée, au fond d’une cuisine ; il n’a que de brefs moments de loisir, dort relativement peu d’heures par nuit ; il retourne, de loin en loin, au pays, et s’en revient sans hésitation ni regret ; il amasse lentement de l’argent lentement gagné, qu’il n’a pas l’intention de dépenser ; il tomberait malade s’il lui fallait quitter (définitivement) sa cuisine, pour les champs qu’il a achetés dans sa Galice natale ; il vit à Lisbonne depuis quarante ans, n’est jamais allé ne serait-ce qu’à la place Rotunda7, ni à aucun théâtre, et il n’a été qu’une fois au cirque du « Coliseu » — clowns traînant dans les débris intérieurs de sa vie. Il s’est marié, je ne sais ni pourquoi ni comment, a quatre fils et une fille — et son sourire, lorsqu’il se penche derrière son comptoir, dans la direction où je me trouve, exprime une grande, une heureuse et solennelle satisfaction. Il n’y a là rien d’affecté de sa part — et il n’a aucune raison non plus d’affecter quoi que ce soit. S’il se sent heureux, c’est qu’il l’est vraiment.


  Et le vieil employé qui me sert, et qui vient de déposer devant moi ce qui doit être le millionnième café d’une vie passée à poser des cafés sur des tables ? Il a la même existence que le cuisinier, avec pour seule différence les quatre ou cinq mètres qui séparent la localisation de l’un dans sa cuisine de la localisation de l’autre dans la salle de restaurant. Pour le reste, il n’a que deux enfants, va un peu plus souvent en Galice, a vu un peu plus de Lisbonne que l’autre, connaît Porto, où il a vécu quatre ans, et se trouve tout aussi heureux.


  Je contemple avec une stupeur effarée le panorama de ces existences, et je découvre, au moment où je vais éprouver horreur, peine et révolte devant des vies pareilles, que si quelqu’un n’éprouve ni horreur, ni peine ni révolte, ce sont les intéressés eux-mêmes, qui auraient tous les premiers le droit de les éprouver, ce sont ceux-là mêmes qui vivent ces vies. C’est là l’erreur centrale de l’imagination littéraire : supposer que les autres sont nous-mêmes, et doivent sentir comme nous. Mais, heureusement pour l’humanité, chaque homme n’est que lui-même, et il n’est donné qu’au seul génie la faculté d’être quelques autres de surcroît.


  Toute chose, à bien y regarder, est donnée en proportion de celui qui la reçoit. Un petit incident de rue, qui fait courir à la porte le cuisinier de ce restaurant, le distrait plus que ne me distraient, moi, la méditation de l’idée la plus originale, la lecture du meilleur livre, le plus délicieux de mes rêves inutiles. Et si la vie est essentiellement monotone, le fait est que ce cuisinier a échappé à la monotonie bien mieux que je ne le fais. Et il lui échappe beaucoup plus facilement aussi. La vérité ne se trouve ni de son côté ni du mien, car elle n’est du côté de personne ; le bonheur, en revanche, est sans conteste de son côté à lui.


  Sage est celui qui monotonise la vie, car le plus petit incident acquiert alors la faculté d’émerveiller. Le chasseur de lions ne connaît plus d’aventure après son troisième lion. Pour ce cuisinier monotone, une bagarre en pleine rue a toute la saveur d’une modeste apocalypse. Si l’on n’est jamais sorti de Lisbonne, on voyage jusqu’à l’infini en prenant l’autobus de Benfica, et si quelque jour on pousse jusqu’à Sintra?, on a l’impression d’avoir voyagé jusqu’à la planète Mars. Le globe-trotter qui a parcouru la terre entière ne trouve plus de nouveauté au-delà de cinq mille kilomètres : il ne fait plus que trouver des choses nouvelles ; à chaque fois la nouveauté, oui, cette vieillerie de l’éternellement nouveau — mais le concept abstrait de nouveauté est resté au fond de la mer, dès la deuxième nouveauté rencontrée en chemin.


  Un homme doté de la véritable sagesse peut savourer le spectacle du monde entier en restant assis sur sa chaise, sans même savoir lire, sans parler à quiconque, rien que par l’usage de ses sens et grâce à une âme ignorant ce que c’est que d’être triste.


  Monotoniser la vie, pour qu’elle ne soit jamais monotone. Rendre anodin le quotidien, pour que la plus petite chose nous devienne une distraction. Au beau milieu de mon travail journalier — toujours semblable à lui-même, terne et inutile— je vois surgir brusquement l’évasion: vestiges rêvés d’îles lointaines, fêtes dans des parcs des anciens temps, d’autres paysages, d’autres sentiments, un autre moi. Mais je reconnais, entre deux écritures portées sur mon registre, que si j’avais tout cela, rien de tout cela ne m’appartiendrait. Mieux vaut, en définitive, le patron Vasques que les Rois de Songe : mieux vaut, tout compte fait, le bureau de la Rua dos Douradores que des allées se déroulant au fond de parcs impossibles. Disposant du patron Vasques, je peux savourer le songe des Rois de Songe ; disposant du bureau de la Rua dos Douradores, je peux savourer la vision intérieure de paysages qui n’existent pas. Mais si j’avais les Rois de Songe, que me resterait-il comme songe ? Si je possédais mes paysages impossibles, que me resterait-il d’impossible ?


  La monotonie, la morne identité des jours succédant aux jours, la différence absolument nulle entre hier et aujourd’hui —que tout cela me reste acquis pour toujours, avec l’âme suffisamment éveillée pour prendre plaisir à cette mouche qui me distrait, en passant par hasard devant mes yeux, à ces éclats de rire qui montent, capricieux, de la rue à peine visible, à l’immense libération que j’éprouve à l’heure de la fermeture, au repos infini que me procure un jour de congé.


  Je peux m’imaginer être tout, parce que je ne suis rien. Si j’étais quoi que ce soit, je ne pourrais plus rien imaginer. L’aide-comptable peut bien se rêver empereur romain ; le roi d’Angleterre ne le peut pas, parce que le roi d’Angleterre se voit privé, dans ses rêves, d’être un autre roi que celui qu’il est. Sa propre réalité ne le laisse plus ni sentir ni exister.
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  Et de même que je rêve, je raisonne si je le veux, parce que ce n’est là en somme qu’une autre façon de rêver.


  Prince d’heures plus fortunées, je fus jadis ta princesse, et nous nous sommes aimés d’un amour d’une sorte différente, dont le souvenir me laisse encore meurtri.
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  Je suis entré chez le coiffeur à ma façon habituelle, tout heureux de la facilité avec laquelle je pénètre, sans éprouver de malaise, dans les maisons connues. Ma sensibilité à la nouveauté a quelque chose d’angoissant : je ne me sens rassuré que dans les endroits où je me suis déjà trouvé.


  En m’asseyant dans le fauteuil, et tandis que le garçon me plaçait autour du cou un linge frais et propre, j’ai demandé — une idée qui me passait par la tête — comment allait son collègue du fauteuil de droite, plus âgé mais spirituel, qui était souffrant. Je posai la question sans aucun besoin de la poser : elle me vint à l’esprit parce que je me trouvais là, par association d’idées. « Il est mort hier », répondit sans la moindre intonation la voix qui se trouvait derrière la serviette et moi, cette voix dont les doigts se dégageaient, après un dernier glissement sur ma nuque, de l’espace entre mon col et moi. Toute mon irrationnelle bonne humeur mourut d’un seul coup, tout comme le coiffeur à jamais absent du fauteuil d’à côté. Il fit froid soudain dans toutes mes pensées. Je ne répondis rien.


  Nostalgie ! Voilà ce que j’éprouve, même pour ce qui n’a rien été pour moi — angoisse devant la fuite du temps, maladie devant le mystère de la vie. Des visages que je voyais quotidiennement, dans mes rues quotidiennes — si je cesse de les voir, me voilà tout triste ; et ils n’ont jamais rien été pour moi, rien d’autre que le symbole de la vie tout entière.


  Ce vieux sans intérêt aux guêtres sales, que je croisais souvent, à neuf heures et demie du matin ? Ce vendeur de billets de loterie, qui boitait et qui m’importunait en vain ? Ce petit vieillard, rougeaud et grassouillet, qui fumait son cigare à la porte du tabac ? Et le patron du tabac, toujours si pâle ? Que sont-ils devenus, eux que j’ai vus et revus si souvent, et qui sont ainsi devenus une partie de ma vie ? Demain, c’est moi qui disparaîtrai de la Rua da Prata, de la Rua dos Douradores, de la Rua dos Fanqueiros. C’est moi, demain —cette âme qui sent et qui pense, tout cet univers que je suis pour moi-même — oui, demain c’est moi qui aurai cessé de passer dans ces rues, c’est moi que les autres évoqueront d’un vague « qu’est-il devenu ? » Et tout ce que je fais, tout ce que j’éprouve et tout ce que je vis, se réduira à un passant de moins, dans la quotidienneté des rues d’une ville quelconque.
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  Tout décalage dans les horaires habituels cause à l’esprit une sensation de nouveauté froide, un plaisir légèrement dérangeant. Quand on a l’habitude de quitter son bureau à six heures et qu’on le quitte un beau jour à cinq heures, on connaît du même coup un congé mental, et quelque chose aussi qui ressemble à l’ennui de ne savoir que faire de soi.


  Hier, ayant quelque chose à traiter assez loin, je suis parti du bureau à quatre heures, et à cinq j’en avais fini avec cette affaire éloignée. Je n’ai pas l’habitude de parcourir les rues à cette heure, et c’est pourquoi je me suis retrouvé dans une ville différente. Les tons lents de la lumière sur les façades habituelles étaient d’une stérile suavité et les passants de chaque jour me croisaient dans cette ville d’à côté, marins frais débarqués de l’escadre d’hier au soir.


  A cette heure, le bureau était encore ouvert. J’y retournai, à la grande surprise —bien naturelle d’ailleurs — de mes collègues, dont j’avais déjà pris congé jusqu’au lendemain. Comment, de retour ? Eh oui, de retour. Là, je me retrouvais libre de sentir, seul au milieu de ces gens qui m’entouraient sans pour autant, à mes yeux, se trouver là, spirituellement parlant... D’une certaine façon, c’était mon foyer, c’est-à-dire l’endroit où l’on n’éprouve rien.
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  J’écris un dimanche matin, à une heure déjà avancée, par une vaste journée de lumière douce où, sur les toits de la ville interrompue, le bleu d’un ciel toujours inédit enferme dans l’oubli l’existence mystérieuse des astres...


  C’est dimanche en moi aussi...


  Mon cœur se rend, à son tour, dans une église située on ne sait où ; il s’en va vêtu d’un costume tout en velours, le visage rosi par les premières impressions et souriant, sans tristesse dans le regard, par-dessus son col trop grand.
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  La vie des cafés8


  



  Ces gens-là s’asseoient face à une glace chaque fois qu’ils le peuvent. Ils causent avec nous mais se font amoureusement de l’œil à eux-mêmes. Parfois, comme il est bien normal pour des amoureux, ils en oublient la conversation. Ils m’ont toujours trouvé sympathique, parce que mon aversion, à l’âge adulte, pour mon aspect physique m’a toujours poussé, en présence d’un miroir, à lui tourner résolument le dos. Ainsi (et ils le reconnaissaient instinctivement par leur gentillesse envers moi), j’étais le brave garçon qui, tout oreilles, laissait le champ libre à leur vanité et leur abandonnait la tribune.


  Dans l’ensemble, ils n’étaient pas méchants ; pris un par un, il y avait du meilleur et du pire. Ils avaient des générosités et des élans de tendresse que n’aurait jamais soupçonnés un esprit amateur de moyennes, comme des bassesses et des infamies difficiles à concevoir pour tout être humain normal. Des radins, des envieux et des songe-creux — c’est à quoi se réduisait tout ce beau monde, et c’est également à quoi se réduit ce qui a pu filtrer de ce milieu dans l’œuvre des hommes de valeur qui sont allés parfois s’égarer dans ces lieux de marasme (voyez, dans l’œuvre de Fialho de Almeida9, l’envie flagrante, la grossièreté sordide, un manque d’élégance écœurant...).


  Quelques-uns sont drôles, d’autres ne savent être que drôles, d’autres enfin sont inexistants. Être drôle, dans un café, consiste à lancer soit des plaisanteries sur les absents, soit des insolences à l’adresse de ceux qui sont présents. Ce genre d’esprit est généralement qualifié de simple grossièreté. Rien ne révèle mieux l’indigence mentale que de ne savoir faire de l’esprit qu’aux dépens des autres.


  Je suis venu, j’ai vu, et contrairement à ces gens-là, j’ai vaincu. Car toute ma victoire a consisté à voir. J’ai su reconnaître la similitude de tous ces conglomérats de nature inférieure, et j’ai trouvé ici, dans cette maison où j’occupe une chambre louée au mois, la même âme sordide que m’avaient déjà révélée les cafés, à une exception près — grâces en soient rendues à tous les dieux — : l’idée de réussir à Paris. La propriétaire de cette maison se risque parfois, dans ses moments les plus chimériques, à rêver des « Nouveaux Quartiers » de Lisbonne, mais elle échappe au snobisme de l’étranger, et m’attendrit.


  De ce passage par le tombeau de la volonté, je garde le souvenir d’un ennui écœuré, et de quelques mots d’esprit.


  Le jour où on les porte en terre, on dirait que sur le chemin du cimetière, le passé a déjà été oublié au fond du café : comme il est silencieux maintenant.


  ... et la postérité les ignorera à tout jamais, cachés désormais à ses yeux sous la masse noire des étendards gagnés au fil de leurs verbeuses victoires.
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  Dans ce monde-là, tout est heurté, anonyme et inapproprié. J’ai assisté là à de grands élans d’affection, qui m’ont semblé révéler le fond de pauvres âmes désolées ; et j’ai découvert que ces élans ne duraient pas plus que le temps de se traduire en paroles, et j’ai remarqué bien souvent, avec la sagacité des caractères taciturnes, que leurs racines plongeaient dans quelque chose d’analogue à de l’apitoiement (brève notation dont la nouveauté s’évanouissait bientôt), quand elles ne plongeaient pas dans le dîner bien arrosé de l’apitoyé. Il existait toujours un rapport systématique entre le degré d’humanitarisme et le nombre de verres d’eau-de-vie ingurgités ; et combien de grands gestes ont pâti d’un verre superflu ou d’une soif pléonastique !


  Ces individus avaient tous vendu leur âme à quelque diable de la foule infernale, avide de veuleries et de bassesses. Ils vivaient intoxiqués de vanité et de paresse, et mouraient mollement couchés sur des coussins de mots, dans un grouillement de scorpions crachotants.


  Le plus extraordinaire, chez ces gens-là, était leur insignifiance totale, dans tous les sens du mot. Les uns étaient rédacteurs dans des journaux importants, et ils réussissaient quand même à ne pas exister ; d’autres occupaient des charges publiques, des places bien en vue dans l’annuaire, et ils réussissaient à n’occuper aucune place dans la vie réelle ; d’autres encore étaient des poètes, parfois même des poètes consacrés, mais une poussière blême, couleur de cendre, recouvrait leur visage niais, et l’ensemble composait une galerie funèbre de momies rigides, prenant, une main ramenée dans le dos, la posture de corps vivants.


  J’ai conservé, de la brève période où j’ai stagné dans cet exil, privé de toute agilité mentale, le souvenir de quelques moments de franche drôlerie, et de bien des moments d’une monotonie morose ; de quelques profils découpés sur le néant, et de quelques gestes généreux envers des serveuses de rencontre —en résumé, d’un ennui à donner physiquement la nausée et, en contrepartie, de quelques mots d’esprit.


  Dans le nombre s’intercalaient des hommes d’âge mûr — certains capables de bons mots, d’inspiration progressiste, mais qui disaient du mal, comme tout le monde, des mêmes gens que tout le monde.


  Je n’ai jamais éprouvé autant de sympathie, pour les malheureux placés au dernier échelon de la gloire publique, que lorsque je les ai vus décriés par ces minables, eux qui ne voulaient même pas de cette pauvre gloire. J’ai reconnu la raison de leur victoire : c’est que pour les parias de la Grandeur, il s’agit d’une victoire sur ces gens-là, et non pas sur l’humanité.
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  Pauvres diables perpétuellement affamés —affamés d’un bon repas comme de célébrité, ou des bons petits plats de la vie. A les écouter sans les connaître, on croirait entendre les professeurs de Napoléon ou les précepteurs de Shakespeare.


  Il y a les hommes à succès en amour, à succès en politique, à succès en matière d’art. Les premiers ont pour eux l’avantage du récit, car on peut accumuler les victoires en amour sans que la nouvelle s’en répande. Certes, lorsqu’on entend ces individus nous conter leurs marathons sexuels, on est pris d’un léger doute à la septième défloration. Ceux qui ont pour maîtresses des femmes de l’aristocratie ou de la haute société (et c’est le cas de presque tous) font une telle consommation de comtesses qu’une statistique de leurs conquêtes n’épargnerait la décence, ou la vertu, d’aucune bisaïeule de nos nobles contemporains.


  D’autres se sont spécialisés dans le combat singulier, et ont occis les champions de boxe de l’Europe entière par une nuit de beuverie, au coin de quelque rue du Chiado. Certains ont du crédit auprès des ministres de tous les ministères de la création, et c’est encore de ceux-là que l’on a le moins à se défier, car il en coûte moins de les croire.


  Les uns sont de grands sadiques, d’autres de grands pédérastes, d’autres encore avouent, avec des trémolos désolés mais d’une voix forte, qu’ils sont brutaux avec les femmes. Ils vous les mènent à coups de trique. Et en fin de compte, ils partent sans payer.


  Il y a les poètes aussi (...)


  Je ne connais pas de meilleur remède à ce ramassis d’ombres falotes que la connaissance directe de la vie humaine dans ce qu’elle a de plus courant, sous son aspect commercial par exemple, comme celui que je trouve à mon bureau de la Rua dos Douradores. Avec quel soulagement je sortais de cet asile de fous, rempli de polichinelles, pour retrouver la présence bien réelle de Moreira, mon chef, comptable authentique et compétent, mal habillé, mal considéré, mais sachant être, à la différence de tous les autres, ce qui s’appelle un homme...
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  Comparés aux hommes simples et authentiques qui passent dans les rues de la vie, avec leur destin naturel fixé, une fois pour toutes, ces personnages qui hantent les cafés prennent une allure que je ne saurais mieux définir qu’en la comparant à celle de certains gnomes vus en rêve — qui ne nous apportent ni cauchemar ni tristesse, mais dont la seule évocation, au réveil, nous laisse, sans que nous sachions pourquoi, un arrière-goût de nausée, une répulsion pour quelque chose qui leur est associé sans vraiment faire partie d’eux.


  Je vois les vrais génies et les vrais triomphateurs — même de modeste envergure — cingler à travers la nuit des choses sans savoir ce que fendent leurs proues altières, dans cette mer des Sargasses faite de fibres d’emballage et de rognures de liège.


  Tout se trouve résumé là, comme la petite cour où donne mon bureau et qui, vue des fenêtres à barreaux de l’arrière-boutique, a l’air d’un réduit fait pour recueillir les ordures.
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  Tout en bas, dévalant de la hauteur où je me trouve en escarpements d’ombre, la ville entière, glaciale, dort sous la lune.


  (Quel désespoir de la conscience, quelle angoisse d’exister, prisonnier de moi-même, m’envahissent tout entier sans pour autant déborder au-dehors, et recomposent mon être en tendresse, en crainte, douleur et désolation.)


  Quel excès, inexplicable, d’une détresse absurde ; quelle douleur poignante, orpheline de tout, et si métaphysiquement mienne...
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  Clairs de lune


  



  ... des bateaux qui passent dans la nuit, sans se saluer ni se connaître...


  Soudain, du côté de l’orient, la lumière blonde d’un or lunaire. Son sillage sur le large fleuve déploie des serpents sur la mer.


  ... sur l’avalanche nettement découpée des toits superposés, le blanc grisâtre de la lune, humidement souillé d’un brun terne.


  Et la ville s’étage en conglomérats de nuit, soulignés de blanc d’un seul côté, avec des nuances bleutées de nacre froide.


  Il pleut, il pleut, il pleut...


  Il pleut continuellement, plaintivement...


  Mon corps fait trembler mon âme de froid... Non pas du froid qui règne dans l’espace, mais de celui qui naît de la pluie...
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  La pluie tombe, drue, tombe encore, tombe sans cesse davantage. C’est comme une (...) qui va se jeter dans l’extérieur de ténèbres...


  Tout l’entassement irrégulier et montagneux de la ville m’apparaît aujourd’hui comme une plaine, une plaine de pluie. Où que s’étende mon regard, tout est couleur de pluie, d’un noir pâle.


  J’éprouve des sensations bizarres, toutes également froides. Il me semble parfois que le paysage essentiel est tout entier de brume, et que les maisons sont cette brume qui le voile.


  Une sorte de prénévrose, qui prévoit ce que je serai quand je ne serai plus, me glace le corps et l’âme, comme un souvenir de ma mort future venant me hérisser au-dedans de moi. Dans un brouillard d’intuition, je me sens matière morte, calice sous la pluie, gémissement sous le vent. Et le froid de ce que je ne sentirai pas étreint mon cœur d’à présent.
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  Avec chaque goutte de pluie, c’est ma vie manquée qui pleure dans la nature. Il y a quelques chose de mon désarroi dans le goutte-à-goutte, dans l’ondée après ondée par lesquels la tristesse du jour se déverse inutilement sur la terre.


  Quelle pluie interminable. Mon âme est tout humide de l’entendre. Quelle pluie... Ma chair devient aqueuse, liquéfiée autour de cette sensation de pluie.


  Un froid angoissé pose ses mains glacées autour de mon pauvre cœur. Les heures grises s’étirent, s’interminabilisent dans le temps ; les instants se traînent.


  Quelle pluie !


  Le bec des gouttières laisse jaillir des torrents minuscules et toujours imprévus. Je sens descendre, au long de ma connaissance abstraite des tuyaux, un bruit gênant de chute d’eau. La pluie fait battre contre la vitre sa longue, son indolente plainte...


  Une main froide me serre à la gorge, m’empêche de respirer la vie.


  Tout meurt en moi — jusqu’à ma certitude de pouvoir rêver ! Je ne me sens bien d’aucune manière physique. Toutes les suavités sur lesquelles je me penche ont, pour mon âme, des arêtes coupantes. Tous les regards dans lesquels je plonge mon regard se révèlent si sombres, frappés de cette lumière appauvrie du jour, bien faite pour mourir sans souffrance.
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  Je m’irrite du bonheur de tous ces gens qui ne savent pas qu’ils sont malheureux. Leur vie humaine est remplie de faits qui constitueraient une série de tourments sans fin pour une sensibilité véritable. Mais comme leur vraie vie est purement végétative, ce qu’ils subissent passe sur leur tête sans toucher leur âme, et leur existence, en fin de compte, ne peut être comparée qu’à celle d’un homme affligé d’une rage de dents, mais héritier aussi d’une grosse fortune — cette authentique fortune de vivre sans même s’en apercevoir : c’est là le don le plus précieux que puissent nous faire les dieux, car il nous rend semblables à eux et supérieurs, comme eux (quoique de manière différente), à la joie comme à la douleur.


  C’est pourquoi, malgré tout, je les aime tant, mes chers végétaux !
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  Je n’écris plus rien depuis si longtemps ! J’ai vécu, en quelques jours, des siècles entiers de renoncement indécis. J’ai stagné, tel un lac désert, au cœur de paysages qui n’existent nulle part.


  Entre-temps, je goûtais la monotonie diverse des jours, la succession toujours dissemblable d’heures toutes semblables —la vie, enfin. Je goûtais tout cela, et cela n’aurait fait aucune différence si j’avais dormi tout ce temps. J’ai stagné, tel un lac qui n’existe nulle part, au cœur de paysages déserts.


  Il m’arrive fréquemment de ne pas me connaître — ce qui est fréquent chez les gens qui se connaissent le mieux... J’assiste à moi-même, sous les divers déguisements qui font que je suis vivant. Je possède, de tout ce qui change, ce qui demeure inchangé ; de ce qui se fait, tout ce qui n’est rien.


  Je me remémore — m’enfonçant en moi-même comme si je voyageais vers l’intérieur — la monotonie, si différente pourtant, de cette vieille maison de province... C’est là que j’ai passé mon enfance, mais je ne saurais dire —si par hasard je m’y essayais — si cette enfance a été plus ou moins heureuse que ma vie d’aujourd’hui. Il était bien différent, le « moi » d’aujourd’hui qui vivait là-bas autrefois : ce sont deux vies bien distinctes, différentes et sans rien de comparable. Ces monotonies mêmes, qui les rapprochent vues du dehors, étaient sans aucun doute différentes au-dedans. Ce n’étaient point deux monotonies, mais deux vies.


  Qu’est-ce donc qui a éveillé ces souvenirs ?


  La fatigue. Se souvenir est un repos, car c’est ne pas agir. Combien de fois, pour mieux me reposer, ai-je évoqué en souvenir ce qui n’a jamais existé, et il n’y a ni netteté ni nostalgie dans mes souvenirs de la province où j’ai vécu, des vastes pièces où je n’ai jamais habité10.


  Je suis si bien devenu la fiction de moi-même que tout sentiment spontané que je peux éprouver s’altère aussitôt, dès sa naissance, pour devenir un sentiment de l’imagination : le souvenir se transforme en rêve, le rêve en l’oubli du rêve, et la connaissance que j’ai de moi en absence de toute pensée sur moi-même.


  Je me suis dévêtu de mon être propre à tel point qu’exister, c’est d’abord me vêtir. Je ne suis moi-même que déguisé. Et, tout autour de moi, des couchants inconnus, en mourant, dorent des paysages que jamais je ne verrai.
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  Il m’arrive — lorsque je relève la tête, encore tout étourdi, des livres où j’inscris les comptes des autres et l’absence, pour mon compte, de toute vie propre — d’éprouver une nausée physique, qui peut provenir de ma position inclinée, mais qui transcende aussi les chiffres et mon sentiment d’échec. La vie m’écœure comme un remède inutile. Et c’est alors que je vois, avec une vision d’une parfaite netteté, combien il me serait facile de chasser cet ennui, si j’avais simplement la force de le vouloir réellement.


  Nous existons par l’action, c’est-à-dire par la volonté. Ceux d’entre nous qui ne savent pas vouloir (génies ou mendiants, peu importe), ceux-là se retrouvent frères dans l’impuissance. A quoi me sert-il de me proclamer un génie, si je me retrouve aide-comptable ? Quand Cesario Verde fit dire à son médecin qu’il était, non pas Monsieur Verde l’employé de commerce, mais Cesario Verde le poète, il eut recours à l’une de ces formules creuses d’un orgueil inutile, qui sentent la vanité à plein nez. Ce qu’il a toujours été, le pauvre, c’est bel et bien le Monsieur Verde employé de commerce. Le poète est né quand lui-même était déjà mort, car c’est après sa mort qu’on a commencé à l’apprécier comme poète.


  Agir — voilà l’intelligence véritable. Je serai ce que je voudrai être. Mais il me faut vouloir être ce que je serai. La réussite consiste à réussir, et non pas à se trouver en mesure de réusir. N’importe quel terrain un peu vaste est propre à recevoir un palais, mais où donc sera le palais si on ne le bâtit pas sur ce terrain-là ?
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  Je cultive la haine de l’action comme une plante de serre. Je me flatte moi-même de ma clairvoyance à l’égard de la vie.
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  Enrouler le monde autour de ses doigts, comme une femme joue avec un fil ou un ruban, tout en rêvant à sa fenêtre.


  Que tout se réduise enfin à essayer d’éprouver de l’ennui, tout en évitant d’en souffrir.


  Il serait intéressant d’être deux rois à la fois : être non pas une seule âme pour eux deux, mais bien leurs deux âmes en même temps.
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  J’ai demandé si peu à la vie — et ce peu, la vie me l’a refusé. Un rai d’un reste de soleil, une campagne (...), un peu de calme avec un peu de pain, une conscience d’exister qui ne me soit pas trop douloureuse, et puis ne rien demander aux autres, ne rien me voir demander non plus. Cela même m’a été refusé, de même qu’on peut refuser un peu d’ombre non par manque de cœur, mais pour éviter d’avoir à déboutonner son manteau...


  J’écris, plein de tristesse, dans ma chambre paisible, seul comme je l’ai toujours été, seul comme je le serai toujours. Et je me demande si ma voix — en apparence bien peu de chose — n’incarne pas la substance de milliers de voix, la faim de se dire de milliers de vies, la patience de millions d’âmes soumises, comme la mienne dans son destin quotidien, à leur rêve inutile, à l’espérance qui ne laisse pas de traces.


  En de tels moments, mon cœur bat plus fort, conscient que je suis de son existence. Je vis plus, car je vis plus grand.


  Je sens dans ma personne une force religieuse, une sorte de prière, presque une clameur. Mais la réaction à mon encontre descend du haut de mon intellect... Je me vois dans mon quatrième étage de la Rua dos Douradores, je me sens alourdi de sommeil ; je regarde, sur ma feuille de papier à moitié remplie, une existence vaine et sans beauté, et la cigarette à bon marché, le sous-main usé. Moi, du haut de mon quatrième étage, interpellant la vie ! exprimant ce que ressent l’âme des autres ! et faisant de la prose...
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  Symphonie d’une nuit tourmentée


  



  Tout dormait, comme si l’univers entier était une vaste erreur ; et le vent qui flottait, incertain, était une bannière informe déployée sur une caserne inexistante.


  On sentait s’effilocher du rien du tout dans l’air bruyant des hauteurs, et les châssis des fenêtres secouaient les vitres pour qu’on entende bien vibrer les bords. Au fond de tout, muette, la nuit était le tombeau de Dieu (l’âme s’emplissait de compassion pour lui).


  Et, soudain — un nouvel ordre universel agissait sur la ville — le vent sifflait dans un intervalle du vent, et on avait une idée endormie des mouvements tumultueux se déroulant dans les hauteurs. Ensuite la nuit se refermait comme une trappe, et une grande quiétude vous donnait envie d’avoir dormi tout ce temps-là.
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  Ce n’est pas en contemplant de grands parcs ni de vastes prairies que je vois arriver le printemps. Je le vois dans les quelques arbres rabougris d’une petite place citadine. Là, on voit la verdure prendre le relief d’un cadeau, joyeuse comme une bonne tristesse.


  J’aime ces places solitaires, ponctuant les petites rues à la circulation rare, et tout aussi peu animée elles-mêmes. Ce sont des clairières inutiles, des choses qui attendent, perdues parmi des tumultes lointains. Des coins de village au cœur de la grande ville.


  Je traverse une de ces places, remonte au hasard l’une des rues qui convergent vers elle, puis la redescends pour me retrouver à mon point de départ. Vue du côté opposé, la petite place me semble différente, mais la même paix vient dorer d’une nostalgie soudaine, au soleil couchant, le côté que je n’avais pu voir tout d’abord.


  Tout est inutile, et me frappe de son inutilité. Ce que j’ai vécu, je l’ai oublié, comme si je l’avais écouté raconter distraitement. Ce que je serai n’évoque rien pour moi, comme si je l’avais déjà vécu et oublié.


  Un couchant d’une vague tristesse flotte autour de moi. Tout refroidit, non que l’air ait refroidi, mais parce que j’ai pénétré dans une rue plus étroite, et que la petite place a cessé d’être.
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  Elles ont débouché au tournant de la rue, et c’était toute une bande de jeunes filles. Elles chantaient en chemin, et le son de leur voix était toute joyeuse (sic). Quant à elles, je ne sais qui elles étaient. Je les ai écoutées de loin un bon moment, sans rien éprouver en propre. Une sorte de compassion vint me serrer le cœur.


  Pour leur avenir ? Pour leur inconscience ? Pas directement pour elles — mais peut-être, qui sait ?, seulement pour moi.
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  Cruauté de la souffrance — savourer la douleur même, car nous savourons alors notre propre personnalité, consubstantielle à la souffrance. C’est le dernier refuge sincère que puissent trouver et la faim de vivre, et la soif de jouir.


  Cruelles amours


  



  Tu seras ce que je voudrai que tu sois. Je ferai de toi un ornement de mon émotion, placée où je le veux et comme je le veux, tout au fond de moi. Par toi-même, tu ne possèdes rien. Tu n’es personne, puisque tu n’es pas consciente ; tu vis, et rien de plus.


  Mon esprit est (...), comme font les classiques, et comme disent les décadents.
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  Après que le déclin des astres eut blanchi pour s’évanouir en rien dans le firmament matinal, et que la brise fut devenue moins froide dans ce jaune, à peine orangé, de la lumière frappant quelques rares nuées, flottant plus bas — je pus enfin, alors que je n’avais pu dormir de la nuit, dresser lentement mon corps, épuisé de rien, du lit d’où j’avais pensé l’univers.


  Je m’approchai de la fenêtre, les yeux brûlants de n’avoir pu se fermer. Sur les toits denses, la lumière mettait des nuances diverses de jaune pâle. Je contemplais tout cela, dans l’hébétude totale que donne le manque de sommeil. Sur les façades des maisons les plus hautes, le jaune se posait, aérien et nul. Au loin, du côté occidental que je regardais, l’horizon était déjà d’un blanc-vert.


  Je sais que cette journée va être aussi assommante pour moi que de ne comprendre rien à rien. Je sais que tout ce que je vais faire aujourd’hui va participer, non pas de la fatigue due au sommeil, que je n’ai pas connu du tout, mais de l’insomnie que j’ai connue cette nuit. Je sais que je m’en vais vivre un somnambulisme plus accentué, plus épidermique, non seulement de n’avoir pas dormi, mais de n’avoir pu dormir.


  Certains jours constituent à eux seuls une philosophie, toute une interprétation de la vie, et sont comme des notes marginales, pleines d’une critique amère, ponctuant le livre de notre destin universel. Je me trouve aujourd’hui dans l’un de ces jours-là. Il me semble, absurdement, que c’est avec ces paupières lourdes et ce cerveau anéanti — comme avec un crayon absurde — que vont être tracées les lettres de ce commentaire, aussi profond qu’inutile.
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  Le ciel de l’été finissant s’éveillait chaque jour d’un bleu-vert terne, pour virer rapidement à un bleu atténué d’un peu de blanc muet. A l’ouest, cependant, il était de la couleur qu’on attribue généralement au ciel tout entier.


  Dire la vérité, trouver ce que l’on attendait, nier que toute chose ne soit qu’illusion — combien ont recours à ces expédients dans leur chute et leur subsidence, et comme les noms illustres maculent de majuscules, comme celles des cartes géographiques, les subtilités des sobres pages que nous avons lues !


  Cosmorama d’imaginer que se produit demain l’événement qui jamais n’aurait pu se produire ! Lapis-lazuli des émotions intermittentes ! Combien de souvenirs peut loger, rappelle-toi, une hypothèse fictive, simple vision ? Et dans un délire entretissé de certitudes, léger, bref et suave, le murmure de l’eau de tous les jardins s’élève, émotion pure, du fond de ma conscience de moi-même. Vides, les vieux bancs, et les allées qu’ils jalonnent étirent leur mélancolie de rues désertes.


  O nuit d’Héliopolis ! Nuit d’Héliopolis... Qui te dira les mots inutiles, qui me rachètera, par le sang et par l’indécision...
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  Forêt11


  



  Ah ! mais la chambre elle-même n’était pas la vraie — c’était l’ancienne chambre de mon enfance perdue ! Tel un brouillard, elle s’est éloignée, a traversé (matériellement) les murs tout blancs de ma chambre réelle, et celle-ci, nette et toute petite, a émergé de l’obscurité, comme le font la vie et le jour, comme le pas du charretier et le son vague du fouet, qui mettent des muscles pour se lever dans le corps étendu de l’animal encore somnolent.
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  Depuis cette terrasse de café, je contemple la vie en frémissant. J’en vois bien peu — elle, cette éparpillée — concentrée ici sur cette place nette et bien à moi. Un marasme, semblable à un début de saoulerie, m’élucide l’âme sur bien des choses. En dehors de moi, j’entends s’écouler, dans les pas des passants, la vie évidente et unanime.


  En cette heure-ci, mes sens se sont figés et tout me paraît différent — mes sensations sont une erreur, confuse et lucide tout à la fois, je bats des ailes mais sans bouger, tel un condor imaginaire.


  Pour l’homme vivant d’idéal que je suis, qui sait si ma plus vive aspiration n’est pas réellement de rester simplement ici, assis à cette table, à cette terrasse de café ?


  Tout est aussi vain que de remuer des cendres, aussi vague que l’heure où ce n’est pas encore le point du jour.


  Et la lumière jaillit, se pose si sereinement, si parfaitement sur les choses, elle les dore d’une telle réalité, souriante et triste ! Tout le mystère du monde descend jusqu’à mon regard, pour se sculpter en banalité, en spectacle de la rue.


  Ah ! comme le quotidien frôle le mystère, si près de nous ! Montant à la surface, touchée par la lumière, de cette vie complexe et humaine, comme l’Heure au sourire indécis monte aux lèvres du Mystère ! Comme tout cela vous a un air moderne ! Et, au fond, que tout cela est ancien, est occulte, et tout imprégné d’un autre sens que celui qu’on entrevoit luire en toute chose !
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  Par intervalles, dans un clignement de paupière bleu-blanc, un ver luisant se succède à lui-même. Tout autour, dans l’obscurité, la campagne est une vaste absence de bruit qui sent presque bon. La paix de tout me fait mal et me pèse. Un ennui informe m’étouffe.


  Je vais bien rarement à la campagne, plus rarement encore vais-je y passer une journée entière, voire deux jours de suite. Mais aujourd’hui l’un de mes amis, chez lequel je me trouve à présent, ne m’a pas permis de décliner son invitation, et je suis venu ici avec un sentiment de gêne —comme un homme timide invité à une grande fête ; je suis arrivé enfin tout content, j’ai aimé l’air, le vaste paysage, j’ai déjeuné et dîné agréablement, et maintenant, dans la nuit noire, dans ma chambre sans lumière, l’endroit indistinct me remplit d’angoisse.


  La fenêtre de la chambre où je dois dormir donne sur la campagne, une campagne indéfinie, qui est toutes les campagnes, et sur la vaste nuit vaguement constellée, où l’on sent passer une brise que pourtant l’on n’entend pas. Assis à la fenêtre, je contemple avec mes sens toute cette chose nulle de la vie universelle qui se trouve là, au-dehors. L’heure s’harmonise en un léger malaise, depuis l’invisibilité de chaque chose jusqu’au bois, vaguement rugueux sous la peinture écaillée, de l’appui blanchâtre où, placée de côté, s’étend de tout son long ma main gauche.


  Combien de fois, cependant, ne m’est-il pas arrivé de désirer visuellement cette paix, que je voudrais presque fùir à présent, si je pouvais le faire décemment ou facilement ! Combien de fois me suis-je imaginé — là-bas, dans ma Ville Basse aux rues étroites entre leurs hautes façades — que la paix, la prose, le définitif, je pourrais les trouver plus aisément ici, parmi les choses naturelles, que là-bas, où la nappe civilisée fait oublier le bois de pin, verni cependant, sur lequel elle repose ! Et maintenant que me voilà ici, que je me sens empli de bien-être et d’une saine fatigue —eh bien, je me sens anxieux, je me sens prisonnier — je me sens, oui, pris de regret.


  Je ne sais si ce phénomène ne concerne que moi, ou bien tous ceux à qui la civilisation a donné une seconde naissance. Mais il me semble que, pour moi et pour tous ceux qui sentent comme moi, l’artificiel est devenu le naturel, et c’est le naturel qui devient étrange. Je m’exprime mal : ce n’est pas l’artificiel qui a acquis le statut du naturel ; c’est le naturel qui est devenu différent. Je trouve odieux et inutiles les véhicules de notre temps, odieux et inutiles les produits de la science —téléphone ou télégraphe— qui nous facilitent la vie, ou encore les sous-produits du caprice —gramophones, récepteurs hertziens — qui, pour ceux que cela amuse, rendent la vie plus amusante.


  Rien de tout cela ne m’intéresse, rien de tout cela ne suscite mon envie. Mais combien j’aime le Tage, pour la vaste cité qui se trouve sur ses bords. Combien je jouis du spectacle du ciel, parce que je le vois du quatrième étage d’une petite rue de la Ville Basse. Ni la campagne ni la nature ne peuvent rien me donner qui vaille Pirrégulière majesté de la ville paisible, baignée de lune, contemplée depuis Graça ou São Pedro de Alcântara. Aucun bouquet ne vaut pour moi, resplendissant sous le soleil, la gerbe de couleurs de Lisbonne.


  La beauté d’un corps nu n’est sensible qu’aux races qui vont vêtues. La pudeur joue surtout, pour la sensualité, le même rôle que l’obstacle pour l’énergie.


  L’artificiel, c’est la façon de jouir du naturel. Tout le plaisir que j’ai pu retirer de ces vastes champs vient de ce que je ne vis pas ici. On n’éprouve aucun sentiment de liberté si l’on n’a pas vécu sous la contrainte.


  La civilisation nous éduque à la nature. L’artificiel, voilà le chemin pour se rapprocher du naturel.


  Il faut bien nous garder, cependant, de croire l’artificiel naturel.


  C’est dans l’harmonie entre le naturel et l’artificiel que réside l’essence du naturel chez les âmes supérieures.
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  Durant ces premiers jours de l’automne, arrivé subitement, alors que la tombée de la nuit est, à l’évidence, tout à fait prématurée, et qu’on a l’impression d’être en retard dans ses tâches journalières —alors je savoure, même plongé dans mon travail quotidien, cet avant-goût d’oisiveté que l’ombre apporte d’elle-même, parce qu’elle est nuit et que la nuit signifie sommeil, foyer, libération. Lorsque les lampes s’allument dans la vaste salle, chassant l’obscurité, et que nous faisons des heures supplémentaires malgré le travail déjà accompli, tout le jour durant — j’éprouve alors un bien-être absurde, comme le souvenir de quelqu’un d’autre, et j’écris aussi paisiblement que si je me trouvais en train de lire, attendant le moment d’aller dormir.


  Nous sommes tous esclaves des circonstances extérieures : une belle journée de soleil nous ouvre toute grande la campagne, du fond d’un bistrot de quartier ; une ombre passant sur la campagne nous rétrécit vers le dedans, et nous trouvons un piètre refuge dans cette maison sans portes de nous-mêmes ; un crépuscule, même survenant parmi les occupations du jour, déploie, comme un éventail s’ouvrant lentement, la conscience intime du besoin de nous reposer.


  Mais cela ne retarde pas le travail pour autant ; cela le stimule. Nous ne travaillons plus, à vrai dire : nous nous amusons de la tâche à laquelle nous sommes condangés. Et voici que, sur la grande page au papier bien réglé de ma destinée comptabilisante, la vieille maison de mes tantes d’un autre âge, bien refermée contre le monde, vient abriter le thé somnolent de la veillée, et que la lampe à pétrole de mon enfance perdue, brillant seulement sur la nappe ancienne, me cache de sa lumière mon collègue Moreira, qu’éclaire une noire électricité, à des infinis au-delà de moi. On apporte le thé — c’est une domestique, plus âgée encore que mes tantes, qui l’apporte avec un reste de sommeil et une mauvaise humeur patiente, imprégnée de l’affection que fait naître une antique servitude— et j’aligne sans me tromper mes additions et mes devis, au travers de mon passé mort. Je me réabsorbe, je me perds en moi, je m’oublie par la grâce de ces soirées lointaines, intactes encore du devoir et du monde, vierges de tout mystère et de tout avenir.


  La sensation, qui me distrait du débit et du crédit, est d’une telle douceur que, si l’on vient à me poser une question, je réponds avec la même douceur, comme si j’étais entièrement vidé, comme si j’étais réduit à cette machine à écrire que j’emporte partout avec moi —machine portative de tout mon être grand ouvert. L’interruption de mes rêves ne me blesse pas : ils sont d’une telle douceur que je peux continuer à les rêver derrière ce rideau de fumée qui s’appelle parler, écrire, répondre, ou même bavarder. Et, à travers tout cela, le thé perdu va prendre fin, le bureau va fermer... Je lève de mon registre, fermé d’un geste lent, mes yeux brûlés de larmes que je n’ai pas pleurées, et avec des impressions confuses, je souffre de ce qu’en fermant le bureau, on me ferme aussi mon rêve ; je souffre parce que le geste dont je ferme mon registre se referme aussi sur un passé irréparable ; et je souffre de retourner vers le lit de la vie, sans sommeil, sans compagnie et sans repos, dans le flux et le reflux de ma conscience où se mêlent —telles deux marées au sein de la nuit noire, parvenues au terme de leur destin — ma nostalgie et ma désolation.
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  Rêve triangulaire


  



  La lumière avait pris une tonalité jaune d’une lenteur excessive, un jaune sale et blême. Les intervalles entre les choses s’étaient élargis, et les sons, plus espacés, résonnaient d’une manière nouvelle, entrecoupée. On les avait à peine entendus qu’ils cessaient d’un seul coup, comme cassés net. La chaleur, qui semblait avoir augmenté, semblait — chaleur à l’état pur — toute froide. Les volets intérieurs de la fenêtre, juste entrouverts, laissaient entrevoir par cette fente étroite l’attitude, d’expectative exagérée, du seul arbre visible. Il était d’un vert différent, imbibé de silence, comme sa couleur. Dans l’atmosphère se fermaient des pétales. Et dans la composition même de l’espace, une corrélation différente, entre des choses analogues à des plans, avait modifié et brisé la façon dont les sons, les lumières et les couleurs utilisent l’étendue.


  



  Une terne rafale d’un soleil trouble a brûlé dans mon regard la sensation physique de regarder... Un jaune de chaleur a stagné dans le vert-noir des arbres. Torpeur (...)


  



  Le glaive d’un éclair blafard a voltigé obscurément dans la vaste pièce. Et le son attendu, gorgée longuement retenue, a explosé en migrant vers les profondeurs. Le bruit de la pluie a éclaté en sanglots, comme des pleureuses dans l’intervalle des phrases. Des sons légers se sont détachés plus nettement, inquiets, dans la maison.
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  Brume ou fumée ? Cela montait-il de la terre, ou descendait-il du ciel ? On ne savait : c’était plutôt une maladie de l’air qu’une chose descendant ou émanant de quelque part. Parfois, cela ressemblait plus à une maladie de nos yeux qu’à une réalité de la nature.


  Quoi que ce fut, le paysage tout entier était parcouru d’un trouble vague, fait d’oubli et d’atténuation. C’était comme si le silence de ce mauvais soleil avait pris forme dans un corps inachevé. On aurait dit que quelque chose allait se produire et que dans l’espace flottait une sorte d’intuition, dans laquelle le visible s’enveloppait de voiles.


  Difficile de dire si dans le ciel planaient des nuages ou de la brume. C’était une torpeur atone, plus colorée ici et là, un engrisaillement impondérablement nuancé de jaune, sauf là où il se défaisait en de faux tons de vieux rose, ou bien où il stagnait en bleuissant, mais alors on ne distinguait plus si c’était le ciel qui apparaissait ou si c’était un autre bleu qui venait le recouvrir.


  Rien n’était défini, pas même l’indéfini. C’est pourquoi on avait envie d’appeler fumée cette brume qui n’avait pas l’air d’être de la brume, ou bien on se demandait si c’était là brume ou fumée, sans rien comprendre à ce que c’était. Jusqu’à la chaleur de l’air ambiant qui participait à cette incertitude. Ni chaleur, ni froid, ni fraîcheur : cela semblait composer sa température avec des éléments tirés d’autres choses que la chaleur. En fait, on eût dit qu’une brume, froide pour les yeux, était chaude au toucher, comme si le tact et la vue étaient deux modes sensibles d’un même sens.


  On ne voyait même pas, épousant le contour des arbres ou l’angle des maisons, ces lignes ou ces arêtes émoussées qu’un brouillard véritable, en stagnant, apporte avec lui, ou que la fumée véritable, naturelle, entrouvre et entrobscurcit tour à tour. Chaque chose semblait projeter d’elle-même une ombre vaguement diurne, dans tous les sens, sans aucune lumière qui l’explique en tant qu’ombre, sans lieu de projection qui la justifie en tant qu’objet visible.


  D’ailleurs, elle n’était même pas visible : c’était comme un début de commencer à voir quelque chose, mais identique de toute part, comme si le presque-révélé hésitait à faire son apparition.


  Et quel sentiment éprouvait-on ? Eh bien, l’impossibilité même d’en éprouver, le cœur éparpillé dans la tête, tous sentiments confondus ; un engourdissement de l’existence tout éveillée, une perception aiguisée d’un sens animique, tel que l’ouïe, pour une révélation définitive et vaine, toujours sur le point d’apparaître, comme la vérité, et demeurant toujours, comme la vérité, la sœur jumelle du non-apparaître.


  Même l’envie de dormir, qui m’a traversé l’esprit, je l’ai chassée, car c’était déjà presque un effort que de bâiller à cette seule idée. Même cesser de voir me fait mal aux yeux. Et, dans cette abdication incolore de l’être entier, seuls les bruits extérieurs, au loin, sont le monde impossible qui sait encore exister.


  Ah oui, un autre monde, et d’autres choses, et une autre âme pour les sentir, un autre esprit pour avoir conscience de cette âme ! Tout, et même l’ennui, plutôt que cette dilution commune à l’âme et aux choses, ce désarroi bleuâtre de l'indéfinition de tout !
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  Après tous ces jours de pluie, le ciel ramène l’azur, qu’il avait dérobé, aux profondeurs de l’espace. Entre les rues, où les flaques dorment comme les mares dans les champs, et la gaieté lumineuse jetant un éclat froid dans le ciel, le contraste rend plaisantes les rues sales, et printanier ce terne ciel d’hiver. C’est dimanche, et je n’ai rien à faire. Je n’ai même pas envie de rêver, tellement la journée est belle. J’en profite avec une sincérité des sens à laquelle s’abandonne mon intelligence. Je me promène, comme un employé en liberté. Je me sens vieux, pour le seul plaisir de me sentir rajeunir.


  Sur la grand-place dominicale, j’assiste au mouvement solennel d’une journée d’un autre genre. A São Domingos2, c’est la sortie de la messe, tandis qu’une autre commence déjà. Je vois des gens qui sortent, et d’autres qui n’entrent pas, car ils attendent d’autres gens encore qui ne voient même pas ceux qui entrent ou qui sortent.


  Toutes ces choses sont sans importance. Elles sont, comme tout ce qui fait la banalité de la vie, un sommeil des mystères et des remparts crénelés d’où je contemple, tel quelque héraut ayant accompli sa mission, la plaine de mes méditations.


  Autrefois, étant enfant, je me rendais à cette messe, ou à la suivante peut-être, mais je crois plutôt que c’était celle-ci. Je revêtais, avec la gravité qui s’imposait, mon seul et unique meilleur costume, et je savourais tout ce qui s’offrait à moi — même ce que je n’avais aucune raison de savourer. Je vivais par le dehors, et mon costume était tout neuf, tout propre. Que peut vouloir de plus quelqu’un qui doit mourir un jour et qui, guidé par la main de sa mère, ne le sait pas encore ?


  C’est autrefois que je savourais tout cela, et c’est pourquoi peut-être je comprends, aujourd’hui seulement, combien je le savourais. J’allais à la messe comme on se rend à un grand mystère, et j’en sortais comme on débouche sur une clairière. Et il en était réellement ainsi — et ce l’est réellement encore. Seul l’être qui ne croit en rien dans un corps d’adulte, l’être doté d’une âme qui se souvient et qui pleure, connaît la fiction et le désarroi, le laisser-aller et la dalle glacée.


  Une chose est sûre : ce que je suis me serait insupportable, si je ne pouvais me souvenir de celui que j’ai été. Et cette foule distraite qui continue à sortir de la messe, et le début de la foule probable qui commence à arriver pour la prochaine — tout cela ressemble à des bateaux qui passent sous mes yeux, fleuve lent, sous les fenêtres grandes ouvertes de ma maison bâtie sur la rive.


  Souvenirs, dimanches et grand-messes, plaisir d’avoir été, miracle du temps qui demeure parce qu’il est passé, et que je ne peux oublier parce qu’il m’a appartenu... Diagonale absurde des sensations probables, bruit subit d’une charrette de marché qui fait grincer ses roues sous le bruyant silence des automobiles — et qui, d’une certaine façon, grâce à quelque paradoxe maternel du temps, subsiste aujourd’hui encore, ici même, entre celui que je suis et celui que j’ai perdu, dans ce regard antérieur de moi-même que j’appelle moi...


  Que sais-je donc, en définitive ? Et qu’est-ce que je cherche, que j’éprouve ? Que demanderais-je, si j’avais seulement quelque chose à demander ?
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  Rêverie, entre Cascais12 et Lisbonne. Je suis allé payer à Cascais un impôt quelcoxique de mon patron Vasques, pour une maison qu’il possède à Estoril. J’ai savouré à l’avance le plaisir de m’y rendre, une heure à l’aller, une heure au retour, et de contempler les aspects toujours renouvelés du grand fleuve et de son embouchure océane. En fait, durant l’aller, je me suis plongé dans des réflexions abstraites, voyant sans les voir les paysages aquatiques que je me réjouissais d’aller contempler, et au retour je me suis plongé dans la fixation de ces impressions. Je serais bien incapable de décrire le plus petit détail de ce voyage, le plus petit morceau de sa réalité visible. J’y ai gagné ces quelques lignes, par oubli et par esprit de contradiction. Je ne sais si cela est meilleur ou pire que le contraire, dont je ne sais pas non plus ce qu’il peut être.


  Le train ralentit, entre en gare au Cais do Sodré. Je suis parvenu à Lisbonne, sans parvenir à aucune conclusion.
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  En toute sérénité, et sans rien d’autre dans mon âme que l’équivalent d’un sourire, je considère ma vie enfermée pour toujours dans cette Rua dos Douradores, dans ce bureau, cette atmosphère, au milieu de ces gens-là. Avoir de quoi manger et boire, avoir où me loger, et un peu de temps libre pour rêver, écrire, dormir —que puis-je demander de plus aux Dieux ou attendre du Destin ?


  J’ai connu de grandes ambitions, des rêves démesurés — mais tout cela, le garçon de courses ou la cousette l’ont connu aussi, parce que tout le monde fait des rêves : ce qui nous distingue, c’est la force de les réaliser, ou la chance de les voir se réaliser pour nous.


  Dans mes rêves, je suis semblable au coursier et à la cousette. Je ne me distingue d’eux que parce que je sais écrire. Oui, c’est par un acte, par une réalité totalement mienne que je me différencie d’eux. Dans mon âme, je suis semblable à eux.


  Je sais bien qu’il existe des îles, loin vers le Sud, et de grandes passions cosmopolites (...)


  Si je tenais le monde entier dans ma main, je l’échangerais, j’en suis sûr, contre un billet pour la Rua dos Douradores.


  Mon destin est peut-être, de toute éternité, d’être comptable, et la poésie ou la littérature ne sont peut-être qu’un papillon venant se poser sur mon front, qui me rend d’autant plus ridicule que sa beauté est plus éclatante.


  Je regretterai Moreira, mais que sont les regrets au regard de ces grandes ascensions ?


  Je sais bien que le jour où je serai nommé chef comptable de la firme Vasques et Cie sera l’un des plus grands jours de mon existence. Je le sais avec une anticipation amère, ironique, mais aussi avec cet avantage intellectuel d’une certitude.
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  Me trouvant oppressé aujourd’hui, jusque dans la sensation physique de mon corps, par cette anxiété trop bien connue qui, parfois, déborde — j’ai assez mal mangé, et bu moins que de coutume, dans ce restaurant, ou ce petit bistrot, dont l’entresol assure la continuité de mon existence. Au moment où je sortais, le garçon s’aperçut que ma bouteille était demeurée à demi pleine ; se tournant vers moi, il me dit : « A bientôt, monsieur Soares ; j’espère que ça ira mieux. »


  Cette simple phrase résonna pour moi comme un coup de clairon : mon âme s’éclaira subitement, comme un ciel balayé par le vent se voit soudain dégagé de ces nuages. Et je m’aperçus alors d’une chose que je n’avais jamais vue bien clairement : que chez les garçons de café ou les serveurs de restaurant, chez les coiffeurs ou les petits coursiers, postés au coin des rues, je rencontre une sympathie spontanée, naturelle, que je ne peux guère me vanter de trouver chez ceux que je fréquente avec une plus grande intimité, si l’on peut dire...


  La fraternité a de ces subtilités.


  Les uns gouvernent le monde, les autres sont le monde. Entre un millionnaire américain, abritant sa fortune en Suisse ou en Angleterre, et un leader socialiste de village — nulle différence de qualité, seulement de quantité. Loin au-dessous — nous autres les amorphes, nous le dramaturge bohème William Shakespeare, le maître d’école John Milton, le vagabond Dante Alighieri, nous le coursier qui m’a apporté un pli hier, le coiffeur qui me raconte des histoires drôles ou le serveur qui vient d’avoir, envers moi, un geste fraternel en me souhaitant une meilleure santé, simplement parce que je n’avais bu que la moitié de ma bouteille de vin...
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  L’homme maigre me sourit négligemment. Il me regarda avec une méfiance dénuée, cependant, d’hostilité. Puis il me sourit de nouveau, mais d’un air triste. Ensuite, il baissa de nouveau les yeux sur son assiette. Il poursuivit son dîner en silence et concentration.
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  Les charrettes dans la rue ronronnent — bruits isolés et lents, en accord, dirait-on, avec ma somnolence. C’est l’heure du déjeuner, mais je suis resté au bureau. La journée est tiède, un peu voilée. Des sons émane, pour quelque raison qui est peut-être ma propre somnolence, quelque chose de semblable à ce qui émane du jour.
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  J’ai découvert que ma pensée, et mon attention, se portent toujours sur deux choses à la fois. Tout le monde, j’imagine, en fait plus ou moins autant. Certaines impressions sont si vagues que c’est seulement après coup, lorsque le souvenir nous en revient, que nous prenons conscience de les avoir éprouvées ; c’est de ces impressions, me semble-t-il, que doit être constituée une partie — la partie interne, peut-être — de cette attention double présente en chacun de nous. Seulement, en ce qui me concerne, les deux réalités auxquelles j’accorde mon attention possèdent un relief égal. C’est en cela que consiste mon originalité. C’est en cela aussi, peut-être, que consiste ma tragédie — et sa comédie.


  J’écris attentivement, penché sur le livre où je reporte les écritures composant l’inutile histoire d’une firme obscure ; et, en même temps, ma pensée suit, avec une égale attention, la route d’un navire inexistant, à travers les paysages d’un Orient qui n’existe nulle part. Les deux choses sont également nettes, également visibles pour moi : la feuille où j’écris, en suivant avec application les lignes du papier réglé, les vers de l’épopée commerciale de Vasques et Cie, et le pont du navire où je me tiens, légèrement sur le côté de la page bien réglée que forment les interstices des planches goudronnées, et d’où j’observe, avec une égale attention, les chaises longues bien alignées et les jambes, dépassant légèrement, des passagers goûtant le repos du voyage.


  (Si je suis renversé par une bicyclette d’enfant, la bicyclette de cet enfant deviendra un élément de mon histoire.)


  Le fumoir forme une saillie : c’est pourquoi on ne peut voir que les jambes.


  J’approche ma plume de l’encrier, et vois sortir du fumoir — juste à côté de l’endroit où je sens bien que je suis — la silhouette de l’inconnu. Il me tourne le dos, et s’avance vers les autres passagers. Sa démarche est lente, et les hanches ne me disent pas grand-chose... J’inscris une nouvelle opération. J’essaie de voir où je me suis trompé : le compte de Marques présente un débit, et non pas un crédit (je le vois, gros, aimable, aimant la plaisanterie et, en un instant, le bateau disparaît).
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  Parmi les façades, en taches alternées d’ombre et de lumière — ou plutôt, de lumière et de moindre lumière — le matin se déverse sur la ville. Il semble qu’il ne jaillisse pas du soleil, mais de la ville elle-même, et que ce soit des murs et des toits que la lumière déferle — non pas d’eux physiquement, mais plutôt de leur présence en cet endroit.


  J’éprouve, à la voir, comme une grande espérance : mais je reconnais que cette espérance est toute littéraire. Matin, printemps, espoir — ils se trouvent liés musicalement par une même intention mélodique ; ils se trouvent liés dans mon âme par le même souvenir d’une même intention. Non pas : si je m’observe moi-même comme j’observe la ville, je reconnais que tout ce que je peux espérer, c’est que ce jour prenne fin, comme tous les autres jours. La raison voit elle aussi l’aurore. Si j’ai placé en elle quelque espoir, ce n’était pas le mien, mais celui des hommes vivant simplement l’heure qui passe, et dont j’ai incarné, sans le vouloir, la façon tout extérieure dont ils comprennent cet instant.


  Espérer ? Qu’ai-je donc à espérer ? Le jour ne me promet rien d’autre que lui-même, et je sais bien qu’il aura un cours et une fin. La lumière me ranime sans me faire aucun bien, car je quitterai cette journée tel que je l’ai trouvée, plus vieux de quelques heures, plus gai d’une sensation, plus triste d’une pensée. Dans tout ce qui naît, nous pouvons aussi bien sentir ce qui naît que songer à ce qui va mourir. Maintenant, sous la lumière haute et vaste, le panorama de la ville est semblable à un champ de maisons — c’est une chose naturelle, étendue et calculée. Mais, même au centre de cette vision, comment oublier que j’existe ? Cette conscience que j’ai de la ville est, au-dedans, la conscience que j’ai de moi-même.


  Je me souviens tout d’un coup qu’étant enfant, je voyais, comme je ne peux plus le voir aujourd’hui, le matin se lever sur la ville. A cette époque, il ne se levait pas pour moi, mais pour la vie, car n’étant pas encore conscient, j’étais moi-même la vie. Je regardais le matin, et me sentais joyeux ; je regarde aujourd’hui le matin, je me sens joyeux, et j’éprouve aussi de la tristesse. L’enfant est resté, sans doute, mais il s’est tu. Je vois comme il voyait, mais en arrière de mes yeux, je me vois en train de voir ; et cela suffit pour que le soleil s’assombrisse, pour que le vert des arbres s’obscurcisse et que les fleurs se fanent avant d’éclore. Oui, autrefois j’étais vraiment d’ici ; aujourd’hui, devant chaque paysage, si nouveau soit-il à mes yeux, je me sens de retour, tel un exilé, tout à la fois hôte et éternel nomade, étranger à tout ce que je vois et entends — vieux de moi-même.


  J’ai tout vu déjà, même ce que je n’ai jamais vu et ne verrai jamais. Mon sang charrie jusqu’au moindre de mes paysages futurs, et mon angoisse, à l’idée de ce que je devrai voir de nouveau, possède déjà un avant-goût de monotonie.


  Et penché à ma fenêtre, tandis que je savoure cette belle journée en contemplant les masses diverses de la ville étendue sous mes yeux —une seule pensée occupe mon âme : toute l’envie intime de mourir et d’en finir, de ne plus jamais voir de lumière sur aucune ville au monde, de ne plus penser, de ne plus sentir, d’abandonner derrière moi, comme un papier d’emballage, le cours du soleil et des jours, et de me dépouiller, comme d’un costume trop lourd — au bord du vaste lit, de l’effort involontaire pour être.
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  ... sordides comme les buts de la vie que nous vivons tous, sans nous être proposé réellement de tels buts.


  La plupart des hommes, sinon la totalité, vivent une vie sordide : ils sont sordides dans toutes leurs joies, et dans presque toutes leurs douleurs, sauf celles causées par la mort, car celles-ci participent au Mystère (et la vie s’y donne alors un démenti à elle-même).


  J’entends, filtrés par mon inattention, les bruits qui montent, dispersés et fluides, en vagues interfluentes, résonnant au hasard et naissant au-dehors, comme s’ils me parvenaient d’un autre monde : cris des vendeurs, qui offrent du naturel : des légumes, ou du social : des billets de loterie ; grincement arrondi de roues (charrettes et carrioles qui avancent en cahots rapides) ; des automobiles, plus perceptibles par leur mouvement que par la rotation de leurs roues ; l’agitation d’un quelque chose-chiffon à une fenêtre quelconque ; le sifflotement d’un gamin, l’éclat de rire à l’étage au-dessus, le gémissement métallique du tram dans la rue d’à côté ; ce qui, mélangé, émerge du transversal ; des hauts, des bas, des silences montant de la diversité ; le trafic et ses à-coups tonitruants ; un bruit de pas ; débuts, milieu et fins de voix entremêlées — et tout cela existe pour moi, qui dors en le pensant comme une pierre enfouie dans l’herbe et qui, d’une certaine façon, épie le monde sans bien se sentir à sa place.


  Ensuite, et tout à côté, c’est de l’intérieur de la maison que les sons viennent confluer avec les autres : les pas, la vaisselle, le balai, la chanson interrompue (un fado, peut-être) ; l’agacement à cause de ce qui manque sur la table ; les cigarettes qu’on réclame et qui sont restées sur la commode — tout cela, c’est le réel, ce réel anaphrodisiaque qui ne pénètre pas dans mon imagination.


  Légers, les pas de la petite bonne, ses pantoufles que je revois mentalement, en canevas rouge et noir — et, si je les revois avec cette netteté, le bruit prend quelque chose de ce canevas rouge et noir ; plus fermes et plus sûrs d’eux, les bruits de bottes du fils de la maison, qui part sur un « à tout à l’heure » sonore, coupé en deux par le claquement de la porte, qui avale l’écho de « ...l’heure » venant après « tout » ; un calme soudain, comme si le monde s’arrêtait ici, à ce quatrième étage ; bruit de vaisselle qu’on s’apprête à laver ; de l’eau qui coule ; un « je te l’avais bien dit... », et la sirène du silence retentit depuis le fleuve.


  Mais je m’engourdis, digestif autant qu’imaginatif. J’ai tout mon temps, entre deux cénesthésies. Et il est prodigieux de penser que, si l’on m’interrogeait, et que je veuille bien répondre, je ne voudrais pas de meilleure et si brève existence que ces lentes minutes, ce néant de la pensée, de l’émotion et de l’action, presque de la sensation elle-même, ce couchant mort-né de la volonté dispersée. Je me dis alors, presque sans pensée, que la plupart des gens, sinon la totalité, vivent de cette façon, plus haut, plus bas, immobiles ou en mouvement, mais avec ce même engourdissement à l’égard des fins ultimes, cette même négligence pour leurs projets, cette même dilution de la vie. Chaque fois que je vois un chat au soleil, je pense à l’humanité. Chaque fois que je vois quelqu’un dormir, je pense que tout est sommeil. Chaque fois que l’on me déclare avoir rêvé, je me dis que cet homme ne s’est jamais avisé, peut-être, qu’il ne faisait rien d’autre que rêver. Le bruit de la rue enfle, comme si on ouvrait une porte, et j’entends la sonnette.


  Ce n’était rien, car la porte s’est aussitôt refermée. Les pas s’arrêtent au bout du couloir. Les assiettes qu’on emporte font tinter leur voix d’eau et de vaisselle (...)
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  Je me lève de ma chaise avec un effort monstrueux, mais j’ai l’impression de l’emporter avec moi, et de la sentir se faire plus lourde encore ; car cette chaise, c’est celle du subjectivisme.
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  Chaque fois que mes desseins se sont élevés, sous l’influence de mes rêves, au-dessus du niveau de ma vie quotidienne, et que, pour un instant, je me suis senti pourvu d’ailes, comme l’enfant en haut de sa balançoire — chaque fois j’ai dû, tout comme lui, redescendre au niveau du jardin public et reconnaître ma défaite, sans drapeau hissé pour la bataille, sans nulle épée que j’aurais eu la force de dégainer.


  Je suppose que la plupart des gens, croisés au hasard des rues, emportent eux aussi — je le remarque au mouvement muet des lèvres, à l’indécision vague des yeux, ou aux prières qu’ils élèvent bien haut, avec un bel ensemble — un même élan vers cette guerre inutile d’une armée sans bannières. Et eux tous — je me retourne pour contempler leur dos de pauvres gens, de vaincus — tous doivent connaître, comme moi, la grande, la sordide défaite, perdue dans la boue et les roseaux, mais sans la poésie des étangs, sans clair de lune pour en baigner les rives — une défaite minable et boutiquière.


  Ils ont tous, comme moi, une âme exaltée et triste. Comme je les connais bien ! Employés de magasin, garçons de bureau ou petits commerçants ; d’autres encore sont ces tartarins de café, glorieux sans le savoir, dans l’extase de leur discours égotiste. Mais tous sont poètes — les pauvres ! — et traînent à mes yeux, comme je le fais aux leurs, le fardeau misérable de notre commune incongruence. Ils ont tous, comme moi-même, leur avenir derrière eux.


  En ce moment même où je me tiens, inerte, dans le bureau, alors que tous les autres sont partis déjeuner, je fixe, à travers la vitre ternie, le vieillard vacillant qui marche lentement sur le trottoir d’en face. Ce n’est pas qu’il soit ivre : il rêve.


  Il est attentif à l’inexistant ; peut-être même espère-t-il encore que les Dieux, s’ils veulent se montrer justes dans leur injustice, nous gardent nos rêves, même irréalisables, et nous donnent de bons rêves, même médiocres. Aujourd’hui, jeune encore, je peux rêver aux Iles du Sud, ou à des Indes inaccessibles ; demain, peut-être me sera-t-il donné, par ces mêmes Dieux, de rêver d’être le patron d’un modeste tabac, ou un petit retraité habitant une villa des environs. Chacun de nos rêves est toujours le même rêve, puisque ce ne sont que rêves. Que les Dieux me changent mes rêves, mais non pas le don de rêver.


  Dans l’intervalle où je pensais tout cela, le vieillard est sorti du champ de mon attention. Je ne le vois plus. J’ouvre la fenêtre, le cherche des yeux, en vain. Disparu. Il a accompli, en ce qui me concernait, son devoir visuel de symbole ; sa tâche terminée, il a tourné au coin de la rue. Si l’on me dit qu’il a tourné un coin absolu, et qu’il ne s’est jamais trouvé ici, je l’admettrai du même geste que j’ai pour refermer la fenêtre.


  Réussir ?...


  Pauvres demi-dieux d’arrière-boutique, qui se taillent des empires à coups de belles phrases et de nobles desseins, mais qui ont besoin d’argent pour le vivre et le couvert ! On dirait les troupes d’une armée que ses chefs, épris de gloire, ont laissée à l’abandon ; et ses hommes se retrouvent perdus dans la vase et les marécages ; de leur rêve, il ne leur reste que la notion de grandeur, le souvenir d’avoir appartenu à cette armée, et le vide de ne pas même savoir ce que faisait leur général — que d’ailleurs ils n’ont jamais vu.


  C’est ainsi que chacun rêve, à un moment ou à un autre, d’être un général d’armée, alors qu’il n’est qu’un fuyard d’arrière-garde. C’est ainsi que chacun de nous, dans la boue de minables ruisseaux, salue une victoire que personne ne pouvait remporter, et dont il est le témoin dérisoire, comme une miette de pain perdue parmi les taches d’une nappe qu’on a oublié de secouer.


  Ces gens-là remplissent les interstices de la vie quotidienne, comme la poussière les interstices des meubles qu’on néglige d’épousseter. Dans la lumière banale des jours ordinaires, on les voit luire comme des vers grisâtres sur le bois fauve de l’acajou. On les ôte à l’aide d’un vieux clou. Mais personne n’est vraiment pressé de faire un tel travail.


  Mes pauvres compagnons, qui rêvez tout haut, comme je vous envie et vous méprise ! Pour ma part, je me sens plus proche des autres — les plus pauvres, ceux qui n’ont personne d’autre qu’eux-mêmes à qui parler de leurs rêves, personne d’autre pour qui faire des vers, ou ce qui serait des vers s’ils en écrivaient— tous les pauvres diables qui n’ont d’autre littérature que leur âme, et qui meurent étouffés du seul fait d’exister...


  Parmi eux on trouve des héros qui vous abattent cinq hommes d’un coup, à quelque coin de rue du temps jadis. On trouve aussi de ces don Juans auxquels même les femmes inexistantes n’ont osé résister. Ils le croient dès qu’ils le disent, et tous le disent parce qu’ils le croient. Oui (...), tous ces vaincus de l’existence, car enfin, quoi qu’ils soient par ailleurs, ce sont des êtres humains.


  Je les vois, telles des anguilles grouillant dans un chaudron, s’enrouler et s’empiler les uns sur les autres : mais ils restent prisonniers de leur chaudron. Les journaux parlent d’eux, quelquefois... mais la gloire, jamais.


  Ces gens-là sont heureux, parce qu’il leur a été donné le rêve de l’imbécillité. Mais ceux qui, comme moi, ont des rêves sans illusions (...)
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  Le rêve lui-même devient une épreuve. J’ai acquis, à cet exercice, une telle lucidité que je vois désormais comme réelles toutes les choses que je rêve. Tout ce qui pouvait les valoriser en tant que rêve se soldait donc, pour moi, par une perte.


  Si je me rêve célèbre, je ressens aussitôt tout le détachement que l’on connaît en même temps que la gloire ; je ressens tout ce que l’on perd de son intimité et de son anonymat, et qui la rend si pénible.
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  Il m’arrive bien souvent, jouet de la surface et du sortilège, de me sentir vraiment humain. Alors je fréquente mes semblables avec joie, j’existe en toute clarté. Je surnage. J’apprécie de recevoir mon salaire et de rentrer chez moi. Je sens le temps sans le voir, et tout phénomène organique est source de plaisir. Si je médite, c’est sans penser. Ces jours-là, je goûte infiniment les jardins publics.


  Je ne sais ce qu’il y a de pauvre, de bizarre dans la substance intime de ces jardins citadins, qui fait que je ne peux bien la percevoir que lorsque je ne me perçois pas bien moi-même. Un jardin est un résumé de la civilisation


  — une modification anonyme de la nature. Les plantes sont bien là, mais il y a des rues tout autour. Il pousse bien des arbres, mais on a mis des bancs à leur pied. Dans leur alignement tourné vers les quatre côtés de la ville —ici réduite à une petite place—, les bancs paraissent plus grands, et sont presque toujours occupés.


  Je ne déteste nullement la régularité des fleurs disposées en massifs. Mais ce que je déteste, c’est l’usage public qui en est fait. Si ces massifs se trouvaient dans des parcs enclos de murs, si ces frondaisons abritaient de leurs branches des retraites féodales, si ces bancs restaient déserts, je trouverais quelque consolation dans l’inutile contemplation de ces jardins. Mais ici, en pleine ville — tirés au cordeau mais utilitaires— les jardins publics sont pour moi comme des cages, où les fantaisies colorées des arbres et des fleurs ont juste assez de place pour en manquer, n’ont d’endroit bien à elles que pour n’en pas sortir, et n’ont de beauté que dépourvue de toute vie en propre.


  Mais il est des jours où ce paysage est celui-là même qui me convient, et j’y participe comme un figurant dans une tragi-comédie. Ces jours-là, certes je me leurre, mais, au moins d’une certaine façon, je me sens plus heureux. Dans un moment de distraction, je peux m’imaginer avoir réellement une maison, un foyer qui attende mon retour. Dans un moment d’oubli, je peux me retrouver absolument normal, promis à un sort bien précis, capable de brosser un autre costume et de lire un journal en son entier.


  Mais l’illusion ne dure guère car, par elle-même, elle ne saurait durer, et puis, voici la nuit qui vient. Et la couleur des fleurs, l’ombre des arbres, l’alignement des rues et des massifs, tout se fane et rétrécit. Au-dessus de ce leurre et de ma condition d’homme s’ouvre soudain — comme si la lumière du jour était un rideau de théâtre s’écartant pour moi seul— le vaste décor des étoiles. Alors mes yeux oublient les rangs amorphes de l’orchestre, et j’attends la venue des premiers acteurs avec l’émotion d’un enfant au cirque.


  Me voici libre, perdu.


  Je sens. Je grelotte de fièvre. Je suis moi.
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  Prose de vacances


  



  La petite plage, dessinant une baie minuscule et coupée du monde par deux promontoires en miniature, constituait pour ces trois jours de vacances un lieu de retraite à l’abri de moi-même. On descendait à la plage par un escalier primitif qui commençait, tout en haut, par un escalier de bois, et se transformait au beau milieu en une série de marches creusées dans la roche et flanquées d’une rampe de fer rouillée. Et chaque fois que je descendais ce vieil escalier — et surtout à partir des marches de pierre sous mes pieds — je sortais de ma propre existence, pour me trouver.


  Les occultistes, ou du moins certains d’entre eux, assurent qu’il est des moments suprêmes de l’âme où elle se remémore, par le jeu de l’émotion ou d’une partie de sa mémoire, un moment, un aspect ou une ombre d’une incarnation antérieure. Revenant alors à une époque plus proche que l’instant présent de l’origine et du commencement des choses, elle éprouve, en quelque sorte, une sensation d’enfance et de libération.


  On dirait qu’en descendant cet escalier, bien rarement utilisé aujourd’hui, et en pénétrant lentement sur cette petite plage, toujours déserte, j’employais un procédé magique pour me rapprocher de la monade que je puis être. Certaines façons d’être et d’agir de ma vie quotidienne — représentées dans mon être constant par des désirs, des répulsions, des préoccupations d’un certain type — disparaissaient de moi comme des sentinelles embusquées, s’effaçaient dans l’ombre au point de devenir méconnaissables, et je parvenais alors à un état d’intime distance dans lequel il m’était difficile de me souvenir de la journée d’hier, ou de reconnaître comme mien l’être qui vit en moi sa vie de tous les jours. Les émotions ressenties habituellement, mes habitudes régulièrement irrégulières, mes entretiens avec mon entourage, mes adaptations diverses à la structure sociale du monde — tout cela me faisait l’effet de choses vaguement lues quelque part, de pages sans vie d’une biographie imprimée, de détails pris dans un roman quelconque, dans ces chapitres intermédiaires qu’on lit en pensant à autre chose —et le fil du récit se relâche jusqu’à se tortiller sur le sol.


  C’est alors, sur la plage bruissante, dans sa solitude livrée aux vagues ou au vent passant très haut, tel un grand avion irréel, que je m’abandonnais à un nouveau genre de rêves — des choses informes et vaporeuses, merveilles de l’impression profonde, sans images et sans émotions, pures à l’égal du ciel et de l’eau, et résonnant comme les volutes déployées de la mer, se dressant depuis les profondeurs de quelque grande vérité ; mer d’un bleu tremblotant, oblique dans les lointains, verdissant plus près du bord et montrant en transparence d’autres tons d’un vert glauque ; enfin, après avoir brisé en sifflant ses mille bras défaits, pour les désenrouler en sable bruni et en bave d’écume — elle réunissait alors en son sein les ressacs, les retours à la liberté des origines, les nostalgies du divin et les souvenirs (tels que celui-ci, informe et vécu sans douleur, d’un état antérieur, ou simplement heureux, pour une raison ou pour une autre) — tout un corps de nostalgie avec une âme d’écume, et puis le repos, la mort, ce tout ou rien qui encercle, vaste océan, l’île de naufragés qu’est la vie.


  Et je dormais sans sommeil, déjà détourné de ce que je voyais de tous mes sens, crépuscule de moi-même, bruit de l’eau parmi les arbres, calme des vastes fleuves, fraîcheur des soirées mélancoliques, souffle lent d’une blanche poitrine abritant le sommeil, empreint d’enfance, de la contemplation.
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  Plus élevée est la sensibilité, plus subtile sa capacité de sentir, et plus absurdement elle vibre et frémit aux moindres choses. Il faut une intelligence prodigieuse pour éprouver de l’angoisse devant une sombre journée. L’humanité, bien peu sensible, ne va pas s’angoisser à cause du temps, puisque aussi bien il fait toujours un certain temps ; elle ne sent pas la pluie, sauf quand elle lui tombe sur la tête.


  Le jour terne et mou nous brûle de chaleur moite. Seul dans le bureau, je passe ma vie en revue — et ce que j’y vois est semblable en tout point à cette journée qui m’étouffe et m’attriste. Je me revois enfant, joyeux de rien, adolescent, aspirant à tout, homme enfin, désormais sans joie ni aspiration. Et tout cela s’est passé dans le mou et dans le terne, tout comme cette journée qui m’oblige à m’en apercevoir, ou à m’en souvenir.


  Lequel d’entre nous, se retournant sur le chemin qui ne connaît pas de retour, peut assurer qu’il l’a suivi comme il le devait ?
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  Si l’on voulait dresser un catalogue de monstres, on ne pourrait mieux faire que de photographier en mots les choses charriées par la nuit jusqu’à nos esprits somnolents, incapables de dormir. Ces choses-là ont toute l’incohérence du sommeil, sans que l’on ait pour autant l’excuse d’être, sans le savoir, en train de dormir. Elles planent comme des chauves-souris sur notre âme passive, vampires suçant le sang de notre soumission.


  Ce sont des larves de l’oblique et du déchet, ombres remplissant la vallée, traces laissées par le destin. Parfois ce sont des vers, répugnants même pour l’âme qui les a créés et choyés ; ou bien ce sont des spectres qui rôdent, sinistres, autour de rien ; parfois encore, ce sont des serpents qui jaillissent des antres absurdes où gisent nos émotions perdues.


  Lest de la fausseté, leur seule fonction est de nous retirer la nôtre. Ce sont des doutes de l’abîme, semés dans notre âme et y traînant en longs plis de somnolence froide. Ces choses durent autant que des fumées, s’évanouissent tels des sillages, et il n’en reste rien qu’un bref passage, dans cette substance stérile qu’est notre conscience de leur existence. Elles sont parfois comme les pièces intimes d’un feu d’artifice : elles étincellent une seconde au milieu de nos songes, et tout le reste est l’inconscience de la conscience qui nous a permis de l’entrevoir.


  Lacet dénoué, l’âme n’existe pas par elle-même. Les grands paysages sont pour demain, et quant à nous, nous avons déjà vécu. Le dialogue interrompu a tourné court. Qui aurait cru que la vie se réduirait à cela ?


  Je me perds si je me trouve, je doute si je crois, je ne possède pas si j’ai déjà obtenu. Je dors comme si je me promenais tout éveillé. Je m’éveille comme si je dormais, et ne m’appartiens pas. La vie, au bout du compte, est en elle-même une longue insomnie, et nous ne cessons de nous réveiller, avec un sursaut lucide, dans tout ce que nous pensons et faisons.


  Je serais bien heureux de pouvoir dormir. Cette idée me vient de l’instant présent, puisque, précisément, je ne dors pas. La nuit est un fardeau immense qui, en outre, m’étouffe sous la couverture muette de tout ce que je rêve. Indigestion de l’âme.


  Toujours, après une suite d’après, on verra arriver le jour —mais trop tard, comme toujours. Tout dort, tout est heureux, sauf moi. Je repose quelque peu, sans m’enhardir jusqu’à oser dormir. Et les énormes têtes de monstres dépourvus d’être émergent confusément du fond de mon être à moi. Dragons de l’Orient montant de l’abîme, avec leur langue écarlate sortant des cadres de la logique, et leurs yeux fixant, sans vie, ma vie morte qui se garde bien de les fixer.


  Refermez la trappe, pour l’amour de Dieu, refermez-la ! Que l’on coupe court à mon inconscience et à ma vie ! Heureusement, par la fenêtre aux vitres froides, aux volets intérieurs rabattus vers la chambre, voici qu’un mince filet de lumière pâle et triste commence à effacer l’ombre de l’horizon. Heureusement, ce qui va poindre, c’est le jour. Je me sens presque tranquille, sous la fatigue de l’intranquillité. Un coq chante, absurde, en pleine ville. Le jour livide se lève dans mon sommeil vague. Un jour ou l’autre, je dormirai. Un bruit de roues fait naître une charrette. Mes paupières dorment, mais non pas moi. Tout, enfin, est le Destin.
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  La vie se ramène pour nous à ce que nous sommes capables d’en concevoir. Aux yeux du paysan, pour lequel son champ est tout au monde, ce champ est un empire. Aux yeux de César, pour qui son empire est encore peu de chose, cet empire n’est qu’un champ. Le pauvre possède un empire ; le puissant possède un champ. En fait, nous ne possédons jamais que nos impressions ; c’est donc sur elles, et non sur ce qu’elles perçoivent, que nous devons fonder la réalité de notre existence.


  (Ceci ne me vient à propos de rien en particulier.)


  J’ai beaucoup rêvé. Je suis lassé d’avoir tant rêvé, mais non point de rêver. Rêver, voilà ce dont nul ne se lasse, car c’est oublier, et l’oubli ne nous pèse pas, c’est un sommeil dépourvu de songes, pendant lequel nous demeurons éveillés. En rêve, j’ai tout obtenu. Je me suis réveillé aussi, mais qu’importe ? Combien de Césars n’ai-je pas été ! Et les plus glorieux, quels hommes médiocres ! César, sauvé de la mort par la générosité d’un pirate, fait crucifier ce même pirate dès qu’il a réussi, après bien des recherches, à mettre la main sur lui. Napoléon, rédigeant son testament à Sainte-Hélène, stipule un legs en faveur d’un bandit qui avait tenté d’assassiner Wellington. O grandeurs, si semblables aux grandeurs d’âme de ma voisine borgne ! O grands hommes, dignes d’une cuisinière de l’autre monde ! Combien de Césars ai-je déjà été, et rêve encore d’être ?


  Combien de Césars, oui, mais jamais pour de bon. Je n’ai été véritablement impérial qu’autant que je rêvais, et c’est pourquoi je n’ai jamais rien été ! Mes armées, certes, ont connu la défaite, mais une défaite moelleuse à souhait, et personne n’y fut occis. Je n’y ai perdu aucun étendard : je n’ai pas rêvé mes armées au point de faire apparaître leurs drapeaux à mon regard, car le rêve se heurte toujours à un tournant... Combien de Césars n’ai-je pas été, ici même, dans ma Rua dos Douradores. Et les Césars que j’ai été vivent toujours dans mon imagination ; mais les Césars qui ont vécu réellement sont morts aujourd’hui, et la Rua dos Douradores, autrement dit la Réalité, ne peut plus rien en connaître.


  Je jette ma boîte d’allumettes, vide à présent, dans cet abîme de la rue, au-delà de l’appui de ma fenêtre dépourvue de balcon. Je me redresse sur ma chaise, et j’écoute. Nettement, comme si elle signifiait quelque chose, la boîte d’allumettes vide résonne sur la chaussée qui s’annonce ainsi déserte. Aucun autre son, sauf ceux de la ville entière. Oui, les sons de la ville d’un dimanche tout entier, si nombreux, sans se concerter, mais tous justes.


  Que peu de chose, dans le monde réel, suffit pour former la base de nos réflexions les plus profondes : être arrivé en retard pour mon déjeuner, avoir trouvé ma boîte d’allumettes vide, l’avoir jetée dans la rue, à titre individuel, avoir éprouvé de la mauvaise humeur à cause d’un repas pris à une heure indue ; et que ce soit dimanche, aérienne promesse d’un couchant raté, et n’être personne en ce bas monde — et puis la métaphysique tout entière. Mais combien de Césars j’ai été !
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  Je me demande bien souvent ce que je serais devenu si, abrité des rafales du destin par le paravent de la richesse, je n’avais pas été conduit, par la main morale de mon oncle, dans un bureau de Lisbonne, et si je n’étais pas monté depuis ce bureau vers bien d’autres, jusqu’à ce sommet de pacotille d’un emploi d’aide-comptable, avec un travail ressemblant à une sieste paisible, et un salaire juste suffisant pour vivre.


  Je sais bien que, si mon passé irréel s’était réalisé, je ne serais pas aujourd’hui l’homme capable d’écrire ces pages, à tout le moins meilleures —ayant le mérite d’exister— que les pages inexistantes qu’en des circonstances plus favorables, je n’aurais jamais fait qu’imaginer. C’est que la banalité est une sorte d’intelligence, et que la réalité —surtout rude ou stupide — est un complément naturel de l’âme.


  C’est à mon emploi de comptable que je dois une bonne part de ce que je peux sentir et penser et qui me sert tout aussi bien à le fuir et à le rejeter.


  Si je devais mentionner, dans l’espace laissé en blanc d’un questionnaire, à quelles influences littéraires mon esprit reconnaît devoir sa formation, j’inscrirais en tête de liste le nom de Cesario Verde, mais je n’oublierais pas d’y ajouter le nom de mon patron Vasques, du chef-comptable Moreira, du représentant Vieira et du garçon de bureau Antonio. Et j’indiquerais pour chacun d’eux cette adresse clef, en lettres majuscules : LISBONNE.


  A y regarder de près, tous ces gens ont été pour ma vision du monde, au même titre que Cesario Verde, des facteurs de correction. Je crois que c’est là l’expression, dont j’ignore évidemment le sens exact, qui désigne, pour les ingénieurs, le traitement qu’on fait subir aux mathématiques pour qu’elles puissent rattraper la vie. Si c’est exact, c’est bien ce qui s’est passé. Sinon, que cette expression prenne le sens qui aurait pu être le sien, et que l’intention se substitue à la métaphore défaillante.


  Si d’ailleurs je considère, avec toute la lucidité dont je suis capable, ce qu’a été ma vie en apparence, je la vois comme une petite chose colorée — une enveloppe de bonbon ou une bague de cigare — qu’une domestique, tout en écoutant par-dessus les têtes, pousse à petits coups de brosse, de la nappe qu’on va enlever vers la pelle où vont tomber les miettes, parmi les croûtes diverses de la réalité proprement dite. Ce quelque chose se distingue des objets qui vont connaître le même sort par un privilège qui aboutit, lui aussi, à la pelle à ordures. Et la conversation des dieux se poursuit, par-dessus la balayette, indifférente à ces incidents qui font partie du service du monde.


  Oui, si j’avais été riche, protégé, bien épousseté, ornemental enfin, je n’aurais même pas été ce bref épisode d’un bout de papier aux vives couleurs, perdu parmi les miettes ; je serais resté sur un des plats du destin — « non, merci beaucoup, vraiment » — et je serais retourné sur un rayon du dressoir pour y vieillir... Ainsi donc, une fois avalée la partie pratique de ma cervelle, me voilà jeté au rebut et je m’en vais, avec la poussière restant du corps du Christ, finir à la poubelle ; je ne peux même pas imaginer ce que sera la suite, ni parmi quels astres elle se déroulera ; mais cette suite, pas question d’y échapper.
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  L’employé ficelait ses paquets habituels dans la clarté crépusculaire du vaste bureau : « Quel coup de tonnerre ! » s’exclama sans s’adresser à personne, de cette voix forte dont on lance un « bonjour ! », ce bandit sans cœur et sans pitié. Mon cœur recommença à battre, tout neuf. L’apocalypse s’était éloignée. Il y eut une pause.


  Et avec quel soulagement —une lumière forte et crue, un temps, puis le coup de tonnerre brutal — ce coup de tonnerre, encore proche, mais s’éloignant déjà, nous avait-il soulagés de ce qui s’était passé. Dieu avait disparu. Je me sentis respirer à pleins poumons. Je me rends compte qu’on manque d’air dans ce bureau, et je prends conscience qu’il y a là d’autres gens, en dehors de l’employé. Tout le monde était resté muet. On entendit crisser quelque chose de tremblant et de rugueux tout à la fois : c’était la grande feuille d’épais papier du registre que Moreira avait tournée, brusquement, pour une vérification.
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  La pluie tombait toujours tristement, mais moins drue, comme dans une lassitude universelle ; pas d’éclairs, et seulement, de temps à autre, avec un son disant déjà le lointain, un bref coup de tonnerre qui claquait en grommelant, et semblait parfois s’interrompre, comme fatigué lui aussi. Presque subitement, la pluie diminua encore. L’un des employés ouvrit les fenêtres sur la Rua dos Douradores. Un air plus fiais, traînant des restes morts d’air chaud, se glissa dans la grande salle. La voix forte du patron Vasques résonna au téléphone, dans son bureau : « Comment, toujours occupe ? »


  Et il y eut le bruit d’un aparté assez sec, d’un commentaire obscène (cela se devinait) à l’adresse de l’employée à l’autre bout du fil.
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  La ville peut connaître des calmes champêtres. Il est des moments, surtout à l’heure de midi en plein été, où, dans cette Lisbonne si lumineuse, la campagne nous envahit en coup de vent. Et jusque dans cette Rua dos Douradores, nous jouissons d’un bon sommeil.


  Qu’il est doux à l’âme de voir se taire, sous un soleil paisible à son zénith, ces charrettes de paille, ces caisses inachevées, ces promeneurs au pas lent, dignes de quelque village transplanté ! Moi-même qui les regarde, de la fenêtre du bureau où je suis seul, j’effectue un transfert : je me retrouve dans une calme petite ville de province, ou bien je stagne dans quelque village reculé, et, me sentant un autre, je suis heureux.


  Je sais : si je lève les yeux, j’aurai devant moi l’enfilade sordide des façades et des fenêtres crasseuses de tous les bureaux de la Ville Basse, les fenêtres dépourvues de sens des étages supérieurs, où des gens habitent encore, et tout en haut, dans la perspective angulaire des mansardes, le linge habituel séchant au soleil, entre pots de fleurs et plantes diverses. Je sais tout cela, mais la lumière qui dore toutes ces choses est d’une telle douceur, si dénué de sens l’air calme qui m’enveloppe, que je n’ai pas même de motif visuel pour renoncer à mon village postiche, à ma petite ville provinciale, où le commerce est la tranquillité même.


  Je sais, je sais... A vrai dire, c’est l’heure du déjeuner, ou du repos, ou de la pause. Tout glisse parfaitement à la surface de la vie. Moi-même, je dors, même si je me penche au balcon, comme par-dessus le bastingage d’un navire surplombant un paysage tout neuf. Et je ne rêve même pas, tout comme si je vivais en province. Mais soudain, voici qu’autre chose surgit, m’investit et m’ordonne : je vois, à travers l’heure de midi de la petite ville, toute sa vie typique de petite ville ; je vois la vaste et heureuse stupidité de la vie domestique, la vaste et heureuse stupidité de la vie des champs, la vaste et heureuse stupidité de la tranquillité alliée au sordide. Je vois, parce que je vois. Mais je n’ai pas vu, et me voici réveillé. Je regarde alentour tout en souriant, et, avant toute chose, je secoue des coudes de mon veston (un veston sombre, malheureusement), toute la poussière récoltée sur l’appui d’une fenêtre que personne n’a pris soin d’essuyer, sans savoir que cet appui devrait un jour, ne fut-ce qu’un instant, devenir le bastingage, sans poussière possible, d’un navire sillonnant les mers dans un tourisme infini.
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  Hier, j’ai vu et entendu un grand homme. Non pas un grand homme de réputation seulement, mais un grand homme véritable. Un homme de valeur, si la valeur existe en ce monde ; chacun reconnaît cette valeur, et il sait qu’on la lui reconnaît. Il réunit par conséquent toutes les conditions pour que je le qualifie de grand homme, et c’est bien le titre que je lui donne.


  Son allure est celle d’un commerçant aux traits las. Son visage est marqué, mais ces traces de fatigue pourraient aussi bien être dues à une pensée trop active qu’à un genre de vie peu hygiénique. Les gestes sont quelconques. Le regard possède une certaine vivacité —privilège des gens qui ne souffrent pas de myopie. La voix est légèrement voilée, comme si un début de paralysie générale entravait cette émission de l’âme. Et l’âme, une fois émise, discourt sur la politique de partis, la dévalorisation de l’escudo, et sur toutes les bassesses de ses collègues en grandeur.


  Si je ne savais qui il est, je ne pourrais le reconnaître à un tel portrait. Je sais bien qu’on ne doit pas se faire des grands hommes l’idée héroïque que s’en forment les âmes simples : à savoir qu’un grand poète doit avoir le corps d’un Apollon, et l’expression d’un Napoléon ; ou, plus modestement, posséder de la distinction et un visage expressif. Je sais bien que ce sont là des exigences tout humaines, et naturelles autant qu’absurdes. Mais, à défaut d’espérer tout, ou presque tout, on espère à tout le moins quelque chose. Et, quand on passe du physique tel qu’on le voit à l’âme telle qu’elle s’exprime, on ne peut guère espérer, sans doute, de l’esprit ou de la vivacité, mais on est en droit de s’attendre à de l’intelligence et, au minimum, à un soupçon d’élévation d’esprit.


  Tout cela —ces déceptions tout humaines— nous amène à réfléchir sur ce qu’il peut y avoir de réel et de vrai dans l’idée qu’on se fait communément de l’inspiration. On dirait que ce corps fait pour un simple commerçant, et que cette âme faite pour un homme cultivé, lorsqu’ils se retrouvent en tête à tête, sont envahis mystérieusement par quelque chose d’intérieur qui leur est néanmoins extérieur, et qu’à vrai dire, eux-mêmes ne parlent pas : quelque chose parle à travers eux, et cette voix dit ce qui ne serait que mensonges s’ils le disaient eux-mêmes.


  Ce sont là spéculations hasardeuses, et parfaitement oiseuses. J’en arrive à regretter qu’elles me viennent à l’esprit.


  La valeur de cet homme n’en est pas diminuée ; l’expression de son corps n’en est pas non plus améliorée. Mais, à vrai dire, rien ne change rien à quoi que ce soit, et ce que nous pouvons dire ou faire effleure à peine la cime des monts, tandis que dans les vallées dorment les choses.
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  C’est un chromo irrémédiable. Je le regarde fixement, sans bien savoir si je le vois. La vitrine contient d’autres chromos, et puis celui-ci. Il trône au milieu de la vitrine logée, au fond du vestibule, sous l’escalier.


  La jeune fille serre le printemps contre son sein, et me fixe de ses yeux tristes. Elle sourit de tout l’éclat du papier, et ses joues sont du plus beau rouge. Le ciel, derrière elle, est d’un bleu de cotonnade. Sa bouche est bien dessinée, plutôt petite, et au-dessus de son expression de carte postale, ses yeux me fixent toujours avec une peine profonde. Le bras qui tient les fleurs me rappelle celui de quelqu’un. La robe, ou la blouse, s’ouvre en un décolleté brodé. Ses yeux sont réellement tristes : ils me fixent, du fond de leur réalité de chromo, avec une sorte de vérité. Elle est venue avec le printemps. Elle a de grands yeux tristes, mais ce n’est pas cela qui me frappe. Je me sépare de cette vitrine en faisant une grande violence à mes pieds. Je traverse la rue, me retourne avec une révolte impuissante. Elle tient toujours ce printemps qu’on lui a donné, et ses yeux ont la tristesse de tout ce que je ne possède pas dans la vie. Vu de loin ce chromo est encore plus coloré que de près. La tête porte un ruban d’un rose plus soutenu, qui enserre le haut de la chevelure ; je ne l’avais pas remarqué. Il y a dans les yeux humains, même ceux d’un simple chromo, une chose terrible : l’annonce inévitable d’une conscience, le cri clandestin qui témoigne qu’il y a là une âme. Je me relève avec un grand effort du sommeil dont je suis imbibé et je secoue, comme un chien qui s’ébroue, des traînées humides de ténèbres de brume. Et par-dessus ma désertion, comme l’adieu de quelque chose d’autre, les yeux tristes de la vie tout entière, de ce chromo métaphysique que nous contemplons de loin, me fixent comme si je connaissais quelque chose à Dieu.


  Au bas de la gravure se trouve un calendrier, et deux moulures noires la délimitent, en haut et en bas, de leur plate convexité peinte à la diable. Entre ce bas et ce haut du définitif, au-dessus du 1929 décoré d’une vignette, à la calligraphie désuète, recouvrant l’inévitable Premier Janvier, les yeux tristes me sourient ironiquement.


  Je connaissais déjà ce visage, et d’un endroit bien curieux : mon propre bureau, où se trouve dans un coin un calendrier identique, que j’ai pu voir bien souvent. Mais, par un mystère qui relève de l’art de la gravure, ou de mon regard à moi, le sosie de mon bureau n’a pas ces yeux emplis de tristesse. Ce n’est qu’un chromo, tiré sur papier brillant et qui dort, par-dessus la tête d’Alves le gaucher, de sa vie effacée.


  Je voudrais bien sourire de tout cela, mais j’éprouve un malaise profond. Je sens dans mon cœur le froid d’une maladie subite. Je suis sans force pour me révolter contre une telle absurdité. De quelle fenêtre, de quel secret de Dieu ai-je pu m’approcher sans le vouloir ? Sur quoi peut bien donner cette vitrine, au fond d’une soupente d’escalier ? Quels yeux me fixaient donc, sur cette gravure ? Je tremble presque. Je lève les yeux, involontairement, vers ce coin reculé du bureau où se trouve la vraie gravure. C’est sans cesse, maintenant, que je lève les yeux vers elle.
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  Je relis passivement — et j’en retire comme une inspiration, comme une délivrance — ces phrases toutes simples de Caeiro, parlant tout naturellement des dimensions modestes de son village, et de ce qui en découle. De là, dit-il, et parce que son village est tout petit, on peut voir davantage de l’univers que depuis la ville ; c’est en quoi le village est plus grand que la ville :


  
    
      « Parce que j’ai la taille de ce que je vois,

    


    
      Et non pas la taille de ma stature13. »


      


    

  


  Des phrases comme celles-là, qui semblent pousser toutes seules, sans être dictées par une volonté quelconque, me lavent de toute la métaphysique que j’ajoute spontanément à la vie. Après les avoir lues, je m’en vais à ma fenêtre, qui donne sur une rue étroite, je regarde le vaste ciel et ses astres nombreux, et je me sens libre, porté par une splendeur ailée dont je sens la vibration frémir dans mon corps tout entier.


  « J’ai la taille de ce que je vois ! » Chaque fois que je médite cette phrase, avec l’attention de tous mes nerfs, elle me semble, toujours davantage, destinée à rebâtir astralement l’univers. «J’ai la taille de ce que je vois ! » Quelle puissance mentale sans limites, que celle qui va du puits de nos émotions les plus profondes jusqu’aux étoiles les plus lointaines, qui s’y reflètent et, d’une certaine manière, s’y trouvent ainsi à leur tour.


  Dès lors, conscient d’avoir appris à voir, je contemple la vaste métaphysique objective des cieux infinis, avec une assurance qui me donne envie de mourir en chantant. « J’ai la taille de ce que je vois! » Et la vague clarté lunaire, totalement mienne, commence à abîmer de sa lueur indécise le bleu à demi noir de l’horizon.


  J’ai envie de lever les bras en criant des choses d’une sauvagerie inconnue, de lancer des phrases aux mystères des hauteurs, d’affirmer une nouvelle et vaste personnalité aux grands espaces de la matière vide.


  Mais je reviens à moi, et je m’apaise. « J’ai la taille de ce que je vois ! » Et cette phrase devient mon âme tout entière, c’est à elle que j’appuie toutes mes émotions, et voici que descend sur moi, au-dedans, comme sur la ville au-dehors, la paix indéchiffrable d’un clair de lune à l’éclat dur qui s’élargit avec la tombée de la nuit.
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  Sous mes yeux mélancoliques la ville se répand, indistincte, silencieuse.


  Les maisons s’inégalisent en conglomérat suspendu et la lune, en taches d’imprécision, stagne, nacrée, sur les cahots inertes de cette profusion. On voit des toits et des ombres, des fenêtres et du médiéval. Pas de place pour des faubourgs.


  Sur tout ce qu’on voit flotte une lueur de lointains. Par-dessus l’endroit d’où je regarde, des branches d’arbres noires, et j’éprouve le sommeil de la ville entière dans mon âme découragée. Lisbonne sous la lune, et ma lassitude du lendemain !


  Quelle nuit ! Plût à l’auteur des détails de ce monde qu’il n’y eût point pour moi de meilleur sujet d’étude, de plus belle mélodie que l’instant lunaire, isolé et saillant où, connu, je me vois me méconnaître.


  Je dors, et il n’est brise ni présence pour interrompre des pensées que je ne forme même pas. J’ai sommeil de la façon passive dont je me sens en vie. Pourtant, je sens sur mes paupières comme un poids qui viendrait les alourdir. J’entends mon propre souffle.


  C’est du plomb coulé dans tous mes sens que l’effort pour mouvoir mes pieds vers l’endroit où j’habite. La douceur de l’effacement, la fleur offerte de l’inutile, mon nom qui n’est jamais prononcé, mon anxiété soigneusement contenue entre ses rives, le privilège des devoirs cédés à d’autres — et, après le dernier tournant au fond du part ancestral, mon autre rêve, épanoui comme une tonnelle de roses.
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  Lentement, dans la clarté lunaire qui baigne au-dehors une lente nuit, le vent agite des choses vagues, qui font de l’ombre en bougeant. Ce n’est peut-être que du linge étendu à l’étage au-dessus, mais l’ombre, par elle-même, n’a cure de chemises et flotte, impalpable, en muet accord avec toute chose.


  J’ai laissé ouverts les volets intérieurs de ma fenêtre, afin de me réveiller tôt, mais jusqu’à présent —et la nuit est si avancée qu’on n’entend aucun bruit — je n’ai pu ni m’abandonner au sommeil, ni demeurer tout à fait éveillé. Il y a bien un clair de lune, par-delà l’obscurité de ma chambre, mais qui ne traverse pas la fenêtre. Il existe, simplement, plein jour argenté et creux, et les toits d’en face, que j’aperçois de mon lit, sont des coulées de blancheur noirâtre. Tel un salut des hauteurs, adressé à qui ne peut les entendre, une paix mélancolique descend dans la lumière crue de la lune.


  Et sans voir, sans penser, les yeux clos déjà sur le sommeil qui me fuit, je réfléchis aux mots qui pourraient, véritablement, décrire un clair de lune. Les anciens auraient dit qu’il est blanc, ou d’argent. Mais la fausse blancheur d’un clair de lune possède bien des couleurs. Si je me levais de mon lit pour jeter un regard à travers les vitres froides, je sais bien que, dans les hauteurs solitaires, le clair de lune est d’une blancheur gris bleuté, d’un jaune fané ; que, sur les toits aux formes diverses, taches noires basculant les unes sur les autres, la lune tantôt dore d’un blanc noir les façades soumises, tantôt noie d’une couleur sans couleur le rouge brunâtre des toits de tuiles. Tout en bas, dans la rue, abîme paisible, aux pavés nus s’arrondissant irrégulièrement, le clair de lune n’a plus de couleur, sauf une teinte bleutée qui lui vient peut-être du gris des pierres. Au ras de l’horizon il est, peut-être, d’un bleu sombre, différent de ce bleu-noir du ciel à son zénith. Lorsqu’il tombe sur les vitres des fenêtres, il est d’un jaune noir.


  Ici, de mon lit, si j’ouvre les yeux — ces yeux envahis d’un sommeil qui ne m’envahit guère—, je vois un air neigeux devenu couleur pure, où flottent des filaments tièdes et nacrés.


  Et, si je le pense avec ce que je ressens, c’est un ennui devenant blanche ténèbre, lentement obscurcie comme si mes yeux se fermaient peu à peu sur cette indistincte blancheur.


  



  84


  Je me suis éveillé très tôt aujourd’hui, dans un sursaut, et je me suis levé aussitôt, embrumé, pris à la gorge par un ennui incompréhensible. Aucun rêve n’en était la cause ; aucune réalité n’aurait pu le provoquer. C’était un ennui total et absolu, et pourtant fondé sur quelque chose. Au fond obscur de mon âme, invisibles, des forces inconnues se livraient un combat dont mon être était le champ de bataille lui-même, et je tremblais tout entier sous cette mêlée sans visage. Une nausée physique de la vie tout entière m’envahit dès mon réveil. L’horreur de devoir vivre se leva de mon lit avec moi. Tout me parut creux, et j’eus l’impression glaciale qu’il n’existait aucune solution, pour aucun problème.


  Une angoisse démesurée faisait trembler mes moindres gestes. J’eus peur de devenir fou, non pas de folie, mais de me trouver là simplement. Mon corps n’était plus qu’un cri latent. Mon cœur battait comme s’il parlait.


  A grands pas mal assurés, que j’essayais en vain de modifier, j’ai parcouru, pieds nus, la longueur réduite de ma chambre, et la diagonale vide de la petite pièce qui, dans un coin, donne sur le couloir. Avec des gestes vagues, incohérents, j’ai manipulé les brosses sur ma commode, déplacé une chaise et même frappé, d’un mouvement de balancier, le métal rugueux des montants de mon lit à l’anglaise. J’ai allumé une cigarette, l’ai fumée de façon subconsciente, et c’est seulement en apercevant la cendre tombée sur la table de chevet — mais comment, puisque je ne m’étais pas penché à cet endroit-là ? — que j’ai compris que j’étais possédé, ou en proie à un phénomène analogue, dans son essence sinon par son nom, et que la conscience que j’aurais dû avoir de moi-même, dans une intermittence, avait logé l’abîme.


  J’ai reçu la nouvelle de l’aube —cette maigre et froide lumière qui colore, d’un vague blanc bleuté, l’horizon peu à peu révélé — comme un baiser de gratitude des choses. Parce que cette lumière, ce jour véritable, me libérait — me libérait de je ne sais quoi, soutenait de son bras ma vieillesse ignorée, cajolait mon enfance factice, protégeait le repos de mendiant de ma sensibilité débordante. Ah ! quel matin que celui-ci, qui m’éveille à l’imbécillité de la vie, et aussi à son immense tendresse ! Je suis au bord des larmes, en voyant s’éclairer devant moi, sous mes yeux, ma vieille rue aux trottoirs étroits ; et quand j’aperçois les volets de bois de l’épicerie au coin de la rue, d’un brun sale sous la lumière qui s’épanche peu à peu, mon cœur éprouve le soulagement d’un conte de fées réel, et commence à retrouver la sécurité de ne plus se sentir lui-même.


  Quel matin de détresse ! Et quelles ombres s’éloignent de moi ? Quels mystères se sont accomplis ? Non, rien : le son du premier tram, telle une allumette qui s’en va éclairer l’obscurité de mon âme, et les pas sonores de mon premier passant ; ils sont la réalité concrète me disant, d’une voix amicale, de cesser d’être ce que je suis.
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  Depuis bien avant le petit jour, et à l’encontre des habitudes solaires de cette claire cité, la brume enveloppait d’un manteau léger, que le soleil dorait progressivement, les maisons innombrables, les espaces abolis, les accidents de terrain et des bâtiments. Lorsque fut venue, cependant, l’heure haut dans le ciel qui précède midi, la brume moelleuse a commencé à s’effilocher, en souffles légers, en ombres de voiles, et à s’effacer impondérablement. Vers dix heures du matin, seul un ténu et mauvais bleuissement du ciel dénonçait la brume qui avait été.


  Les traits de la ville renaissaient peu à peu tandis que glissait le masque dont elle s’était voilée. Comme s’ouvre une fenêtre, on vit poindre la lueur du point du jour. On sentit un léger changement dans les bruits de tout ; d’autres sons firent aussi leur apparition. Une nuance bleutée se glissa jusque dans les pavés de la chaussée et dans l’aura impersonnelle des passants. Le soleil, s’il était chaud, l’était encore humidement, et se trouvait invisiblement filtré par la brume déjà inexistante.


  L’éveil d’une ville — dans la brume ou non — est toujours, à mes yeux, un spectacle plus émouvant que la naissance de l’aurore sur la campagne. Elle renaît bien davantage, il y a bien plus à en espérer lorsque —au lieu de dorer simplement, d’abord d’une obscure clarté, puis d’une lumière humide, un peu plus tard enfin d’un or lumineux, les prés, la silhouette des arbustes, la paume ouverte des feuilles —le soleil multiplie tous ses effets possibles sur les fenêtres, les murs et les toits, et [donne vie] à tant de réalités diverses. L’aurore à la campagne me fait du bien ; l’aurore sur la ville me fait à la fois du mal et du bien et, pour cette raison, me fait mieux que du bien. Oui, car la plus grande espérance qu’elle puisse m’apporter garde encore, comme toute espérance, un léger goût d’amertume, empreint du regret qu’elle ne soit pas réalité. Le matin de la campagne existe ; celui des villes promet. L’un fait vivre, l’autre fait penser. Et je sentirai toujours, comme tous les grands maudits, que mieux vaut penser que vivre.
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  Le principal actionnaire de la compagnie, qui souffre toujours de quelque part, pris soudain de je ne sais quelle lubie, dans un intervalle de je ne sais quelle maladie, a voulu avoir un portrait de groupe des employés du bureau. C’est ainsi qu’avant-hier, nous nous sommes tous alignés, sur les indications d’un photographe à l’humeur enjouée, contre la cloison d’un blanc sale qui sépare, de son bois fragile, la grande salle du petit bureau du patron Vasques. Au milieu, Vasques en personne ; aux deux ailes, en suivant une répartition, d’abord bien définie, puis indéfinie, des diverses catégories présentes, les autres êtres humains qui se retrouvent ici tous les jours, en chair et en os, et poursuivent des buts étriqués dont le sens ultime est un secret connu des Dieux seuls.


  En arrivant aujourd’hui au bureau, un peu en retard et, à vrai dire, ayant déjà oublié l’épisode statique des deux photographies, j’ai trouvé un Moreira exceptionnellement matinal et l’un de nos représentants, penchés avec délectation sur des choses noirâtres que j’identifiai aussitôt, non sans un certain émoi, comme les premières épreuves. Il n’y avait, en fait, que deux tirages d’une seule photo, la plus réussie.


  J’ai subi le choc de la vérité quand je me suis vu là, puisque, naturellement, c’est moi que j’ai cherché en premier lieu. Je ne me suis jamais fait une très haute idée de mon aspect physique, mais jamais je ne l’avais vu aussi nul que sur cette photo, en comparant ma figure aux autres, connues par cœur, dans cet alignement d’êtres tellement quotidiens. J’ai l’air d’un jésuite fruste. Mon visage, maigre et sans expression, n’a pour lui ni intelligence, ni intensité, ni quoi que ce soit qui le hisse au-dessus des eaux stagnantes des autres visages. Les eaux stagnantes — que non : on trouve là des visages réellement expressifs. Le patron Vasques est parfaitement rendu, avec sa large figure, joviale et dure, son regard ferme, et sa moustache rigide complétant le tableau. L’énergie, l’astuce de l’homme — si banales, en somme, et répétées à des milliers d’exemplaires à travers le monde — sont néanmoins inscrites sur cette photo comme sur un passeport psychologique. Les deux représentants sont admirables ; le caissier est bien également, mais il se trouve à moitié caché derrière l’épaule de Moreira. Et lui, Moreira ! Mon chef Moreira, quintessence de la monotonie, de la continuité, est infiniment plus vivant que je ne le suis ! Même le garçon de bureau —je m’en fais la remarque sans pouvoir réprimer un sentiment dont je voudrais me persuader que ce n’est pas de l’envie — même lui possède des traits affirmés, une expression directe qui domine infiniment, de son franc sourire, mon insignifiance, ma nullité de sphinx de bazar.


  Que veut dire tout cela ? Quelle est donc cette vérité qu’une simple pellicule révèle, sans erreur possible ? Quelle est donc cette réalité dont un froid objectif peut témoigner? Qui suis-je, pour être ainsi? Et pourtant... Mais cette insulte de l’ensemble !


  « Vous êtes très réussi », me dit soudain Moreira. Et il ajouta, en se tournant vers le représentant : « C’est notre petit camarade tout craché, hein ? » Et l’autre d’approuver, avec une bonne humeur amicale qui m’envoyait à la poubelle.
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  Il est des moments où tout nous fatigue, même ce qui devrait nous reposer. Ce qui nous fatigue parce que c’est fatigant ; et ce qui devrait nous reposer, parce que la seule idée de l’obtenir nous fatigue. Il y a des accablements de l’âme qui se situent plus bas que toute angoisse et toute douleur ; et seuls les ignorent, à mon sens, ceux qui se dérobent aux angoisses et aux douleurs humaines, et qui déploient assez de diplomatie envers eux-mêmes pour esquiver jusqu’à l’ennui. Ainsi diminués, ainsi cuirassés contre le monde, on ne peut s’étonner qu’en de certains moments, où ils prennent conscience d’eux-mêmes, ils sentent d’un seul coup tout le poids de cette cuirasse, et que la vie soit alors pour eux une angoisse à l’envers, une douleur perdue.


  Je me trouve dans l’un de ces moments, et si j’écris ces lignes, c’est pour m’assurer tout au moins que je suis encore vivant. La journée entière, jusqu’à présent, j’ai travaillé dans une sorte de somnolence, faisant des comptes par des opérations de rêve, écrivant tout au long de ma torpeur. La journée entière j’ai senti la vie peser sur mes yeux, contre mes tempes — sommeil dans les yeux, pression intérieure appuyant sur mes tempes, conscience de tout cela dans l’estomac, nausée, abattement.


  Vivre m’apparaît comme une erreur métaphysique de la matière, une étourderie de l’inaction. Je ne regarde même pas le jour pour y voir ce qui pourrait me distraire, ce qui pourrait, tandis que j’en ferais la description, me cacher la tasse vide où gît mon refus de moi-même. Non, je ne regarde pas le jour et je veux ignorer, de mon dos courbé, si le soleil brille ou non au-dehors, dans la rue subjectivement triste, la rue déserte où j’entends passer le bruit des gens. J’ignore tout, et la poitrine me fait mal. J’ai cessé de travailler, et ne veux pas bouger de là. Je contemple mon buvard d’un blanc sale, qui s’étale, fixé aux quatre coins, sur le grand âge du bureau incliné. Je fixe attentivement les gribouillis que la réflexion et la distraction y ont tracés. En plusieurs endroits, ma signature, à l’envers ou inversée. Quelques chiffres ici ou là, eh oui, quelques dessins insignifiants, tracés par mon inattention. Je regarde tout cela comme un paysan fait de papier-buvard, avec l’attention concentrée d’un homme qui fait de grandes découvertes, et mon cerveau demeure complètement inerte, derrière les centres cérébraux qui commandent la vision.


  J’éprouve un plus grand sommeil, intimement, que je ne peux en contenir. Et je ne veux rien, n’ai de préférence pour rien, et il n’est pas de prison d’où je doive échapper.
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  Celui qu’on appelle le garçon de bureau est parti aujourd’hui, définitivement à ce qu’on m’a dit, pour son village natal — ce même homme que j’ai pris l’habitude de considérer comme partie intégrante de cette maison humaine où je vis et, par conséquent, de moi-même et du monde qui est le mien. Il est parti aujourd’hui. Dans le couloir — rencontre fortuite permettant la surprise attendue de nos adieux — je lui ai donné l’accolade, il me l’a rendue timidement, et j’ai eu assez d’anti-âme pour ne pas pleurer comme, dans mon cœur, le désiraient sans moi mes yeux brûlants.


  Toutes ces choses qui ont été nôtres, même par le seul jeu de la vie en commun ou le hasard de notre vision propre, par cela seul qu’elles ont été nôtres, sont devenues un peu de nous. Cet homme qui est parti aujourd’hui, pour quelque village de Galice dont j’ignore même le nom, n’a pas été, pour moi, un simple garçon de bureau : il a été une partie vitale, parce que visuelle et humaine, de la substance de ma vie. J’ai été diminué aujourd’hui. Je ne suis plus tout à fait le même : le garçon de bureau est parti.


  Tout ce qui se produit dans cet ici où nous vivons, c’est en nous qu’il se produit. Tout ce qui prend fin dans ce que nous voyons, c’est en nous qu’il prend fin. Tout ce qui a existé —si nous l’avons vu tandis qu’il existait — c’est de nous qu’il a été enlevé quand il a disparu. Le garçon de bureau est parti.


  C’est plus lourd, plus vieux, moins décidé, que je m’assieds devant mon grand pupitre et que j’entame la suite des écritures commencées hier. Mais la vague tragédie d’aujourd’hui interrompt, par des réflexions que je ne maîtrise qu’à grand-peine, le processus automatique des écritures faites dans les règles. Je n’ai pas le cœur à travailler, sauf dans la mesure où je peux, grâce à une active inertie, me faire esclave de moi-même. Le garçon de bureau est parti.


  Oui, demain ou un peu plus tard, le jour où sonnera pour moi le glas muet de la mort ou du départ, je serai à mon tour celui qui n’est plus là, le vieux registre de bureau qu’on va ranger dans un placard sous l’escalier. Oui, demain, ou bien quand le Destin en décidera, prendra fin celui qui, en moi, a fait semblant d’être moi. Retournerai-je à mon pays natal ? Je ne sais. Aujourd’hui, on voit mieux la tragédie du fait même de l’absence, on la ressent mieux du fait même qu’elle ne mérite guère d’être ressentie. Mon Dieu, mon Dieu, le garçon de bureau est parti.
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  J’ai composé, tout en me promenant, bien des phrases parfaites dont je ne me rappelle pas un mot, une fois rentré chez moi. La poésie ineffable de ces phrases tient-elle à tout ce qu’elles ont été, un bref instant, ou bien, au contraire, au fait même qu’elles n’ont jamais été ?
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  Le sentiment apocalyptique de la vie.
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  Tout est absurde. Celui-ci consacre sa vie à gagner de l’argent pour le mettre de côté, sans avoir seulement d’enfants à qui le laisser, ni le moindre espoir de voir quelque ciel réserver un sort transcendantal à sa fortune. Cet autre consacre tous ses efforts à se faire une réputation qui ne lui servira qu’une fois mort, mais il ne croit nullement à la survie qui lui permettrait de jouir de cette même réputation. Cet autre encore s’épuise à rechercher mille choses qu’en fait il n’apprécie nullement. Un autre, un peu plus loin (...)


  Celui-ci lit pour savoir, inutilement. Cet autre jouit pour vivre, tout aussi inutilement.


  Je me trouve dans un tram, et j’examine lentement, à mon habitude, tous les détails concrets des personnes qui se trouvent devant moi. Pour moi les détails sont des choses, des mots, des lettres. Cette robe que porte la jeune fille assise en face de moi, je la décompose en ses divers éléments : l’étoffe dont elle est faite et le travail qu’elle a coûté — puisque je la vois en tant que robe, et non pas comme simple étoffe ; la fine broderie qui borde le ras du cou se décompose à son tour : le galon de soie dont on l’a brodé, et le travail qu’a demandé cette broderie. Et immédiatement, comme dans un ouvrage primaire d’économie politique, se déploient sous mes yeux les usines et les activités diverses — l’usine où l’on a fabriqué le galon, d’un ton plus foncé, qui a servi à orner, de petites choses entortillées, l’endroit qui fait le tour du cou ; et je vois les ateliers dans les usines— machines, ouvriers, cousettes — mes yeux tournés vers le dedans pénètrent dans les bureaux, je vois les directeurs chercher un peu de calme, et je surveille, dans les registres, la comptabilisation de chaque chose ; mais je ne m’arrête pas là : je vois, au-delà, la vie familiale de ceux dont la vie quotidienne s’écoule dans ces usines, dans ces bureaux... Le monde entier se déroule sous mes yeux, du seul fait que j’ai devant moi, au-dessous d’un cou brun, qui par ailleurs supporte je ne sais quelle tête, une bordure, irrégulièrement régulière, d’un vert sombre sur le vert plus clair de la robe.


  La vie sociale tout entière gît sous mon regard.


  En outre, je devine les amours, les cachotteries et l’âme de tous ceux qui ont œuvré pour que la femme qui se trouve là, devant moi, dans un tram, porte, autour de son cou de mortelle, la sinueuse banalité d’un galon de soie vert sombre se détachant sur un tissu d’un vert plus clair.


  J’ai le vertige. Les banquettes du tram, dont le siège est garni de paille aux brins alternativement plus fins et plus robustes, m’emportent vers des régions lointaines, se multiplient en industries, ouvriers et maisons d’ouvriers, existences, réalités — tout.


  Je descends du tram, épuisé, somnambulique. J’ai vécu la vie tout entière.
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  Dans la vaste clarté du jour, le calme des sons lui aussi est d’or. On sent de la douceur dans tout ce qui arrive. Si l’on me disait qu’il y a la guerre, je répondrais que non, qu’il n’y a pas de guerre. Par une telle journée, rien ne peut venir peser sur la seule réalité possible : cette douceur.
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  Il est des souffrances intimes dont nous ne savons pas distinguer, tant elles contiennent d’éléments subtils, et comme infiltrés, si elles relèvent de l’âme ou du corps, et si elles reflètent notre malaise devant la futilité de la vie, ou si elles résultent de l’indisposition de l’un de nos abîmes organiques —foie, estomac ou cerveau. Que de fois j’ai senti s’obscurcir la conscience ordinaire que j’ai de moi-même, dans les troubles sédiments d’une anxieuse stagnation ! Que de fois exister m’a-t-il fait mal, nausée à ce point confuse que je ne peux discerner s’il s’agit de dégoût de la vie ou d’un début de vomissement ! Que de fois...


  Mon âme aujourd’hui est triste jusqu’à mon corps. Je me fais mal tout entier, à la mémoire, aux yeux, aux bras. C’est comme un rhumatisme dans tout ce que je suis. Mon être n’est pas influencé par la clarté limpide du jour, vaste ciel d’un bleu pur, marée suspendue de lumière diffuse. Je ne suis nullement égayé par la brise légère et fraîche, automnale comme si le plein été se faisait encore sentir, qui donne de la personnalité à l’air ambiant. Rien ne m’est rien. Je me sens triste, mais non pas d’une tristesse définie — ni même d’une tristesse indéfinie. Je me sens triste là, au-dehors, dans la rue jonchée de poubelles.


  Ces expressions ne traduisent pas exactement ce que j’éprouve, parce que, sans aucun doute, rien ne peut traduire exactement ce que nous éprouvons. Mais j’essaye de communiquer, d’une façon ou d’une autre, l’impression de ce que je ressens —, mélange, aux modes variés, de moi-même et de la rue qui me demeure étrangère mais qui, du fait que je la vois, m’appartient aussi, d’une manière intime que je ne saurais analyser, et qui fait ainsi partie de moi.


  J’aurais voulu vivre, différent, en des pays lointains. J’aurais voulu mourir, différent, sous des bannières inconnues. J’aurais voulu être proclamé empereur à d’autres époques, plus belles aujourd’hui de n’être pas d’aujourd’hui, réduites à de vagues reflets et à des taches de couleur — inédites, énigmatiques. J’aurais voulu tout ce qui peut rendre ridicule l’homme que je suis, justement parce que cela me rendrait ridicule. J’aurais voulu, ah ! comme j’aurais voulu... Mais il y a toujours du soleil quand le soleil brille, il fait toujours nuit quand la nuit descend. Il y a toujours la peine quand cette peine nous fait mal, et toujours le rêve quand le rêve nous berce. Il y a toujours ce qu’il y a, et jamais ce qu’il devrait y avoir, non parce que ce serait mieux ou pire, mais parce que ce serait différent. Il y a toujours...


  Dans la rue pleine de poubelles, les éboueurs avancent en nettoyant la chaussée. Un à un, au milieu des rires et des plaisanteries, ils placent les poubelles sur des charrettes. De là-haut, posté à la fenêtre de mon bureau, je les vois à mon tour, de mes yeux lents aux paupières assoupies. Et quelque chose de subtil, d’incompréhensible, relie ce que j’éprouve au travail de ces hommes affairés ; quelque sensation inconnue transforme en poubelle tout cet ennui, cette angoisse, cette nausée, la soulève d’un coup d’épaule, entre deux blagues, et la lance sur une charrette absente. Et la lumière du jour, sereine comme toujours, vient luire obliquement, car la rue est étroite, sur l’endroit où on enlève les poubelles — non pas exactement sur elles, car elles se trouvent dans l’ombre, mais sur le coin de rue, là-bas, où les garçons de course sont affairés à ne rien faire, dans une active indétermination.
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  Que cette heure abominable décroisse jusqu’à devenir possible, ou croisse jusqu’à devenir mortelle.


  Que le matin ne brille plus jamais, et que moi-même, et cette chambre tout entière, et son ambiance à laquelle j’appartiens, que tout se spiritualise en Nuit, s’absolutise en Ténèbre, et qu’il ne reste rien de moi, pas même une ombre qui souillerait ce qui, de ma mémoire, ne meurt peut-être jamais.
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  O nuit, où les étoiles mentent de leur lumière, ô nuit, seule chose à la taille de l’Univers, change-moi, corps et âme, en une partie de ton propre corps afin que je me perde, devenu pure ténèbre, et devienne nuit à mon tour, sans rêves telles des étoiles au fond de moi, sans astre dont l’attente resplendirait depuis l’avenir.
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  Les classifieurs de choses —ces hommes de science dont toute la science se ramène à classer— ignorent en général que le classable est infini et que, par conséquent, on ne saurait le classer. Mais ce qui me stupéfie réellement, c’est de constater qu’ils ignorent aussi l’existence de classables inconnus, choses de l’âme et de la conscience qui se logent dans les interstices de la connaissance.


  Peut-être cela vient-il de ce que je pense ou rêve à l’excès : toujours est-il que je ne distingue pas la réalité qui existe et le rêve, c’est-à-dire la réalité qui n’existe pas. Et j’intercale, dans mes méditations sur le ciel et la terre, certaines choses qui ne brillent pas à la lumière du soleil, ou qu’on ne foule pas de ses pieds — merveilles fluides de l’imaginaire.


  Je me dore de couchants supposés, mais ce supposé est vivant dans ma supposition. Je me grise de brises imaginaires, mais l’imaginaire vit dès lors qu’on l’imagine. Je possède une âme, selon diverses hypothèses, mais ces hypothèses possèdent une âme propre, et me donnent par conséquent celle qu’elles possèdent elles-mêmes.


  Il n’y a pas d’autre problème que celui de la réalité, et c’est là un problème insoluble, mais bien vivant. Que puis-je savoir de la différence entre un arbre et un rêve ? Je peux toucher l’arbre ; je sais que je possède le rêve. Qu’est-ce donc que cela, dans sa vérité ?


  Qu’est-ce donc, en effet ? C’est moi qui, tout seul dans le bureau désert, me mets à vivre par l’imagination, sans préjudice de l’intelligence. Ma pensée ne connaît pas d’interruption du fait des pupitres à l’abandon, ou du papier d’emballage et des rouleaux de ficelle traînant dans le coin où on fait les colis. Je me trouve, non pas perché sur mon tabouret, mais confortablement installé, en vertu d’une promotion encore à venir, dans le fauteuil aux bras arrondis de Moreira. C’est peut-être l’influence de ce poste qui me revêt, comme d’une onction, de distraction. Les journées de grande chaleur donnent sommeil ; je dors sans dormir, par manque d’énergie. Et c’est ce qui me fait penser de la sorte.
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  Lorsque les dernières gouttes de pluie ralentirent leur chute sur les toits, et que le milieu pavé de la chaussée se mit à refléter le lent bleuissement du ciel, le bruit des véhicules fît alors entendre un autre chant, plus fort et plus joyeux, et l’on entendit les fenêtres s’ouvrir sur le désoubli du soleil. Alors, au coin tout pioche de la rue étroite, résonna le cri familier du premier vendeur de loterie, et les clous qu’on clouait sur les caisses de la boutique d’en face se répercutèrent dans l’espace limpide.


  C’était un jour de congé assez vague, officiel mais guère respecté. Travail et repos voisinaient, et je n’avais rien à faire. Je m’étais levé tôt, et je traînais pour me préparer à exister. Je marchais de long en large dans ma chambre, et rêvais tout haut à des choses décousues autant qu’irréalisables — des démarches que j’avais négligé d’effectuer, des ambitions impossibles mais accomplies fortuitement, de longues et substantielles conversations, qui l’auraient été, en effet, si seulement elles avaient eu lieu. Et dans cette songerie sans calme ni grandeur, dans cette flânerie sans but ni espoir, mes pas usaient cette matinée de liberté, et mes phrases prononcées tout haut à voix basse résonnaient, en se multipliant, dans ce simple cloître de mon isolement.


  Mon personnage humain, considéré d’un point de vue extérieur, était d’un ridicule achevé, comme tout ce qui est humain, vu dans l’intimité. J’avais enfilé, par-dessus les vêtements tout simples du sommeil interrompu, un vieux pardessus, que j’utilise pour ces veilles matinales. Mes vieilles pantoufles étaient trouées, principalement la gauche. Et, les mains enfoncées dans les poches de ce manteau posthume, je parcourais d’un pas décidé l’avenue de ma chambre minuscule, à grandes enjambées qui scandaient ma rêverie inutile, accomplissement d’un rêve semblable à celui du commun des mortels.


  Par la fraîcheur entrouverte de mon unique fenêtre, j’entendais encore tomber des toits de lourdes gouttes, trop-plein de l’averse passée. Et l’on sentait encore, indécises, des fraîcheurs nées de la pluie en allée. Le ciel, cependant, était d’un azur conquérant, et les nuages qui restaient, de l’averse lassée ou défaite, en se retirant du côté du Château Saint-Georges, cédaient les chemins légitimes du ciel tout entier.


  C’était le moment de me sentir joyeux. Mais quelque chose me pesait — un désir inconnu, une envie indéfinie, pas même veule. Peut-être la sensation d’être vivant tardait-elle à se faire jour. Et quand je me suis penché à ma fenêtre, haut perchée sur la rue que je regardais sans la voir, je me suis senti brusquement l’un de ces chiffons humides servant à nettoyer les saletés, qu’on étend aux fenêtres pour les faire sécher, et puis qu’on oublie là, et qui se ratatinent peu à peu, en salissant l’appui à leur tour.
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  Le silence qui naît du bruit de la pluie s’éparpille, avec un crescendo de monotonie grisâtre, dans la rue étroite que je contemple. Je dors tout éveillé, debout contre la vitre à laquelle je m’appuie, comme à toute chose. Je cherche en moi quelles sensations j’éprouve devant cette chute effilochée d’une eau obscurément lumineuse, qui se détache sur les façades sales et, plus encore, sur les fenêtres grandes ouvertes. Et je ne sais ni ce que j’éprouve, ni ce que j’ai envie d’éprouver, je ne sais ce que je pense ni ce que je suis.


  Toute l’amertume à retardement de ma vie se dépouille, sous mes yeux vides de toute sensation, du costume de gaieté naturelle qu’elle revêt dans les occasions fortuites, sans cesse renouvelées, de la vie quotidienne. Je constate — moi si souvent d’humeur joyeuse, si souvent content de mon sort — que je suis toujours triste. Et celui qui, en moi, fait ce constat, se trouve en fait derrière moi, semble se pencher sur mon corps appuyé à la fenêtre, et regarder — par-dessus mon épaule ou par-dessus ma tête, avec des yeux plus intimes que les miens — la pluie lente, légèrement ondulée déjà, qui raye de sa chute en filigrane l’air sombre et mauvais.


  Négliger tous ses devoirs, même ceux que personne n’exige de vous, répudier tous les foyers, même ceux que l’on n’a jamais eus, vivre de flou et de vestiges, parmi de lourdes draperies de folie pourpre et les fausses dentelles de royautés rêvées... Être quelque chose qui ne sente pas la tristesse de la pluie extérieure, ni la douleur de ce vide intime... Errer sans âme ni pensée, sensation dépouillée d’elle-même, par des routes contournant des montagnes, par des vallées encaissées entre des pentes escarpées, et passer lointain, absorbé et fatal... Se perdre dans des paysages semblables à des tableaux. Cesser d’être, dilué en lointains et en couleurs...


  Un léger souffle de vent, que je ne peux sentir derrière ma fenêtre, déchire en dénivellements aériens la chute rectiligne de la pluie. Quelque part s’éclaircit un coin de ciel, que je ne vois pas. Je m’en aperçois parce que, derrière les vitres à moitié propres de la fenêtre d’en face, j’aperçois déjà vaguement, à l’intérieur, le calendrier suspendu au mur, que je ne pouvais voir jusqu’à présent.


  J’oublie tout ; je demeure sans voir, et sans pensée.


  La pluie cesse, et il en reste, un instant, une poussière de diamants minuscules, comme si, de là-haut, on secouait des miettes d’une grande nappe azurée. On sent qu’une partie du ciel est déjà bleue. On voit plus nettement le calendrier, à travers la fenêtre d’en face. Il représente un visage de femme, et pour le reste, c’est facile parce que je me souviens qu’il s’agit d’une pâte dentifrice archi-connue.


  Mais à quoi pensais-je donc avant de me perdre ainsi à regarder ? Je ne sais... Volonté ? Effort ? Vivre ? Sous une grande percée de lumière on sent que c’est presque tout le ciel maintenant qui est bleu. Mais nulle paix — ah ! je ne la connaîtrai jamais ! — au fond de mon cœur, ce vieux puits au fond d’un jardin qu’on a vendu, souvenir d’enfance enfermé sous la poussière, dans le grenier d’une maison devenue étrangère. Nulle paix, non, mais pas davantage — hélas ! — le moindre désir de la connaître.
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  Je ne sais trop pourquoi — je m’en aperçois tout d’un coup —, je me retrouve soudain seul dans le bureau. Je l’avais déjà deviné, de manière indéfinie. Il y avait, logées dans quelque recoin de ma conscience de moi-même, l’ampleur d’un soulagement, une respiration plus profonde de poumons différents.


  C’est l’une des impressions les plus curieuses que peut nous donner le jeu fortuit des allées et venues diverses : celle de nous trouver seuls dans une maison habituellement pleine, bruyante, ou encore étrangère. Nous éprouvons, d’un seul coup, une impression de possession absolue, de pouvoir facile et vaste, d’ampleur — comme je l’ai dit — de soulagement et de quiétude.


  Qu’il est bon d’être vastement seul ! Pouvoir se parler tout haut à soi-même, se promener sans rien qui heurte le regard, se plonger, penché en arrière sur sa chaise, dans une rêverie qu’aucun appel ne vient interrompre ! Une maison devient alors une vaste prairie, une pièce prend les dimensions de tout un parc.


  Tous les bruits deviennent étrangers, comme s’ils appartenaient à un univers tout proche, mais indépendant. Nous voilà enfin rois. C’est à cela que nous aspirons tous, en fin de compte, et les plus plébéiens d’entre nous — qui sait— en rêvent peut-être avec plus d’intensité que d’autres, faits d’un or moins fin. Nous nous retrouvons, pour quelques instants, rentiers de l’univers, et nous vivons, comptant sur la pension qui nous est faite, sans soucis ni besoins.


  Ah ! mais voici que je reconnais — dans le pas qui gravit l’escalier, le pas de je ne sais qui montant vers moi — le quidam qui va interrompre ma bienheureuse solitude. Je vais voir mon empire implicite envahi par les barbares. Non que ce pas me révèle l’identité de celui qui arrive, ni qu’il me rappelle le pas de telle ou telle connaissance. Mais un plus sûr instinct de l’âme m’avertit que c’est ici que se dirige celui qui monte, qui n’est encore qu’un bruit de pas dans l’escalier et que soudain je vois clairement, du seul fait de penser à l’homme qui le gravit. Oui, c’est bien l’un des employés. Il s’arrête, la porte s’ouvre, il entre. Je le vois tout entier. Et il demande en entrant : « Tout seul, monsieur Soares ? »Je réponds : « Oui, cela fait un moment... » Il ajoute, en s’extirpant de son veston, l’œil fixé sur l’autre, le vieux, suspendu au portemanteau : « C’est qu’on s’ennuie tout seul ici, monsieur Soares, et puis... » « On s’ennuie, c’est sûr », ai-je répondu. « Ça vous donne envie de dormir », dit-il à son tour, en enfilant son veston troué et en marchant vers son bureau. « C’est bien vrai », ai-je confirmé en souriant. Puis je tends la main vers le porte-plume oublié, et je réintègre, tel un schéma, l’anonyme bonne santé de la vie normale.
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  J’entends souvent dire que l’ennui est la maladie des gens apathiques, ou bien des gens qui n’ont rien à faire. Cette affection de l’âme, cependant, est plus subtile : elle atteint les êtres qui y sont prédisposés, et elle épargne moins, en fait, ceux qui travaillent, ou feignent de travailler (ce qui, dans le cas présent, revient au même) que les gens vraiment apathiques.


  Rien de pire que le contraste entre la splendeur authentique de la vie intérieure, avec ses Indes naturelles et ses terres inconnues, et le côté sordide — même si elle n’a, en fait, rien de sordide — de la vie quotidienne. L’ennui est encore plus pesant quand il n’a pas l’excuse de l’apathie. L’ennui des grands actifs est le pire de tous.


  L’ennui n’est pas une maladie due au déplaisir de n’avoir rien à faire, mais c’est la maladie, combien plus grave, de l’homme convaincu que ce n’est pas la peine de faire quoi que ce soit. Et dans ces conditions, plus nombreuses sont les choses que l’on est contraint de faire, plus profond est l’ennui que l’on est contraint d’affronter.


  Combien de fois ai-je relevé, du livre où j’écris avec tant de peine, ma tête vidée du monde entier ! Je préférerais de beaucoup être apathique, sans rien faire, sans avoir rien à faire non plus, parce que cet ennui, quoique bien réel, je pourrais alors le savourer. Dans mon ennui présent il n’y a ni repos, ni noblesse, ni bien-être mêlé du dégoût d’être : seulement un affaiblissement illimité de tous les actes que j’ai pu accomplir, au lieu de la lassitude virtuelle de ceux que je n’ai pas même à accomplir.


  


  


  1 Écrivain jésuite du XVIIe siècle, au style ample et expressif. (N. d.T.)


  2 En français dans le texte. (N. d. T.)


  3 En français dans le texte. (N. d. T.)


  4 Intertitre du traducteur pour les textes n°* 38, 45 à 48, 51, 54 et 58 à 62 de l’original, réunis ici.


  5 Rappelons, pour l’intelligence du texte, que Lisbonne se trouve à une trentaine de kilomètres à l’est de la mer : la barre du fleuve se trouve donc à l’ouest, le Tage au sud, le château Saint-Georges et la vieille ville à l’est, la Ville Basse se trouvant au centre, au bord même du fleuve. (N. d. T.)


  6 Texte original défectueux. (N. d. T.)


  7 Ou place du marquis de Pombal, en plein centre de la ville. (N. d. T.)


  8 Intertitre du traducteur pour les textes 32 à 35.


  9 Romancier du XIXe siècle. (N. d. T. )


  10 Texte peu sûr. (N. d. T.)


  11 Ce passage peut apparaître comme un fragment du long texte intitulé « La Forêt du Songe », déjà publié dans le tome III. (N.d.T.)


  12 Petit port, très animé, à une trentaine de kilomètres à l'ouest de Lisbonne, à côté d'Estoril. (N. d. T.)


  13 Citation d’un poème de Caeiro, publié en français dans le tome V des Œuvres de Pessoa (Poèmes païens),Christian Bourgois Éditeur, 1989.
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  « Fragments » 101 à 200


  101


  Je passe parfois des heures, sur la place du Terreiro do Paço, au bord du fleuve, à méditer vainement. Mon impatience veut sans cesse m’arracher à cette quiétude, et mon inertie m’y retient aussi sans cesse. Je médite donc, dans une torpeur de l’être physique qui ressemble à de la volupté autant que le murmure du vent peut évoquer des voix, dans la perpétuelle insatiabilité de mes vagues aspirations, dans la constante instabilité de mes impossibles désirs. Je souffre, en tout premier lieu, de cette maladie de pouvoir souffrir. Il me manque quelque chose que je ne désire pas, et je souffre parce que cela n’est pas réellement souffrir.


  Le quai du fleuve, la tombée du jour, l’odeur de l’eau — tout cela entre, et entre conjointement, dans la composition de mon angoisse. Les flûtes d’impossibles bergers ne pourraient être plus suaves que leur absence même, et que l’évocation, grâce à cette absence, de ces flûtes irréelles.


  De lointaines idylles, sur les berges de quelque ruisseau, me blessent d’une heure semblable, au-dedans de moi (...)
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  Parvenir, dans l’état mystique, à ce que cet état comporte d’agréable, sans aucune de ses exigences ; être l’extatique (...), le mystique (...) ou [le néophyte], sans initiation : passer ses jours à méditer sur un paradis auquel on ne croit point — voilà qui est délectable pour une âme sachant bien, par ailleurs, ce que c’est que l’ignorance.


  Bien loin au-dessus de moi, corps enveloppé d’une ombre — comme ils voguent haut, les silencieux nuages ; loin au-dessus de moi, âme captive d’un corps— comme elles voguent haut, les vérités secrètes... Tout vogue si haut... Et tout passe, en haut comme en bas, et pas un nuage qui nous laisse autre chose que la pluie, ni de vérité qui nous laisse autre chose que la souffrance... Oui, tout ce qui est élevé passe dans les hauteurs, et passe ; tout ce qui est désirable se trouve au loin, et passe au loin... Oui, tout nous attire, tout nous reste étranger, et tout passe.


  Sous le soleil ou sous la pluie, que je sois corps ou âme, que m’importe de savoir que je passerai, moi aussi ? Rien, sauf l’espoir que tout ne soit que néant, et par conséquent, que le néant soit tout.
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  Extase violette, exil du couchant finissant sur les cimes...
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  Dans les ombres indécises d’une lumière qui va mourir, avant cette heure où la tombée du jour va se muer en une nuit précoce, j’aime à errer sans penser parmi ce que devient la ville, et j’avance comme si tout était irréparable. Je savoure, avec mon imagination plus qu’avec mes sens, la tristesse diffuse qui me hante. Je marche au hasard, et feuillette en moi, sans le lire, un livre au texte intersemé d’images rapides, à partir desquelles je forme nonchalamment une idée qui n’aboutit jamais.


  Certains lisent aussi rapidement qu’ils regardent, et terminent sans avoir tout vu. De même, je tire du livre qui se feuillette tout seul dans mon esprit une vague histoire inachevée, souvenirs de quelque autre vagabond, morceaux de descriptions de crépuscules ou de clairs de lune, avec des parcs au beau milieu et des allées où des silhouettes, vêtues de soie, passent et repassent.


  J’indiscrimine à force d’ennui et de me sentir autre. Je marche tout à la fois dans la rue, dans la fin du jour et dans ma lecture faite en rêve, et ces divers chemins sont tous réellement parcourus. J’émigre et me repose — comme si j’étais à bord d’un navire déjà parvenu en haute mer.


  D’un seul coup, les réverbères morts font coïncider leurs lumières subites des deux côtés de la longue rue qui dessine une courbe. Comme sous un choc, ma tristesse grandit encore. C’est que le livre est fini. Il reste seulement, dans la viscosité aérienne de la rue abstraite, un mince filet de sentiments, tout extérieur, comme un filet de bave du Destin stupide, qui tombe goutte à goutte sur ma conscience d’être.


  C’est une autre vie que celle d’une ville où la nuit tombe. C’est une autre âme que celle d’un homme regardant la nuit tomber. Je marche, incertain et allégorique, être irréellement sensible. Je suis comme une histoire qu’on aurait racontée, et si bien racontée qu’elle aurait pris chair, mais sans bien pénétrer en ce monde où nous vivons, roman réduit à un début de chapitre : « A cette heure on pouvait voir un homme descendre lentement la rue de... »


  Qu’ai-je à voir avec la vie ?
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  Paysage de pluie


  



  Durant la nuit tout entière, et de longues heures d’affilée, le chuintement de la pluie a diminué sans cesse. La nuit entière, dans mon semi-sommeil, sa monotonie glacée a insisté contre mes vitres1. Tantôt une rafale de vent fouettait les hauteurs, et l’eau ondulait sonorement en glissant ses mains agiles sur les vitres ; tantôt, avec un bruit sourd, elle faisait seulement résonner le sommeil dans l’extérieur mort. Mon être était le même que d’habitude, entre les draps comme parmi les gens : douloureusement conscient du monde. Le jour tardait comme le bonheur — et à cette heure, me semblait-il, il tardait indéfiniment.


  Si seulement le jour et le bonheur pouvaient ne jamais venir ! Si l’espoir pouvait ne jamais connaître la déception de se voir comblé !


  Le bruit fortuit d’une voiture tardive, cahotant durement sur les pavés, a grandi depuis le bout de la rue, est venu crépiter sous mes vitres pour s’en aller mourir à l’autre bout de la rue, au bout de ce vague sommeil qui me fuyait sans cesse. On entendait, de temps à autre, battre une porte d’escalier. Parfois aussi, un son liquide de pas qui pataugeaient dans l’eau, de vêtements trempés froissant leurs plis. De loin en loin, des pas plus nombreux résonnaient bien haut, partant à l’attaque. Puis le silence revenait, tandis que les pas diminuaient au loin, et que la pluie continuait à tomber, innombrable.


  Sur les murs obscurément visibles de ma chambre, je voyais flotter, si je rouvrais les yeux de ce faux sommeil, des fragments de rêves encore à venir, d’imprécises lueurs, des raies noires, des choses minuscules qui grimpaient et descendaient. Plus grands que durant le jour, les meubles tachaient vaguement ces ténèbres absurdes. La porte se signalait par quelque chose qui n’était ni plus blanc, ni plus noir que la nuit, et qui en différait néanmoins. Quant à la fenêtre, je ne pouvais que l’entendre.


  Neuve, fluide, indécise, la pluie tombait, bruissante. Les instants ralentissaient au bruit de l’eau. Ma solitude grandissait, s’amplifiait, envahissait ce que je sentais, ce que je voulais, et même ce que j’allais rêver. Les objets indistincts, qui participaient dans l’ombre à mon insomnie, trouvaient une place et une souffrance au fond de ma désolation.
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  Jour de pluie


  



  L’air est d’un jaune voilé, comme un jaune pâle vu à travers un blanc sale. C’est à peine s’il y a du jaune dans la grisaille de l’air. La pâleur de ce gris, pourtant, recèle un peu de jaune dans sa tristesse.
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  Lorsqu’est née la génération à laquelle j’appartiens, elle a trouvé un monde n’offrant aucun appui aux hommes dotés d’un cerveau aussi bien que d’un cœur. Sous l’action destructrice des générations antérieures, le monde dans lequel nous naissions ne nous apportait aucune assurance dans le domaine religieux, aucun soutien dans le domaine moral, aucune paix dans le domaine politique. Nous sommes nés en pleine angoisse métaphysique et morale, en pleine agitation politique. Imbues des formules tout extérieures et des procédés, réduits à eux-mêmes, de la raison et de la science, les générations précédentes ont ruiné les fondements de la foi chrétienne : leur critique de la Bible, voulant passer de la critique des textes à une critique de la mythologie, a réduit les Evangiles, et toute l’hagiographie juive qui leur est antérieure, à un fatras de mythes, de légendes et de littérature sans queue ni tête ; puis leur critique scientifique a progressivement signalé les erreurs et les naïvetés barbares de la « science » primitive qu’on trouve dans les Evangiles ; enfin la liberté de discussion, qui a traîné sur la place publique tous les problèmes métaphysiques, y a traîné en même temps les problèmes religieux, dans la mesure où ils relevaient de la métaphysique. Imbues de cette chose incertaine appelée « positivisme », ces générations se sont mises à critiquer la morale tout entière, à éplucher toutes les règles de vie, et d’un pareil choc de doctrines, il n’est resté que la certitude de leur nullité à toutes, et la douleur d’une telle certitude2.Une société ainsi dépourvue de toute discipline dans ses fondements culturels ne pouvait, bien entendu, qu’en pâtir également en politique ; et c’est ainsi que nous sommes nés dans un monde féru de nouveautés sociales, partant joyeusement à la conquête d’une liberté dont il ignorait ce qu’elle était, et d’un progrès qu’il n’avait jamais su seulement définir.


  Ce criticisme fruste de nos pères, cependant, nous a certes légué l’impossibilité d’être chrétiens, mais sans la satisfaction que nous aurions pu en tirer ; il nous a certes légué l’incrédulité à l’égard des formules morales bien établies, mais sans l’indifférence envers la morale et les règles établies pour vivre humainement ; il a certes laissé le problème politique sans solution, mais sans nous laisser pour autant indifférents aux solutions qu’on pouvait lui apporter. Nos pères ont pu détruire allègrement, parce qu’ils vivaient à une époque qui conservait quelques vestiges de la solidité passée. C’était justement ce qui donnait assez de force à la société pour qu’ils puissent la détruire sans voir tout l’édifice se fendre de haut en bas. Nous avons hérité, quant à nous, de cette destruction et de ses résultats.


  A l’heure actuelle, le monde appartient aux imbéciles, aux agités et aux sans-cœur. On s’assure aujourd’hui le droit de vivre et de réussir par les mêmes moyens, pratiquement, que ceux qui vous assurent le droit d’être interné dans un asile : l’incapacité de penser, l’amoralité et la surexcitation.
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  J’appartiens à une génération qui, ayant reçu en héritage l’incrédulité à l’égard de la foi chrétienne, a créé en son sein une égale incrédulité à l’égard de toutes les autres croyances. Oui, nos pères possédaient encore un élan créateur, qu’ils transposaient du christianisme à d’autres formes d’illusion. Certains d’entre eux s’enthousiasmaient pour l’égalité sociale, d’autres n’étaient passionnés que de beauté, ou encore croyaient en la science et les progrès qu’elle apportait ; d’autres enfin, plus attachés au christianisme malgré tout, allaient chercher, au fond de l’Orient et de l’Occident, de nouvelles formes religieuses pour distraire leur conscience —qui, sinon, serait restée totalement creuse — de l’acte pur et simple de vivre.


  Tout cela, nous l’avons perdu, et nous sommes nés orphelins de toutes ces consolations. Toute civilisation suit, intimement, la ligne maîtresse de la religion qui la représente : passer à des religions nouvelles, c’est perdre cette religion première et, finalement, c’est les perdre toutes.


  Nous avons perdu cette religion qui était la nôtre, et toutes les autres du même coup.


  Chacun s’est ainsi retrouvé livré à lui-même, seul avec le désespoir de se sentir vivre. Un bateau semble fait pour naviguer ; mais son but véritable, ce n’est pas de naviguer : c’est d’arriver au port. Nous voilà tous en train de naviguer, sans la moindre idée du port auquel nous devrions aborder. Nous répétons ainsi, sur un mode douloureux, l’aventureuse formule des Argonautes : il est nécessaire de naviguer, mais non pas de vivre.


  Dépourvus d’illusions, nous ne vivons plus que de rêve — et le rêve est Fillusion de ceux qui n’en peuvent plus avoir. Vivant de nous-mêmes, nous nous amoindrissons, parce que l’homme complet est celui qui s’ignore. Hommes désormais sans espoir, nous ne connaissons plus de vie véritable. Dépourvus de toute idée de l’avenir, nous n’avons pas davantage d’idée du présent, car aujourd’hui, pour l’homme d’action, n’est que le prologue du lendemain. L’énergie nécessaire à la lutte est mort-née en nous, parce que nous sommes nés sans l’enthousiasme de la lutte.


  Certains d’entre nous se sont enlisés dans leur bataille stupide pour la vie quotidienne, s’assurant, avec une bassesse sordide, le pain de chaque jour sans vouloir le payer d’une peine riche de sens, d’un effort conscient et d’une noble victoire.


  Certains parmi nous, de plus noble lignée, se sont tenus à l’écart de la chose publique, ne voulant ni ne briguant rien, et cherchant seulement à porter, jusqu’au calvaire du parfait oubli, cette croix qu’est pour nous le simple fait d’exister. Tâche impossible pour des êtres dont la conscience n’a pas, comme celle du porteur de la Croix, une origine divine.


  D’autres, affairés à l’extérieur de leur âme, se sont livrés au culte du bruit et de la confusion, croyant vivre quand ils s’entendaient eux-mêmes, croyant aimer quand ils se heurtaient aux aspects superficiels de l’amour. Vivre nous faisait mal, car nous savions que nous étions vivants ; mourir ne nous faisait pas peur, car nous avions perdu la notion normale de ce qu’est la mort.


  Mais d’autres, ô Race de la Fin, terme spirituel de l’Heure Morte, n’eurent pas même ce courage de tout refuser, ni celui de trouver refuge en eux-mêmes. S’ils ont vécu, c’est dans la négation d’eux-mêmes, l’insatisfaction et la tristesse. Mais nous l’avons vécu de l’intérieur, sans grands gestes, toujours repliés sur nous-mêmes, au moins dans notre façon de vivre, enfermés entre les quatre murs de notre chambre, et les quatre murailles de notre incapacité d’agir.
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  Tel Diogène s’adressant à Alexandre, j’ai seulement demandé à la vie de ne pas me cacher le soleil. J’ai éprouvé des désirs, mais toute raison d’en éprouver m’a été refusée. Ce que j’ai trouvé, il eût mieux valu le trouver réellement. Le rêve (...)


  J’hésite en toute chose, bien souvent sans savoir pourquoi. Combien de fois ai-je cherché —à titre de ligne droite personnelle, conçue mentalement comme la ligne droite idéale — le chemin le plus long entre deux points. Je n’ai jamais réussi à être vivant de manière active. J’ai toujours raté les choses que personne ne rate jamais ; ce que les autres font tout naturellement, j’ai dû ma vie durant m’appliquer à le faire consciencieusement. J’ai toujours souhaité obtenir ce que les autres obtenaient sans presque le souhaiter. Il y a toujours eu, entre la vie et moi, des vitres dépolies : je ne les ai perçues ni par la vue ni par le toucher ; et je n’ai vécu ni ma vie ni mes projets, je n’ai été que le songe de ce que je voulais être ; mon rêve a commencé dans ma volonté elle-même, mes plans ont toujours été la fiction première de ce que je n’ai jamais été.


  Je me suis toujours demandé si c’était ma sensibilité qui était trop vive pour mon intelligence, ou mon intelligence pour ma sensibilité. J’ai toujours été en retard sur l’une des deux, ou bien c’est la troisième qui était en retard sur les autres.
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  Je suis plus vieux que le Temps et l’Espace, parce que je suis conscient. C’est de moi que les choses dérivent ; c’est de mes sensations que la Nature entière (...)


  Je me cherche — et ne trouve rien. Je veux, et ne peux pas.


  C’est sans moi que le soleil naît et s’éteint ; sans moi que la pluie tombe et que gémit le vent. Les saisons ne se déroulent pas pour moi, ni le cours des mois ni la course des heures.


  Maître du monde en moi, comme autant de domaines que je ne puis emporter avec moi (...)
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  Je suis à peu près convaincu de n’être jamais réveillé. J’ignore si je ne rêve pas quand je vis, ni si je ne vis pas quand je rêve, ni si le rêve et la vie ne sont pas en moi des choses mêlées, intersectionnées, dont mon être conscient se formerait par interpénétration.


  Parfois, plongé dans la vie active, qui me donne, comme à tout le monde, une claire vision de moi-même, je sens m’effleurer cependant une étrange sensation de doute ; je ne sais plus si j’existe, je sens que je pourrais être le rêve de quelqu’un d’autre ; il me semble, presque physiquement, que je pourrais être un personnage de roman se mouvant, au gré des longues vagues du style, dans la vérité toute faite d’un vaste récit.


  J’ai remarqué, bien souvent, que certains personnages de roman prennent à nos yeux un relief que ne posséderont jamais nos amis ou nos connaissances, tous ceux qui nous parlent et nous écoutent, dans la vie réelle et bien visible. Et j’en viens à rêver à cette question, à me demander si tout n’est pas, dans la totalité de ce monde, une série imbriquée de rêves et de romans, comme de petites boîtes placées dans d’autres plus grandes, et celles-ci à leur tour contenues dans d’autres boîtes encore — tout serait comme dans les Mille et Une Nuits, une histoire recelant d’autres histoires, et se déroulant, mensongère, dans la nuit éternelle.


  Si je pense, tout me paraît absurde ; si je sens, tout me paraît étrange ; si je veux, ce qui veut est quelque chose d’étranger au fond de moi. Chaque fois qu’une action se produit en moi, je m’aperçois que ce n’était pas moi qui étais en jeu. Si je rêve, il me semble être écrit par quelqu’un d’autre. Si je sens, j’ai l’impression qu’on me peint ; si je veux, j’ai l’impression d’être placé dans un véhicule comme une marchandise qu’on expédie, et de me déplacer, par un mouvement que je crois volontaire, vers un endroit où je n’ai réellement voulu aller qu’après y être parvenu.


  Que tout est donc confus ! Voir vaut tellement mieux que penser, et lire tellement mieux qu’écrire ! Ce que je vois peut m’induire en erreur, mais ne fait pas pour autant partie de moi. Ce que je lis peut me déplaire, mais je n’ai pas à regretter de l’avoir écrit. Comme tout devient douloureux dès lors que nous le pensons avec la pleine conscience de penser, en tant qu’êtres spirituels connaissant ce second dédoublement de la conscience, grâce auquel nous savons que nous savons ! Bien qu’il fasse une journée splendide, je ne peux m’empêcher de penser tout cela... Penser, ou sentir, ou quelle troisième chose gisant parmi les décors laissés à l’écart ? Ennui des crépuscules, des tenues négligées, des éventails refermés ; et cette lassitude d’avoir été contraint de vivre...
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  Même écrire a perdu son charme pour moi. Non seulement exprimer des émotions, mais aussi modeler longuement des phrases, tout cela est devenu si banal que j’écris comme on boit ou comme on mange, avec ni plus ni moins d’attention : partagé entre une indifférence distraite et une attention dépourvue d’enthousiasme et de feu.
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  Organiser notre existence de façon qu’elle soit aux yeux des autres un mystère, et que ceux mêmes qui nous connaissent le mieux nous ignorent seulement de plus près que les autres. J’ai façonné ainsi ma vie, presque sans y penser, mais avec tant d’art et d’instinct que je suis devenu pour moi-même une individualité, mienne sans doute, mais qui n’est ni clairement ni entièrement définie.
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  Ayant constaté avec quelle lucidité, quelle cohérence logique certains fous (au délire systématique) justifient, pour les autres et pour eux-mêmes, leurs idées les plus délirantes, j’ai perdu à tout jamais la ferme certitude de la totale lucidité de ma propre lucidité.
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  Je me cherche, sans me trouver. J’appartiens à des heures chrysanthèmes, aux lignes nettes dans l’étirement des vases. Il me faut faire de mon âme quelque chose de décoratif.


  Je ne sais quels détails, par trop pompeux et trop recherchés, définissent ma tournure d’esprit. Mon goût pour l’ornemental vient, sans nul doute, de ce que j’y sens quelque chose d’identique à la substance de mon être.


  



  116


  Je reconnais (non sans tristesse, peut-être) que je suis un homme au cœur sec. Un adjectif a plus de valeur pour moi que des larmes sincères, venues de l’âme. Mon maître Vieira (...)


  Mais il m’arrive aussi d’être différent, de connaître les larmes, les larmes brûlantes de ceux qui n’ont pas et n’ont jamais eu de mère ; et si mes yeux brûlent de ces larmes mortes, c’est au secret de mon cœur.


  Je ne me souviens pas de ma mère. J’avais un an lorsqu’elle est morte3. Tout ce qu’il y a de dur et d’éparpillé dans ma sensibilité vient de cette absence de chaleur, et du regret inutile des baisers dont je n’ai pas le souvenir. Je suis quelqu’un de postiche. Je me suis toujours éveillé contre des poitrines étrangères, bercé là comme par erreur.


  Ah ! c’est la nostalgie de cet autre que j’aurais pu être qui me désagrège et qui m’angoisse ! Quel autre serais-je aujourd’hui, si l’on m’avait donné cette tendresse qui vient du fond du ventre, et qui monte jusqu’aux baisers posés sur un petit visage ?


  Je me sens être toutes ces choses, bien malgré moi, dans le tréfonds obscur d’une sensibilité marquée par la fatalité.


  Peut-être ce regret poignant de ne pas avoir été un enfant [aimé] joue-t-il un grand rôle dans mon indifférence en matière de sentiments. Celle qui, dans mon enfance, m’a serré contre son visage ne pouvait me serrer contre son cœur. Celle qui aurait pu le faire était bien loin, dans un tombeau — celle qui m’aurait appartenu, si le Destin l’avait ainsi voulu.


  On m’a raconté plus tard que ma mère était jolie, et on ajoute que, lorsqu’on me l’a dit, je n’ai rien répondu. J’étais déjà fin prêt, de corps et d’âme, déjà inapte à toute émotion, et la parole n’était pas encore chez moi le signe avant-coureur d’autres pages, difficiles à imaginer.


  Mon père, qui vivait au loin, se tua lorsque j’avais trois ans, et je ne l’ai jamais connu4. Je ne sais toujours pas pourquoi il vivait loin de nous, et ne me suis jamais soucié de le savoir. Ce dont je me souviens, à l’annonce de sa mort, c’est de l’atmosphère grave qui régna lors des premiers repas qui suivirent. On me jetait un regard de temps à autre, je me le rappelle fort bien. Je rendais ces regards à mon tour, comprenant stupidement. Puis je me remettais à manger en prenant soin de bien me tenir, car on continuait peut-être à me regarder, sans que je le sache.


  



  117


  On ne sait trop si c’est au fond de nous que cette lente fin du jour s’achève, en inutile blessure, ou bien si notre existence n’est qu’un leurre parmi de vagues pénombres, où règne seulement un vaste silence, sans nul vol de canards sauvages, descendant sur des lacs hérissés de roseaux aux hampes languissantes. On ne sait rien, et il ne nous reste ni le souvenir des histoires de notre enfance — telles des algues —, ni la tardive caresse des ciels futurs, brise où l’imprécision s’ouvre lentement sur les étoiles. La lampe votive oscille confusément dans le temple où ne vient plus personne, les bassins stagnent au soleil dans les vieux parcs déserts, nul ne connaît plus le nom inscrit autrefois sur un tronc d’arbre, et les privilèges des gens obscurs ont été dispersés, comme des morceaux de papier déchirés de travers, sur des routes parcourues de grands coups de vent, au hasard des obstacles qui les ont arrêtés. D’autres viendront, qui se pencheront à la même fenêtre que les gens d’autrefois ; et ils dorment à présent, ceux qui ont oublié l’ombre mauvaise, nostalgiques d’un soleil qu’ils n’ont jamais connu ; et moi-même, qui ose sans rien accomplir, je mourrai sans remords, parmi les roseaux trempés, tout embourbé par la rivière proche et ma sourde fatigue, sous de vastes automnes de fin du jour, tombant à d’impossibles confins. Et à travers tout cela, comme un sifflement de l’angoisse mise à nu, je sentirai mon âme embusquée derrière la rêverie —hurlement profond et pur, inutile au plus obscur du monde.
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  Fluide, le jour s’abandonne, et s’achève parmi des pourpres épuisées. Personne ne pourra me dire qui je suis, ni ne saura qui j’ai été. Je suis descendu de la montagne ignorée vers la vallée que j’ignorerai toujours, et mes pas n’ont été, dans la lente chute du jour, que des traces laissées dans les clairières de la forêt. Tous ceux que j’ai aimés m’ont oublié dans l’ombre. Personne n’a rien su du dernier bateau. La poste ne savait rien non plus de cette lettre que personne, d’ailleurs, ne devait écrire.


  Et pourtant, tout était faux. Personne n’a raconté d’histoires déjà contées par d’autres ; on ne sait rien non plus de celui qui s’en est allé autrefois, dans l’espoir d’un embarquement trompeur, fils de brume future et d’indécision à venir. On compte mon nom parmi ceux qui tardent, et ce nom même est une ombre, comme tout le reste.
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  L’heure est venue peut-être de faire ce seul et unique effort : considérer ma vie. Je me vois en plein cœur d’un désert immense. Je parle de ce que j’ai été naguère, littérairement parlant, et je tente de m’expliquer comment j’en suis arrivé là.
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  ... L’effarement que me cause mon aptitude à éprouver de l’angoisse. Alors que, par nature, je ne suis nullement porté à la métaphysique, j’ai connu des jours d’angoisse intense, et même physique, à tourner et retourner des problèmes métaphysiques et religieux...


  Je me suis vite aperçu que ce que je croyais être la solution du problème religieux revenait à résoudre un problème émotif en termes rationnels.
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  Je vois clairement aujourd’hui que j’ai échoué, et je m’étonne seulement, parfois, de n’avoir pas prévu que j’allais justement échouer. Qu’y avait-il donc en moi qui annonçât une victoire ? Je n’avais ni la force aveugle des vainqueurs, ni la vue pénétrante des fous...


  J’étais lucide, triste comme une journée glacée.


  On trouve en moi certains traits spirituels des bohèmes, de ces gens qui laissent la vie s’écouler comme une chose qui vous échappe des mains, et chez qui l’effort pour l’obtenir se contente de dormir dans la simple idée de le faire. Mais je n’ai pas connu la compensation, tout extérieure, de l’esprit bohème — l’insouciance facile des émotions immédiates, vite abandonnées. Je n’ai jamais été qu’un bohème isolé, ce qui est absurde ; ou bien un bohème mystique, ce qui est impossible.


  Certaines heures intervallaires que j’ai vécues, passées devant la Nature et sculptées dans la douceur de la solitude, ces heures-là resteront à jamais gravées au fond de moi. En de tels instants j’ai oublié tous les plans que j’échafaudais, toutes les directions que je souhaitais prendre. J’ai joui de n’être rien dans la plénitude d’une accalmie toute spirituelle, tombant dans le nid azuré de mes aspirations. Je n’ai jamais joui, peut-être, d’une heure indélébile, exempte d’un arrière-plan spirituel d’échec et de découragement. Dans toutes mes heures de liberté une souffrance dormait, fleurissait vaguement, derrière les murs de ma conscience, dans d’autres jardins, mais l’arôme, et jusqu’à la couleur de ces fleurs de tristesse traversaient intuitivement ces murs, et l’autre côté —là où s’ouvraient les roses— n’a jamais cessé, dans le mystère confus de mon être, de se trouver de ce côté-ci, flétri par ma somnolence de vivre.


  C’est dans quelque mer intérieure que le fleuve de ma vie s’en est allé se perdre. Autour de mon manoir de rêve, tous les arbres se trouvaient en automne. Ce paysage circulaire est la couronne d’épines de mon âme. Les instants les plus heureux de ma vie, ce furent mes rêves — des rêves de tristesse ; et je me voyais dans leurs bassins tel un Narcisse aveugle, qui a savouré la fraîcheur des bords de l’eau, qui a senti son corps penché sur l’onde, par une vision antérieure et nocturne, murmurée aux émotions abstraites et vécue au plus secret de l’imaginaire, avec le souci maternel de se préférer à tout.


  Je sais que j’ai échoué. Je goûte l’indécise volupté de l’échec, comme un malade épuisé attache le plus haut prix à la fièvre qui le laisse cloîtré.
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  J’envie le monde entier de n’être pas moi. Comme, de toutes les impossibilités, celle-ci m’a toujours paru la plus impossible de toutes, c’est elle qui est devenue, au plus haut degré, un désir éperdu, quotidien, et mon désespoir dans toutes les heures de détresse.


  Chose jetée dans un coin, chiffon tombé en chemin, mon être ignoble se déguise en présence de la vie (...)
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  Lorsque je me suis retrouvé, je me suis senti surveillé. Mais cela n’avait aucune importance. J’étais devenu différent. J’avais fréquenté Dieu, l’étant moi-même ; tout m’était fraternel (...) et j’étais fraternel envers toute chose. Quand j’embrasse les pierres, les arbres et les rayons de lumière, ils m’embrassent eux aussi. Ces baisers sont les prières que les choses et moi adressons tous ensemble, si Dieusement fraternels et pleins de la gratitude d’exister.
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  Réaliser une œuvre pour, une fois réalisée, s’apercevoir qu’elle ne vaut rien, c’est une tragédie pour l’âme. C’en est une bien plus grande lorsqu’on sait que cette œuvre est encore la meilleure que l’on pouvait réaliser. Mais, alors qu’on s’apprête à écrire, savoir à l’avance que votre œuvre sera fatalement imparfaite et ratée ; au fur et à mesure qu’on l’écrit, constater qu’elle est effectivement imparfaite et ratée — voilà le maximum de torture et d’humiliation que peut endurer notre esprit. Ce ne sont pas seulement les vers que j’écris qui me laissent insatisfait : je sais aussi que ceux que je vais écrire ne me satisferont pas davantage. Je le sais d’une science philosophique tout autant que charnelle, dans une entre-vision obscure et lancéolée.


  Alors, pourquoi écrire ? Parce que, tout en prêchant le renoncement, je n’ai jamais pu apprendre à le pratiquer entièrement, ni renoncer à ma tendance à écrire vers et prose. Il me faut écrire, comme on accomplit une peine. Et le pire, c’est de savoir que ce que j’écris est totalement raté, futile et nébuleux.


  Tout enfant, j’écrivais déjà des vers. C’étaient des vers exécrables, mais je les jugeais parfaits. Je ne connaîtrai plus jamais ce plaisir trompeur de produire une œuvre parfaite. Ce que j’écris aujourd’hui est bien meilleur ; c’est même meilleur que ce que pourraient écrire les meilleurs des poètes. Mais c’est infiniment au-dessous de ce que je sens bien (je ne sais pourquoi) que je pourrais ou, qui sait, devrais écrire. Je pleure sur mes mauvais poèmes d’enfant comme sur un enfant mort, un fils mort, un dernier espoir qui se serait évanoui.
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  Avoir déjà lu les Aventures de M. Pickwick, voilà une des grandes tragédies de ma vie : c’est que je ne peux plus les relire.
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  Je ressens le temps avec une immense douleur. Quitter quelque chose me cause toujours un choc disproportionné. La pauvre chambre louée où j’ai vécu quelques mois, ou la table de cet hôtel de province où j’ai passé six jours, jusqu’à la triste salle d’attente, dans une gare de chemin de fer, où j’ai perdu deux heures à attendre un train — d’accord, mais les bonnes choses de la vie, quand je les quitte et que je pense, avec toute ma sensibilité nerveuse, que je ne les reverrai ni ne les retrouverai plus jamais, du moins telles qu’en ce moment unique et précis— alors ces choses me font mal métaphysiquement. Je sens un abîme s’ouvrir dans mon âme et le souffle froid de l’heure de Dieu frôler ma joue livide.


  Le temps ! Le passé ! Tout ce que j’ai été et ne serai jamais plus ! tout ce que j’ai eu, et n’aurai plus jamais ! Et les morts ! Ces morts qui m’ont aimé tout enfant ! Quand je les évoque, toute mon âme se glace et je me sens banni des cœurs humains, seul dans la nuit de moi-même, et pleurant, tel un mendiant, le silence clos de toutes les portes.
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  Dieu m’a créé pour être un enfant, et m’a laissé enfant toute ma vie. Mais alors, pourquoi a-t-il laissé la Vie me frapper, m’enlever mes jouets et m’abandonner dans la cour de l’école, froissant de mes mains frêles mon tablier bleu, tout sali de larmes ? Alors que je ne peux vivre que dans la tendresse, pourquoi a-t-on repoussé la mienne ? Ah ! chaque fois que je vois un enfant pleurer dans la rue, un enfant exilé des autres, je souffre, plus encore que du chagrin de l’enfant, du choc affreux éprouvé par mon cœur épuisé. Je me fais mal tout entier, avec toute l’ampleur de l’existence pleinement ressentie, et ces mains qui tordent le coin d’un tablier, ce sont les miennes, ces bouches déformées par des larmes, combien sincères, sont aussi la mienne, cette faiblesse, cette solitude, ce sont les miennes ; et les rires de la gent adulte qui passe m’usent comme le ferait la lueur d’allumettes grattées sur le tissu sensible de mon cœur.
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  ... Comme un enfant qui s’arrête de courir, en ralentissant un claquement sonore de petits pieds, et, la respiration haletante...
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  Végétale académie des silences... Ton nom bruissant, essaim de papillons... Les bassins du parc... mon retour... le prêtre fou, pris de démence en pleine messe... Ces souvenirs appartiennent à mes rêves. Sans même fermer les yeux, je ne vois plus rien. Les choses que je vois ne sont pas ici... Des vagues, des algues...


  Dans un emmêlement confus, la verdure des arbres fait partie de mon sang. La vie palpite dans mon cœur distant... Je n’étais pas destiné au réel, mais la vie a voulu venir à ma rencontre.


  Quelle torture que le destin ! Qui sait si je ne mourrai pas demain ! Qui sait s’il ne va pas m’arriver aujourd’hui quelque chose de terrible pour mon âme ! Quand je pense à ces choses, je suis parfois pris de peur devant cette tyrannie suprême qui nous oblige à garder un regard pur, alors que j’ignore quels événements mon incertitude de moi-même va bientôt devoir affronter.
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  Dans la courbe dessinée par la plage au bord de la mer, parmi les bois et les prairies du rivage, montait, du vague de l’abîme nul, l’inconstance d’un désir brûlant. Il n’y aurait pas à choisir entre les blés et les myrtes (?), et la distance se prolongeait parmi les cyprès.


  Prestige des mots isolés, ou rassemblés selon l’accord des sons, les résonances intimes et les sens divergeant au


  moment même où ils convergent ; faste des expressions glissées parmi les sens propres à d’autres expressions, malignité des traces, espérance des forêts —et puis rien d’autre que le calme des bassins, dans les jardins d’enfance de mes subterfuges... Ainsi, entre les hauts remparts d’une absurde audace, parmi les rangées d’arbres et les sursauts de ce qui s’étiole, un autre que moi pourrait entendre des lèvres tristes murmurer l’aveu refusé à de plus fortes instances. Plus jamais, parmi le tintement des lances dans une cour ignorée, et même si les chevaliers s’en revenaient un jour, sur la route aperçue depuis la crête du mur — plus jamais ne régnerait la paix dans le Manoir des Ultimes, et il resterait seulement le souvenir, de ce côté-ci de la route, de celle qui, le soir, berçait de contes mauresques l’enfant, mort depuis ce temps-là, et l’enchantait de vie et de merveilles.


  Léger, parmi les sillons tracés dans l’herbe où leurs pas ouvraient du rien dans la verdure agitée, le cortège des derniers chevaliers perdus résonnait longuement, comme une réminiscence des temps à venir. Ils étaient déjà vieux, ceux qui viendraient un jour ; seuls étaient jeunes ceux qui ne viendraient jamais. Les tambours avaient roulé sur le bord de la route, les trompettes pendaient, nulles, dans des mains lasses, qui les auraient abandonnées si elles avaient encore eu la force d’abandonner quoi que ce soit.


  Mais, de nouveau, dans la mouvance du [défilé] prestigieux, on entendait sonner bien haut les clameurs éteintes, et les chiens tergiversaient dans les allées visibles. Tout avait l’absurdité d’un deuil, et les princesses des songes des autres passaient et repassaient, sans nul cloître, indéfiniment.
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  Quelle impérieuse souveraine garde, auprès de ses bassins, le souvenir de ma vie brisée ? J’ai été le page sous d’insuffisantes frondaisons, en ces heures oiseaux de ma paix azurée. Des caravelles, au loin, complétèrent la mer ondoyant au pied de mes terrasses, et dans les nuages du sud j’ai perdu mon âme, comme on laisse retomber ses rames...
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  ... et les iris sur les bords de fleuves lointains, solennels et froids, dans une fin du jour éternelle au fin fond de continents véritables.


  N’offrant rien d’autre, et pourtant véritables.
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  J’ai toujours été un rêveur ironique, infidèle à mes promesses intérieures. J’ai toujours savouré — étant autre, et étranger — la déroute de mes songes, spectateur fortuit de ce que j’avais cru être. Je n’ai jamais ajouté foi à cela même en quoi je croyais. J’ai rempli mes mains de sable, auquel j’ai donné le nom de l’or, et puis j’ai rouvert les mains et l’ai laissé s’échapper. La phrase était mon unique vérité. Une fois la phrase dite, tout était accompli, le reste n’était que du sable, comme il l’avait toujours été.


  N’était le fait que je rêve sans arrêt, que je vis dans un songe perpétuel, je me qualifierais volontiers de réaliste, comme l’est tout individu pour lequel le monde extérieur constitue une nation indépendante. Mais je préfère ne me donner aucun qualificatif, être ce que je suis, non sans une certaine obscurité, et user, à mon égard, de ce stratagème de ne pouvoir jamais me prévoir.


  J’ai une espèce d’obligation de rêver toujours, car n’étant et ne voulant être que le spectateur de moi-même, et rien d’autre, il me faut le meilleur spectacle possible. Je me construis donc, tout d’or et de brocarts, et traverse des salons inventés —scène en trompe-l’œil, décor vieillot, rêve créé parmi des jeux de lumières douces et d’invisibles musiques.


  Je garde en secret, comme le baiser d’un être aimé, le souvenir d’enfance d’un théâtre, dont le décor bleuté et lunaire représentait la terrasse d’un impossible palais. Tout autour, en toile peinte également, s’étendait un grand parc, et j’ai usé mon âme à vivre ce décor comme quelque chose de réel. La musique, qui résonnait doucement, dans cet épisode purement mental de mon expérience de la vie, attirait vers un réel enfiévré tout ce décor gratuit.


  Le décor était définitivement bleuté et lunaire. Je ne me rappelle pas les personnages apparaissant sur la scène, mais la pièce que je place dans ce paysage remémoré sort tout droit, aujourd’hui, des vers de Verlaine et de Pessanha5 ; elle est bien différente de celle qui se trouve rayée de ma mémoire, et qui se déroulait sur la scène réelle, mais en deçà d’une autre réalité, toute d’azur musical. Cette pièce-là, toute mienne et fluide, était une immense mascarade lunaire, interlude d’argent et d’azur déjà fané.


  Puis est venue la vie. Ce soir-là, on m’emmena dîner au Lion. Je garde encore le souvenir de ces biftecks sur la langue de mon regret —des biftecks comme je sais ou imagine qu’on n’en fait plus, ou comme je n’en ai plus jamais mangé. Et tout se mêle— l’enfance, revécue de loin, le repas savouré ce soir-là, le décor lunaire, le Verlaine futur et le moi présent — dans une diagonale diffuse, dans cet espace trompeur situé entre ce que j’ai été et ce que je suis.
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  S’il m’arrive un jour, voyant ma vie réglée et assurée, de pouvoir écrire et publier en toute liberté, je sais que j’en viendrai à regretter cette vie incertaine où j’écris peu et ne publie rien. Je la regretterai, non seulement parce que cette vie fruste sera déjà le passé, donc une vie que je ne retrouverai plus, mais aussi parce que chaque genre de vie possède une qualité propre et nous fait goûter un plaisir particulier : et lorsqu’on passe à un nouveau style de vie, même s’il nous plaît davantage, ce plaisir particulier se révèle alors moins heureux, cette qualité propre devient moins attrayante : les premiers ont cessé d’exister, et nous laissent un vide.


  S’il m’arrive un jour de réussir à porter jusqu’au bout de mon calvaire la croix de mes projets, je trouverai un calvaire dans cette réussite même, et je regretterai l’époque où il était futile, fruste et imparfait. Je serai quelque chose de moins, d’une manière ou d’une autre.


  J’ai sommeil. La journée s’est traînée, avec un travail absurde dans un bureau presque désert. Deux des employés sont malades, et les autres, simplement, ne sont pas là. Je suis tout seul, à part le garçon de courses, là-bas dans son coin. J’éprouve la nostalgie de l’hypothétique possibilité d’éprouver un jour de la nostalgie, même absurde.


  Pour un peu, je prierais les dieux — s’il est des dieux quelque part — de me garder en sûreté cette possibilité, comme dans un coffre-fort, en la défendant des chagrins, et des joies aussi, que la vie peut me donner.
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  J’ai toujours été préoccupé — en ces moments fortuits de détachement où nous prenons conscience de nous-mêmes en tant qu’individus, étrangers aux yeux des étrangers — par l’image physique, et même morale, que je peux donner de moi à ceux qui me voient et me parlent, dans la vie de tous les jours ou au hasard des rencontres.


  Nous avons tous l’habitude de nous considérer nous-mêmes, en premier lieu, comme des réalités mentales, alors que nous considérons les autres comme des réalités physiques ; c’est de manière assez vague que nous nous voyons comme de simples corps physiques, produisant un certain effet dans l’esprit des autres ; et c’est de manière tout aussi vague que nous voyons chez les autres des réalités mentales ; mais ce n’est que dans l’amour, ou dans les conflits, que nous prenons pleinement conscience du fait que les autres ont surtout une âme, comme nous en avons une pour nous-mêmes.


  C’est pourquoi je me perds quelquefois dans des divagations futiles sur le genre d’homme que je peux être pour les gens qui me voient ; je me demande comment est ma voix, quelle image de moi je laisse dans la mémoire involontaire des autres, de quelle façon mes gestes, mes phrases, ma vie apparente se gravent sur la rétine de l’interprétation d’autrui. Je ne suis jamais parvenu à me voir du dehors. Aucun miroir ne nous reflète comme êtres vus du dehors, parce qu’aucun miroir ne nous tire hors de nous-mêmes. Il y faudrait une autre âme, un autre angle du regard et de la pensée. Si j’étais un acteur de cinéma consommé, ou si j’enregistrais bien haut ma voix sur des disques, je suis certain que je demeurerais toujours aussi éloigné de savoir ce que je suis, vu de l’autre côté car, bon gré mal gré, et qu’on enregistre de moi ce qu’on voudra, je reste toujours au-dedans de moi, dans le parc, clos de hautes murailles, de ma conscience de moi-même.


  Je ne sais si tout le monde est comme moi, ou si la science de la vie ne consiste pas essentiellement à rester extérieur à soi-même, au point de parvenir instinctivement à une sorte d’aliénation, et de prendre part à l’existence tout en restant étranger à sa propre conscience ; à moins que les autres, encore plus absorbés que moi, n’incarnent la totale stupidité de n’être qu’eux-mêmes, et ne vivent extérieurement que grâce au miracle qui permet aux abeilles de former des sociétés mieux organisées que n’importe quelle nation au monde, et aux fourmis de communiquer entre elles par le truchement d’antennes minuscules, langage qui dépasse, dans ses résultats, la complexité de notre manque absolu d’harmonie.


  La topographie de notre conscience du réel présente des rivages au tracé extrêmement complexe, des montagnes et des lacs au relief particulièrement accidenté. Et l’ensemble me fait penser, si j’y réfléchis trop longuement, à quelque carte du « Pays du Tendre6 » ou des Voyages de Gulliver, introduisant la plaisanterie de l’exactitude dans un livre plein d’ironie et de fantaisie, pour le bon plaisir d’êtres supérieurs, sachant parfaitement où sont les pays qui sont de vrais pays.


  Tout est complexe pour l’homme qui pense et la pensée, sans nul doute, rend les choses encore plus complexes, par le jeu d’une volupté propre. Mais l’homme qui pense éprouve le besoin de justifier son abdication par un vaste programme de compréhension, exposé, comme les arguments de tous les menteurs, avec un luxe de détails qui laissent à nu, si on éparpille un peu la terre, les racines de son mensonge.


  Tout est complexe, ou peut être est-ce moi qui le suis. Mais, de toute façon, cela n’a pas d’importance, puisque, de toute façon, rien n’a d’importance. Tout cela, toutes ces considérations qui ont divagué en dehors de la grand-route, végètent dans les parcs des dieux exclus, comme des plantes grimpantes tenues éloignées des murs. Et je souris, dans la nuit où je conclus interminablement ces considérations décousues, je souris de l’ironie vitale qui les fait naître dans une âme humaine, orpheline, depuis bien avant les astres, des grandes raisons du Destin.
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  Pour comprendre, je me suis détruit. Comprendre, c’est oublier d’aimer. Je ne connais rien de plus faux et de plus significatif à la fois que cette phrase de Léonard de Vinci, selon laquelle on ne peut aimer ou détester une chose qu’après l’avoir comprise.


  La solitude me désespère ; la compagnie des autres me pèse. La présence d’autrui dévie mes pensées ; je rêve cette présence avec une distraction d’un type spécial, que toute mon attention analytique ne parvient pas à définir.


  



  137


  Mon isolement m’a façonné à son image et à sa ressemblance. La présence d’une autre personne —même d’une seule — entrave aussitôt ma pensée et, tandis que pour un homme normal le contact avec autrui est un stimulant pour son expression et son discours, ce contact, chez moi, est un antistimulant — si toutefois ce mot forgé de toutes pièces est jugé recevable par la langue. Je suis tout à fait capable, en tête à tête avec moi-même, d’imaginer d’innombrables traits d’esprit, de promptes reparties à des discours imaginaires, fulgurations d’une sociabilité intelligente sans personne à la ronde ; mais tout cela s’évanouit dès que je me trouve en présence d’une personne physique ; je perds toute intelligence, toute capacité de parole et, en moins d’une petite heure, je tombe de sommeil. Oui, parler avec les gens me donne envie de dormir. Seuls mes amis imaginaires, appartenant à un monde spectral, seuls les entretiens se déroulant en rêve possèdent pour moi une réalité véritable et un juste relief, et l’esprit se trouve aussi présent en eux qu’une image dans un miroir.


  Je répugne d’ailleurs à la seule idée de me voir contraint au contact avec d’autres gens. Une simple invitation à dîner avec un ami me cause une angoisse difficile à définir. L’idée d’une obligation sociale, quelle qu’elle soit — aller à un enterrement, traiter avec quelqu’un d’un problème du bureau, aller attendre à la gare une personne quelconque, connue ou inconnue— cette seule idée me gâche les pensées de toute une journée (et parfois même de la veille), je dors mal, et la chose réelle, quand elle se produit, se révèle totalement insignifiante, ne justifie en rien mon appréhension ; mais l’histoire se répète sans cesse, et je n’apprends jamais à apprendre.


  « Mes mœurs sont celles de la solitude, et non point des hommes » ; je ne sais qui a dit cela, Rousseau ou Senancour. Mais c’est un esprit du même genre que le mien — à défaut, peut-être, d’être de la même race.
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  Esclave de mon tempérament autant que des circonstances, outragé par l’indifférence des hommes à mon égard autant que par leur affection pour celui qu’ils me croient être —voilà les insultes à figure humaine que m’inflige le Destin.
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  Je voudrais élaborer un code de l’apathie pour les êtres supérieurs vivant dans nos sociétés modernes.


  La société se gouvernerait d’elle-même et de façon spontanée, si elle ne comprenait pas des êtres doués de sensibilité et d’intelligence. Croyez bien que c’est là le seul facteur qui lui porte préjudice. Les sociétés primitives connaissaient une heureuse existence, bâtie plus ou moins sur ce modèle.


  Il est grand dommage que l’expulsion des êtres supérieurs de la société doive immanquablement causer leur mort, pour la simple raison qu’ils ne savent pas travailler. Et peut-être aussi mourraient-ils d’ennui, par manque d’intervalles de stupidité entre eux. Mais je parle ici du cas extrême, pouvant rendre le bonheur à l’humanité.


  Tout être supérieur venant à se manifester dans la société serait expulsé vers l’île (...) des êtres supérieurs. Ceux-ci seraient nourris, tels des animaux en cage, par la société normale.


  Croyez-moi : s’il ne se trouvait pas d’esprits intelligents pour désigner à l’humanité les divers maux dont elle souffre, celle-ci ne s’en apercevrait même pas. Et les êtres doués de sensibilité font souffrir les autres par pure sympathie.


  Pour l’instant, étant donné que nous vivons en société, le seul devoir des êtres supérieurs consiste à réduire au strict minimum leur participation à la vie de la tribu.


  Ne jamais lire de journaux, ou ne les lire que pour s’informer des événements curieux et dénués d’importance ; non, personne ne peut imaginer la volupté que je tire des nouvelles succinctes nous arrivant de province. Les noms, à eux seuls, m’ouvrent toutes grandes les portes du vague.


  L’honneur suprême auquel puisse aspirer un être supérieur, c’est de ne pas même connaître le nom du chef de l’État de son propre pays, ou encore d’ignorer s’il vit sous une monarchie ou en république.


  Par toute son attitude, il doit disposer son âme de telle sorte que le passage des choses et des événements ne vienne jamais à le gêner. S’il y manque, il se verra contraint de s’intéresser aux autres, afin de pouvoir s’occuper de lui-même.
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  Il m’arrive souvent, pour me distraire — car rien ne distrait autant que les sciences, ou les choses ayant une allure scientifique, pratiquées de manière futile — d’étudier scrupuleusement mon psychisme tel que les autres peuvent le concevoir. C’est un plaisir rarement mélancolique, bien que parfois douloureux, que je prends à cette tactique futile.


  D’une façon générale, je suis un homme avec lequel les autres sympathisent, et sympathisent même avec un vague, un curieux respect. Mais je ne suscite aucune sympathie fervente. Personne n’éprouvera jamais pour moi d’amitié chaleureuse. C’est pourquoi tant de gens peuvent me respecter.
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  Cette obscure malignité, presque impondérable, qui réjouit n’importe quel cœur humain devant la souffrance des autres et la détresse de ses semblables, je la mets en pratique pour examiner mes propres souffrances, et je la pousse si loin que lorsque je me sens minable ou ridicule, je savoure le spectacle comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. En revanche, par l’effet d’une bizarre et prodigieuse transformation de mes sentiments, je n’éprouve aucunement cette joie maligne, et trop humaine, devant la douleur ou le ridicule des autres. Devant l’abaissement d’autrui, j’éprouve, non pas de la douleur, mais un malaise d’ordre esthétique, une sinueuse irritation. Cette réaction n’est pas de la bonté ; elle est due au fait que, si quelqu’un devient objet de dérision, il ne l’est pas seulement pour moi, mais aussi pour les autres, et c’est cela qui m’irrite ; je souffre de voir qu’un animal quelconque de l’espèce humaine puisse se moquer d’un autre, sans aucun droit de le faire. Mais que les autres se moquent de moi, peu me chaut, car j’éprouve, à l’encontre de l’extérieur, un mépris fécond et parfaitement blindé.


  Plus redoutables que n’importe quelles murailles, j’ai planté des grilles d’une hauteur immense à l’entour du jardin de mon être, de telle sorte que, tout en voyant parfaitement les autres, je les exclus tout aussi parfaitement et les maintiens dans leur statut d’étrangers.


  Choisir les façons de ne point agir a toujours constitué le soin, le souci majeur de mon existence.


  Je ne me soumets ni à l’État ni aux hommes, je résiste inertement. L’État ne peut me réclamer que pour une action quelconque. Du moment que je n’agis pas, il ne peut rien obtenir de moi. Aujourd’hui on ne tue plus les gens, et il peut tout au plus me causer des ennuis ; si cela se produit, je devrai blinder mon esprit davantage encore, et vivre plus loin, plus ayant dans mes rêves. Mais cela ne s’est jamais produit. L’État ne m’a jamais cherché querelle. Je crois bien que le sort a su y pourvoir.
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  J’ai possédé un certain talent pour l’amitié, mais je n’ai jamais eu d’amis, soit qu’ils m’aient déçu, soit que ma conception de l’amitié ait été une erreur de mes rêves. J’ai toujours vécu isolé, et plus j’étais isolé, mieux je me découvrais moi-même.
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  Journal lucide


  



  Ma vie : une tragédie tombée sous les huées des anges, et dont on n’a jamais joué que le premier acte.


  Des amis ? pas un seul. Des connaissances, tout au plus, qui s’imaginent sympathiser avec moi, et qui éprouveraient peut-être de la peine si je passais sous un train et qu’il pleuve le jour de l’enterrement.


  Le prix, bien naturel, qu’a reçu mon éloignement de la vie a été de susciter chez les autres une totale incapacité à sentir en accord avec moi. Il existe autour de moi une auréole de froideur, un halo glacial qui repousse les autres. Je n’ai pas encore réussi à ne pas souffrir de ma solitude — si grande est la difficulté qu’il y a à atteindre cette distinction de l’esprit qui permettrait à l’isolement d’être un pur repos, exempt de toute angoisse.


  Je n’ai jamais accordé le moindre crédit à l’amitié que l’on a pu me témoigner, comme je n’en aurais donné aucun à l’amour qu’on aurait pu me manifester — ce qui, d’ailleurs, eût été impossible. Sans nourrir aucune illusion à l’égard de ceux qui se disaient mes amis, j’ai néanmoins réussi à souffrir chaque fois des désillusions qu’ils m’infligeaient — si subtile et si complexe est ma destinée, qui est de souffrir.


  Je n’ai jamais douté d’être trahi à chaque pas ; et j’ai toujours été stupéfait quand on me trahissait. Quand se produisait cela même que j’attendais, c’était toujours pour moi totalement inattendu.


  N’ayant jamais découvert en moi de qualités capables d’attirer un être humain, je n’ai jamais cru non plus qu’un être humain puisse être attiré par moi. Une telle opinion serait d’une modestie frisant la niaiserie, si les faits — ces faits inattendus auxquels je m’attendais toujours— ne l’avaient confirmée jour après jour.


  Je ne puis pas même imaginer que l’on s’attache à moi par compassion, car, si mon physique est disgracieux et inacceptable, je ne suis pas, cependant, organiquement contrefait au point d’entrer dans l’orbite de la pitié d’autrui, ni même de cette sympathie qui peut entraîner la pitié, quand la cause en est moins voyante ; et quant à ce qui en moi pourrait susciter la pitié, aucun espoir, car il n’est pas de pitié pour les infirmes de l’esprit. Si bien que je suis tombé au centre de gravité du dédain des autres, d’où je ne me tourne vers la sympathie de personne.


  Toute ma vie se résume à un effort constant pour m’adapter à cette situation, sans trop en ressentir la cruauté et l’abjection.


  Il faut une bonne dose de courage intellectuel pour reconnaître hardiment qu’on n’est qu’une loque humaine, un avorton se survivant à lui-même, un dément se situant encore en deçà des limites de l’internement7 ; mais il faut un courage de l’esprit encore plus grand pour, ayant reconnu tous ces faits, s’adapter parfaitement à son sort, accepter sans révolte ni résignation, sans aucun geste, ni l’ombre d’un geste, la malédiction organique que la Nature lui a imposée. Demander à un tel être de ne pas souffrir serait trop demander, car accepter un malheur reconnu lucidement pour tel, et le qualifier de bonheur, voilà qui dépasse les forces humaines ; mais si on l’accepte en tant que malheur, alors il est impossible de ne pas en souffrir.


  Me concevoir moi-même du dehors a causé ma perte — et la perte de ma joie de vivre. Me voyant tel que me voient les autres, je me suis méprisé — non parce que je voyais en moi des traits de caractère justifiant ce mépris, mais parce que j’ai commencé à me voir avec les yeux des autres, et à éprouver cette espèce de mépris qu’ils éprouvent à mon égard. J’ai ressenti l'humiliation de me connaître. Comme ce calvaire ne connaît ni grandeur, ni résurrection au bout de quelques jours, je n’ai rien pu faire d’autre qu’endurer tout ce qu’il avait d’ignoble.


  J’ai compris clairement qu’il était impossible à quiconque de m’aimer, à moins de manquer totalement de sens esthétique — et quel serait alors mon mépris ; et que même la sympathie à mon égard ne pouvait résulter que d’un caprice de l’indifférence d’autrui.


  Voir clair en nous et dans la manière dont les autres nous voient ! Voir cette vérité face à face ! et tout à la fin, le cri du Christ au calvaire, quand il a vu, face à face, sa vérité : « Seigneur, seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
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  Dans toutes les circonstances de ma vie, situations, contacts, rapports avec les autres —j’ai toujours été, aux yeux de tout le monde, un intrus. A tout le moins un étranger. Qu’il s’agisse de mes parents ou de mes amis, j’ai toujours été perçu comme quelqu’un du dehors. Je ne dis pas l’avoir jamais été, fut-ce une seule fois, de propos délibéré. Mais je l’ai été en raison de l’attitude spontanée que manifestait, en général, mon entourage.


  J’ai toujours été, partout et toujours, traité avec gentillesse. Peu de gens, me semble-t-il, ont subi moins de cris, de froncements de sourcils ou de rebuffades. Mais cette gentillesse partout rencontrée a toujours été dénuée d’affection. Pour ceux-là mêmes qui, par nature, m’étaient le plus proches, j’ai toujours été une sorte d’invité et, en tant que tel, toujours bien traité, mais avec ce soin attentif que l’on doit aux étrangers, et ce manque d’affection auquel doit s’attendre tout intrus.


  Je ne doute pas que cette attitude générale à mon égard ne dérive principalement de quelque cause obscure, due intrinsèquement à mon propre tempérament. Je suis peut-être d’une froideur communicative, qui oblige malgré moi les autres à refléter ma façon de si peu sentir.


  Par caractère, je lie rapidement connaissance. La sympathie des autres ne se fait guère attendre. Mais l’affection ne vient jamais. Je n’ai jamais connu l’attachement de qui que ce soit. Me voir aimé m’a toujours paru impossible, comme le serait d’être tutoyé par un étranger.


  Je ne sais si je souffre de tout cela, ou si je l’accepte comme un sort indifférent, qui n’implique ni souffrance ni résignation.


  J’ai toujours voulu plaire. J’ai toujours souffert de ne trouver qu’indifférence. Orphelin de la Fortune, j’ai besoin, comme tous les orphelins, d’être l’objet de l’affection de quelqu’un. Mais, en fait d’affection, je suis toujours resté un affamé, et je me suis si bien adapté à cette faim inutile que, parfois, je ne sais même plus si j’ai besoin de me nourrir.


  De toute façon, vivre me fait mal.


  Les autres trouvent toujours un être qui s’attache à eux. Moi je n’ai jamais connu personne qui songe seulement à s’attacher à moi. On se met en quatre pour les autres ; moi, on me traite gentiment.


  Je reconnais en moi l’aptitude à inspirer le respect, mais non l’affection. Malheureusement, je n’ai jamais rien fait qui justifie le respect aux yeux des personnes qui commencent à l’éprouver, de sorte qu’on n’en vient jamais à me respecter véritablement.


  Je m’imagine, parfois, que j’aime à souffrir. Mais, en fait, je préférerais autre chose.


  Je ne possède ni les qualités d’un chef, ni celles d’un subalterne. Je ne possède même pas celles de l’homme satisfait de son sort, qui peuvent faire l’affaire, à défaut des autres.


  D’autres, moins intelligents que moi, ont plus de force de caractère. Ils se taillent mieux leur place dans la vie ; ils gèrent plus adroitement les dons de leur intelligence. J’ai toutes les qualités requises pour exercer une influence, sauf l’art de le faire, ou même l’envie de seulement le souhaiter.


  Si j’aimais un jour... je ne serais pas aimé.


  Il me suffit de désirer une chose pour la voir aussitôt mourir. Mon destin, pourtant, ne possède de force mortelle sur aucune chose au monde. Il n’a que la faiblesse, à travers les choses, d’être mortel pour moi.
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  Joins les mains, place-les entre les miennes et écoute-moi, ô mon amour.


  Ce que je veux te dire, c’est, d’une voix douce et berceuse comme celle d’un confesseur distillant ses conseils, combien le désir d’obtenir reste en deçà de ce que nous obtenons.


  Je veux réciter, ma voix mêlée à ton esprit attentif, la litanie de la désespérance.


  Il n’est aucune œuvre, d’aucun artiste, qui n’aurait pu être plus parfaite. Lu vers par vers, le plus grand des poèmes contient bien peu de vers qui ne pourraient être meilleurs, bien peu d’épisodes qui ne pourraient connaître une plus grande intensité, et il n’atteint jamais, dans son ensemble, à une perfection telle que l’on ne puisse dire qu’il aurait pu en atteindre une autre, infiniment plus grande.


  Malheur à l’artiste qui s’en aperçoit ! qui, un beau jour, se met à y réfléchir ! Il n’aura plus jamais de joie dans son travail, ni de repos dans son sommeil. Il traverse la jeunesse sans jamais être jeune, et vieillit insatisfait.


  Et puis, pourquoi exprimer ? Le peu de chose que l’on dit se trouverait bien mieux de n’avoir jamais été dit.


  Si seulement je pouvais me persuader de la beauté d’un renoncement total, comme je serais, à tout jamais, douloureusement heureux !


  Car tu n’aimes pas ce que je dis et ne m’écoutes pas avec les oreilles dont je m’entends moi-même le dire. Si je m’entends parler tout haut, les oreilles dont je m’entends parler ne m’écoutent pas de la même façon que cette oreille intime dont je m’entends penser les mots. Si je me trompe sur moi-même en m’écoutant, au point de me demander souvent ce que j’ai bien pu vouloir dire, combien plus éloignés seront les autres de me comprendre !


  De quelles complexes mésintelligences n’est pas faite la compréhension que les autres ont de nous !


  Le plaisir délicieux de se voir compris reste interdit à ceux qui, précisément, ne veulent pas de ce plaisir — ce qui est le propre des êtres complexes et incompris ; quant aux autres, ces gens simples que tout le monde peut comprendre — ceux-là n’éprouvent jamais le besoin d’être compris...
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  Péristyle


  



  En ces heures où le paysage est une auréole de vie, et où rêver n’est que se rêver soi-même, j’ai élevé, mon amour, dans le silence de mon intranquillité, ce livre étrange où s’ouvrent, tout au bout d’une allée d’arbres, les portes d’une maison abandonnée.


  J’ai cueilli pour l’écrire l’âme de toutes les fleurs et, des instants éphémères de tous les chants de tous les oiseaux, j’ai tissé un réseau d’éternité et de stagnation. Telles les tisseuses (...), je me suis assis à la fenêtre de ma vie et, oubliant que j’habitais là et que j’existais, j’ai tissé des linceuls pour un tiède ensevelissement, dans de chastes toiles de lin destinées aux autels de mon silence.


  Et je t’offre ce livre, car je le sais beau autant qu’inutile. Il n’enseigne rien, ne fait croire à rien, ne fait rien sentir. Simple ruisseau coulant vers un abîme — cendre que le vent disperse, et qui n’est ni fertile ni nuisible.


  J’ai mis toute mon âme pour faire ce livre, mais ce n’est pas à lui que je pensais alors : je pensais seulement à moi, qui ne suis que tristesse, et à toi, qui n’es personne.


  Et c’est parce que ce livre est absurde que je l’aime ; parce qu’il est inutile que je veux le donner ; et parce qu’il ne sert à rien que je veux te le donner, et te le donne...


  Que ta lecture se fasse pour moi prière, que ton amour de ce livre devienne bénédiction, et puis oublie-le, comme le soleil d’aujourd’hui oublie celui d’hier (et comme j’oublie ces femmes, vues en des rêves que je n’ai jamais su rêver).


  Tour du Silence de mes désirs, que ce livre soit la clarté de lune qui t’a transformée, dans la nuit de l’Antique Mystère !


  Fleuve de douloureuse Imperfection, que ce livre soit la barque partie à la dérive sur tes eaux, pour finir océan — rêve pur.


  Paysage du Songe et de la Détresse, que ce livre soit tien comme l’est ton Heure, et s’illimite de toi comme de l’Heure aux pourpres fallacieuses.
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  Des fleuves coulent, des fleuves éternels sous les fenêtres de mon silence. Je vois sans cesse l’autre rive, et je ne sais pourquoi je ne rêve pas de vivre là-bas, différent et heureux. Peut-être parce que toi seule consoles, toi seule berces, toi seule gémis (?) et officies.


  Quelle messe blanche as-tu interrompue pour me jeter cette bénédiction de te montrer existante ? En quel point ondoyant de la danse as-tu suspendu ton mouvement, et le Temps avec toi, pour, de ce geste arrêté, lancer un pont jusqu’à mon âme, et faire de ton sourire la pourpre de mes fastes ?


  Cygne à l’inquiétude rythmique, lyre des heures immortelles, harpe imprécise de mythiques douleurs — tu es l’Attendue et l’En-allée, celle qui caresse et qui blesse, qui dore de souffrance les plaisirs, et couronne de roses les tristesses.


  Quel Dieu t’a donc créée, quel Dieu haï par le Dieu qui s’est fait le monde ?


  Tu l’ignores, sans savoir que tu l’ignores ; tu ne veux ni savoir, ni ne pas savoir. Tu as dépouillé ta vie de tout projet, tu as nimbé d’irréalité tes apparitions, te revêtant de perfection et d’intangibilité, afin que les Heures mêmes ne puissent t’effleurer de leurs lèvres, ni les Jours te sourire, et pour que les Nuits ne puissent déposer la lune entre tes mains, et la rendre ainsi semblable à un lys.


  Effeuille sur moi, ô mon amour, des pétales de roses plus belles encore, de lys plus parfaits, de chrysanthèmes répandant leur parfum à la seule mélodie de leur nom.


  Et je mourrai ta vie en moi8, ô Vierge que n’attend aucune étreinte, qui ne recherches aucun baiser, que nul penser n’a déflorée.
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  Parvis (et seulement parvis) de tous les espoirs, Seuil de tous les désirs, Fenêtre ouverte sur tous les songes...


  Belvédère donnant sur tous les paysages — forêt nocturne et fleuve lointain, scintillant sous une profusion de lune...


  Pages de vers et de prose, que l’on ne penserait pas même à écrire, mais à rêver seulement.
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  I


  



  Tu n’existes pas, je le sais bien, mais est-ce que je sais de façon certaine si j’existe moi-même ? Moi qui t’existe en moi, ai-je plus de vie réelle que toi, et que cette vie (morte) qui te vit ?


  Flamme devenue auréole, présence toute absence, silence rythmé et femelle, crépuscule aux chairs vagues, coupe oubliée de quelque banquet, vitrail peint par un peintre-songe dans le Moyen Age d’une autre Terre.


  Calice et hostie au chaste raffinement, autel délaissé de sainte encore vivante, corolle d’un lys rêvé, au cœur du jardin où personne, jamais, n’a pénétré...


  Tu es la seule forme qui ne suscite pas l’ennui, car tu es toujours changeante, au gré de nos sentiments, et parce que, baisant notre joie, berçant notre douleur comme notre ennui, tu es pour eux l’opium qui réconforte, le sommeil qui apporte le repos, et tu es la mort qui croise et joint nos mains.


  Ange, de quelle matière est faite ta matière ailée ? Quelle vie te rattache à quelle terre, toi l’envol prisonnier, toi l’ascension stagnante, toi le geste de l’extase et du repos ?


  



  II


  



  Créons, ô toi Seulement-Mienne, toi en existant, moi en te voyant exister, un art différent de tous les arts. De ton corps d’inutile amphore, que je sache tirer l’âme de vers nouveaux et que, dans ton rythme lent de houle silencieuse, mes doigts sachent aller chercher les lignes perfides de ma prose, impure dès lors qu’on a pu l’entendre.


  Que ton mélodieux sourire, en s’effaçant, soit pour moi le symbole visuel du sanglot refoulé, du monde (...) se voyant comme erreur et comme imperfection. Que tes mains de joueuse de harpe ferment mes yeux et mes paupières, lorsque je mourrai d’avoir donné ma vie pour te construire. Et toi, qui n’es personne, tu seras pour toujours, ô Suprême, l’art chéri des dieux qui n’ont jamais été, et la mère, vierge et stérile, des dieux qui ne seront jamais.
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  De mon rêve de toi je ferai ma force, et ma plume, lorsque parlera ta Beauté, aura des mélodies de la forme, des courbes de ses strophes, de subites splendeurs comme en ont les vers immortels.
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  Nous passions, jeunes encore, sous les hautes frondaisons et le vague murmure de la forêt. Les clairières, apparues soudain aux détours du sentier, devenaient lacs sous la lune, et leur lisière, aux branches entremêlées, formait une nuit plus dense que la nuit même. La brise incertaine des grands bois respirait, sonore, dans les ramures. Nous parlions des choses impossibles ; et nos voix faisaient partie de la nuit, du clair de lune et de la forêt. Nous les entendions comme les voix de quelqu’un d’autre.


  Cette forêt imprécise n’était pas dépourvue de tout chemin. Elle possédait des raccourcis qu’involontairement, nous connaissions déjà, et nos pas sinueux y foulaient les taches d’ombre mouvantes et les vagues paillettes du clair de lune, dur et froid. Nous parlions des choses impossibles, et tout paysage réel était également impossible.
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  Nous marchions, réunis-séparés9, au gré des brusques détours de la forêt. Nos pas, qui étaient la part étrangère de nous-mêmes, se trouvaient unis par leur marche à l’unisson dans le moelleux craquant des feuilles, jaunies et à moitié vertes, qui jonchaient l’irrégularité du sol. Mais nos pas étaient également disjoints parce que nous étions deux pensées, et sans rien de commun entre nous à part ce que nous n’étions pas et qui foulait à l’unisson un même sol, par tous deux entendu.


  C’était déjà le début de l’automne et nous entendions, non seulement les feuilles que foulaient nos pas, mais encore la chute continuelle, dans l’accompagnement brusque du vent, d’autres feuilles, ou bruits de feuilles, partout où nous passions, ou bien étions déjà passés. Nul autre paysage que la forêt, qui les voilait tous. Elle suffisait néanmoins, comme lieu et comme site à ceux qui, comme nous, ne possédaient d’autre vie que ce cheminement, à l’unisson et pourtant divers, sur un sol flétri. C’était, me semble-t-il, la fin du jour, ou d’un jour quelconque, ou peut-être la fin de tous les jours, dans un automne de tous les automnes, dans cette forêt symbolique et véritable.


  Quel foyer, quels devoirs, quels amours avions-nous quittés —nous-mêmes n’aurions su le dire. Nous n’étions, en cette heure, que des voyageurs cheminant entre ce que nous avions oublié et ce que nous ignorions, chevaliers pédestres de l’idéal abandonné. Mais c’est en cela même, comme dans le bruit constant des feuilles craquant sous nos pas, et dans le son toujours brusque du vent indécis, que résidait la raison d’être de notre avancée — ou de notre retour, car ne connaissant ni le chemin ni le pourquoi de ce chemin, nous ne savions si nous partions ou si nous arrivions. Et sans cesse, tout alentour, sans point précis de chute ou même sans chute visible, le bruit des feuilles en lents décombres qui endormait la forêt de sa tristesse.


  Aucun de nous ne se souciait vraiment de l’autre, mais aucun de nous n’aurait continué sans l’autre. La compagnie de l’autre était une sorte de rêve se déroulant en chacun de nous. Le son de nos pas à l’unisson aidait chacun de nous à penser sans l’autre, alors que des pas solitaires auraient provoqué notre réveil. La forêt n’était qu’une suite de fausses clairières, comme si elle était fausse elle-même, ou bien sur le point de finir, mais nulle part ne finissait le faux-semblant, ni ne finissait la forêt. Nos pas à l’unisson poursuivaient leur marche régulière, et autour du bruit des feuilles craquant sous nos pas flottait le bruit vague de feuilles qui tombaient, dans la forêt transformée en tout, dans la forêt devenue l’univers.


  Qui étions-nous ? Etions-nous vraiment deux, ou deux formes d’un seul être ? Nous n’en savions rien, et ne le demandions pas davantage. Un soleil vague devait exister quelque part, car il ne faisait pas nuit dans la forêt. Un but vague devait exister, lui aussi, puisque nous avancions. Un monde quelconque devait exister à son tour, puisqu’il existait une forêt. Nous, cependant, étions étrangers à tout ce qui était ou pouvait être, voyageurs marchant d’un même pas, marchant interminablement sur des feuilles mortes, auditeurs anonymes et impossibles de feuilles qui lentement tombaient. Rien d’autre. Un murmure, tantôt brusque, tantôt plus doux, du vent inconnu, un bruissement, tantôt sonore, tantôt feutré, des feuilles prisonnières, un vestige, une hésitation, un projet qui avait avorté, une illusion qui n’avait pas même existé — la forêt, les deux voyageurs, et puis moi, moi qui ne sais lequel des deux j’étais, ou si j’étais les deux, ou bien aucun d’entre eux ; et j’ai assisté, sans en voir la fin, à cette tragédie qu’il n’existe jamais rien d’autre que l’automne et la forêt, et le vent toujours brusque et incertain, et les feuilles tombées et tombant sans fin. Et pourtant, comme s’il existait, en toute certitude, un soleil et un jour quelque part au-dehors — on y voyait toujours parfaitement, pour un but inexistant, dans le silence bruissant de la forêt.
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  Ma vie est d’une telle tristesse, et pourtant je ne songe même pas à m’en plaindre ; les heures que je vis, d’une telle fausseté, et je ne rêve même pas du geste qui me ferait les partager.


  Comment ne pas te rêver, te rêver ?


  Dame des Heures qui passent, Madone des eaux dormantes et des algues mortes, Déesse Tutélaire des déserts béants, des paysages noirs aux rochers stériles —garde-moi de ma jeunesse.


  Consolatrice de ceux qui ne connaissent pas de consolation, Larme de ceux qui jamais ne pleurent, Heure qui jamais ne sonnes — garde-moi de la gaieté et du bonheur.


  Opium de tous les silences, Lyre dont nul ne doit jouer, Vitrail de l’éloignement et de la solitude — fais que je sois un objet de haine pour les hommes, et de risée pour les femmes.


  Cymbale d’Extrême-Onction, Caresse sans geste, Colombe morte dans l’ombre, Huile Sainte des heures passées à rêver — garde-moi de la religion, parce qu’elle est douceur, et de l’incroyance, parce qu’elle est force.


  Lys se fanant à la fin du jour, Coffre de roses flétries, Silence entre deux prières —emplis-moi du dégoût de vivre, de la rage d’être sain, de mépris pour ma jeunesse.


  Fais de moi un être inutile et stérile, ô toi l’Accueillante pour tous les songes vagues ; rends-moi pur sans motif de l’être, trompeur sans goût pour la tromperie, ô toi l’Eau Courante des Tristesses Vécues ; que ma bouche soit un paysage de glaces, que mes yeux soient deux lacs morts, et mes gestes le lent effeuillement d’arbres très anciens — ô Litanie d’Angoisses, ô Messe Violette de Lassitudes, ô Corolle, ô toi le Fluide, ô toi l’Ascension !


  Et comme je regrette de devoir te prier comme on prie une femme, sans pouvoir t’aimer comme on aime un homme, ni lever mes yeux de rêve vers toi, comme vers une Aurore à l’envers de ce sexe irréel des anges qui n’ont jamais pénétré au ciel !
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  Tes mains, colombes captives.


  Tes lèvres, colombes silencieuses (dont le roucoulement vole vers mes yeux).


  Tous tes gestes sont oiseaux. Hirondelle lorsque tu te penches, condor lorsque tu me fixes, aigle dans tes extases d’orgueilleuse indifférence.


  Il n’est que bruissement d’ailes, ce lac de ma contemplation de toi.


  Tu es tout entière ailée (...)
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  Je ne rêve pas de te posséder. A quoi bon ? Ce serait une traduction plébéienne de mon rêve. Posséder un corps, c’est être banal. Rêver de le posséder, c’est peut-être encore pire (quoique cela soit difficile) : c’est rêver d’être banal — horreur suprême.


  Et puisque nous voulons être stériles, soyons chastes aussi, car il n’est rien de plus bas, de plus ignoble que de rejeter ce qui est fécondé dans la Nature, pour garder bassement ce qui nous plaît dans cela même que nous avons rejeté. Il n’y a pas de noblesse au compte-gouttes.


  Soyons chastes comme des ermites, purs comme des corps de rêve, résignés à tout cela comme de petites nonnes à demi folles...


  Que notre amour soit une oraison... Baigne-moi de cette onction qu’est mon regard sur toi, et des moments où je te rêve je ferai un rosaire, dont mes dégoûts de vivre seront les pater noster, et mes angoisses les ave maria...


  Restons éternellement ainsi, telle une silhouette d’homme sur un vitrail, face à une silhouette de femme sur un autre vitrail... Entre nous, les ombres dont les pas résonnent, glacés, de l’humanité qui passe... Des prières murmurées, des secrets (...) passeront entre nous... Certains jours, l’air se remplit réellement d’odeurs d’encens. D’autres jours, la silhouette d’une statue lancera, de côté et d’autre, des prières en aspersion... Et nous, vitraux toujours identiques, tout en couleurs quand le soleil tombe sur nous, tout en lignes quand la nuit descend... Les siècles laisseront intact notre silence de verre — au-dehors passeront des civilisations, éclateront des révoltes, tourbillonneront des fêtes, s’affaireront de plaisibles populations dans leur vie quotidienne... Et nous, ô mon amour viril, nous aurons toujours le même geste inutile, la même existence factice, et la même (...)


  Jusqu’à ce qu’un jour, lorsqu’auront passé siècles et empires, l’Église s’écroule et que tout finisse...


  Mais nous, qui ignorons tout d’elle, nous demeurerons encore, je ne sais comment, je ne sais en quel espace ni pour combien de temps, vitraux éternels, heures au dessin naïf, peint par quelque artiste dormant depuis bien longtemps, sous un tombeau du temps des Goths, où deux anges, les mains jointes, glacent dans le marbre l’idée de la mort.
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  Je te dis mon amour comme on dit une prière, parce que mon amour est déjà, en lui-même, une prière ; mais je ne saurais ni te concevoir comme bien-aimée, ni te voir dressée devant moi comme une sainte.


  Que tes actes soient la statue du renoncement, tes gestes le piédestal de l’indifférence, tes mots le vitrail du refus.
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  Pour l’homme qui a, tel Pluton (et bien qu’en rêve) enlevé Proserpine, que peut être, sinon un rêve, l’amour de n’importe quelle femme appartenant à ce monde ?


  J’ai aimé, comme Shelley, (...) avant que le temps soit venu : un amour temporel n’a jamais pu que me rappeler la saveur de celui que j’avais perdu.
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  Ce n’est pas l’amour qui vaut la peine, mais les environs de l’amour...


  Réprimer l’amour jette sur ses phénomènes beaucoup plus de clarté que d’en faire l’expérience. Il est des virginités fort entendues en la matière. Agir apporte des satisfactions, mais aussi la confusion. Posséder, c’est être possédé, et par conséquent se perdre. Seule l’idée peut atteindre, sans se corrompre, la connaissance du réel.
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  Être pur, non pour être noble, non pour être fort, mais pour être soi-même. Donner de l’amour, c’est en perdre.


  Renoncer à la vie, pour ne pas renoncer à soi-même.


  La femme — source idéale pour les rêves. N’y touche jamais.


  Apprends à séparer l’idée de volupté de celle de plaisir. Apprends à jouir, en toute chose, non pas de ce qu’elle est, mais des idées et des rêves qu’elle suscite. Car nulle chose n’est ce qu’elle est : mais les rêves sont toujours les rêves.


  Donc, pour les préserver, ne touche à rien. Si tu touches à ton rêve, il mourra, et l’objet touché occupera toute ta sensation.


  Voir et entendre sont les seules choses nobles que la vie nous offre. Les autres sens sont plébéiens et charnels. La seule et unique aristocratie consiste à ne jamais toucher. Ne jamais s’approcher — voilà la vraie noblesse.
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  Si douce, si aérienne, l’heure semblait un reposoir fait pour venir y prier. L’horoscope de notre rencontre présentait, sans nul doute, des conjonctions d’astres bénéfiques. Si soyeuse et si subtile était la matière imprécise, de rêve entrevu, qui se mêlait à notre conscience de sentir. Nous avions senti s’évanouir totalement en nous, comme un été banal, cette idée acide que cela ne vaut pas la peine de vivre. Nous sentions renaître ce printemps que nous pouvions, quoique par erreur, nous imaginer avoir déjà connu. Dans nos ressemblances sans gloire, les bassins se plaignaient d’identique façon parmi les arbres, de même que les roses dans les massifs découverts, et la mélodie indéfinie de vivre — tout cela de manière irresponsable.


  Inutile de pressentir ou de connaître. L’avenir tout entier est un brouillard qui nous enveloppe, et demain prend la saveur d’aujourd’hui dès que nous l’entrevoyons. Mes destinées : des clowns, que la caravane a laissés en route, sans plus noble clair de lune que celui des grands chemins, ni d’autres frémissements, parmi les feuilles, que ceux de la brise, de l’heure incertaine, ou de notre oreille croyant entendre là-dedans des frémissements. Pourpres lointaines, ombres fuyantes, le rêve toujours inachevé, et doutant que la mort puisse le mener à son achèvement ; les rais d’un soleil mourant, la lampe brillant dans la maison à flanc de coteau, la nuit chargée d’angoisse, un parfum de mort s’exhalant des livres solitaires, et la vie au-dehors, les arbres et leur verte senteur dans la nuit immense, bien plus étoilée de l’autre côté des collines. Ainsi tes afflictions ont-elles connu de bienveillantes épousailles ; tes quelques mots ont su donner une dignité royale à cet embarquement dont aucune nef, jamais, n’est revenue — pas même les vraies ; et la fumée de vivre a dépouillé toute chose de ses contours, ne laissant que les ombres et les franges, tristesses des eaux captives en des bassins funestes, buis dressés en portails, perspectives à la Watteau, angoisse, et puis jamais plus. Des millénaires, ceux-là seuls où tu viendras, mais la route ne connaît pas de tournant, aussi ne pourras-tu jamais arriver. Des coupes, celles-là seules où l’on boit d’inévitables ciguës — et non pas les tiennes, mais celles de tous les hommes ; et même les lanternes, les coins secrets, les ailes vaguement déployées, seulement entendues, et seulement en pensée, dans la nuit anxieuse, étouffée, qui de minute en minute se lève et s’avance sur les chemins de son angoisse. Jaune, et vert-noir, et bleu-amour — tout est mort, mon âme, tout est mort, et ce sont tous les navires que ce navire qui ne part jamais ! Prie pour moi et ta prière, montant pour moi, fera peut-être que Dieu existe. Tout bas, la source éloignée, la vie incertaine, la fumée qui s’évanouit sur le hameau où la nuit tombe, la mémoire confuse, la rivière lointaine... Fais-moi don du sommeil, fais-moi don de l’oubli, ô souveraine des Intentions Incertaines, Mère des Caresses et des Bénédictions inconciliables avec l’existence...
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  Tes rangs de perles fictives ont aimé en même temps que moi mes meilleurs moments. Nos fleurs préférées étaient les œillets, peut-être parce qu’ils ne supposaient aucune complication raffinée. Tes lèvres accueillaient avec une sobre gaieté l’ironie de leur propre sourire. Comprenais-tu réellement quel était ton destin ? Tu le connaissais sans le comprendre : c’est pourquoi le mystère écrit dans la tristesse de ton regard assombrissait à tel point tes lèvres, et leur pli découragé. Notre Patrie était bien trop lointaine pour des roses. Dans les cascades de nos jardins, l’eau était duvetée de silences. Dans les petites cavités rugueuses des cailloux, où l’eau choississait son chemin, nichaient des secrets que nous avions eus tout enfants, des rêves ayant la taille figée de nos soldats de plomb ; ces soldats, on aurait pu les poser sur les cailloux de la cascade, pour l’exécution statique de quelque grande action militaire, sans que rien manque à nos rêves ni vienne freiner nos imaginations.
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  Quand on aime de nos jours, si l’on possède une stature morale et une envergure intellectuelle qui ne soient ni d’un Pygmée, ni d’un rustre, c’est d’un amour de type romantique. L’amour romantique est le produit ultime, après des siècles et des siècles, de l’influence chrétienne ; et aussi bien pour ce qui touche à sa substance qu’aux phases de son développement, on peut comparer cet amour, pour en faire comprendre la nature à un esprit ignorant, à un vêtement ou à un costume que l’âme ou l’imagination confectionnent, pour en revêtir les êtres humains qu’elles rencontrent et auxquels, à leur avis, ce costume peut convenir.


  Mais un costume, n’étant pas éternel, ne dure que ce qu’il dure ; et bientôt, sous le vêtement de l’idéal que nous avons façonné et qui tombe en lambeaux, apparaît le corps réel de la personne que nous en avions revêtue.


  L’amour romantique, par conséquent, est un chemin menant à la déception, sauf lorsque la déception, acceptée dès le début, décide de changer constamment d’idéal et de tisser non moins constamment, dans les ateliers de l’âme, de nouveaux costumes lui permettant de renouveler constamment l’aspect de la personne vêtue par ses soins.
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  Un jour (zigzag)


  



  N’avoir jamais été une Madame de harem ! J’ai une peine immense que cela ne me soit pas arrivé !
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    Deux, trois jours d’un semblant de début d’amour... Tout cela n’a d’intérêt, pour l’esthète, que par les sensations que cela fait naître en lui. Aller plus loin, ce serait pénétrer dans le domaine où commencent jalousie, souffrance, excitation. Dans cette antichambre de l’émotion, on connaît toute la douceur de l’amour sans sa profondeur — donc un plaisir léger, un vague parfum de désirs ; si l’on perd ainsi la grandeur inhérente à la tragédie de l’amour, n’oublions pas, cependant, que pour l’esthète les tragédies sont chose fort intéressante à observer, mais fort incommode à éprouver. Les soins mêmes que l’on peut prodiguer à son imagination sont entravés par ceux que l’on accorde à l’existence. On ne règne qu’à l’écart du vulgaire.

  


  A vrai dire, je me contenterais facilement de cette théorie si je pouvais me convaincre qu’elle n’est pas ce qu’elle est réellement, c’est-à-dire un vacarme confus que je fais aux oreilles de mon intelligence, pour l’empêcher de comprendre qu’en somme, il n’y a là rien d’autre que ma tristesse, et mon incompétence à vivre.
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  Nous autres, nous ne pouvons aimer, mon petit. L’amour est la plus charnelle des illusions. Ecoute : aimer, c’est posséder. Et que possède-t-on quand on aime ? Un corps ? Pour le posséder, il faudrait s’approprier sa matière, le manger, l’inclure en nous... Et cette impossibilité même serait temporaire, parce que notre corps passe et se transforme, et que nous ne possédons pas notre propre corps, mais seulement la sensation que nous en avons ; et parce qu’une fois possédé ce corps que nous aimons, il deviendrait nous-mêmes, il cesserait d’être un autre, et que l’amour, avec la disparition de l’autre-étant, disparaîtrait à son tour.


  Alors, possédons-nous l’âme ? — Ecoute-moi en silence. Non, nous ne la possédons pas. Notre âme elle-même ne nous appartient pas. D’ailleurs, comment posséder une âme ? Entre une âme et une âme, subsiste ce gouffre : qu’elles soient des âmes.


  Que possédons-nous donc, en fin de compte ? Qu’est-ce qui nous pousse à aimer ? La beauté ? Et la possédons-nous en aimant ? La possession la plus féroce, la plus dominatrice, que possède-t-elle d’un corps ? Ni ce corps, ni son âme, ni même sa beauté. La possession d’un corps gracieux ne peut étreindre la beauté, elle n’étreint qu’une chair cellulaire et grasse ; le baiser ne touche pas la beauté d’une bouche, mais la chair humide de lèvres aux muqueuses périssables ; le coït même est un simple contact, un frottement rapproché, mais non pas une pénétration réelle, pas même d’un corps par un autre corps. Que possédons-nous alors, oui, que possédons-nous ?


  Nos sensations, peut-être ? L’amour est-il, du moins, un moyen de nous posséder nous-mêmes, par le canal de nos sensations ? Est-il au moins une façon de rêver plus fortement, donc plus glorieusement, notre rêve d’exister ? Et du moins, une fois éteinte la sensation, il nous en resterait pour toujours le souvenir, et c’est ainsi que nous posséderions réellement...


  Détrompons-nous, une fois encore. Même nos sensations, nous ne les possédons pas. Non, ne dis rien. Le souvenir, à tout prendre, est la sensation du passé. Et toute sensation est une illusion...


  — Écoute-moi, écoute-moi encore. Écoute-moi sans regarder, par la fenêtre ouverte, l’autre rive du fleuve, toute plate, et le crépuscule coupé, dans le lointain, par le sifflement d’un train. — Écoute-moi en silence...


  Nous ne possédons pas nos propres sensations. Nous ne pouvons nous posséder à travers elles.


  (Telle une urne penchée, le crépuscule verse sur nous une huile (...) où, pétales de roses épars, paresseusement flottent les heures.)
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  Je ne possède pas mon propre corps : comment, grâce à lui, pourrais-je posséder ? Je ne possède pas mon âme : comment pourrais-je posséder grâce à elle ? Je ne comprends pas mon propre esprit : comment, grâce à lui, pourrais-je comprendre ?


  Nos sensations passent : comment, dès lors, les posséder ? Et moins encore ce qu’elles nous désignent. Peut-on posséder le fleuve qui coule, et à qui donc appartient le vent qui passe ?


  Nous ne possédons ni un corps, ni une vérité — pas même une illusion. Nous sommes des fantômes de mensonges, des ombres d’illusions, et ma vie est aussi vaine au-dehors qu’au-dedans.


  Qui donc connaît les frontières de son âme au point de pouvoir dire : je suis moi-même ?


  Mais je sais que ce que j’éprouve, c’est moi qui l’éprouve.


  Quand un autre possède ce corps, possède-t-il dans ce corps la même chose que moi ? Il en possède une sensation autre.


  Possédons-nous quoi que ce soit ? Si nous ne savons ce que nous sommes, comment saurions-nous ce que nous possédons ?
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  Nous aurons failli si nous avons diverti. (Nous pouvons mourir si nous n’avons fait qu’aimer.)
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  « Je ne te veux qu’en rêve » disent à la femme aimée, en vers qu’ils ne lui envoient jamais, ceux qui n’osent jamais rien lui dire. Ce « je ne te veux qu’en rêve » est un vers d’un poème que j’ai écrit voici bien longtemps. J’enregistre le souvenir avec un sourire, mais sans faire, même sur mon sourire, le moindre commentaire.
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  Chez moi, toutes les affections n’existent qu’en surface, quoique en toute sincérité. J’ai toujours été acteur, et de première force. Chaque fois que j’ai aimé, j’ai fait semblant, y compris pour moi-même.
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  Lettre à ne point envoyer


  



  Je vous dispense de comparaître dans l’idée que je me fais de vous.


  Votre vie (...)


  Ceci n’est pas mon amour ; c’est tout juste votre vie.


  Je vous aime comme on aime le couchant ou le clair de lune, en souhaitant que dure ce moment, mais sans mettre du mien dans ce désir, à part la simple sensation de l’éprouver.
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  Si notre vie pouvait se passer éternellement à la fenêtre, et si nous pouvions rester ainsi, tel un panache de fumée immobile, et vivre à jamais le même instant crépusculaire venant endolorir la courbe des collines... Si seulement nous pouvions demeurer ainsi, jusqu’au-delà de toujours ! Si au moins, en deçà de cette impossibilité, nous pouvions rester ainsi, sans commettre une seule action, ni permettre à nos lèvres pâlies de pécher d’un seul mot !


  Vois comme tout s’assombrit... Le calme positif du monde me remplit de fureur, d’une sorte d’arrière-goût qui gâche la saveur du désir... Mon âme me fait mal... Un trait de fumée s’élève et se disperse au loin... Un ennui anxieux détourne mes pensées de toi...


  Que tout est donc superflu ! Nous, le monde, et puis le mystère de l’un et de l’autre.
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  A la gloire des femmes stériles


  



  Si, parmi toutes les femmes de la terre, je viens quelque jour à prendre une épouse, demande ceci dans tes prières : que, d’une façon ou d’une autre, elle soit stérile. Mais, si tu pries pour moi, demande que je ne vienne jamais à prendre cette épouse imaginaire.


  Seule est noble, seule est digne la stérilité. Seul le meurtre de ce qui n’a jamais été est élevé, pervers et sublime.


  



  173


  Lettre


  



  Voici un nombre incertain de maintes et maintes semaines que vous me voyez vous regarder, vous regarder constamment, du même air indécis et empressé. Je sais que vous l’avez remarqué. Et, comme vous l’avez remarqué, vous avez dû trouver bizarre que ce regard, sans être vraiment timide, n’esquisse jamais l’ombre d’un message. Toujours attentif, indécis et identique, et comme satisfait de n’être que la tristesse de tout cela... Rien d’autre. Et, dans le décours de vos pensers — quel que soit le sentiment qui les accompagne — vous avez dû sonder mes intentions éventuelles. Vous avez dû vous dire, sans vous satisfaire de cette explication, que je suis ou bien un timide d’un genre spécial, plutôt original, ou bien une espèce de quelque chose qui ressemblerait à un fou.


  Je ne suis, chère Madame, en ce qui concerne le fait de vous regarder, ni un timide à strictement parler, ni un fou de manière déclarée. Je suis quelque chose d’autre, de primordial et de différent, comme, sans espoir d’être cru de vous, je vais vous l’exposer. Combien de fois ai-je murmuré à votre être rêvé : « Faites votre devoir d’inutile amphore, remplissez votre fonction de simple coupe ! »


  Avec quelle intense nostalgie de l’idée que j’avais voulu me forger de vous ai-je appris un jour que vous étiez mariée ! Ce jour-là a été un jour tragique dans mon existence. Non que j’aie été jaloux de votre mari. Je ne m’étais même pas demandé si vous en aviez un. Simplement, j’ai ressenti douloureusement la perte de l’idée que je m’étais faite de vous. Si un jour j’apprenais cette chose absurde, qu’une femme sur un tableau —oui, parfaitement — est mariée, identique serait ma douleur.


  Vous posséder ? Je ne sais même pas comment on fait. Et même si je portais sur moi cette tache trop humaine de le savoir, quelle ignominie ne serait-ce pas à mes propres yeux, quelle active insulte à ma propre grandeur, que la simple pensée de me ravaler au niveau de votre mari !


  Vous posséder ? Mais un jour où vous vous trouveriez par hasard dans une rue obscure, un individu quelconque pourrait vous agresser et vous posséder, il pourrait même vous féconder et laisser derrière lui cette trace utérine. Si vous posséder, c’est posséder votre corps, quelle valeur cela a-t-il ?


  Il n’aura pas possédé votre âme ? Et comment possède-t-on une âme ? D’ailleurs, il peut se trouver un malin, un charmeur qui réussisse à posséder votre « âme ». Qu’il devienne donc votre mari ! Vous voudriez que je descende à son niveau ?


  Combien d’heures ai-je passées, secrètement, en compagnie de mon idée de vous ! Comme nous nous sommes aimés dans le monde de mes rêves ! Mais même là, je vous le jure, je n’ai jamais rêvé de vous posséder. Je suis un délicat, un homme chaste jusque dans mes rêves. Je respecte jusqu’à l’idée d’une femme belle.


  *


  * *


  Jamais je ne saurais disposer mon âme de façon qu’elle conduise mon corps à posséder le vôtre. Au fond de moi, à cette seule pensée je me heurte à des obstacles invisibles, et me prends dans des filets dont j’ignore la nature. Quelles plus grandes difficultés ne rencontrerais-je pas si je voulais vous posséder réellement ?


  Car, je vous le répète, je serais incapable de seulement essayer. Je ne parviens même pas à m’imaginer en train de le faire.


  Tels sont, chère Madame, les mots que j’avais à écrire en marge de la signification de votre regard, et de son interrogation involontaire. C’est dans ce livre que, pour la première fois, vous lirez cette lettre écrite pour vous. Si vous ne devinez pas qu’elle vous est destinée, je m’y résignerai. J’écris davantage pour me distraire que pour vous dire quoi que ce soit... Seules les lettres commerciales sont adressées à quelqu’un de réel. Les autres — du moins dans le cas d’un homme supérieur—, on ne doit les adresser qu’à soi-même.


  Je n’ai rien d’autre à vous dire. Croyez que je vous admire autant qu’il est en moi de le faire. Il me plairait que vous pensiez à moi de temps à autre.
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  Par deux fois, au cours de mon adolescence — que je sens si lointaine et qui, ainsi ressentie, m’apparaît comme une chose simplement lue, un récit intime que me ferait quelqu’un d’autre—, j’ai goûté la douleur de l’humiliation d’aimer. Du haut d’aujourd’hui, jetant un regard en arrière sur ce passé dont je ne sais plus trop s’il est lointain ou récent, je pense que cette expérience de la déception, il valait mieux que je la fasse tout jeune.


  Ce ne fut rien — à part ce que j’endurai en mon for intérieur. Pour ce qui est de l’aspect extérieur d’un sujet aussi intime, des légions entières d’êtres humains ont connu les mêmes tortures. Mais (...)


  J’ai acquis trop tôt — par une expérience conjointe et simultanée de la sensibilité et de l’intelligence— la conviction que la vie de l’imagination, si morbide qu’elle puisse paraître, est néanmoins celle qui convient le mieux à des tempéraments tels que le mien. Les fictions élaborées (postérieurement) par mon imagination peuvent me lasser, mais elles ne sauraient me peiner ni m’humilier. Chez d’impossibles maîtresses, sont également impossibles le sourire trompeur, la tendresse mensongère, les caresses prodiguées par calcul. Ces maîtresses-là jamais ne nous quittent, et ne nous cessent jamais d’être.
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  Je n’ai été vraiment aimé qu’une seule fois. Des sympathies, j’en ai rencontré toute ma vie, auprès de tout le monde. Même une vague relation ne faisait preuve que bien rarement de grossièreté, de brusquerie, ou simplement de froideur à mon égard. Dans certains cas, les sympathies que je suscitais auraient pu — enfin, peut-être — si j’y avais mis un peu du mien, se transformer en amour ou en affection. Je n’ai jamais eu la patience ou la contention d’esprit suffisantes pour éprouver seulement l’envie de faire l’effort nécessaire.


  Lorsque j’ai commencé à observer ce phénomène en moi, j’ai cru tout d’abord —telle est notre méconnaissance de nous-mêmes — que cet aspect particulier de ma nature pouvait s’expliquer par quelque timidité de ma part. J’ai découvert par la suite que je n’en éprouvais nullement, mais bien, en revanche, un certain dégoût pour les émotions, distinct du dégoût de la vie, et une certaine impatience à l’idée de me voir lié à un sentiment continu, surtout s’il fallait s’atteler à un effort suivi. « Pour quoi faire ? » pensait en moi ce qui ne pense pas. Je possède assez de subtilité et de tact psychologique pour connaître le « comment » ; c’est le « comment du comment » qui m’a toujours échappé. La faiblesse de ma volonté a toujours été, au départ, une faiblesse de la volonté du vouloir. Il en a été de mes émotions comme de mon intelligence, de ma volonté elle-même, et de tout ce qui est la vie.


  Mais le jour où un destin malicieux me fît croire que j’aimais, et constater que j’étais moi-même réellement aimé, je me sentis tout d’abord abasourdi et désorienté, comme si j’avais gagné le gros lot en monnaie non convertible. J’éprouvai ensuite —car nul n’est humain sans connaître ce sentiment — une légère vanité ; malgré tout, cette émotion, qui peut paraître bien naturelle, se dissipa rapidement. C’est un sentiment difficile à définir qui lui succéda, mais où se détachaient, de façon fort désagréable, les impressions d’ennui, d’humiliation et de fatigue.


  D’ennui, comme si le Destin m’avait imposé une tâche incongrue et, en quelque sorte, des heures supplémentaires. D’ennui, comme si un devoir tout nouveau — celui d’une abominable réciprocité — m’était échu, ironiquement, comme un privilège, et que je doive me l’imposer, par-dessus le marché, en remerciant ce même Destin. D’ennui, comme si la monotonie inconsistante de la vie ne suffisait pas et qu’il me faille maintenant y ajouter la monotonie obligatoire d’un sentiment bien défini.


  Et puis d’humiliation, oui, d’humiliation. J’ai mis longtemps à comprendre ce que venait faire là un sentiment si peu justifié, en apparence, par ce qui le provoquait. L’amour d’être aimé aurait dû faire son apparition en moi. J’aurais dû tirer quelque vanité de l’attention que l’on consacrait à ma personne, en tant qu’individu digne d’être aimé. Cependant, à part le bref moment de vanité réelle que je connus alors, mais dans lequel je ne sais si la stupeur n’eut pas une plus grande part que la fatuité elle-même, l’humiliation fut réellement l’impression que je reçus de moi-même. Je sentis que l’on m’accordait une sorte de prix destiné, en fait, à quelqu’un d’autre — un prix, bien entendu, de grande valeur pour l’être qui l’aurait, par nature, réellement mérité.


  Mais de la fatigue, par-dessus tout de la fatigue — une fatigue se situant bien au-delà de l’ennui. C’est alors que je compris une phrase de Chateaubriand, sur laquelle je m’étais toujours trompé par manque d’expérience de moi-même. Chateaubriand, sous le masque de René, dit en effet : « on le fatiguait en l’aimant »10. Je m’aperçus, non sans stupéfaction, que ces mots traduisaient une expérience identique à la mienne ; je n’avais donc pas le droit d’en nier la réalité.


  Quelle fatigue que d’être aimé, d’être véritablement aimé ! Quelle fatigue de devenir le fardeau des émotions d’autrui ! Changer quelqu’un qui s’est voulu libre, toujours libre, en garçon de courses des responsabilités : répondre à certains sentiments, avoir la décence de ne pas prendre ses distances, simplement pour que les autres n’imaginent pas que l’on se prend pour un prince des émotions, et qu’on refuse le maximum que peut donner une âme humaine. Quelle fatigue de voir notre existence dépendre complètement de son rapport avec les sentiments de quelqu’un d’autre ! Quelle fatigue de devoir, d’une façon ou d’une autre, éprouver forcément quelque chose, de devoir forcément, même sans réelle réciprocité, aimer un peu aussi !


  Cet épisode de l’ombre s’en est allé de moi comme il m’était venu. Il ne m’en reste rien aujourd’hui, ni dans mon intelligence, ni dans mon émotion. Il ne m’a apporté aucune expérience que je n’aurais pu déduire tout seul des lois de l’existence humaine, dont j’ai une connaissance instinctive, étant moi-même un être humain. Il ne m’a apporté ni plaisir dont je me souvienne avec tristesse, ni déplaisir dont je me souvienne avec une égale tristesse. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une chose lue quelque part, d’un incident survenu à quelqu’un d’autre, d’un roman dont j’ai lu la moitié et dont il m’a manqué l’autre partie sans que j’y attache la moindre importance, car la moitié déjà lue se suffisait à elle-même, quoique ne possédant guère de sens, et la partie manquante ne pouvait lui en donner davantage, quelle qu’en soit l’intrigue.


  Je garde seulement une certaine reconnaissance à l’être qui m’a aimé. Mais c’est une reconnaissance abstraite, ébahie, née plutôt de l’intelligence que d’une émotion quelconque. J’ai de la peine que quelqu’un ait éprouvé de la peine à cause de moi ; c’est cela qui me fait de la peine — et rien d’autre...


  Il est peu probable que la vie me ménage d’autre rencontre avec les émotions naturelles. Je le souhaite presque, pour voir comment je sentirais cette seconde fois, après être passé, sinon par une première expérience, du moins par l’analyse approfondie que j’en ai faite, et qui constitue pour moi toute sa réalité. Peut-être sentirais-je moins ; peut-être aussi davantage. Si le Destin veut me l’offrir, qu’il me l’offre. Les émotions peuvent susciter ma curiosité. Les faits, quels qu’ils puissent être, n’en éveillent chez moi aucune.
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  Pastorale de Pedro


  



  Je ne sais ni où ni quand je t’ai vue. Je ne sais si c’est dans un tableau, ou dans une campagne bien réelle, auprès d’arbres et de plantes contemporains de ton corps ; dans un tableau peut-être — si idyllique, si lisible est le souvenir que je garde de toi. Je ne sais quand cela s’est passé, ni même si cela s’est réellement passé — peut-être ne t’ai-je jamais vue, pas même dans un tableau — mais je sais, avec toute l’émotion de mon intelligence, que ce moment-là a été le plus serein de toute mon existence.


  Tu venais, petite vachère au pied léger, aux côtés d’un bœuf énorme et paisible, et vous avanciez tranquillement sur le large ruban de la route. Je vous ai vus venir de loin, me semble-t-il, puis vous avez avancé vers moi, et vous êtes passés. Tu marchais lentement, gardienne distraite de ce grand bœuf. Ton regard avait oublié tout souvenir, et s’ouvrait en vaste clairière de la vie de l’âme ; la conscience de toi-même t’avait désertée, et en cet instant, tu n’étais qu’un (...)


  En te voyant, je me suis rappelé que, si les villes changent, les campagnes, elles, sont éternelles. On qualifie de bibliques les pierres et les montagnes, parce qu’elles sont identiques à ce qu’elles devaient être aux temps bibliques.


  C’est le contour éphémère de ta silhouette anonyme qui évoque pour moi tout l’univers champêtre, et une paix immense, que je n’ai jamais connue, m’envahit tout entier quand je pense à toi. Ta démarche trahissait un léger balancement, une ondulation imprécise, et chacun de tes gestes faisait naître un oiseau ; d’invisibles fleurs grimpantes s’enroulaient autour de ton buste. Ton silence — c’était la fin du jour, où résonnaient, parmi les sonnailles, les bêlements las des troupeaux éparpillés sur les versants pâles de l’heure— ton silence était le chant du dernier pastoureau qui, oublié dans une églogue que Virgile n’a jamais écrite, est resté éternellement incélébré et, dans les prairies, à l’état d’éternelle silhouette. Peut-être que, tout en marchant, tu souriais — souriant à toi seule, ou à ton âme, de te voir souriant en esprit. Mais le pli de tes lèvres était aussi calme que la ligne des montagnes, et que le geste de tes mains rustiques, que je ne puis me rappeler, tout enrubanné de fleurs des champs.


  C’est dans un tableau, oui, que je t’ai vue. Mais d’où peut me venir cette idée que je t’ai vue avancer vers moi et me croiser tandis que je suivais mon chemin, sans même me retourner car je voyais ton image, encore et toujours ? Le Temps se fige pour te laisser passer, et je t’aime quand je veux te replacer dans la vie — ou une imitation de la vie.
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  On voit se produire tous les jours dans le monde des choses qu’on ne peut expliquer d’après ce que nous connaissons de leurs lois. Tous les jours : on en parle sur le moment pour les oublier aussitôt, et le mystère qui les a apportées les remporte avec lui, transformant l’énigme en oubli. Telle est la loi de ce que l’on doit oublier, parce qu’on ne peut l’expliquer. Le monde visible continue à tourner sous les rayons du soleil. Mais le tout-autre nous guette dans l’ombre.
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  Fumer un cigare de prix et rester les yeux fermés — c’est cela, la richesse.


  Comme un qui revient à l’endroit où il a passé sa jeunesse, je réussis, grâce à une simple cigarette à bon marché, à revenir tout entier à cet endroit de ma vie où j’avais l’habitude de fumer ce genre de cigarette. Et grâce à l’arôme léger de la fumée, tout le passé me redevient vivant.


  Parfois aussi, c’est une certaine friandise. Un simple bonbon au chocolat peut me détraquer les nerfs, sous l’excès de souvenirs qui viennent m’ébranler. Mon enfance ! Et mes dents qui mordent dans la pâte sombre et moelleuse mordent aussi et savourent à nouveau les humbles joies du gai compagnon que j’étais pour mes soldats de plomb, ou du cavalier s’accommodant parfaitement du roseau transformé, pour l’occasion, en cheval. Les larmes me montent aux yeux, et je mêle à ma guise la saveur du chocolat, le bonheur passé et mon enfance perdue, tout en m’abandonnant voluptueusement à la douceur de cette souffrance.


  Sa simplicité n’ôte rien de sa solennité à ce rituel de mon palais.


  Mais c’est la fumée de cigarette qui recrée les jours passés avec une spiritualité particulière. C’est tout juste si elle effleure ma conscience d’avoir un palais. C’est pourquoi elle évoque plus [intensément ?] les heures qu’en moi je suis mort11 et me les rend plus présentes alors qu’elles sont plus lointaines, plus brumeuses alors qu’elles m’enveloppent, plus éthérées quand je les matérialise. Une cigarette mentholée, un cigare à bon marché voilent de douceur certains instants. Avec quelle subtile plausibilité de saveur-arôme je dresse à nouveau des décors défunts et je leur restitue un passé, toujours si délicatement xvnr siècle dans son détachement malicieux et las, et toujours si moyenâgeux dans ce qu’il comporte d’irrémédiablement aboli.
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  C’est la dernière mort du Capitaine Nemo. Bientôt je mourrai à mon tour.


  C’est toute mon enfance perdue qui, en cet instant, s’est vue privée de pouvoir durer.
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  ... et les chrysanthèmes exténuent leur vie lasse, en des jardins empénombrés de leur présence.


  Cette exubérance toute japonaise de n’avoir, à l’évidence, que deux dimensions.


  L’existence colorée, en de mates transparences, des silhouettes ornant les tasses japonaises.


  Une table dressée pour un thé discret — simple prétexte à des conversations totalement stériles — m’est toujours apparue comme un être véritable, une personnalité dotée d’une âme. Elle forme, tout comme un organisme, un tout synthétique, qui ne se réduit pas à la somme des parties qui le composent.
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  Je ne laisse jamais deviner à mes sentiments ce que je vais leur faire sentir... Je joue avec mes sensations comme une princesse mourant d’ennui et jouant avec ses grands chats, agiles et cruels...


  Je ferme brusquement quelques portes au fond de moi, car certaines sensations allaient les franchir pour se faire jour. Je retire soudain de leur chemin les objets spirituels qui allaient leur imprimer certains traits.


  De petites phrases dénuées de sens, glissées dans les conversations que nous croyons tenir, des affirmations absurdes allant de pair avec d’autres qui déjà, par elles-mêmes, ne signifient rien.


  — Votre regard semble une musique jouée sur quelque bateau voguant sur un fleuve mystérieux, ombragé de forêts sur sa rive opposée...


  — Ne me dites pas que les nuits de clair de lune sont froides. Je déteste le clair de lune... Il y a des gens qui font réellement de la musique par les nuits de clair de lune...


  — C’est possible. Et regrettable, évidemment... Mais votre regard reflète réellement le désir d’avoir la nostalgie de quelque chose... Il lui manque le sentiment qu’il exprime... Je retrouve dans la fausseté de votre expression une quantité d’illusions que j’ai eues autrefois...


  — Croyez bien qu’il m’arrive d’éprouver ce que je dis, et même, quoique femme, ce que je dis du regard...


  — N’êtes-vous pas trop cruelle envers vous-mêmes ? Éprouvons-nous réellement ce que nous croyons éprouver ? Cette conversation, par exemple, a-t-elle la moindre apparence de réalité ? Certes non. Dans un roman, elle serait inadmissible.


  — Sans aucun doute. D’ailleurs, je ne suis pas entièrement convaincue d’être en train de vous parler, vous savez... Quoique femme, je me suis fait un devoir d’être comme une gravure dans un livre illustré par un artiste fou... Certains détails, en moi, sont d’une netteté exagérée. Cela me donne, je le sais bien, un air de réalité excessive, comme forcée. Je trouve que la seule chose digne d’une femme à l’époque actuelle, c’est d’avoir pour idéal de ressembler à une gravure. Etant enfant, je voulais être la reine, de n’importe quelle couleur, d’un vieux jeu de cartes qui se trouvait chez moi... Je trouvais cette fonction d’une héraldique réellement empreinte de compassion... Mais quand on est enfant, on a de ces aspirations morales... Ce n’est que plus tard, quand toutes nos aspirations sont devenues immorales, que l’on pense à tout cela un peu plus sérieusement...


  — En ce qui me concerne, comme je ne parle jamais aux enfants, je crois en leur instinct d’artistes. Vous savez, tout en vous parlant, en ce moment même, je tente de pénétrer le sens profond de ce que vous venez de me dire... Vous me pardonnez ?


  — Pas entièrement... On ne doit jamais scruter les sentiments que les autres font semblant d’éprouver. Ils sont toujours beaucoup trop intimes... Croyez-le, il m’est vraiment pénible de vous faire des confidences aussi intimes ; bien que parfaitement fausses, elles représentent de véritables lambeaux de ma pauvre âme... Au fond, croyez-moi, ce que nous sommes de plus douloureux, c’est ce que nous ne sommes pas réellement, et nos plus grandes tragédies se déroulent dans l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes.


  — Comme c’est vrai... A quoi bon le dire? Vous m’avez blessé. Pourquoi ôter à notre conversation sa constante irréalité ? Elle en devient presque un dialogue possible, dans un salon de thé, entre une jolie femme et un imagineur de sensations.


  — Bien sûr... C’est mon tour de vous demander pardon... Mais j’étais quelque peu distraite, et je ne me suis pas vraiment rendu compte que j’avais dit quelque chose de juste... Changeons de sujet. Il est toujours trop tard ! Non, ne vous fichez pas une nouvelle fois. Vous savez, cette phrase n’avait absolument aucun sens...


  — Ne vous excusez pas, et ne faites pas attention à ce que nous disons. Une conversation agréable ne doit être qu’un monologue à deux... Il faut faire en sorte qu’en définitive, nous ne sachions plus si nous avons réellement parlé à quelqu’un d’autre, ou si cette conversation, nous l’avons seulement imaginée d’un bout à l’autre... Les conversations les plus délicieuses, les plus intimes, et surtout les plus immoralement instinctives, sont celles que les écrivains prêtent à deux personnages de leurs romans. Par exemple...


  — Pour l’amour de Dieu ! Vous n’allez pas, j’espère, me citer des exemples ! Cela ne se fait que dans les grammaires ; et, vous vous en souvenez peut-être, personne ne les lit jamais.


  — Avez-vous jamais ouvert une grammaire ?


  — Jamais. J’ai toujours détesté savoir comment on doit dire les choses... Toute ma sympathie, dans les grammaires, allait aux exceptions et aux pléonasmes. Fuir les règles et énoncer des choses inutiles, voilà qui résume bien l’attitude essentiellement moderne. N’est-ce pas ainsi que l’on doit dire ?


  — Absolument. Ce qu’il y a d’antipathique dans les grammaires (vous êtes-vous rendu compte de la délicieuse impossibilité de cette conversation sur un pareil sujet ?), ce qu’il y a de plus antipathique c’est le verbe, tous les verbes. Ce sont eux qui donnent son sens à la phrase. Alors qu’une phrase honnête devrait toujours posséder plusieurs sens... Les verbes ! Un de mes amis, qui s’est suicidé— chaque fois que j’ai une conversation un peu prolongée avec un ami, je le suicide — eh bien, cet ami avait décidé de consacrer sa vie à la destruction des verbes...


  — (Et pourquoi s’est-il suicidé ?)


  — Attendez, je ne sais pas encore... Il cherchait à découvrir et à fixer le moyen de ne jamais finir ses phrases, sans toutefois en avoir l’air. Il me disait toujours qu’il cherchait le microbe de la signification... Il s’est suicidé, bien évidemment, parce qu’il a pris conscience un beau jour de l’énorme responsabilité qu’il avait assumée... L’énormité du problème a détraqué son cerveau. Un revolver...


  — Ah non ! Sûrement pas ! Mais vous ne voyez donc pas que cela ne pouvait pas être un revolver ? Un homme de ce genre ne se tire jamais une balle dans la tête. Cher monsieur, vous n’entendez pas grand-chose aux amis que vous n’avez jamais eus... C’est un grave défaut, vous savez ? Ma meilleure amie — c’est une garçon charmante que j’ai inventée.


  — Et vous vous entendez bien ?


  — Du mieux possible. Mais cette petite, vous n’imaginez pas...


  Les deux personnes assises dans ce salon de thé n’ont certainement jamais échangé ces phrases-là. Mais elles étaient toutes deux si élégantes et si bien mises qu’il était bien dommage qu’elles ne le fassent point. C’est pourquoi j’ai écrit tout au long cette conversation, pour leur permettre de l’avoir eue... Leurs attitudes, leurs gestes et leurs mimiques, la puérilité de leurs regards et de leurs sourires, en ces instants où chacun de nous deux (sic) entretient la conversation pour se donner le sentiment d’exister — tout cela a exprimé clairement ce que, fictivement, je feins de riposter... Lorsqu’ils seront, plus tard, mariés tous les deux et, certainement, mariés chacun de leur côté, si leurs yeux tombent par hasard sur ces pages, ils reconnaîtront, croyez-le bien, ce qu’ils ne se sont jamais dit, et me seront reconnaissants d’avoir interprété aussi fidèlement, non seulement ce qu’ils étaient réellement, mais encore ce qu’ils n’avaient jamais souhaité être, et ce qu’ils ne savaient même pas être en réalité...


  S’ils me lisent quelque jour, il leur faudra croire que c’est bien là ce qu’ils se sont dit. Dans les phrases apparentes que chacun d’eux écoutait l’autre prononcer, il manquait tant de choses... — le parfum de l’heure, l’arôme du thé, le sens particulier, pour cette rencontre, du bouquet qu’elle portait à son corsage... Tout cela a fait partie de leur conversation, mais ils oublient d’en parler... Mais tout cela se trouvait réellement présent et, plutôt que d’un romancier, mon travail est celui d’un historien. Je reconstruis, en complétant... et que cela me serve d’excuse d’avoir écouté aussi attentivement cela qu’ils ne disaient point, et qu’ils ne voulaient certainement pas se dire12.
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  Les sensations naissent tout analysées.


  Raffinement entre la sensation et la [conscience ?] qu’on en a, et non pas entre la sensation et le « fait ».


  Règle de vie : se soumettre à tout servilement. Le mariage (?) est bon parce qu’artificiel. L’artificiel et l’absurde sont le signe de l’humain.
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  Une des grandes tragédies de ma vie — une de ces tragédies, cependant, qui se déroulent dans l’ombre et le subterfuge — c’est de ne rien pouvoir ressentir avec naturel. Je suis capable d’aimer et de haïr, comme tout le monde, de craindre et de m’enthousiasmer, comme tout le monde ; mais mon amour ou ma haine, ma peur ou mon enthousiasme ne sont jamais exactement les sentiments précis qu’ils sont : ou bien il leur manque un certain élément, ou bien il s’en surajoute un autre — en tout cas ils sont quelque chose de différent, et ce que j’éprouve ne s’accorde pas avec la vie.


  Chez les esprits qu’on qualifie de calculateurs — et ce terme les définit parfaitement —, les sentiments se trouvent limités par le calcul, le souci égoïste, et apparaissent différents. Chez les esprits qu’on qualifie à juste titre de scrupuleux, on remarque un même décalage avec les instincts naturels. Chez moi se révèle un trouble semblable de la claire définition de mes sentiments — or, je ne suis ni calculateur, ni scrupuleux. Je n’ai aucune excuse à sentir de travers. C’est d’instinct que je dénature mes instincts, et sans le vouloir, je veux « inexactement ».
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  On peut ressentir la vie comme une nausée au creux de l’estomac, et l’existence de notre âme comme une gêne dans tous nos muscles. La détresse de notre esprit, quand elle est ressentie avec acuité, soulève de loin des marées dans tout notre corps, et nous fait souffrir par délégation.


  J’ai conscience de moi dans l’un de ces jours où la douleur d’être conscient devient, comme dit le poète,


  



  
    
      langueur, nausée, 

    


    
      et douloureuse angoisse13.
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  Voie lactée


  



  ... Avec des phrases balancées d’une spiritualité vénéneuse...


  ... rituels à la pourpre déchirée, cérémonial mystérieux dont les rites ne sont plus contemporains de personne au monde,


  ... sensations séquestrées, ressenties dans un autre corps que notre corps physique, corps néanmoins, et physique à sa manière, entremêlant, de façon intervallaire, des subtilités le situant entre le simple et le complexe...


  ... lacs où flotte, duvetée, une intuition d’or terni, délicatement dépouillée de toute possibilité de s’être jamais réalisée et, sans nul doute grâce à d’ondoyants raffinements, lys tenu entre des mains d’une éclatante blancheur...


  ... pactes entre la torpeur et l’angoisse, verts-noirs, tièdes au regard, si las entre leurs sentinelles d’ennui...


  ... nacre aux vaines conséquences, albâtre aux fréquentes macérations —or, violet et bords ourlés, soleils couchants comme divertissements ; mais nul navire pour aborder à de plus beaux rivages, nul pont conduisant à de plus vastes crépuscules...


  ... pas même au bord de l’idée de bassins, de bassins innombrables aperçus au loin parmi les peupliers, ou les cyprès peut-être, selon les syllabes perçues de l’heure prononçant son propre nom...


  ... de ce fait, fenêtres s’ouvrant sur des quais, clapotis continu contre les docks, cortège confus comme des opales se déroulant, absorbé et dément, parmi ce que les amarantes et les térébinthes écrivent, par le jeu des insomnies de l’entendement, sur les murs obscurs de la possibilité d’entendre...


  ... longs fils d’argent précieux, nœuds de pourpre effilochée, sentiments inutiles sous les tilleuls et, par des allées où se taisent les buis, des couples des temps anciens, des éventails subits, des gestes vagues ; et de plus beaux parcs attendent sans doute la lassitude tranquille de ne voir rien d’autre que des allées, et des avenues d’arbres sans fin...


  ... quinconces, charmilles, cavernes artificielles, massifs réguliers, longs jets d’eau —tout un art légué par des maîtres morts qui avaient, tout en menant un duel intime entre l’insatisfaction et l’évident, décidé de lancer des processions de choses offertes à nos rêves, par les ruelles étroites des villages anciens de nos sensations...


  ... ballades résonnant dans le marbre en de lointains palais, réminiscences venant poser leurs mains sur les nôtres, regards fortuits d’indécisions, crépuscules en des ciels fatidiques que la nuit constelle d’étoiles, sur les vastes silences d’empires déclinants...


  Réduire la sensation à une science, faire de l’analyse psychologique une méthode aussi précise qu’un microscope — ambition qui occupe, soif paisible, nœud de volonté de ma vie...


  C’est entre la sensation et la conscience que j’en ai que se jouent toutes les grandes tragédies de ma vie. C’est dans cette région obscure, indéterminée, de forêts et d’eau bruissante, neutre même au bruit de nos guerres, que coule mon être réel, celui dont je cherche vainement une claire vision...


  Je gis ma vie. (Mes sensations ne sont qu’une épitaphe, par trop longue, apposée sur ma vie morte.) Je m’arrive, pur hasard, à moi-même, mort et crépuscule. Je ne peux sculpter rien d’autre que mon propre sépulcre, paré de beauté intérieure.


  Les portails de mon isolement donnent sur des parcs d’infini, mais nul ne les franchit, pas même dans mon rêve — ils demeurent cependant ouverts à jamais sur l’inutile, portes de fer donnant éternellement sur du faux...


  J’effeuille des apothéoses dans les jardins de mes fastes intérieurs, et parmi des buis de rêve je foule, d’un pas qui résonne durement, les allées qui conduisent au Confus.


  J’ai fondé des Empires dans le Confus, à la lisière des silences, pour mener la guerre fauve qui verra la fin de l’Exact.


  L’homme de science reconnaît que la seule réalité pour lui, c’est lui-même, et que le seul monde réel, c’est le monde tel qu’il lui est donné par la sensation. Par conséquent, au lieu de suivre la voie erronée consistant à tenter d’ajuster ses sensations à celles des autres, pour faire de la science objective, il cherche au contraire à connaître parfaitement son univers et sa personnalité. Rien de plus objectif que les rêves. Rien de plus personnel que sa conscience de lui-même. C’est en s’attachant à ces deux réalités qu’il pousse sa science le plus loin — une science fort différente de celle des anciens savants qui, loin de chercher à connaître les lois de leur personnalité et l’organisation de leurs propres rêves, cherchaient les lois de « l’extérieur » et l’organisation de qu’ils appelaient la « Nature ».
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  Les choses les plus simples, les plus réellement simples, que rien ne saurait rendre à demi simples, deviennent d’une complexité extrême du seul fait que c’est moi qui les vis. Dire bonjour suffit parfois à m’intimider. Ma voix s’éteint subitement, comme si proférer ce mot à voix haute était d’une audace incongrue. C’est une sorte de pudeur d’exister — je ne vois pas d’autre nom !


  L’analyse perpétuelle de nos sensations crée une façon nouvelle de sentir, qui semble artificielle à ceux qui n’analysent qu’avec leur intelligence, et non avec leurs sensations elles-mêmes.


  Toute ma vie, j’ai été futile métaphysiquement, et sérieux pour rire. Je n’ai jamais rien fait sérieusement, malgré tous mes efforts. Dans mon être intime se jouait de moi quelque Destin malin14.


  Avoir des émotions de simple cotonnade, de soie ou de brocart ! Pouvoir décrire ainsi ses émotions, pouvoir les décrire !


  Je sens monter dans mon âme un remords qui est celui de Dieu même pour tout ce qui existe, une sourde passion de larmes pour la condangation des rêves, dans la chair de ceux qui les ont rêvés... Et je hais sans haine tous les poètes qui ont fait des vers, tous les idéalistes qui ont donné à voir leur idéal, et tous ceux qui ont obtenu ce qu’ils désiraient.


  J’erre indéfiniment au long des rues tranquilles, je marche pour fatiguer mon corps en accord avec mon âme, et j’éprouve (avec cette acuité lancinante d’une douleur bien connue, qu’on subit avec une sorte de volupté) une pitié maternelle pour elle-même, musicale et indéfinissable.


  Dormir, m’endormir, m’apaiser ! N’être plus que la conscience abstraite de respirer tranquillement, sans univers, sans astres et sans âme — mer morte de l’émotion, ne reflétant qu’une absence d’étoiles !
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  ... comme un naufragé se noyant en vue d’îles merveilleuses, au sein même de ces mers dorées de mauve dont, sur de lointaines couches, il avait véritablement rêvé.


  Je suis probablement ce qu’on appelle un décadent, et il doit exister en moi (comme définition extérieure de mon esprit) de ces scintillations tristes, d’une étrangeté postiche, qui cristallisent en mots imprévus une âme exotique et véhémente. Je sens que je suis ainsi fait, et que je suis absurde. C’est pourquoi je tente, pour imiter une hypothèse des auteurs classiques, de figurer tout au moins, par le biais d’une mathématique expressive, les sensations décoratives de mon âme de remplacement. Il arrive un moment, au cours de mes méditations écrites, où je ne sais plus bien où se trouve le centre de mon attention — dans les sensations éparses que j’essaye de décrire, telles des tapisseries inconnues, ou bien dans les mots au milieu desquels, en voulant décrire ma description elle-même, je finis par m’embrouiller, m’égarer et voir d’autres choses par-delà. Je sens se former en moi des associations d’idées, de mots et d’images — tout cela de façon lucide et diffuse en même temps —, et je dis tout autant ce que j’éprouve que ce que je crois éprouver ; je ne distingue plus ce que mon âme me suggère des images qui fleurissent sur le sol où elle les a laissé choir ; je ne discerne même plus si le son d’un mot barbare, ou le rythme d’une phrase intercalée, ne m’éloignent pas du sujet, déjà par lui-même incertain, de la sensation engrangée, et ne me dispensent pas ainsi de penser et de dire, comme ces grands voyages qu’on entreprend pour se distraire. Et tout cela qui, avec la répétition, devrait me donner une impression de futilité, d’échec, de souffrance enfin, ne réussit qu’à me donner des ailes dorées. Dès que je me mets à parler d’images — et peut-être parce que j’allais en condanger l’abus — voilà que naissent en moi d’autres images ; dès que je me dresse en moi-même pour refuser ce que je n’éprouve pas, me voilà précisément en train de l’éprouver, et mon refus lui-même devient une impression tout ornée de broderies ; lorsque, ayant finalement perdu confiance en mes efforts, je veux me laisser aller aux voies de traverse, voici qu’un terme bien classique, un adjectif spatial et sobre me font voir clairement devant moi, avec l’éclat d’un rayon de soleil, la page écrite somnolentement, et les lettres nées de l’encre de ma plume sont alors une carte absurde, aux signes magiques. Et je me dépose en même temps que ma plume, et je m’enveloppe dans la longue cape de l’inertie, adossé à mon siège, sans attaches, lointain, intervallaire et succube, final comme un naufragé se noyant, etc.
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  Rendre purement littéraire la réceptivité de nos sens ; et les émotions, si leur apparition risque de nous amoindrir, les convertir alors en matériau simplement apparu, pour en faire naître des statues sculptées en phrases fluides...


  ... l’acuité douloureuse de mes sensations, même celles qui naissent de la joie ; la joie que me donne l’acuité de mes sensations, même celles qui naissent de la tristesse.


  Esclave incohérent de toutes les sensations, qui blessent bien au-delà de la raison de la blessure, et jaloux de tous les droits de l’absurde...
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  Cette légère ivresse d’une fièvre bénigne, ce malaise pénétrant, mou et froid dans nos membres endoloris, et chaud dans nos yeux, à nos tempes qui battent —ce malaise, je le chéris comme un esclave chérit son tyran bien-aimé. Il me donne cette passivité dolente et frémissante, qui me permet d’apercevoir des visions, de tourner au coin des idées, d’interpoler des sentiments— pour, finalement, me retrouver disloqué.


  Penser, sentir, vouloir deviennent une même chose confuse. Les croyances, les sensations, les choses imaginaires et les choses réelles se retrouvent en désordre ; on dirait le contenu, éparpillé sur le sol, de tiroirs renversés au hasard.
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  Encore quelques « pensées ».


  Jour de Noël. (Humanisme. La « réalité » de Noël est toute subjective. Tout entière dans mon être. L’émotion est passée comme elle est venue. Mais durant un instant j’ai partagé les espoirs et les émotions de générations innombrables, les mondes imaginaires, morts aujourd’hui, de toute une lignée morte de mystiques. Noël en moi !)
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  Les sentiments qui nous font le plus souffrir, les émotions qui nous étreignent le plus douloureusement, sont aussi les plus absurdes : l’envie de choses impossibles, justement parce qu’elles sont impossibles, la nostalgie de ce qui n’a jamais été, le désir de ce qui aurait pu être, le regret de ne pas être différent, l’insatisfaction de voir le monde exister. Tous ces demi-tons de la conscience créent en nous un paysage douloureux, un éternel crépuscule de ce que nous sommes. La sensation que nous avons de nous-mêmes est alors celle d’une campagne déserte qui va s’assombrissant ; tristesse des roseaux au bord d’un fleuve où nul bateau ne passe, coulant clairement des eaux noires entre des rives lointaines.


  Je ne sais si ces sentiments trahissent une lente folie, née de la détresse, ou s’ils sont les réminiscences de quelque autre monde où nous aurions déjà vécu — réminiscences croisées et entremêlées comme les choses vues en rêve, dont l’aspect nous semble absurde, mais dont l’origine ne le serait pas — si seulement nous la connaissions. Je me demande s’il n’a pas existé d’autres êtres — nous-mêmes autrefois — dont nous percevons aujourd’hui, ombres de ce qu’ils furent, la plus grande complétude, mais de manière incomplète, une fois perdue leur consistance que nous pouvons tout juste imaginer, réduits aux deux dimensions de cette ombre que nous vivons.


  Je sais que ces pensées de l’émotion font rage dans notre âme. Notre impossibilité d’imaginer à quoi elles peuvent correspondre, ou de trouver quoi que ce soit pour remplacer ce qu’elles étreignent en vision — tout cela nous pèse comme une condangation, infligée nous ne savons ni où, ni par qui, ni pourquoi.


  Mais ce qui nous en reste, sans nul doute, c’est un dégoût de la vie et de toutes les actions qu’elle entraîne, une lassitude anticipée de tous les désirs et de toutes leurs manifestations, un dégoût anonyme de tous les sentiments. Dans ces heures de subtile mélancolie, il nous devient impossible, même en rêve, d’être amoureux, d’être héroïque, d’être heureux. Tout cela est vide, jusque dans l’idée que cela peut exister. Tout cela nous est dit dans une autre langue, incompréhensible, suite sonore de syllabes qui ne prennent aucune forme dans notre esprit. La vie est creuse, notre âme est creuse, le monde entier est creux. Tous les dieux meurent, d’une mort plus profonde que la mort. Tout est plus vide que le vide. Tout se réduit à un chaos de choses inexistantes.


  Réfléchissant à tout cela, si je regarde autour de moi, pour voir si la réalité apaise ma soif, ce que je vois, ce sont des maisons sans expression, des figures sans expression, des gestes sans expression. Pierres, corps ou idées — tout cela est mort. Tous les mouvements sont des arrêts — un même arrêt dans lequel ils se figent tous. Rien ne me dit rien. Rien ne m’est connu, non que je le trouve bizarre, mais parce que je ne sais ce que c’est. J’ai perdu le monde. Et tout au fond de mon âme — seule réalité de cet instant — il y a une douleur intense et invisible, une tristesse semblable au bruit d’un homme pleurant dans une pièce obscure.
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  Un souffle léger de musique ou de rêve, n’importe quoi pour nous faire presque sentir, n’importe quoi pour nous empêcher de penser.


  Quel poids que de sentir ! Quel poids que de devoir sentir !
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  Millimètres (sensations de choses infimes)


  



  Le présent remontant au passé le plus ancien — du fait que toute chose, lorsqu’elle a existé, était présente — j’éprouve à l’égard des choses, parce qu’elles font partie du présent, des tendresses d’antiquaire et des fureurs de collectionneur qui se voit devancé, envers quiconque m’ôte mes illusions sur ces mêmes choses, en vertu de raisonnements plausibles, et même justes, basés sur des explications scientifiques et parfaitement fondées.


  Les diverses positions que peut prendre dans l’espace un papillon en vol sont, pour mes yeux émerveillés, diverses choses qui se gravent dans l’espace de manière visible. Mes réminiscences ont une telle intensité que (...)


  Mais seules les sensations infimes, causées par des choses minuscules, me font vivre intensément. La cause en est peut-être mon amour du futile. Ou bien mon souci extrême du détail. Mais je crois plutôt — sans en être bien sûr, je n’analyse jamais ce genre de chose — que la raison en est que le minuscule, n’ayant rigoureusement aucune importance sur le plan social ou pratique, jouit, de ce fait, d’une absence totale de liens sordides avec la réalité. Le minuscule a pour moi la saveur de l’irréel. L’inutile est beau parce qu’il est moins réel que l’utile, qui dure et se prolonge, tandis que le merveilleux futile, le glorieux infinitésimal demeure là où il se trouve, il vit en toute liberté, en toute indépendance. L’inutile comme le futile ouvrent, dans notre vie réelle, des pauses humblement extatiques15. Quels rêves charmants, quelles délices ne suscite pas dans mon âme la simple, l’insignifiante présence d’une épingle fixée à un ruban ! Fait d’une grande importance — et quelle infortune que de l’ignorer !


  Et puis, parmi les sensations qui nous meurtrissent le plus profondément, au point de devenir agréables, l’intranquillité que nous cause le mystère est l’une des plus complexes et des plus étendues. Et le mystère ne transparaît jamais autant que dans la contemplation des toutes petites choses, car, ne bougeant pas de place, elles sont parfaitement translucides pour lui, et s’immobilisent pour lui laisser le passage. Il est beaucoup plus difficile d’avoir le sens du mystère en présence d’une bataille — et, cependant, ce qu’il y a d’absurde dans l’existence même des êtres humains, dans les sociétés et dans leurs luttes, est certainement l’une des pensées qui peuvent déployer le plus largement, dans notre esprit, la bannière conduisant à la conquête du mystère— cela est plus difficile, dis-je, qu’en présence d’un simple caillou immobile sur une route, car, ne suscitant aucune idée si ce n’est qu’il existe, il ne peut en susciter aucune autre, si nous continuons à réfléchir, que celle qui la suit immédiatement, celle du mystère de son existence.


  Bénis soient les brefs instants, les millimètres, et les ombres des toutes petites choses, encore plus humbles qu’elles ! Les instants (...) Quant aux millimètres — quelle impression d’effarement et d’audace me cause leur existence côte à côte, bien serrés, sur un ruban métrique ! Parfois je souffre et me délecte tout à la fois de ces choses-là. J’en tire une fierté un peu gauche.


  Je suis une plaque photographique d’une prolixe impressionnabilité. Tous les détails se gravent en moi, de façon démesurée par rapport au tout. Elle m’occupe de moi seul. Le monde extérieur m’est toujours, à l’évidence, sensation pure. Je n’oublie jamais que je sens.
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  Savoir que sera mauvaise l’œuvre que nous ne réaliserons jamais. Plus mauvaise encore, malgré tout, serait celle que nous ne réaliserions jamais. Celle que nous réalisons a au moins le mérite d’exister. Elle ne vaut pas grand-chose, mais elle existe, comme la plante rabougrie du seul et unique pot de fleurs de ma voisine impotente. Cette plante fait sa joie, et parfois la mienne aussi. Ce que j’écris et qui est mauvais, je le sais bien, peut néanmoins apporter à son tour quelques instants de distraction, qui le détournent de quelque chose de pire, à tel ou tel esprit triste ou malheureux. Cela me suffit ou ne me suffit pas, mais cela a toujours son utilité, et il en est ainsi de la vie tout entière.


  Un ennui qui n’anticipe rien d’autre que plus d’ennui encore ; la peine, dès maintenant, d’avoir demain de la peine d’en avoir eu aujourd’hui —quels imbroglios, inutiles autant que factices, quels imbroglios...


  ... où, recroquevillé sur un banc de gare, mon dédain somnole, bien enveloppé dans la longue capote de mon abattement...


  ... le monde d’images rêvées dont se composent, à parts égales, ma sagesse et ma vie...


  Le souci de l’heure présente ne pèse rien pour moi, et ne dure pas davantage. J’ai faim de l’étendue du temps, et je veux être moi sans conditions.
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  Peindre cette vitre d’ombres colorées ne peut me cacher le bruit de la vie, étrangère à mon regard, de l’autre côté.


  Bienheureux les faiseurs de systèmes pessimistes ! Ils connaissent non seulement le réconfort d’avoir fait quelque chose, mais encore le plaisir d’avoir tout expliqué, et de s’indure eux-mêmes dans la souffrance universelle.


  Je ne me plains pas du monde. Je ne proteste pas au nom de tout l’univers. Je ne suis pas un pessimiste. Je souffre et je me plains, oui, mais je ne sais si le mal, c’est la souffrance, et je ne sais pas non plus s’il est humain de souffrir. Que m’importe de savoir si tout cela est juste ou non ?


  Je souffre, mais j’ignore si je l’ai mérité ou non (Biche poursuivie).


  Je ne suis pas pessimiste, je suis triste.


  Je ne m’indigne pas, parce que l’indignation est le propre des âmes fortes ; je ne me résigne pas, car la résignation est le propre des âmes nobles ; je ne me tais pas non plus, car le silence est le propre des grandes âmes. Et je ne suis ni fort, ni noble, ni grand. Je souffre et je rêve. Je me plains parce que je suis faible et, étant artiste, je me distrais en tissant de musicales plaintes et en arrangeant mes rêves de la façon qui plaît le mieux à l’idée que je me fais de leur beauté.


  Je regrette seulement de ne pas être un enfant, car je pourrais croire à mes rêves ; de ne pas être fou, car je pourrais éloigner de mon âme tous ceux qui m’assiègent (...)


  A force de prendre le rêve pour la réalité, de vivre mes songes trop intensément, j’ai vu pousser cette épine sur la rose fictive de ma vie rêvée : c’est que mes rêves eux-mêmes ne me satisfont plus, car je leur trouve des défauts.
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  Mon incapacité à vivre serait qualifiée de génie, et ma lâcheté, de raffinement.


  Je me suis placé — Dieu doré de faux ors — sur un autel en papier peinturluré, imitation de marbre.


  



  197


  Fragments d’autobiographie


  



  Je me suis amusé tout d’abord aux spéculations métaphysiques, puis scientifiques, pour me sentir attiré finalement par les (théories) sociologiques. Mais je n’ai trouvé de certitude et d’apaisement à aucune de ces étapes, au cours de ma recherche de la vérité. Je lisais peu, quel que soit le champ de mes préoccupations. Mais, dans le peu que je lisais, je me suis lassé de trouver autant de théories contradictoires, toutes également fondées sur des raisonnements longuement développés, toutes également plausibles et basées sur un certain tri parmi les faits, qui semblait cependant les rassembler tous. Lorsque je levais des pages mes yeux fatigués, ou lorsque mon attention troublée s’écartait de mes pensées pour se tourner vers le monde extérieur, alors je ne voyais plus qu’une chose, qui signait à mes yeux l’inutilité totale de la lecture et de la réflexion, et arrachait un à un de mon esprit tous les pétales de la seule idée d’effort : l’infinie complexité des choses, la somme immense (...), la surabondance insaisissable du réel, même en se limitant aux quelques faits que l’on pourrait concevoir avec assez de précision pour élever les fondements d’une science quelconque.


  



  198


  Je trouve peu à peu au fond de moi le chagrin de ne rien trouver au-dehors. Je n’ai décelé de raison et de logique que dans un scepticisme qui ne cherche même pas une logique quelconque pour se défendre. Je n’ai pas songé à m’en guérir — d’ailleurs, à quoi bon ? Et être sain, qu’était-ce donc ? Quelle certitude avais-je que cet état d’âme relevait de la maladie ? Et qui nous assure, à supposer qu’il s’agisse de maladie, que cette maladie n’est pas plus souhaitable, plus logique ou plus (...) que la santé ? Si la santé est préférable, pourquoi donc étais-je malade, sinon par une disposition naturelle et, dans ce cas, pourquoi aller contre la Nature, qui avait certainement un but — si toutefois elle connaît des buts — en faisant de moi un malade ?


  Je n’ai jamais trouvé d’arguments qu’en faveur de l’inaction. Jour après jour s’est infiltrée en moi, de plus en plus fortement, la sombre conscience de mon apathie de renonceur congénital. Rechercher les moyens de cette apathie, m’appliquer à fuir toute espèce d’effort en ce qui me concerne, et toute responsabilité dans le domaine social — tel est le matériau dans lequel j’ai sculpté la statue réfléchie de toute ma vie.


  J’ai cessé de lire, je me suis défait de lubies fortuites, liées à tel ou tel mode de vie plus ou moins esthétique. Du peu que je lisais, j’ai appris à ne retirer que des éléments utiles au rêve. Du peu auquel j’assistais, je me suis appliqué à retenir cela seul qui pouvait, par un jeu de lointains échos, se prolonger le plus profondément en moi. Je me suis efforcé de ne recueillir, de toutes mes pensées, de tous les chapitres quotidiens de mon expérience, que des sensations à l’état pur. J’ai imposé à toute ma vie une orientation esthétique ; et cette esthétique, je l’ai orientée dans un sens purement individuel. Je l’ai rendue totalement mienne.


  Je me suis appliqué ensuite, dans le cours étudié de mon hédonisme intérieur, à fuir les sensibilités sociales. Je me suis cuirassé lentement contre le sens du ridicule. Je me suis entraîné à rester insensible à l’appel des sens comme aux sollicitations (...)


  J’ai réduit mon contact avec les autres au strict minimum. J’ai fait de mon mieux pour perdre tout amour de la vie (...). Je me suis dépouillé progressivement du désir de gloire lui-même, comme un homme recru de fatigue se dépouille de ses vêtements pour goûter le repos.
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  Le « sensationniste »


  



  Dans ce crépuscule des disciplines qui voit les croyances mourir et les cultes se couvrir de poussière, nos sensations sont la seule réalité qui nous reste. Le seul souci qui nous préoccupe, la seule science qui nous satisfasse, sont ceux de la sensation.


  Un décorativisme intérieur —voilà qui me semble une façon supérieure et éclairée de donner un sens à notre existence. Si seulement ma vie pouvait être vécue parmi de somptueux brocarts de l’âme, je n’aurais pas d’abîmes à déplorer.


  J’appartiens à une génération — ou plutôt à une partie de cette génération — qui a perdu tout respect envers le passé, et toute foi ou tout espoir en l’avenir. Nous vivons par conséquent le présent avec l’appétit de gens qui n’ont plus d’autre toit. Et comme nos sensations, et plus encore nos rêves (simples sensations inutiles) sont le seul lieu où nous trouvions un présent ne nous rappelant ni le passé ni le futur, nous sourions à notre vie intérieure et nous désintéressons, dans une hautaine somnolence, de la réalité quantitative des choses.


  Nous ne sommes peut-être pas très différents des gens qui, dans la vie, ne pensent qu’à s’amuser. Seulement, le soleil de notre souci égoïste se trouve à son couchant, et ce sont des tons de crépuscule et de contradiction qui colorent notre hédonisme raffiné.


  Nous sommes des convalescents. Nous sommes, en général, des gens qui n’apprennent aucun art ni aucun métier, pas même l’art de jouir de la vie. Rétifs à tout contact prolongé, nous nous lassons habituellement de nos meilleurs amis au bout d’une demi-heure passée avec eux ; nous n’avons envie de les voir que lorsque nous en vient l’idée, et les meilleurs moments que nous goûtions en leur compagnie sont ceux que nous imaginons simplement passer avec eux. Je ne sais si c’est là le signe d’un manque d’amitié —peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est que cela même que nous aimons — ou croyons aimer — le plus, ne prend sa pleine et entière valeur que lorsque nous le rêvons.


  Nous n’aimons pas les spectacles. Nous méprisons acteurs et danseurs. Tout spectacle est l’imitation dénaturée de ce qu’il fallait seulement rêver.


  Indifférents —non pas de naissance, mais en vertu d’une éducation des sentiments à laquelle nous ont contraints diverses expériences douloureuses— indifférents à l’opinion des autres, toujours courtois envers eux, nous pouvons même nous attacher à eux, à travers une indifférence malgré tout intéressée, parce que tout le monde est intéressant, et transformable en rêve, en personnes différentes ; et nous passons (...)


  Inhabiles à aimer, nous nous préfatiguons des mots qu’il faudrait dire pour être aimés. D’ailleurs, lequel d’entre nous voudrait l’être ? Le « on le fatiguait en l’aimant16 » de René n’est pas vraiment notre devise. C’est la seule idée de nous voir aimés qui nous fatigue, nous fatigue au point de nous alarmer.


  Ma vie est une fièvre perpétuelle, une soif renouvelée sans cesse. La vie réelle m’accable comme une journée de grande chaleur. Et sa façon de m’accabler ne manque pas d’une certaine bassesse.
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  Je ne sais quelle caresse imprécise, d’autant plus douce de n’être pas caresse, la brise incertaine vient poser sur mon front et ma réflexion. Je sais seulement que l’ennui dont je souffre s’ajuste mieux à mon être, pour un instant, tel un vêtement qui cesse de frotter une plaie.


  Malheureuse la sensibilité qui dépend d’un léger mouvement de l’air pour parvenir à l’apaisement, même éphémère ! Mais il en est ainsi de la sensibilité de tout être humain, et je ne crois pas que l’argent soudain gagné, ou le sourire soudain reçu, aient un plus grand poids dans la balance de chaque être, car ils représentent pour les autres ce qu’a été pour moi, en cet instant, le bref passage d’une brise vite interrompue.


  Je peux songer à dormir. Je peux rêver à rêver. Je vois plus clairement l’objectivité de tout. J’use plus confortablement du sentiment extérieur de la vie. Et tout cela, en fait, parce qu’arrivé presque au coin de la rue, le souffle de la brise s’est brusquement retourné pour venir caresser la surface de ma peau.


  Tout ce que nous aimons, tout ce que nous perdons — choses, êtres, significations — frôle ainsi notre peau et pénètre par ce biais jusqu’à notre âme ; et ce bref épisode, au sein de Dieu, n’est jamais qu’un peu de brise qui ne m’a rien apporté d’autre qu’un apaisement imaginaire, le moment propice, et la sagesse de pouvoir tout perdre, splendidement.


  


  


  1 Allitérations diverses, dont certaines soulignées par l’auteur dans le texte original. (N. d. T.)



  2 On peut aussi comprendre, dans une perspective très pessoanienne : « et la douleur que cette certitude même ne soit pas certaine ». (N. d. T.)


  3 A la mort de sa mère en 1925, Fernando Pessoa né en 1888 en avait trente-sept. (N. d. T.)


  4 Pessoa, en fait, avait cinq ans à la mort de son père, qui vivait à Lisbonne avec sa famille. (N. d. T. )


  5 Camilo Pessanha (187I-1926), l'un des meilleurs poètes symbolistes portugais. (N. d. T.)


  6 En français dans le texte (N. d. T.)


  7 On sait que Pessoa redouta la folie au point de songer à consulter deux psychiatres français. (N. d. T.)


  8 Variante : Et je mourrai ma vie en toi. (N. d. T.)


  9 Dans ces deux textes, datés de 1931/1932, réapparaissent les mêmes thèmes et le même « imaginaire » que dans La Forêt du Songe, publié vingt ans plus tôt, en 1913 (cf. volume 1 du Livre de I'Intranquillité, p. 129). (N. d. T.)


  10 En français dans le texte (N. d. T.)


  11 On peut noter le parallélisme de cette expression étonnante avec ce vers du « Chemin de Croix » : « O império que morri », « L'empire qu'en moi je suis mort » (traduction littérale). (N. d. T.).


  12 Variante : et qu'ils n'auraient pu éviter, plus tard, d'avoir dit un jour. (N. d. T.)


  13 En espagnol dans le texte. (N. d. T.)


  14 En français dans le texte. (N. d. T.)


  15 Texte incertain. On peut lire aussi esthétiques. (N. d. T.)


  16 En français dans le texte. (N.d.T.)
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  « Fragments » 201 à 317


  201


  Quant à moi, qui déteste la vie avec timidité, j’ai peur de la mort avec fascination. Je redoute ce néant qui peut être autre chose, et je le crains simultanément comme néant et comme cet autre chose ; comme s’il pouvait unir en lui le nul et l’horrible, comme si on allait enfermer dans mon cercueil la respiration éternelle d’une âme corporelle, comme si on y torturait de claustration quelque chose d’immortel. L’idée de l’enfer, que seule une âme diabolique a pu inventer, me semble résulter d’une confusion de ce genre, du mélange de deux terreurs différentes, qui se contredisent et se corrompent mutuellement.
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  Et que s’en aillent vers toi, ô Mort, notre âme, notre foi et notre espérance, prosternées pour te saluer !


  Dame des Choses dernières, Nom charnel du Mystère et de l’Abîme — console et réconforte celui qui, dans sa quête de Toi, n’ose pourtant te rechercher !


  Dame de la Consolation, Vierge-Mère du Monde absurde, forme du Chaos incompris, étends et élargis ton règne sur toute chose — sur les fleurs pressentant qu’elles vont se flétrir, sur les fauves qui tremblent de vieillesse, sur les âmes qui sont nées pour t’aimer — entre l’erreur et l’illusion de la vie !


  Lac dormant sous la lune, entouré de rochers, loin de la boue et des souillures de la Vie !


  La vie, spirale du Néant, désirant ardemment, infiniment, cela qui ne peut être.
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  Puissé-je emporter du moins, vers l’immensité possible de l’abîme de tout, la gloire de ma déception comme si c’était celle d’un grand rêve, et la splendeur de ne croire à rien, comme si c’était l’étendard d’une défaite — étendard tenu, hélas, dans des mains bien frêles, et traîné dans la boue et le sang des plus faibles... Étendard dressé bien haut, malgré tout, tandis que nous nous enfonçons dans les sables mouvants — et nul ne sait s’il s’agit d’un geste de protestation, de défi, ou de désespoir... Nul ne le sait, parce que nul ici-bas ne sait rien, et les sables engloutissent ceux qui brandissent des étendards tout comme ceux qui n’en possèdent point.


  Et les sables recouvrent tout —ma vie, mes écrits, mon éternité.


  J’emporte avec moi la conscience de la défaite, comme un étendard couvert de gloire.
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  Ce sont toujours des cataclysmes universels que les grands tourments de notre âme. Quand ils fondent sur nous, l’orbe du soleil autour de nous s’en trouve perturbé, et le cours des étoiles. Pour toute âme capable de sentir, vient le jour où le Destin joue, sur la scène qu’elle est pour lui, une apocalypse de l’angoisse — et les cieux et les mondes se déversent alors tout entiers sur notre détresse.


  Se sentir supérieur à tous, et se voir traité par le Destin en être inférieur aux créatures les plus basses — qui pourrait se vanter d’être un homme dans une situation pareille !


  Si je pouvais atteindre un jour à une envolée de style qui concentrerait en moi toute la puissance de l’art — j’écrirais alors une apothéose du sommeil. Je ne connais pas de plus grand plaisir, dans toute mon existence, que celui de pouvoir dormir. L’abolition intégrale de la vie et de l’art, l’éloignement total de tout ce qui est êtres et gens, la nuit sans mémoire et sans illusions — et n’avoir plus, enfin, ni passé ni avenir...
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  Mon orgueil, lapidé par des aveugles, et ma désillusion, foulée aux pieds par des mendiants.
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  Je sens intuitivement que, pour des êtres tels que moi, aucune circonstance matérielle de l’existence ne peut leur être propice, ni aucun problème de la vie courante connaître une issue favorable. Si je m’éloigne déjà de la vie pour ces diverses raisons, elle contribue à son tour à cet éloignement. Ces mêmes concours de circonstances qui, pour les hommes ordinaires, rendraient le succès inévitable, entraînent, dès lors qu’ils me concernent, un tout autre résultat, imprévu et funeste.


  Cette constatation suscite parfois en moi l’impression douloureuse d’une hostilité divine. Il me semble alors que seul un agencement conscient des faits, destiné à me les rendre néfastes, peut expliquer la série d’accidents malheureux qui définissent le cours de ma vie.


  Il en résulte que, dans mes efforts pour réussir, je ne m’acharne jamais à l’excès. Si la chance le veut bien, qu’elle vienne à ma rencontre. Je ne le sais que trop, mes plus grands efforts ne parviendront pas au succès que d’autres pourraient recueillir. C’est pourquoi je m’abandonne à mon sort, sans trop en attendre. Et puis, à quoi bon ? Mon stoïcisme correspond à une nécessité organique. Je dois me cuirasser contre la vie. Comme tous les stoïcismes, ce n’est jamais qu’un épicurisme rigoureux : je souhaite, autant que possible, faire en sorte que mon malheur m’amuse. Je ne sais trop à quel point j’y réussis, ni d’ailleurs si j’ai réussi une chose quelconque dans ma vie. Je ne sais même pas si l’on peut réussir quoi que ce soit...


  Là où un homme quelconque trouve la réussite, non pas grâce à ses propres efforts, mais grâce au cours inévitable des choses, moi je ne réussis ni ne peux jamais réussir, ni par ce cours inévitable des choses, ni par tous mes efforts conjugués.


  Il se peut que, spirituellement, je sois né par une brève journée d’hiver. La nuit est tombée très tôt sur mon être. Ce n’est que dans la frustration et la détresse que ma vie peut s’accomplir.


  Au fond, tout cela n’a rien de stoïque. Ma souffrance n’a de noblesse que dans les phrases. Je me lamente comme une domestique malade. Je gronde comme une ménagère. Ma vie est entièrement futile, et entièrement triste.
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  Les choses claires et nettes nous réconfortent, et les choses vues au grand soleil nous réconfortent aussi. Voir passer la vie par un jour tout bleu — voilà qui compense beaucoup de choses à mes yeux. J’oublie indéfiniment, j’oublie beaucoup plus que je ne pourrais me remémorer. Mon cœur translucide, aérien, se pénètre de la suffisance des choses, et regarder me comble tendrement. Je n’ai jamais été rien d’autre qu’une vision incorporelle, dénuée de toute âme sauf une brise vague, qui s’en est venue et qui savait voir.
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  Toute action, guerre ou raisonnement, est erronée ; et toute abstention l’est également.


  Si seulement je savais comment faire pour ne pas agir, et pour ne pas m’en dispenser non plus ! Ce serait là la Couronne-de-rêve de ma gloire, le Sceptre-de-silence de ma grandeur.


  Je ne souffre même pas. Mon dédain de tout est tel que je me dédaigne moi-même ; et que, dédaignant les souffrances des autres, je dédaigne aussi les miennes, écrasant ainsi de mon dédain ma propre douleur.


  Oui, mais je souffre davantage ainsi... Accorder une certaine valeur à sa souffrance, c’est aussi lui conférer l’or (idéal ?) de l’orgueil. Souffrir intensément peut nous donner l’illusion d’être l’Élu de la Douleur. Alors (...)


  



  209


  Je sens flotter, au ras de ma lassitude, ce quelque chose de vaguement doré qui reste à la surface des eaux, à l’heure où les déserte le soleil déclinant. Je me vois semblable au lac que j’ai imaginé, et ce que je vois au fond de ce lac, c’est moi. Je ne sais comment expliquer cette image, ou ce symbole, ou ce moi dans lequel je me représente. Mais ce qui est sûr, c’est que je vois, comme si je le voyais réellement, un soleil se couchant derrière les monts, jetant ses derniers rayons sur un lac qui les reçoit en rais d’or sombre.


  L’une des malédictions de la pensée, c’est de voir alors que l’on pense. Si l’on pense avec sa raison, on est distrait. Si l’on pense avec ses émotions, on dort. Si l’on pense avec sa volonté, on est mort. Moi, en revanche, je pense avec mon imagination, et tout ce qui devrait être chez moi raisonnement, ou chagrin, ou impulsion, se réduit à quelque chose d’indifférent et de lointain, tel ce lac mort au milieu des rochers, où flotte un dernier soleil aux ombres allongeantes.


  Je me suis arrêté, et les eaux ont frémi. J’ai réfléchi, et le soleil s’est caché. Je ferme mes yeux lents, somnolents, et il n’y a rien d’autre au fond de moi qu’un pays lacustre, où la nuit commence à cesser d’être le jour, dans les reflets brun sombre de l’eau où flottent des algues.


  Parce que j’ai écrit, je n’ai rien dit. J’ai toujours l’impression que ce qui existe se trouve ailleurs, au-delà des monts, et que nous aurons d’immenses voyages à faire si seulement nous avons le cœur de faire les premiers pas.


  J’ai cessé d’être, comme le soleil de mon paysage. De tout ce qui a été dit ou vu ne reste qu’une nuit profonde, emplie de l’éclat mort des lacs, sur une plaine humide et lugubre, sans nul vol d’oiseau sauvage.
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  ... dans ce triste fatras de mes émotions confuses...


  Une tristesse crépusculaire, tissée de lassitudes, de faux renoncements, un ennui immédiat à la moindre sensation, une douleur comme un sanglot retenu, ou une vérité soudain révélée. Mon âme inattentive voit se dérouler ce paysage de renoncements — longues allées de gestes interrompus, hauts massifs de rêves que je n’ai pas même bien rêvés, inconséquences, telles des clôtures de buis séparant des chemins déserts, suppositions pareilles à de vieux bassins aux jets d’eau muets — tout s’emmêle et se visualise médiocrement dans ce triste fatras de mes émotions confuses.
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  Il est un sommeil de l’attention volontaire que je ne sais expliquer et dont les accès me frappent souvent, si toutefois l’on peut dire d’une chose aussi estompée qu’elle vous frappe. Je marche dans la rue comme si je me trouvais assis et mon attention, en éveil, présente cependant l’inertie qu’aurait mon corps entier au repos. Je serais incapable d’éviter, par un mouvement conscient, un passant venant en sens inverse. Tout comme je serais incapable de répondre par des phrases — ou seulement même, en mon for intérieur, par des idées — à une question posée par un quidam, qui ferait ainsi une brève escale dans mon existence convergeant fortuitement avec la sienne. Je serais incapable d’éprouver un désir, un espoir, n’importe quoi supposant un mouvement, je ne dis pas même de la volonté de mon être tout entier, mais simplement, si je puis dire, de la volonté partielle et particulière de chacun des éléments en lesquels je suis décomposable. Je serais incapable de penser, de sentir, de vouloir. Et je vais, j’avance, je marche au hasard. Rien dans mes mouvements (je remarque ce que les autres ne remarquent point) ne trahit dans l’observable l’état de stagnation dans lequel je me trouve. Et cet état d’absence d’âme, qui serait commode, parce qu’opportun, chez quelqu’un se trouvant étendu ou confortablement assis, est singulièrement incommode, et même pénible, chez un homme qui se trouve en train de marcher dans la rue.


  C’est une impression d’ivresse d’inertie, de saoulerie sans joie, ni en elle-même ni dans sa source. C’est une maladie qui ne rêve même pas de convalescence. C’est une mort gaie.
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  Considérer notre plus profonde angoisse comme un incident sans importance, non seulement dans la vie de l’univers, mais encore dans celle de notre âme, c’est le début de la sagesse. Le penser pleinement, au beau milieu de cette angoisse, c’est là la sagesse totale. Au moment où nous souffrons, la douleur humaine nous paraît infinie. Mais la douleur humaine n’est pas infinie, car rien d’humain n’est infini, et notre douleur, à tout prendre, ne possède pas d’autre valeur que d’être la nôtre.


  Que de fois il m’est arrivé — sous le poids d’un ennui qui paraît proche de la folie, ou d’une angoisse qui paraît déborder ses propres limites — de m’arrêter net, hésitant, avant de me révolter, et d’hésiter, m’arrêtant net, avant de me diviniser. Douleur d’ignorer ce qu’est le mystère du monde, douleur de ne pas nous aimer les uns les autres, douleur de voir l’injustice du monde à notre égard, douleur de sentir la vie peser sur nous de tout son poids, nous étouffant, nous emprisonnant, douleur des rages de dents, des pieds pris dans des chaussures trop étroites — qui saurait dire laquelle de toutes ces douleurs est la plus forte, en nous-mêmes, à plus forte raison chez les autres, ou chez les êtres vivants en général ?


  Pour certains de ceux qui me parlent et m’entendent, je suis une âme insensible. Je crois pourtant être plus sensible que la grande majorité des gens. Ce que je suis, en fait, c’est un être sensible qui se connaît bien et qui, par conséquent, connaît sa propre sensibilité.


  Ah ! non, il n’est pas vrai que la vie soit douloureuse, ou qu’il soit douloureux de penser à l’existence. La vérité, c’est que notre douleur n’est grave et sérieuse que lorsque nous prétendons qu’elle l’est. Si nous restons naturels, elle passera comme elle est venue, et se flétrira tout comme elle a poussé. Tout est néant, et dans ce néant notre douleur aussi.


  J’écris tout cela sous l’oppression d’un ennui qui semble déborder de toute part, ou avoir besoin d’un lieu plus vaste que mon âme pour y tenir à l’aise ; sous une oppression de tous et de tout, qui me prend à la gorge et me rend fou ; d’un sentiment physique de l’incompréhension générale, qui m’angoisse et qui m’étouffe. Mais je lève la tête vers le ciel bleu et indifférent, je tends mon visage au vent et à son inconsciente fraîcheur, je baisse les paupières après avoir vu, j’oublie mon visage après avoir senti. Je n’en sors pas meilleur, mais différent. Me voir me délivre de moi. Pour un peu, je sourirais : non que je me comprenne mieux mais, étant à présent différent, j’ai cessé de pouvoir me comprendre. Très haut dans le ciel, comme un néant rendu visible, un nuage minuscule signe de sa blancheur un oubli de l’univers tout entier.
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  J’en suis arrivé au point où l’ennui est devenu une personne réelle, la fiction incarnée de mon rapport avec moi-même.
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  L’occasion est comme l’argent — qui n’est lui-même qu’une occasion. Pour l’homme qui agit, l’occasion représente un épisode de sa volonté, et la volonté ne m’intéresse pas. Pour un homme, tel que moi, qui n’agit pas, l’occasion est le chant des sirènes absentes. Il doit être méprisé avec volupté, et rangé tout là-haut, pour ne jamais servir à rien.


  Avoir l’occasion de... Sur ce terrain, on pourra dresser la statue du renoncement.


  O vastes champs étendus au soleil, le spectateur, seul être grâce auquel vous soyez vivants, vous contemple du bord de l’ombre.


  Alcool des mots superbes, des longues phrases se déroulant en vagues dont la respiration se soulève à leur rythme, et qui se défont en souriant dans l’ironie de leurs serpents d’écume, dans la triste magnificence de leurs pénombres.
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  Éternellement, à la lumière du soleil qui n’existe pas, celle de la lune qui ne peut exister.
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  La vie pratique m’a toujours paru le plus malcommode des suicides. L’action a toujours été pour moi la condangation violente du rêve, injustement condangé. Influer sur le monde extérieur, changer le cours des choses, déplacer des êtres, influencer des gens — tout cela m’a toujours semblé fait d’une substance encore plus nébuleuse que celle de mes rêveries. La futilité immanente de toutes les formes d’action a toujours constitué pour moi, depuis mon enfance, l’une de mes mesures de prédilection de mon détachement universel, y compris de moi-même.


  Agir, c’est réagir contre soi-même. Influencer, c’est sortir de chez soi.


  J’ai toujours été frappé de cette absurdité : alors que la réalité substantielle est une série de sensations —qu’il y ait des choses d’une simplicité aussi compliquée que des commerces, des industries, des relations sociales et familiales, toutes choses si douloureusement incompréhensibles pour une âme intérieurement tendue vers l’idée de vérité.
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  Du fait que je me suis toujours abstenu de collaborer à l’existence du monde extérieur est résulté, entre autres, un phénomène psychique assez curieux.


  Alors que je m’abstiens intérieurement de toute action, et que je me désintéresse du cours des choses, je parviens à voir le monde extérieur, quand mon attention se fixe sur lui, avec une objectivité parfaite. Comme rien n’a d’importance, et que rien ne peut justifier un changement quelconque, je ne change rien.


  Et je parviens ainsi (...)


  



  Tout effort est un crime, parce que toute action est un rêve paralysé.
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  S’il existait en art la profession de perfectionneur, j’aurais eu dans la vie (de mon art) une fonction...


  Arriver une fois l’œuvre réalisée par quelqu’un d’autre, et puis ne travailler qu’à la perfectionner : c’est peut-être ainsi que s’est faite l’Iliade...


  Mais, surtout, ne pas faire l’effort de la création primordiale !


  Combien j’envie ceux qui font des romans, qui les commencent, les écrivent et les achèvent ! Je peux les imaginer, ces romans, chapitre par chapitre, j’imagine parfois jusqu’aux phrases des dialogues ou des passages intercalaires, mais je serais incapable de mettre sur le papier ces rêves d’écriture...
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  A une certaine époque, je m’irritais de choses qui me font sourire aujourd’hui. L’une d’elles, qui me frappe journellement, est l’insistance que mettent les gens actifs, les gens de la vie quotidienne, à sourire des poètes et des artistes. Ce n’est pas toujours, comme le croient nos penseurs de gazettes, en affectant un air supérieur. Ils le font bien souvent avec une sorte d’affection. Mais ils ont toujours l’air de cajoler un enfant, quelqu’un d’étranger à la précision et à l’exactitude de la vie.


  Tout cela m’irritait autrefois, car je m’imaginais, comme tous les naïfs (et naïf, je l’étais), que ce sourire dont on gratifiait la prétention des poètes à rêver et à dire reflétait, chez ces gens, l’intime conviction de leur propre supériorité. C’est tout juste, en fait, un léger claquement de langue, qui signe la différence. Et si je considérais autrefois comme une insulte ce sourire, supposé trahir un sentiment de supériorité, je le considère aujourd’hui comme une interrogation inconsciente : de même que les adultes reconnaissent souvent aux enfants une acuité intellectuelle supérieure à la leur, ainsi les autres nous reconnaissent-ils, à nous qui savons rêver et qui savons dire, un quelque chose de différent dont ils se méfient, le jugeant étranger. Je veux croire qu’il arrive souvent, aux plus intelligents d’entre eux, d’entrevoir notre supériorité : et c’est alors qu’ils sourient de cet air supérieur, pour cacher précisément qu’ils ont entrevu la nôtre.


  Mais notre supériorité d’artistes et de poètes ne réside nullement dans ce que tant de rêveurs ont considéré comme faisant justement leur supériorité. Si le rêveur est supérieur à l’homme d’action, ce n’est pas que le rêve soit supérieur à la réalité. La supériorité du rêveur vient de ce que rêver est infiniment plus pratique que de vivre, et de ce que le rêveur tire de la vie un plaisir beaucoup plus grand et plus varié que l’homme d’action. En d’autres termes — plus clairs et plus directs—, c’est le rêveur qui est l’homme d’action.


  Etant donné que la vie est essentiellement un état mental, et que tout ce que nous faisons ou pensons n’a d’autre valeur à nos yeux que celle que nous lui attribuons nous-mêmes — la valorisation ne dépend que de nous. Le rêveur, en somme, est un fabricant de billets, et les billets qu’il émet ont cours dans la cité de son esprit tout comme ceux de la réalité. Que le papier-monnaie de mon âme ne soit pas convertible en or m’importe peu, puisqu’on ne trouve jamais d’or dans l’alchimie fictive de la vie. Après nous viendra le déluge — mais après nous seulement. Plus avisés et plus heureux sont ceux qui, reconnaissant que tout est fiction, fabriquent le roman avant qu’on ne le leur fabrique, et qui, comme Machiavel, revêtent le costume de la Cour pour mieux écrire en secret.


  



  220


  Le plaisir de faire notre propre éloge...
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  ... et un dédain profond, un dédain accablé pour tous ces gens qui travaillent pour l’humanité, qui luttent pour la patrie, et qui donnent leur vie pour que la civilisation continue...


  ... un dédain plein d’accablement pour ces gens qui ignorent que la seule réalité, pour chacun d’eux, c’est son âme, et que le reste — le monde extérieur et les autres — n’est qu’un cauchemar inesthétique, semblable au résultat, dans les rêves, d’une indigestion de l’esprit.


  Mon aversion pour l’effort grandit, jusqu’à l’horreur presque gesticulante, devant toutes les formes d’effort violent — et la guerre, le travail énergique et productif, l’aide qu’on apporte aux autres, etc., tout cela n’est à mes yeux qu’une espèce d’impudeur (...)


  Et, face à la réalité suprême de mon âme, tout ce qui est utile, tout ce qui est extérieur me paraît frivole et trivial, comparé à la pure et souveraine grandeur de mes rêves les plus vivants, les plus fréquemment rêvés. A mes yeux, ce sont eux qui sont le plus réels.
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  Il est noble d’être timide, glorieux de ne point savoir agir, grand de n’être pas doué pour vivre.


  Si l’Ennui, qui est distanciation, et l’Art, qui est dédain, dorent d’un semblant de satisfaction notre [vie]...


  Ces feux follets qu’engendre notre pourriture sont, du moins, une lumière au milieu de nos ténèbres.


  Seul le malheur élémentaire, seul le pur ennui des malheurs ininterrompus sont héraldiques, à l’instar des descendants de lointains héros.


  Je suis un puits d’actions dont beaucoup n’ont pas même réussi à s’ébaucher au fond de moi, de mots que je ne pensais même pas tout en arrondissant les lèvres, de rêves que je n’ai eu cure de rêver jusqu’au bout.


  Je suis les ruines d’un édifice qui n’a jamais rien été d’autre que ses propres ruines, et dont quelqu’un, au beau milieu de sa construction, a négligé de penser à celui qui l’avait construit.


  N’oublions jamais de détester ceux qui jouissent, simplement parce qu’ils jouissent, de mépriser les gens gais, parce que nous n’avons pas su, nous, partager leur gaieté... Ce rêve factice, cette haine médiocre ne sont que le piédestal grossier, souillé de la terre où il s’élève, et sur lequel se dresse, unique et altière, la statue de notre Ennui, figure sombre dont la face se nimbe, en secret, d’un sourire impénétrable.


  Bienheureux ceux qui ne confient leur vie à personne.
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  Orfèvres en morbidité, poussons le raffinement jusqu’à enseigner l’art de se désabuser. Curieux de la vie, guettons derrière tous les murs, préfatigués à l’idée que nous n’allons rien découvrir de neuf ou de beau.


  Tisserands de la désespérance, tissons seulement des linceuls — linceuls blancs pour les rêves que nous n’avons


  jamais rêvés, linceuls noirs pour les jours que nous mourons en nous, linceuls couleur de cendre pour les actes que nous avons seulement rêvés, linceuls de la pourpre des empires pour nos sensations inutiles.


  Par les monts et les vallées, sur les rives des étangs, les chasseurs pourchassent le loup, la biche et le canard sauvage. Haïssons-les, non pas de chasser, mais de jouir de ce dont nous ne jouissons pas nous-mêmes.


  Que l’expression de notre visage soit un pâle sourire, comme celui d’un homme sur le point de pleurer ; un regard vague, comme celui d’un homme qui ne veut pas voir ; un dédain répandu sur tous nos traits, comme celui d’un homme qui méprise la vie et qui ne vit que pour avoir quelque chose à mépriser.


  Et que notre mépris aille à ceux qui travaillent et qui I uttent, et notre haine à ceux qui gardent espoir et confiance.
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  L’agrément de n’avoir ni famille ni compagnie d’aucune sorte, ce plaisir, plein de charme et semblable à celui de l’exil, qui conduit notre fierté d’exilés à estomper, en incertaine volupté, le vague malaise de nous trouver loin de notre pays — tout cela, j’en jouis à ma façon indifférente. En effet, l’un des traits caractéristiques de mon attitude spirituelle veut que l’on ne cultive pas son attention de façon excessive, et que l’on considère de haut le rêve lui-même, avec la conscience tout aristocratique de l’appeler en fait à l’existence. Accorder trop d’importance au rêve reviendrait, en somme, à en accorder trop à une chose qui s’est séparée de nous, qui s’est dressée, comme elle a pu, en réalité et qui, de ce fait, a perdu son droit absolu à notre politesse envers elle.


  Les personnages imaginaires possèdent plus de relief et de vérité que les personnages réels.


  Mon univers imaginaire a toujours été le seul univers véritable. Je n’ai jamais connu d’amours aussi réelles, aussi pleines de nerf, de sang et de vie que celles que j’ai vécues avec des personnages créés de toutes pièces. Quel dommage ! Comme je les regrette —car ces amours-là meurent, comme les autres...
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  Les phrases que je n’écrirai jamais, les paysages que jamais je ne pourrai décrire —avec quelle netteté je les dicte à mon inertie et les décris à ma méditation, tandis que, bien installé dans mon fauteuil, je n’appartiens plus à la vie que de très loin. Je sculpte, mot par mot, des phrases entières au galbe parfait, des drames tissent leurs intrigues et les déroulent dans mon esprit, parfaitement construites ; je sens l’élan métrique et verbal de vastes poèmes, dans tous leurs éléments, et un long cortège, tel un esclave invisible, me suit dans la pénombre. Mais dois-je faire un pas depuis le siège où je gis ces sensations, presque accomplies, jusqu’à la table où je voudrais les mettre par écrit — aussitôt les mots me fuient, les drames s’évanouissent, et de l’élan vital qui nouait le murmure rythmé, rien ne reste qu’un regret lointain, un rai de soleil sur des sommets distants, un souffle de vent soulevant les feuilles devant un seuil solitaire — une parenté demeurée inconnue, l’orgie que d’autres connaissent, la femme dont notre intuition nous dit qu’elle se retournerait sur nous, et qui n’existe jamais vraiment...


  Des projets — je les ai eus tous ! L’Iliade que j’ai composée possédait une logique dynamique, un enchaînement organique de ses épisodes qu’Homère ne pouvait obtenir. La savante perfection de mes vers — auxquels il ne manque que d’être complétés par des mots — laisse loin derrière elle la précision de Virgile et la force de Mil ton. Les satires allégoriques que j’ai imaginées surpassent toutes Swift par la précision symbolique des détails, liés entre eux de façon rigoureuse. Et combien d’Horace, combien de Verlaine n’ai-je pas été !


  Et chaque fois que je me suis levé du fauteuil où, en fait, ces choses n’avaient pas été entièrement rêvées, j’ai toujours connu la double tragédie de les savoir nulles et non avenues, mais de savoir aussi qu’elles n’étaient pas songe à l’état pur : il restait quelque chose d’elles, sur ce seuil abstrait entre mes pensées à moi, leur existence à elles.


  J’ai été un génie, plus que dans mes rêves, moins que dans ma vie. Toute la tragédie de mon existence est là. J’ai été le coureur qui tombe en touchant presque au but, et qui a été, jusque-là, le premier.
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  Vivre du rêve et pour le rêve, en démontant l’univers et en le recomposant (distraitement), nous rend plus attachants les moments où nous rêvons. Faire cela tout en étant bien conscient, parfaitement conscient, de la totale inutilité de cette activité. Ignorer la vie avec tout son corps, se couper de la réalité avec tous ses sens, renoncer à l’amour avec toute son âme. Emplir de sable vain les vases que nous portons à la fontaine, les vider puis les remplir à nouveau, le tout avec la plus extrême futilité.


  Tresser des guirlandes pour, sitôt achevées, les défaire entièrement, minutieusement.


  Prendre nos couleurs et les mélanger sur la palette sans avoir devant nous la moindre toile à peindre. Commander de la pierre pour la ciseler, sans avoir de ciseau ni être sculpteur. Faire de chaque geste une absurdité (étirer en futilité la stérilité de nos heures). Jouer à cache-cache avec notre conscience de vivre.


  Sculpter en silence nul tous nos rêves de paroles. Faire stagner en torpeur tous nos projets d’action.


  Écouter les heures nous dire que nous existons, avec un sourire charmé et incrédule. Voir le Temps peindre le monde, et trouver le tableau, non seulement mensonger, mais creux.


  Penser en phrases qui se contredisent, parler tout haut de sons qui ne sont aucun son et de couleurs qui ne sont aucune couleur. Dire, et comprendre en même temps (ce qui d’ailleurs est impossible), que nous avons conscience de n’avoir pas conscience, et que nous ne sommes pas ce que nous sommes. Expliquer tout cela par un sens occulte et paradoxal, un sens que les choses auraient peut-être sous leur aspect d’autre-face-des-choses, leur aspect divin ; et ne pas trop croire non plus à cette explication, pour ne pas nous voir contraints de l’abandonner. Et pardessus tout cela, tel un ciel uni et bleu, l’horreur de vivre en étranger et en paria.


  Mais les paysages de nos songes ne sont que la fumée de paysages connus, et l’ennui de les rêver est presque aussi grand que l’ennui de contempler le monde.


  



  227


  Du reste, je ne rêve, je ne vis rien d’autre que la vie réelle. Tous les vaisseaux sont des vaisseaux de rêve, dès lors que nous avons en nous le pouvoir de les rêver. Ce qui tue le rêveur, c’est de ne pas vivre tandis qu’il rêve ; ce qui blesse [l’homme d’action ?], c’est de ne pas rêver tandis qu’il vit. J’ai fondu, en couleur unique de la joie, la beauté du rêve et la réalité de la vie. Si intensément que nous possédions un rêve, nous ne le possédons jamais aussi intensément qu’un simple mouchoir dans notre poche ou, si l’on veut, que nous ne possédons notre propre chair.


  Même si nous vivons notre vie dans le feu glorieux de l’action, nous ne voyons jamais disparaître [le choc] du contact avec les autres, les obstacles, même dérisoires, sur lesquels nous venons buter, ni la sensation du temps qui passe.


  Tuer le rêve, c’est nous tuer nous-mêmes. C’est mutiler notre âme. Le rêve, c’est ce que nous possédons de plus intimement nôtre, de plus impénétrablement, inexpugna-blement nôtre.


  L’Univers et la Vie — qu’ils soient par ailleurs réalité ou illusion — appartiennent à tous : tout le monde peut voir ce que je vois, et posséder ce que je possède— ou tout au moins se l’imaginer.


  Mais ce que je rêve, nul autre que moi ne peut le voir, et personne d’autre que moi ne peut le posséder. Et si mon intime façon de voir le monde difïère de la manière dont les autres le voient, cela provient de tout ce que, sans le vouloir, je mets de mon rêve dans ma façon de voir, et de tout ce qui, de mon rêve, vient se coller à mes yeux et à mes oreilles.
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  Mes rêves : puisque je me crée des amis tout en rêvant, c’est eux que je fréquente. Leur imperfection, différente (...)
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  Je n’ai jamais rien fait que de rêver. Cela, et cela seulement, a toujours été le sens de ma vie. Je n’ai jamais eu d’autre souci véritable que celui de ma vie intérieure, de mon décor. Les plus grands chagrins de mon existence se sont estompés dès lors que j’ai pu, ouvrant la fenêtre qui donne sur moi-même, m’oublier en contemplant son perpétuel mouvement.


  Je n’ai jamais voulu être rien d’autre qu’un rêveur. Si l’on me parlait de vivre, j’écoutais à peine. J’ai toujours appartenu à ce qui n’est pas là où je me trouve, et à ce que je n’ai jamais pu être. Tout ce qui n’est pas moi —si vil que cela puisse être — a toujours eu de la poésie à mes yeux. Je n’ai jamais aimé que rien. Je n’ai jamais souhaité que ce que je ne pouvais pas même imaginer. Je n’ai jamais demandé à la vie que de me laisser effleurer par elle, sans la sentir passer. Je n’ai jamais rien demandé à l’amour que de rester toujours un rêve lointain. Jusque dans mes paysages intérieurs, tous parfaitement irréels, c’est toujours le lointain qui m’a attiré, et les aqueducs qui allaient s’estompant, presque à l’horizon de mes paysages rêvés, avaient une douceur de rêve, comparés aux autres parties du paysage ; et c’était justement cette douceur qui me les faisait aimer. Cette manie de me créer un monde factice ne m’a jamais quitté, et ne me quittera que le jour de ma mort. Je n’aligne plus aujourd’hui, au fond de mes tiroirs, de bobines de fil aux tons multicolores, ou de pièces de jeu d’échecs — où parfois dépassaient un fou ou un cavalier — mais je le regrette... et ce que j’aligne maintenant dans mon imagination, tout à mon aise, comme on se chauffe en hiver au coin de la cheminée, ce sont des créatures qui habitent, de façon constante et parfaitement vivante, ma vie intérieure. J’ai tout un monde d’amis au fond de moi, dotés d’existence personnelles, réelles, bien définies et inachevées.


  Certains connaissent des difficultés, d’autres mènent une vie de bohème, humble et pittoresque. D’autres sont représentants de commerce (pouvoir me rêver en représentant de commerce a toujours été l’une de mes plus grandes ambitions, irréalisable, hélas !). D’autres encore vivent dans des bourgs et des villages situés aux confins d’un Portugal intérieur ; ils s’en viennent à la ville, et c’est là que je les rencontre, fortuitement, que je les reconnais et les serre contre moi, avec une attirance émue. Et quand je rêve tout cela, que j’arpente ma chambre de long en large en parlant tout haut et en gesticulant —quand je rêve tout cela et que je me vois retrouvant mes amis, j’éprouve alors une joie intense, je m’accomplis, je saute de plaisir et mes yeux brillent, j’ouvre mes bras tout grands pour leur donner l’accolade, et je ressens un bonheur immense, tout à fait réel.


  Non, il n’est pas de regret plus lancinant que le regret des choses qui n’ont jamais été ! Ce que j’éprouve en pensant au passé qui a été le mien dans le temps réel, en pleurant sur le cadavre de mon enfance en allée... cela même n’égale pas la ferveur douloureuse et l’émotion avec lesquelles je pleure du regret que les humbles créatures de mes songes ne soient pas réelles ; mon regret va même aux personnages secondaires, que je ne me rappelle avoir vus qu’une seule fois dans ma pseudo-existence, en tournant par hasard au coin d’une rue dans ma vision imaginaire, ou en passant devant un portail, dans une de ces ruelles que j’ai remontées et descendues mille fois en rêve.


  Ma colère devant l’impossibilité, pour ma nostalgie, de ranimer et de relever ces créatures, ne connaît jamais de ressentiment plus vif à l’égard de Dieu (ce créateur d’impossibilités) que lorsque je me rends compte que mes amis de rêve, avec lesquels j’ai vécu tant d’incidents divers clans mon existence fictive, avec lesquels j’ai tenu tant de brillantes conversations, dans des cafés imaginaires — que tous ces amis n’ont jamais appartenu, en fin de compte, à aucun espace où ils auraient pu exister réellement, et indépendamment de la conscience que j’avais d’eux.


  Quel passé mort je porte en moi, et qui n’a jamais existé en dehors de moi ! Les fleurs du jardin, autour de la petite maison de campagne qui n’a jamais eu de réalité qu’au fond de moi. Les jardins potagers, les vergers, le bois de pins de la ferme qui n’a été que l’un de mes rêves ! Mes villégiatures imaginaires, mes promenades à travers une campagne qui n’a jamais existé nulle part ! Les arbres au bord de la route, les sentiers, les cailloux, les paysans qui passent... tout cela, qui n’a jamais été rien d’autre qu’un rêve, est conservé dans ma mémoire et fait naître une douleur factice —et moi qui ai passé des heures à rêver d’eux, je passe ensuite des heures à me souvenir de les avoir rêvés ; et c’est réellement un regret mélancolique que j’éprouve, un vrai passé que je pleure, une vie-réelle morte que je fixe, solennellement, dans son cercueil.


  Il y a aussi les vies et les paysages qui n’ont pas été totalement intérieurs. Certains tableaux, sans grande valeur artistique, certains chromos, pendus à des murs en face desquels j’ai vécu de longues heures —peuvent dépasser le réel pour moi. Dans ce cas, mon impression était différente, plus triste, plus poignante. J’éprouvais un regret brûlant de ne pouvoir être là-bas, que ces endroits soient réels ou non. Si j’avais pu être, tout au moins, un personnage en plus, dessiné auprès de ce bois sous la lune que l’on voyait sur une petite gravure, dans une chambre où j’ai dormi tout enfant ! Si j’avais pu rêver que je me trouvais là, caché aux regards, dans ce bois au bord de la rivière, sous ce clair de lune éternel (quoique maladroitement rendu), et regardant passer un homme sur une barque, glissant sous le geste incliné des branches d’un saule ! Dans de tels cas, ne pas pouvoir rêver totalement m’était une souffrance. Le visage de ma nostalgie était différent, comme les gestes de mon désespoir. L’impossibilité qui me torturait relevait d’un autre type de tourment. Penser que rien de tout cela n’avait de sens en Dieu, ni de réalisation conforme à l’esprit de nos désirs — je ne sais où, mais dans quelque temps vertical, consubstantiel à la direction de mes regrets et de mes songes ! Penser qu’il n’existait nulle part, même pour moi seul, de paradis fait de mes rêves ! Penser que je ne pourrais jamais retrouver les amis que j’avais rêvés, les rues que j’avais créées1, ni me réveiller au son du caquet des coqs et des poules, remue-ménage matinal de la maisonnée, dans cette maison de campagne que je m’étais attribuée... et tout cela parfaitement arrangé par les soins de Dieu, disposé selon un ordre parfait pour pouvoir exister, selon une forme parfaite pour que je puisse le posséder — ordre et forme parfaits que mes propres rêves ne peuvent atteindre autrement que dans l’absence de (...), et la conscience de l’espace intime qui abrite ces pauvres réalités.


  Je lève la tête de ce papier où j’écris... Il est tôt encore. Midi à peine, et c’est dimanche. Le malheur de vivre, la maladie d’être conscient, imprègnent toutes les fibres de mon corps, y installent leur malaise. Dire qu’il n’existe pas d’îles pour les âmes inconfortables — des îles introuvables pour tout le monde, mais faites pour les âmes solitaires, enfermées dans leurs rêves ! Me voir obligé de vivre et, si peu que ce soit, d’agir ; de supporter, à tout le  moins, le contact du fait qu’il existe d’autres gens, tout aussi réels, dans la vie ! Obligé de me trouver ici, en train d’écrire tout ceci, car il m’est nécessaire à l’âme de le faire — et, cela même, ne pouvoir me contenter de le rêver, de l’exprimer sans mots, sans conscience, par une simple construction de moi-même, estompée et musicale, si bien que j’aurais les yeux pleins de larmes rien qu’à me sentir m’exprimer, et que je pourrais fleurir, tel un fleuve enchanté descendant lentement les pentes de moi-même, toujours plus loin vers l’inconscient, vers le lointain, sans aucun sens — hormis Dieu.
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  Légende impériale


  



  Mon Imagination est une ville d’Orient. Toute sa composition, comme réalité étalée dans l’espace, possède la surface voluptueuse d’un tapis riche et moelleux. Les échoppes qui multicolorent ses ruelles se détachent sur je ne sais quel fond qui n’est pas le leur, telles des broderies de fil jaune ou rouge s’enlevant sur des satins d’un bleu très clair. Toute l’histoire progresse ( ?) depuis cette cité et tourne autour de la lampe de mon rêve, comme le ferait un papillon vaguement entendu dans la pénombre de ma chambre. Ma fantaisie a hanté les fastes d’autrefois, et a reçu des mains de reines des joyaux pâlis par le temps. D’intimes mollesses ont déroulé leurs tapis sur les plages de mon inexistence, et, souffles de la pénombre, les algues ont flotté à l’ostensible (sic) de mes fleuves. C’est pourquoi j’ai été portiques de civilisations perdues, fièvres d’arabesques sur des frises mortes, noircissures d’éternité serpentant autour de colonnes brisées, mâts ne témoignant que de lointains naufrages, degrés ne menant qu’à des trônes renversés, longs voiles ne voilant rien, mais semblant veiller des ombres dans leurs plis, fantômes se dressant sur le sol comme les fumées d’encensoirs jetés à terre. Combien néfaste fut mon règne, rempli de guerres menées aux frontières les plus éloignées de la paix impériale dont jouissait mon palais. Éternellement proche, la rumeur vague de fêtes distantes ; éternellement en marche, des processions toujours sur le point de passer sous mes fenêtres ; mais point de poissons d’or rouge dans mes bassins, ni de fruits dans l’immobile verdure de mon verger ; pas même de ces pauvres cabanes où les autres vivent heureux, et dont la fumée, montant des cheminées derrière les arbres, endort de ses ballades toutes simples le mystère congénital de ma conscience de moi-même.
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  Il me faut choisir parmi ce que je déteste — ou bien le rêve, que mon intelligence exècre, ou bien l’action, que ma sensibilité a en horreur ; ou l’action, pour laquelle je ne me sens pas né, ou le rêve, pour lequel personne n’est jamais né.


  Il en résulte, comme je déteste l’un et l’autre, que je n’en choisis aucun, mais comme, dans certaines circonstances, il me faut bien ou rêver, ou agir, je mélange une chose avec l’autre.
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  Quiconque aura lu les pages précédentes de ce livre s’imaginera sans aucun doute que je suis un rêveur. Une telle opinion est tout à fait erronée. Pour être un rêveur, il me manque l’argent.


  Les grandes mélancolies, les tristesses toutes pénétrées d’ennui, ne peuvent exister que dans une ambiance confortable, au luxe sobre. C’est pourquoi l’Egeus de Poe, se plongeant pendant des heures dans une méditation maladive, le fait dans un antique château, un château ancestral où, par-delà les portes de la grand-salle où gît la vie, d’invisibles maîtres d’hôtel administrent et la maison et les repas.


  Le grand rêve exige certaines conditions sociales. Certain jour, enchanté du mouvement rythmique et dolent de ce que j’avais écrit, je pensai à Chateaubriand, mais je ne tardai pas à me souvenir que je n’étais nullement vicomte, ni même Breton. Une autre fois, croyant trouver, dans le sens de ce que j’avais dit, une certaine similitude avec Rousseau, je ne tardai pas non plus à me rappeler que si je n’avais pas eu le privilège de naître gentilhomme et châtelain, je ne l’avais pas connu davantage de naître Suisse et vagabond.


  Mais enfin, il y a aussi de l’univers dans la Rua dos Douradores. Ici comme ailleurs, Dieu veille à ce que ne nous manque jamais l’énigme de l’existence. C’est pourquoi — même pauvres, et à l’image de ce paysage de carrioles et de cageots— les rêves que je réussis à tirer des roues et des planches sont pourtant, à mes yeux, tout ce que je possède, et tout ce que je peux posséder.


  C’est ailleurs, sans nul doute, que les soleils couchants existent réellement. Mais on peut, même de ce quatrième étage qui domine la ville, songer à l’infini. Un infini garni de bazars dans le bas, c’est vrai, mais aussi d’étoiles à l’autre bout... C’est ce qui me vient à l’esprit, en cette fin de jour, appuyé à ma fenêtre qui surplombe la rue, partagé entre l’insatisfaction du bourgeois que je ne suis pas, et la tristesse du poète que je ne pourrai jamais être.
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  Ma condition misérable n’est atténuée en rien par ces mots que j’aligne pour former, peu à peu, mon livre de hasard et de méditation. Je survis, absolument nul, au tond de toutes mes phrases, telle une poudre insoluble dans un verre dont toute l’eau a été bue. Je couche par écrit ma littérature comme je couche mes opérations comptables — avec minutie et indifférence. Face au vaste ciel étoilé et à l’énigme que constituent d’innombrables âmes, face à cette nuit de l’abîme inconnu, face aux larmes que nous versons de ne rien pouvoir comprendre — en présence de tout cela, ce que j’écris à mon pupitre d’aide-comptable, et ce que j’écris sur le papier de mon âme — ce sont toutes choses également réduites à cette minable Rua dos Douradores où je vis, et bien peu liées aux espaces millionnaires de l’univers.


  Tout cela n’est que songe et fantasmagorie, et peu importe que le songe soit fait d’opérations comptables ou de prose de bon aloi. Où est l’avantage de rêver de princesses, plutôt que de la porte d’entrée de mon bureau ? Tout ce que nous savons se ramène à l’une de nos sensations, et tout ce que nous sommes à une sensation d’autrui — mélodrame dont nous sommes tout à la fois les acteurs, les spectateurs actifs et les dieux mêmes, par une permission spéciale [du Destin]2 .
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  Fictions d’interlude, qui viennent couvrir, multicolores, le marasme et l’aigreur de notre intime incroyance.
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  Par les marches successives de mes rêves et de mes lassitudes, descends de ton irréalité, descends, et viens remplacer le monde.
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  Comme tous les êtres doués d’une grande mobilité mentale, j’éprouve un amour organique et fatal pour la fixité. Je déteste les nouvelles habitudes et les endroits inconnus.
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  Ces incidents malheureux de notre vie, où nous nous sommes montrés ridicules, sordides ou lents d’esprit, il nous faut les considérer, à la lumière de notre intime sérénité, comme de simples ennuis de parcours. En ce monde, voyageurs que nous sommes (volontaires ou non) entre néant et néant, ou bien entre tout et tout — nous sommes de simples passagers qui ne doivent pas attacher trop d’importance aux désagréments du voyage ou aux cahots de la route. Je me console à cette idée, soit que je me console tout seul, soit qu’il y ait là réellement de quoi me consoler. Mais cette consolation fictive devient parfaitement vraie, si je n’y réfléchis pas trop.


  Et puis, il existe tant de consolations ! Il y a le profond ciel d’azur, clair et serein, où flotte toujours quelque nuage inachevé ; il y a la brise légère, qui agite les branches rigides des arbres, à la campagne, et fait se balancer le linge étendu aux fenêtres des quatrième ou cinquième étages, à la ville. Il y a la chaleur ou la fraîcheur, lorsqu’elles viennent, et l’on sent toujours au fond, [...] avec sa mélancolie ou son espérance, et un sourire magique penché à la fenêtre du monde, et ce que nous désirons vient frapper à la porte de ce que nous sommes, comme les mendiants qui sont le Christ.
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  Le seul voyageur doté d’une âme véritable que j’aie connu était un jeune employé de bureau, qui travaillait dans une maison où je me suis trouvé moi-même, voici longtemps. Ce gamin collectionnait les prospectus touristiques de villes, de pays et de compagnies de transports ; il avait une série de cartes trouvées dans des journaux, ou bien demandées à droite et à gauche ; il possédait, découpées dans des revues ou des magazines, des illustrations représentant paysages, costumes exotiques, bateaux et navires. Il se rendait dans les agences de voyages, au nom d’une société hypothétique, ou peut-être réelle, voire de celle-là même où il travaillait, et demandait des prospectus pour aller en Italie, des prospectus pour voyager en Inde, des prospectus indiquant les liaisons maritimes entre le Portugal et l’Australie.


  Il n’était pas seulement le plus grand voyageur que j’aie connu, étant le plus authentique ; c’était aussi un des hommes les plus heureux qu’il m’ait été donné de rencontrer. Je regrette de ne pas savoir ce qu’il est devenu — ou, plus exactement, j’imagine seulement que je devrais le regretter ; en fait, il n’en est rien, car aujourd’hui — dix années, ou plus, s’étant écoulées depuis la brève période où je l’ai connu — il a dû devenir adulte : un parfait imbécile, accomplissant tous ses devoirs, marié peut-être, jouant un rôle social quelconque — mort enfin, mort de son vivant. Et ayant peut-être commis la sottise de voyager par le corps, lui qui voyageait si bien par l’esprit.


  Je me souviens, tout d’un coup : ce gamin-là savait exactement quelles voies ferrées reliaient Paris à Bucarest, ou sillonnaient l’Angleterre de bout en bout et, transparaissant malgré sa prononciation défectueuse des noms étrangers, on sentait l’évidence radieuse de la grandeur de son âme. Aujourd’hui, il a dû exister en tant que mort, mais peut-être un jour, devenu vieux, se rappellera-t-il combien il est, non seulement bien meilleur, mais aussi plus authentique, de rêver de Bordeaux que d’aller débarquer à Bordeaux.


  Mais, au fond, peut-être tout cela pourrait-il s’expliquer autrement, s’il se bornait à imiter quelqu’un. Ou bien... Oui, parfois, considérant la différence affreuse entre l’intelligence des enfants et la stupidité des adultes, je me prends à penser que nous sommes accompagnés dans notre enfance par un ange gardien, qui nous prête sa propre intelligence astrale et qui, par la suite, plein de regret peut-être, mais contraint d’obéir à une loi supérieure, nous abandonne, comme les mères des animaux qui abandonnent leurs petits une fois adultes — et nous laisse à ce picotin qui est notre destin.
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  J’aimerais bien me trouver à la campagne, pour aimer être à la ville. Même sans cela, j’aime la ville — mais alors je l’aimerais deux fois plus.
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  Clair de lune 


  



  Le paysage tout entier se trouve nulle part.
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  La divine jalousie


  



  Lorsque j’éprouve une impression agréable en compagnie d’autres gens, je suis toujours jaloux à l’idée qu’ils ont partagé avec moi cette impression. Je trouve une certaine impudeur de leur part à avoir ressenti la même chose que moi, à avoir fouillé mon âme par l’intermédiaire de leur âme à eux, qui sentait à l’unisson de la mienne.


  La principale difficulté que rencontre ma fierté dans la contemplation d’un paysage, c’est la douloureuse certitude que quelqu’un d’autre l’a déjà contemplé, dans un dessein analogue. C’était à d’autres heures, bien sûr, et par des journées différentes. Mais je n’en imagine pas moins qu’on pourrait me flatter et m’apprivoiser, par le jeu d’une scolastique indigne de moi. Je sais bien que la différence importe peu, et qu’avec un même esprit dans le regard, d’autres ont eu devant ce paysage une façon de voir, non pas identique, mais analogue à la mienne.


  C’est pourquoi je m’efforce toujours de modifier les choses que je vois, de façon à les rendre irréfiagablement miennes — de modifier, en mentant, ce moment de beauté et, dans le même ordre de beauté des lignes, de changer la ligne du profil des montagnes ; de remplacer certains arbres ou certaines fleurs par d’autres, vastement et différentissimement les mêmes ; de voir d’autres couleurs, à l’effet identique dans le soleil couchant ; rompu à cette pratique — et dans l’acte même de regarder qui fait que je vois spontanément— je crée ainsi un mode intérieur du monde extérieur.


  Ceci constitue, cependant, le degré inférieur de mon travail de substitution du visible. Dans mes meilleurs moments d’abandon et de rêverie, je bâtis bien davantage.


  Je fais en sorte que le paysage ait pour moi les mêmes effets que la musique, et évoque des images visuelles — curieux triomphe de l’extase, d’une difficulté extrême, tenant au fait que le facteur d’évocation appartient au même ordre de sensations que ce qu’il doit évoquer. Mon plus grand triomphe dans ce genre date du jour, d’une lumière et d’une atmosphère ambiguës, où je regardais la place du quai do Sodré (au bord du Tage) et où je l’ai vue nettement comme une pagode chinoise, garnie de clochettes bizarres à l’extrémité des toits, comme autant de chapeaux absurdes — étrange pagode chinoise peinte dans l’espace, sur l’espace-satin, je ne sais comment, sur cet espace qui perpétue l’abominable troisième dimension.


  Et cette heure m’envoie véritablement son parfum, et (...) cette jalousie si vive du réel...
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  Lorsque je voyage, c’est chaque fois un immense voyage. La fatigue que je retire d’un trajet en chemin de fer jusqu’à Cascais3 est égale à celle que j’éprouverais si j’avais parcouru, dans ce court intervalle, les paysages, les campagnes et les villes de quatre ou cinq pays divers.


  Chaque maison devant laquelle je viens à passer, chaque villa, chaque maisonnette isolée, aux murs éclatants de blancheur et de silence — chacune d’elles est un logis où, pour un moment, je m’imagine vivre, tout d’abord heureux, puis en proie à l’ennui, enfin las de tout ; et je sens qu’après l’avoir quittée, je nourris à présent un regret immense de l’époque où j’y ai vécu. Si bien que tous mes voyages se transforment en une cueillette douloureuse et ravie de grandes joies, d’ennui sans fin, et d’innombrables nostalgies fictives.


  Puis, en passant devant maisons, « cottages » et villas, je déroule en moi l’existence de tous les gens qui vivent là-dedans. Je vis à la fois toutes ces vies domestiques. Je suis le père, la mère et les enfants, les cousins, la bonne et le cousin de la bonne, tout cela en même temps, grâce à cet art spécial qui me permet d’éprouver simultanément diverses sensations distinctes, et de vivre en même temps — tout à la fois du dehors, en les voyant, et du dedans, en me les éprouvant moi-même — la vie de diverses personnes.
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  Paysages inutiles, comme ceux qui courent tout autour des tasses de Chine, partant de l’anse et venant buter de l’autre côté, abruptement. Les tasses sont toujours si petites... Vers quels lointains et en quel [espace] de porcelaine se prolongerait ce paysage, qui n’a pu se prolonger au-delà de l’anse d’une tasse ?


  Certaines âmes peuvent éprouver une douleur profonde de ce que le paysage peint sur un éventail chinois ne soit pas en trois dimensions.
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  — Des naufrages ? Non, je n’ai jamais connu de naufrage. Mais j’ai l’impression d’avoir fait naufrager tous mes voyages, et mon salut se trouvait caché dans (...)


  — Des songes vagues, des lueurs confuses, des paysages perplexes — voilà tout ce qui me reste dans l’âme, d’avoir tant voyagé.


  J’ai l’impression d’avoir connu des heures de toutes les couleurs, des amours de toutes les saveurs, des convoitises de toutes les tailles. Je me suis déréglé tout au long de ma vie, et jamais je ne me suis suffi, ni n’ai rêvé de me suffire.


  — Il faut que je vous explique que j’ai réellement voyagé. Mais tout ce que j’en retire, c’est le constat que si j’ai voyagé, je n’ai pas vécu. J’ai transporté de côté et d’autre, du nord au sud, de l’est à l’ouest, la lassitude d’avoir un passé, l’ennui de vivre le présent, et la contrariété de devoir connaître un avenir. Mais je m’évertue si bien que je parviens à demeurer tout entier dans le présent, et à tuer en moi passé et avenir.


  — J’ai marché au bord de fleuves dont j’ignorais jusqu’au nom. Assis à une table de café, au gré des villes que je visitais, j’ai découvert que tout avait pour moi un air vague, comme en rêve. J’en suis arrivé parfois à me demander si je ne me trouvais pas tout bonnement assis à la table de notre vieille maison, ébloui et universel à force de rêver ! Je ne saurais vous affirmer le contraire, ni que je ne me trouve pas encore là-bas en ce moment, et que tout le reste, y compris tout ce que je vous dis là, n’est pas factice et imaginaire. Vous-même, monsieur, qui êtes-vous ? Fait absurde, lui aussi : il vous est impossible de l’expliquer...


  



  245


  Ne pas débarquer ne connaît nul quai où débarquer. Ne jamais arriver implique de n’arriver jamais.
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  L’idée de voyager me plaît par métaphore, comme si c’était l’idée la plus appropriée pour plaire à quelqu’un d’autre, que je ne suis pas. Toute la vaste visibilité du monde parcourt, de son mouvement d’ennui coloré, mon imagination mise en éveil ; j’esquisse un désir, en homme qui ne veut plus accomplir aucun geste, et la fatigue anticipée des paysages possibles accable, comme un vent brutal, la fleur d’un cœur déjà flétri.


  Et il en va des voyages comme des lectures, et des lectures comme de tout le reste... Je rêve d’une vie érudite, dans le muet commerce des Anciens et des Modernes, renouvelant mes émotions grâce aux émotions des autres, emplissant mon esprit de pensées contradictoires en suivant les contradictions des penseurs, ou de ceux qui ont presque réussi à penser, c’est-à-dire la majorité des gens qui ont écrit. Mais la simple idée de lire s’évanouit sitôt que je prends un livre quelconque sur ma table ; le seul fait matériel de devoir lire annule pour moi toute lecture... De même, je vois s’étioler toute idée de voyage si j’approche par hasard d’un endroit où l’on peut embarquer. Et je m’en reviens aux deux choses nulles où je réussis parfaitement, tellement je suis nul moi-même — ma vie quotidienne de passant anonyme, et mes rêves, insomnies d’homme éveillé.


  Et il en va des lectures comme de tout le reste... Dès que je peux rêver de quelque chose qui interromprait réellement le cours silencieux de mes jours, je lève des yeux de protestation vers ma sylphide personnelle, qui serait peut-être sirène, pauvre petite, si seulement elle avait appris à chanter.
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  L’orgueil est la certitude, tout émotive, que nous avons de notre propre grandeur. La vanité est la certitude, tout aussi émotive, que nous avons de voir les autres nous reconnaître, ou nous attribuer, cette même grandeur. Ces deux sentiments ne se conjuguent pas nécessairement, pas plus qu’ils ne s’opposent par nature. Ils sont différents, tout en étant compatibles.


  Quand l’orgueil existe seul, sans le complément de la vanité, il produit le même résultat que la timidité : si l’on croit en sa propre grandeur, sans croire pour autant que les autres doivent partager ce jugement, on redoute de confronter l’opinion que l’on a de soi-même avec celle que les autres ont peut-être de vous.


  Quand la vanité existe seule, sans le complément de l’orgueil (ce qui est possible, quoique rare), elle produit le même résultat que l’audace. Si l’on est persuadé que les autres croient en votre valeur, on ne redoute rien de leur part. On peut trouver le courage physique sans la vanité ; le courage moral sans la vanité ; mais jamais l’audace sans la vanité. Et par audace, j’entends la confiance que l’on place dans ses propres initiatives. L’audace, en revanche, peut être dépourvue de tout courage, moral ou physique, car ces traits de caractère sont d’un ordre tout différent, et lui sont incommensurables.
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  A part ces rêves ordinaires, hontes quotidiennes des poubelles de l’âme, que personne n’osera jamais avouer et qui accablent nos veilles comme des fantômes sordides, des viscosités et des pustules baveuses de notre sensibilité réprimée — que de choses ridicules, effarantes et indicibles l’âme peut encore, et au prix de quels efforts, reconnaître dans ses derniers recoins !


  L’âme humaine est un asile de fous, peuplé de caricatures. Si une âme pouvait se révéler dans toute sa vérité, et s’il n’existait pas une pudeur plus profonde que toutes les vérités connues et définies, elle serait alors, comme on le dit de la vérité, un puits, mais un puits sinistre empli de vagues échos, d’existences ignobles, de viscosités sans vie, de larves dépouvues d’être, morve de notre subjectivité.
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  Nous n’adorons la perfection que parce que nous ne pouvons la posséder ; nous la repousserions si nous la possédions. Être parfait, c’est être inhumain, parce que l’humain est imparfait.


  Notre haine sourde du paradis — et puis voyez le souhait de cette malheureuse, qui voulait de la campagne au ciel. Car ce ne sont ni les extases vécues dans l’abstrait, ni les merveilles de l’absolu qui peuvent ravir une âme capable de sentir : ce sont les petites maisons, les pentes des collines, les îles vertes au sein d’une mer bleue, les sentiers sous les arbres et les longues heures de repos dans de vieilles demeures ancestrales —même si nous n’en avons jamais connu. Sans campagne au ciel, alors mieux vaut pas de ciel du tout. Que tout alors soit néant, et que finisse ce roman qui n’avait pas même d’intrigue.


  Pour atteindre la perfection, il nous faudrait une froideur hors de portée de l’âme humaine ; et dans ce cas il n’y aurait plus d’âme humaine capable d’aimer cette perfection.


  Nous nous émerveillons, en l’adorant, de cette tension vers la perfection qui fait les grands artistes. Nous aimons cet effort vers la perfection, mais nous l’aimons, précisément, de n’être que cet effort.
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  La plupart des gens vivent, spontanément, une vie factice et impersonnelle. La plupart des gens sont d’autres gens, a dit Oscar Wilde, et avec raison. Les uns gaspillent leur existence à la poursuite de quelque chose qu’ils ne désirent même pas ; les autres passent leur vie à la poursuite de ce qu’ils désirent, mais qui ne leur sert à rien ; d’autres encore se perdent (...)


  Mais la grande majorité est heureuse de vivre, et jouit de la vie sans que cette assertion se vérifie. L’homme, en général, pleure assez peu et, quand il gémit, cela devient sa littérature. Le pessimisme n’a qu’une viabilité limitée en tant que formule démocratique. Ceux qui pleurent sur le malheur du monde sont des isolés — et ils ne pleurent que sur eux-mêmes. Un Leopardi, un Antero de Quental se retrouvent sans bien-aimé ou sans maîtresse ? L’univers est mal fait. Un Vigny se voit peu ou mal aimé ? Le monde est une prison. Un Chateaubriand se prend à rêver, au-delà du possible ? La vie humaine est un abîme d’ennui. Un Job se voit couvert de pustules ? La terre entière se couvre de pustules. On écrase les cors au pied d’un mélancolique ? Pauvres pieds que ceux des soleils et des étoiles.


  Étranger à tout cela, tel autre ne pleure qu’autant qu’il le faut, et le moins longtemps possible, son fils qui vient de mourir et qu’il oubliera au fil des années, exception faite des anniversaires...


  La vitalité nous récupère et nous ranime. Nos morts sont enterrés une fois pour toutes (...)
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  Tout effort, quel que soit le but auquel il tend, subit, dès qu’il se manifeste, les déviations que la vie lui impose ; il devient un autre effort, sert d’autres fins, et aboutit parfois à un résultat contraire à celui qu’il visait. Seul un objectif méprisable vaut la peine, parce que c’est le seul que l’on puisse atteindre intégralement. Si je veux employer mes efforts à faire fortune, je pourrai, d’une certaine manière, y réussir ; c’est un but méprisable, comme tous les buts quantitatifs, qu’ils soient personnels ou non, et c’est un but accessible et contrôlable. Mais comment puis-je réaliser le vœu de servir ma patrie, ou de développer la culture humaine, ou d’améliorer l’humanité ? Je ne peux ni connaître les moyens pour y parvenir, ni contrôler le résultat.
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  La lecture des journaux, toujours pénible d’un point de vue esthétique, l’est bien souvent aussi d’un point de vue moral, même si l’on a soi-même assez peu de préoccupations de cet ordre.


  Les guerres et les révolutions (il y en a toujours une en train, ici ou là) finissent, à la lecture de leurs résultats, par causer non de l’horreur, mais de l’ennui. Ce n’est pas ce qu’il y a de cruel dans tous ces morts et tous ces blessés, dans le sacrifice de tous ceux qui meurent en se battant, ou qui sont tués sans même se battre, qui afflige autant notre âme : c’est la bêtise qui sacrifie des vies et des biens à quelque chose d’une inéluctable inutilité. Tous les idéaux, toutes les ambitions se ramènent à un délire de commères faites hommes. Aucun empire ne vaut la peine que l’on casse pour lui une poupée d’enfant. Aucun idéal ne mérite le sacrifice d’un petit train mécanique. Quel empire a jamais été utile, quel idéal a jamais été fécond ? Tout cela, c’est de l’humanité, et l’humanité est toujours la même — changeante mais imperfectible, oscillante mais incapable d’avancer. Devant le cours inexorable des choses, devant la vie que nous avons reçue sans savoir comment, et que nous perdrons sans savoir quand, devant l’échiquier innombrable qu’est la vie en société, cette lutte [perpétuelle], et la lassitude de méditer inutilement sur ce qu’on ne réalisera jamais — que peut faire le sage sinon aspirer au repos, souhaiter ne pas devoir penser à vivre, car c’est bien assez que de devoir vivre, demander une petite place à l’air et au soleil, et l’illusion, tout au moins, que la paix règne au-delà des monts.
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  L’histoire se refuse aux choses bien nettes. Il y a des périodes de calme où tout est vil, et des périodes agitées où tout est noble. Les décadences sont fertiles en virilité mentale ; les époques de force en faiblesse intellectuelle. Tout se mêle et s’entrecroise, et il n’est d’autre vérité que celle que nous supposons.


  Combien de nobles idéaux tombés dans le fumier, combien d’aspirations sincères allant se perdre dans la boue !


  A mes yeux ils se valent tous, hommes ou dieux, dans cette confusion prolixe d’un destin incertain. Ils défilent devant moi en procession de songes, au fond de mon quatrième étage anonyme, et ils ne signifient rien de plus, pour moi, que ce qu’ils ont signifié pour ceux qui ont cru en eux. Fétiches des nègres, aux yeux vagues et hagards, dieux-animaux des sauvages hantant des savanes broussailleuses, symboles figurés des Egyptiens, claires divinités grecques, dieux raides des Romains, Mithra, seigneur du Soleil et de l’émotion, Jésus seigneur de la conséquence (sic) et de la charité, conceptions changeantes de ce même Christ, saints comme autant de nouveaux dieux pour les cités nouvelles — tous ils défilent, l’un après l’autre, dans cette marche funèbre (pèlerinage ou funérailles) de l’erreur et de l’illusion. Ils marchent tous, et derrière eux marchent à leur tour, ombres vides, ces rêves que les pires songe-creux, voyant leur ombre projetée sur le sol, ont pris pour des réalités solidement plantées en terre — ces pauvres concepts, sans âme et sans forme, qui ont pour nom Liberté, Humanité, Bonheur, Avenir radieux ou Science Sociale ; et ils se traînent dans la solitude et les ténèbres, telles des feuilles soulevées négligemment par la traîne d’un manteau royal qu’auraient dérobé des mendiants.
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  Cet instinct sacré, poussant à n’avoir point de théories...
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  Tout ce qui nous arrive de déplaisant dans la vie — les situations ridicules où nous nous trouvons, les mauvaises actions que nous commettons, nos manquements, comme autant de lapsus, à l’une ou l’autre des vertus — tout cela doit être considéré comme de simples accidents extérieurs, incapables d’atteindre la substance de notre âme. Traitons-les comme des rages de dents ou des cors au pied de la vie elle-même, comme des choses gênantes, extérieures à nous, quoique situées en nous, et ne concernant en tout cas que notre existence organique ou les éléments vitaux en nous.


  Lorsque nous parvenons à cette attitude (qui, sur un autre mode, est celle des mystiques), nous nous trouvons défendus non seulement contre le monde, mais contre nous-mêmes ; car nous surmontons ce qui, en nous, est extérieur, ce qui est autre, ce qui nous est contraire, et qui est donc notre ennemi.


  D’où Horace, parlant de l’homme juste capable de demeurer impavide alors même que le monde s’écroulerait autour de lui. Si l’image est absurde, le sens en est juste. Alors même que s’écroulerait autour de nous tout ce que nous feignons d’être, parce que nous coexistons, nous devons rester impavides — non parce que nous sommes justes, mais parce que nous sommes nous-mêmes ; et être nous-mêmes, c’est n’avoir rien de commun avec ces choses extérieures qui s’écroulent, même si elles croulent sur ce que nous semblons être pour elles.


  La vie doit être, pour les meilleurs, un rêve qui se refuse aux confrontations.
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  L’expérience directe est le subterfuge, ou bien la cachette, des gens dépourvus d’imagination.


  En lisant le récit des risques encourus par le chasseur de tigres, j’ai couru autant de risques que cela en valait la peine — sauf celui du risque lui-même, qui valait si peu la peine qu’il est déjà passé !


  Les hommes d’action sont les esclaves involontaires des hommes de réflexion. Les choses n’ont de valeur que par l’interprétation qu’on en donne. On voit donc les uns créer certaines choses pour que les autres, les transmuant en signification, leur donnent vie. Raconter, c’est créer, car vivre ce n’est qu’être vécu.
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  Ne se soumettre à rien — ni homme, ni amour, ni idée ; garder cette indépendance distante consistant à ne croire ni à la vérité ni, à supposer qu’elle existe, à l’avantage de la connaître — tel est l’état dans lequel, me semble-t-il, doit s’écouler, pour elle-même, la vie intérieure et intellectuelle des hommes qui ne peuvent vivre sans penser. Appartenir — banalité suprême. Credo, idéal, femme ou métier — autant de geôles et de fers. Être, c’est demeurer libre. L’ambition elle-même, réduite à un vain orgueil et à une passion, devient un fardeau ; nous n’en tirerions aucune fierté si nous comprenions que nous sommes de simples jouets qu’on tire avec une ficelle. Non, aucun lien, pas même avec nous-mêmes ! Libres de nous comme des autres, contemplatifs sans extase, penseurs sans conclusions, nous vivrons, libérés de Dieu, le bref intermède que les distractions des bourreaux accordent à notre extase au cours de la parade. Demain, la guillotine. Si ce n’est pas demain, c’est pour après-demain. Promenons au soleil notre repos d’avant la fin, ignorant délibérément les buts et les actions des hommes. Le soleil viendra dorer nos fronts sans rides, et la brise sera fraîche pour ceux qui auront cessé d’espérer.


  Je jette ma plume sur la table, et la voilà qui roule et qui revient, sans que j’aie besoin de la saisir, sur la surface inclinée où je travaille.


  J’ai tout éprouvé d’un seul coup. Et ma joie subite s’est manifestée dans ce geste, dicté par une colère que je n’éprouve pas.
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  Qui suis-je pour moi-même ? Rien d’autre que l’une de mes sensations.


  Mon cœur se vide malgré lui, comme un seau percé. Penser ? Sentir ? Comme tout peut nous lasser, dès qu’il s’agit d’une chose bien définie !


  



  259


  Le sage véritable adopte intérieurement une attitude telle que les événements extérieurs ne viennent l’affecter que de façon absolument minime. Il doit, dans ce but, se cuirasser en s’entourant de réalités plus proches de lui que les faits eux-mêmes, et filtrant les faits de manière à les modifier en profondeur avant qu’ils ne lui parviennent.
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  A partir du moment où nous pouvons considérer ce monde-ci comme une illusion ou un fantôme, nous pouvons aussi considérer tout ce qui nous arrive comme un rêve, une chose qui a feint d’exister parce que nous, nous dormions. Alors nous sentons naître en nous une subtile et profonde indifférence envers toutes les contrariétés et tous les contretemps de l’existence. Ceux qui sont morts ont tourné le coin d’une rue, ce qui fait que nous avons cessé de les voir ; ceux qui souffrent passent sous nos yeux, si nous sentons, comme un cauchemar et, si nous pensons, comme un songe déplaisant. Et notre souffrance elle-même ne sera rien d’autre que ce néant. En ce monde nous dormons sur le côté gauche, et nous entendons jusque dans nos rêves la vie oppressée de notre cœur.


  Rien d’autre... Un peu de soleil, un peu de brise, quelques arbres se découpant au loin, l’envie d’être heureux, la mélancolie de voir passer les jours, la science toujours incertaine, et la vérité nous échappant toujours... Rien d’autre —non, rien d’autre...
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  La tristesse solennelle qui hante toutes les grandes choses — les cimes comme les vies grandioses, les nuits profondes comme les poèmes éternels.
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  Certains ont dans leur vie un grand rêve, et ils le trahissent. D’autres n’ont pas dans leur vie le moindre rêve — et ils ne le trahissent pas moins.
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  Je vois les paysages rêvés avec la même précision que les paysages réels. Si je me penche sur mes rêves, je me penche sur quelque chose de bien réel. Si je regarde la vie qui passe, je rêve tout autant.


  On a dit de quelqu’un que, pour lui, les personnages de ses rêves avaient autant de relief et de netteté que ceux de la vie réelle. En ce qui me concerne, je pourrais comprendre qu’on m’applique une phrase de ce genre, sans toutefois la faire mienne. Les personnages de mes rêves ne sont pas, pour moi, semblables à ceux de la vie. Ils leur sont parallèles. Chacune de ces deux vies — celle des rêves, celle du monde — possède une réalité propre, aussi vraie que l’autre, mais différente. Il en va de même pour les objets proches et les objets lointains : les personnages de mes rêves se trouvent plus proches de moi, mais (...)
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  Tous les mouvements de notre sensibilité, si agréables qu’ils soient, sont toujours des interruptions d’un état dont j’ignore en quoi il consiste, mais qui est la vie la plus intime de cette sensibilité. Ce ne sont pas seulement les soucis les plus graves qui nous distraient de nous-mêmes : les petites contrariétés viennent aussi troubler une quiétude à laquelle nous aspirons tous sans le savoir.


  C’est ainsi que nous vivons presque toujours à l’extérieur de nous, et la vie elle-même est une dispersion perpétuelle. Et pourtant nous tendons vers nous-mêmes comme vers un centre autour duquel nous décrivons, telles les planètes, des ellipses absurdes et lointaines.
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  Sur les cimes solitaires des montagnes naturelles, lorsque nous y parvenons, nous éprouvons une sensation de privilège. Nous voilà plus élevés, de toute notre stature, que le sommet le plus élevé des monts. Ce maximum que peut offrir la Nature, tout au moins en de tels lieux, se trouve sous nos semelles. Nous voilà, par notre position, les rois du monde visible. Tout, autour de nous, se trouve en contrebas : la vie est une pente qui descend, une plaine qui s’étend aux pieds de ce haussement, de ce sommet que nous sommes.


  Tout en nous est accident et malice, et cette hauteur que nous avons soudain, en fait nous ne l’avons pas : nous n’avons pas d’autre hauteur, là-haut, que celle de notre taille — c’est précisément ce que nous foulons du pied qui nous hausse jusque-là ; et si nous sommes si élevés, c’est justement grâce à ce que nous croyons dépasser.


  On respire mieux quand on est riche ; on est plus libre quand on est célèbre ; le seul fait de posséder un titre de noblesse vous hausse sur une petite crête. Tout est artifice, mais cet artifice n’est pas même notre œuvre. Nous sommes montés jusqu’à lui, ou bien on nous a hissés jusque-là, ou bien même nous sommes nés dans la maison située tout là-haut, sur la crête.


  Quelle vraie grandeur, au contraire, chez celui qui considère que la différence dans la distance au ciel, depuis la vallée ou bien depuis la crête, ne fait précisément aucune différence. Si les eaux du déluge montaient tout autour de nous, nous serions certes mieux sur la crête. Mais si la malédiction de Dieu se manifestait par la foudre, comme celle de Jupiter, ou des vents déchaînés, comme celle d’Éole, alors notre salut consisterait à n’être jamais montés là-haut, et notre meilleure défense à ramper sur le sol.


  Le vrai sage possède, dans ses muscles, la possibilité d’atteindre les hauteurs, et dans sa connaissance du monde, le refus de monter. Il possède, par sa vision, toutes les montagnes ; et il possède, par sa position, toutes les vallées. Le soleil qui dore les sommets les dore bien mieux pour lui que pour l’homme qui le subit là-haut ; et le château se dressant au-dessus des forêts est bien plus beau pour celui qui le contemple du fond de la vallée que pour l’homme qui en vient à l’oublier, au fond de salles dont il se sent prisonnier.


  C’est ce genre de réflexion qui me sert de consolation, puisque je n’en trouve aucune dans la vie. Et le symbole se confond avec la réalité lorsque, simple passant de corps et d’âme dans ces rues de la Ville Basse qui débouchent sur le Tage — je vois les hauteurs lumineuses de la ville resplendir, comme d’une gloire empruntée, des clartés changeantes d’un soleil qui a déjà déserté le couchant.
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  N’effleurons pas même la vie du bout des doigts. 


  N’aimons pas même en pensée.


  Qu’aucun baiser de femme, même en rêve, ne soit jamais l’objet d’une de nos sensations.
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  A la suite des premières moindres chaleurs de l’été finissant, on a vu venir, au hasard des fins de jour, certaines teintes adoucies du vaste ciel, certaines retouches de brise plus froide, annonçant déjà l’automne. Ce n’était pas encore le déverdissement du feuillage, ni la chute des feuilles se détachant des arbres, ni cette vague anxiété qui accompagne notre perception de la mort extérieure, qui sera également la nôtre quelque jour. C’était comme une lassitude de l’effort d’exister, un vague sommeil envahissant les derniers gestes de l’action. Ah ! ce sont des après-midi d’une si douloureuse indifférence que, bien avant de commencer dans les choses, c’est en nous que commence l’automne.


  Chaque nouvel automne se rapproche du dernier automne que nous connaîtrons, et il en va de même du printemps ou de l’été ; mais l’automne évoque, par sa nature même, la fin de tout, tandis qu’au printemps ou en été, par la grâce du regard, il nous est facile de l’oublier. Ce n’est pas encore l’automne, il ne flotte pas encore dans l’air le jaune des feuilles tombées sur le sol, ou l’humide tristesse du temps qui va devenir bientôt l’hiver. Mais on sent une ombre de tristesse anticipée, une mélancolie en habits de voyage, dans le sentiment qui nous rend vaguement attentifs à la dispersion multicolore des choses, à la voix différente du vent, à la paix comme vieillie qui se répand, à la tombée de la nuit, dans toute la présence inévitable de l’univers.


  Oui, nous tous nous passerons, et nous passerons tout entiers. Il ne restera rien de ce qui faisait usage de gants et de sentiments, de ce qui parlait de la mort et de politique locale. De même que c’est une lumière identique qui éclaire le visage des saints et les guêtres des passants, de même c’est une identique absence de lumière qui plongera dans l’obscurité ce rien qui restera d’avoir été, pour les uns des saints, pour les autres des porteurs de guêtres. Dans ce vaste tourbillon, tel un monceau de feuilles mortes, où gît indolemment le monde entier, les royaumes valent autant que les robes de couturières, et les tresses blondes des enfants sont entraînées dans le même tournoiement mortel que les sceptres ayant figuré des empires. Tout est néant, et sur le parvis de l’invisible — dont la porte entrouverte ne montre, derrière elle, qu’une autre porte close — dansent, esclaves de ce vent qui les agite sans posséder de mains, toutes les choses, grandes ou petites, qui ont formé, en nous et pour nous, le système sensible de l’univers. Tout n’est qu’ombre et remuement de poussière ; pas d’autre voix que le bruit de ce que le vent soulève et entraîne, pas d’autre silence que celui de ce que le vent abandonne derrière lui. Les uns, feuilles légères, moins prisonniers de la terre parce que plus légers, s’envolent du tourbillon sur le Parvis et retombent au-delà du cercle formé par les êtres plus lourds. D’autres, quasiment invisibles, poussière uniforme n’offrant de différence que vue de tout près, font leur lit au cœur du tournoiement. D’autres encore, troncs en miniature, sont entraînés en cercle et retombent ici ou là. Un jour, à la fin de la connaissance des choses, s’ouvrira la porte du fond, et tout ce que nous avons été — déchets d’âmes aussi bien que d’étoiles— sera balayé au-dehors, pour que tout ce qui existe puisse recommencer.


  Mon cœur me fait mal comme un corps étranger. Mon cerveau dort tout ce que j’éprouve. Oui, c’est bien le début de l’automne qui apporte, à l’air et à mon âme, cette lumière venant, sans un sourire, ourler d’un jaune moribond l’amoncellement confus de quelques rares nuages, du côté du couchant. Oui, c’est le début de l’automne, et la claire conscience, en cette heure limpide, de l’insuffisance anonyme de toute chose. L’automne, oui, l’automne qui s’en vient ou est déjà venu, et la fatigue anticipée de tous les actes, le désenchantement anticipé de tous les rêves. Que puis-je espérer, et de quoi ? Déjà, dans tout ce que je pense de moi, je chemine parmi les feuilles et la poussière du parvis, dans l’orbite dénuée de sens de rien du tout, faisant un vague bruit de vie sur les dalles limpides qu’un soleil oblique dore d’achèvement, je ne sais où.


  Tout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai rêvé, tout ce que j’ai ou n’ai pas accompli — tout cela s’en ira avec l’automne, tout comme les allumettes usées qui jonchent le sol en tout sens, ou les papiers froissés en boules factices, ou les grands empires, les religions au grand complet, les philosophies que se sont amusés à créer les enfants somnolents de l’abîme. Tout ce qu’a été mon âme —depuis toutes mes aspirations jusqu’à la maison banale où j’habite, depuis les dieux que j’ai eus jusqu’au patron Vasques, que j’ai eu aussi— tout cela s’en va avec l’automne, tout s’en va, dans la douceur indifférente de l’automne. Tout s’en va avec l’automne, oui, tout part avec l’automne...
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  Tourbillons, tournoiements, dans la fluide futilité de la vie ! Sur la grande place du centre de la villes4, l’eau sobrement multicolore de la foule coule, sinue, fait des mares, se sépare en ruisseaux, se réunit en rivières. Mes yeux voient distraitement, et je construis en moi cette imagerie aqueuse qui s’ajuste mieux que nulle autre (du fait aussi que j’aie pensé que la pluie viendrait) à cette confuse remue-ménage.


  En écrivant ces derniers mots, qui expriment parfaitement à mes yeux ce qu’ils veulent définir, je me suis dit qu’il serait utile de placer à la fin de ce livre, lorsque je le publierai, à la suite d’une liste des « Errata », une autre liste de « Non-errata », et de dire : l’expression « cette confuse remue-ménage », page tant, est exacte, avec l’adjectif au féminin accolé à un substantif masculin. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec ce que je pensais ? Rien du tout, et c’est bien pourquoi je me laisse aller à le penser.


  Tout autour de la place, comme autant de boîtes d’allumettes roulantes — des boîtes géantes, de couleur jaune, où des enfants auraient planté de biais une allumette usée en guise de mât — les trams grognent et tintinnabulent ; en démarrant, ils crissent avec un bruit métallique. Tout autour de la statue centrale, les pigeons s’agitent comme des miettes noires, dispersées par un coup de vent. Ils marchent à petits pas, dodus sur leurs courtes pattes.


  Et ils sont des ombres, des ombres...


  Vus de près, tous ces gens sont d’une monotonie variée. Notre Vieira disait de Frei Luis de Sousa qu’il écrivait « le banal de façon singulière ». Ces gens-là sont singuliers dans le banal, à l’opposé du style de la « Vie de l’Archevêque ». Tout cela me chagrine, tout en m’étant indifférent. Je me trouve ici sans raison, comme tout dans la vie.


  Du côté est, la ville, qu’on aperçoit à peine, se dresse presque à pic, part statiquement à l’assaut du château São Jorge. Le soleil pâle mouille d’une vague auréole cette masse brusque de maisons, qui nous le cache ici. Le ciel est d’un bleu humidement blanchâtre. Peut-être la pluie d’hier reviendra-t-elle aujourd’hui, mais moins forte. Le vent semble venir de l’est, peut-être parce qu’il nous apporte ici, brusquement, les vagues senteurs de verdure fraîche et mûre du marché tout proche. Du côté oriental de la place, on voit plus de personnes étrangères à la ville que de l’autre côté. Comme des coups de feu amortis, les rideaux de fer des magasins descendent vers le haut ; je ne sais pourquoi, telle est la phrase que ce bruit me transmet. Peut-être parce qu’ils font davantage ce bruit-là lorsqu’ils descendent, mais pour l’instant ils montent. Tout s’explique.


  Soudain, je suis seul au monde. Je vois tout cela du haut d’un toit spirituel. Je suis seul au monde. Voir, c’est être loin. Voir clairement, c’est s’arrêter. Analyser, c’est être étranger. Les gens passent sans me toucher. Je n’ai que de l’air autour de moi. Je me sens tellement isolé que je sens jusqu’à l’espace qui me sépare de mon costume. Me voilà enfant, traversant en chemise, une chandelle mal allumée à la main, une vaste maison déserte. Je suis environné d’ombres vivantes — rien que des ombres, filles des meubles figés et de la lumière qui m’accompagne. Ces ombres m’encerclent ici aussi, mais ici, ce sont des gens bien réels.
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  Plus un homme monte haut, plus nombreuses sont les privations qu’il doit s’imposer. Au sommet, il n’y a de place que pour l’homme seul. Plus il est parfait, plus il est entier ; et plus il est entier, moins il est quelqu’un d’autre que lui-même.


  Ces considérations me sont venues après avoir lu, dans un journal, les multiples péripéties de la vie d’un homme célèbre. Il s’agissait d’un millionnaire américain, qui avait été à peu près tout dans sa vie. Il avait obtenu tout ce qu’il désirait — argent, amours, affections, dévouements, voyages, collections. Non que l’argent puisse tout, mais le magnétisme intense qui permet d’obtenir beaucoup d’argent peut effectivement presque tout.


  En reposant le journal sur ma table de café, je réfléchissais que pourrait en dire autant, dans sa sphère à lui, un simple voyageur de commerce que je connais vaguement et qui déjeune tous les jours, comme il le fait en ce moment même, à la table dans le coin, tout au fond. Tout ce qu’a eu le millionnaire, cet homme l’a eu aussi ; dans une moindre mesure, sans doute, mais proportionnellement à sa taille. Ces deux hommes ont réussi de la même façon, et ne diffèrent pas même par la célébrité, car la différence de milieu rétablit l’équilibre. Personne au monde n’ignore le nom du millionnaire américain ; mais personne non plus, sur la place de Lisbonne, n’ignore le nom du voyageur de commerce qui déjeune ici.


  Ces deux hommes ont obtenu, en somme, tout ce que la main peut obtenir en étendant le bras. Ce qui différait en chacun d’eux, c’était la longueur du bras ; pour le reste, ils étaient semblables. Je n’ai jamais pu envier ce type d’homme. J’ai toujours trouvé que le plus grand mérite consistait à obtenir ce qui est hors d’atteinte, à vivre là où l’on n’est pas, à être plus vivant une fois mort que de son vivant — à obtenir, enfin, quelque chose d’impossible, d’absurde, et à surmonter, comme autant d’obstacles, jusqu’à la réalité du monde.


  Si l’on vient me dire que le plaisir de durer, alors qu’on a cessé d’exister, est absolument nul, je répondrai, d’abord, que j’ignore s’il est nul ou non, car j’ignore la vérité en ce qui concerne la survie de l’homme ; je répondrai ensuite que le plaisir de notre renommée future est un plaisir bien présent —c’est la renommée qui est future. C’est un plaisir de l’orgueil, qui ne se compare à aucun de ceux que peut procurer un bien matériel. Il peut bien être illusoire : il est en tout cas plus durable que le plaisir de goûter seulement ce qui se trouve sous la main. Le millionnaire américain ne peut croire que la postérité goûtera ses poèmes, puisqu’il n’en a pas écrit un seul ; le voyageur de commerce ne peut pas davantage s’imaginer que les générations futures raffoleront de ses tableaux, puisqu’il n’en a jamais peint aucun.


  Moi, en revanche, qui dans cette vie transisoire ne suis absolument rien, je peux savourer l’avenir à l’avance en relisant cette page, car je suis effectivement en train de l’écrire ; je peux être fier, comme d’un fils, de la renommée que je connaîtrai alors, parce que je possède au moins de quoi la connaître un jour. Et tandis que je me lève de ma table, plongé dans ces pensées, c’est avec une intime majesté que, de toute ma taille, je me redresse invisiblement au-dessus de Détroit (Michigan), et de toute la place de Lisbonne.


  Je m’aperçois cependant que ce n’était pas là le point de départ de mes réflexions : c’était la nécessité d’être peu de chose dans la vie, pour l’homme qui veut se survivre. Mais une réflexion vaut l’autre, car elles reviennent au même. La gloire n’est pas une médaille, mais plutôt une pièce de monnaie : d’un côté se trouve la Figure, de l’autre l’indication de la valeur. Pour les valeurs les plus élevées, pas de pièce de monnaie : elles n’existent qu’en papier, et leur valeur est toujours bien faible.


  C’est avec ce genre de psychologie, teintée de métaphysique, que se consolent, comme moi, les gens de peu.
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  Tout plaisir est un vice — car rechercher le plaisir, c’est ce que fait tout le monde dans la vie, et le seul vice vraiment noir, c’est de faire comme tout le monde.
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  La côte mène jusqu’au moulin, certes, mais l’effort ne nous mène à rien.


  C’était par un de ces après-midi d’automne où le ciel offre une chaleur froide et morte, où des nuages étouffent la lumière sous des couvertures de lenteur.


  Le Destin ne m’a donné que deux choses : des registres d’aide-comptable, et le don du rêve.
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  As-tu déjà songé, ô ma Différente, combien nous sommes invisibles les uns pour les autres ? As-tu déjà pensé à quel point nous demeurons ignorants des autres ? Nous nous voyons sans nous voir. Nous nous entendons, et chacun de nous n’écoute que la voix qui se trouve au fond de lui.


  Les mots des autres sont des erreurs de notre oreille, des naufrages de notre entendement. Quelle confiance nous avons dans le sens que nous attribuons aux mots des autres ! Les voluptés que d’autres expriment par des mots ont pour nous un goût de mort. Et nous lisons vie et volupté dans les mots que d’autres ont laissé tomber de leurs lèvres, sans la moindre intention de leur donner une profondeur quelconque.


  La voix des ruisseaux que nous interprétons [comme riche] d’enseignements, la voix des arbres dont le murmure se charge pour nous de sens — ah ! mon amour secret, à quel point tout cela peut être encore nous-mêmes, fantaisies nées de la cendre qui s’écoule à travers les grilles de notre cellule !
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  Cascade


  



  La petite fille sait bien que sa poupée n’est pas réelle — or elle la traite comme un être réel, au point de pleurer sur elle et d’avoir du chagrin quand elle se casse. L’art de l’enfant consiste à tout déréaliser. Bénie soit cette période chimérique de la vie, quand on nie la vie5 parce que le sexe en est absent, qu’on nie la réalité simplement par jeu, et qu’on croit réelles des choses qui ne le sont pas !


  Que je redevienne enfant et le reste à jamais, sans m’attacher à la valeur que les hommes donnent aux choses, ni aux liens qu’ils établissent entre elles. Quand j’étais petit, il m’arrivait souvent de poser mes soldats de plomb la tête en bas... Et connaissez-vous un seul argument, d’une logique capable d’emporter la conviction, qui me prouve que les soldats réels ne devraient pas marcher la tête en bas ?


  L’enfant n’accorde pas plus de valeur à l’or qu’au verre. Et, en réalité, l’or vaut-il davantage ? — L’enfant, obscurément, trouve absurdes les passions, les colères et les peurs qu’il voit comme sculptées dans les actions des adultes. Et ne sont-elles pas aussi absurdes que vaines, toutes sans exception, nos craintes, nos haines et nos amours ?


  O divine et absurde intuition de l’enfance ! Vision-vérité des choses, alors que nous les revêtons encore de conventions dans l’acte le plus nu de les voir, et les embrumons encore d’idées subjectives dans l’acte le plus direct de les regarder !


  Dieu ne serait-il pas un enfant, infiniment grand ? L’univers entier une plaisanterie, une gaminerie d’enfant espiègle ? Si irréel, si (...)


  Je vous ai lancé cette idée pour rire, et maintenant qu’elle se trouve loin de moi, voyez à quel point j’en saisis subitement toute l’horreur (et qui sait pourtant si elle  ne reflète pas la vérité ?). Et la voilà qui retombe à mes pieds, et se brise en poussière d’horreur, en mille éclats d’angoisse...


  Je me réveille pour savoir que j’existe...


  Un ennui incertain et profond gazouille sa fraîcheur déplacée à mon oreille, depuis les cascades, là-bas derrière les ruches, au fond stupide du jardin.
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  La seule façon de te procurer des sensations neuves, c’est de te construire une âme neuve. Efforts bien inutiles que les tiens, si tu cherches à éprouve des choses différentes sans éprouver de façon différente, et à t’éprouver toi-même d’une façon nouvelle, sans néanmoins changer d’âme. Car les choses sont telles que nous les ressentons — depuis combien de temps sais-tu cela, sans vraiment le savoir ? — et la seule façon de faire qu’il y ait des choses nouvelles, et de sentir des choses nouvelles, c’est de faire du nouveau dans ta façon de les sentir.


  — Changer d’âme, comment ? — A toi de le découvrir.


  Depuis le moment où nous naissons jusqu’à celui où nous mourons, nous changeons lentement d’âme, tout comme nous changeons de corps. Arrange-toi pour que ce changement soit rapide, de même qu’on voit, dans certaines maladies ou convalescences, le corps changer rapidement lui aussi.


  Ne jamais nous abaisser à donner des conférences — qu’on n’aille pas croire que nous avons des opinions, ou que nous nous abaissons au niveau du public pour nous adresser à lui. S’il en a envie, qu’il nous lise.


  D’ailleurs, tout conférencier a l’air d’un acteur — personnage que l’artiste de talent méprise, car c’est le laquais de l’art.
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  L’âme humaine est victime de la douleur de façon si inéluctable qu’elle éprouve de la douleur à une surprise pénible, même dans les cas où elle aurait dû s’y attendre. Tel homme, qui a discouru sa vie entière sur l’inconstance et la légèreté des femmes, comme de choses naturelles et typiques, va éprouver toute l’angoisse d’une amère surprise lorsqu’il se trouvera trahi en amour —absolument comme si la fidélité et la constance de la femme avaient toujours été pour lui un dogme intangible, et son plus sûr espoir. Tel autre, pour lequel tout est creux et tout est vide, va sentir la foudre s’abattre sur lui le jour où il découvre que le monde tient pour nul tout ce qu’il écrit, ou que ses efforts pour enseigner sont parfaitement vains, ou que l’idée de pouvoir transmettre son émotion est totalement erronée.


  N’allez pas croire que les hommes à qui ce genre de malheur arrive (ces malheurs-là ou d’autres) aient manqué de sincérité lorsque, dans leurs discours ou leurs écrits, ils laissaient prévoir que ce type de malheur était prévisible, voire certain. La sincérité d’une affirmation intelligente n’a rien à voir avec le naturel d’une émotion spontanée. Pourtant les choses semblent bien se passer ainsi, l’âme semble bien connaître de ces surprises, simplement pour que la souffrance ne vienne jamais à lui manquer, que l’opprobre ne cesse de la marquer et que le chagrin ne se fasse jamais trop rare, part égalîtaire de chacun dans la vie. Nous sommes tous égaux dans notre faculté d’erreur et de souffrance. On ne vit sans subir que si l’on vit sans sentir ; et les esprits les plus élevés, les plus nobles, les plus prévoyants sont ceux-là mêmes qui subissent et qui souffrent de ce qu’ils avaient justement prévu et méprisé. C’est ce qu’on appelle la vie.


  



  276


  L’homme ne doit pas avoir la possibilité de voir son propre visage — car c’est ce qu’il y a de plus terrible. La Nature lui a fait ce don de ne pouvoir le regarder, comme de ne pouvoir se regarder lui-même dans les yeux.


  Ce n’est que dans l’eau des rivières et des lacs qu’il pouvait contempler son visage. Et la posture même qu’il devait adopter était symbolique. Il lui fallait se pencher, se baisser pour commettre l’ignominie de se voir.


  L’inventeur du miroir a empoisonné l’âme humaine.
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  Et tout est une maladie incurable.


  La futilité de sentir, l’ennui d’être obligé de ne savoir rien faire, l’incapacité d’agir...


  



  278


  Être un major à la retraite, voilà à mes yeux le sort idéal. Quel dommage de n’avoir pu être, éternellement, un major en retraite.


  Ma soif d’être complet m’a laissé dans cet état d’inutile tristesse.


  La futilité tragique de la vie.


  Ma curiosité, sœur des alouettes.


  L’angoisse perfide des couchants, timide gréement des aurores.


  Asseyons-nous ici. D’ici on voit davantage de ciel. Comme elle est consolante, l’immensité de cette profondeur étoilée. En la contemplant, la vie nous fait moins mal ; sur notre visage, tout échauffé par la vie, c’est un souffle léger, comme le signe d’un frêle éventail.
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  En cet âge métallique de barbares, il nous faut prendre un soin méthodiquement exagéré de notre capacité à rêver, à analyser et à captiver si nous voulons sauvegarder notre personnalité et éviter qu’elle ne dégénère, soit en s’annulant, soit en s’identifiant à celle des autres.


  Ce qui est réel dans nos sensations, c’est précisément ce qui n’est pas nous-mêmes. C’est ce qu’il y a de commun dans les sensations qui forme la réalité. C’est pourquoi notre individualité, en ce qui concerne nos sensations, ne se trouve que dans leur partie [anormale ?]. Quelle joie j’éprouverais si je voyais un jour le soleil écarlate ! Comme il serait à moi, rien qu’à moi, ce soleil-là !


  Mes amours avec la Chinoise 


  d’une tasse de porcelaine


  Raisons : (...)


  Nos amours coulaient des jours paisibles, comme elle le souhaitait, réduites à ces deux dimensions de l’espace.
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  L’instinct enfantin de l’humanité conduit le plus orgueilleux d’entre nous, s’il est homme et s’il n’est pas fou, à désirer par-dessus tout une main paternelle pour le guider, d’une manière ou d’une autre, à travers le mystère et la confusion du monde. Chacun de nous est un grain de poussière que le vent de la vie soulève, pour le laisser retomber ensuite. Il nous faut nous arrimer à un pieu solide, et non à une vaine silhouette ou un vain amant ; car la forme est toujours incertaine, le ciel toujours lointain, et la vie toujours inaccessible.


  L’esprit le plus élevé ne fait que connaître de plus près le vide et l’incertitude de toute chose.


  Nous sommes peut-être guidés par une illusion : mais nous ne le sommes certainement pas par notre conscience (?)
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  Les choses modernes, ce sont : 


  1) L’évolution des miroirs 


  2) Les armoires.


  Nous sommes devenus des êtres habillés, de corps et d’âme.


  Et, comme l’âme correspond toujours au corps, il s’est institué l’usage d’un costume spirituel. Nous nous retrouvons désormais avec une âme essentiellement habillée, tout comme nous nous retrouvons — en tant qu’hommes dotés d’un corps — dans la catégorie des animaux habillés.
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  Le plus vil de tous les besoins — celui de la confidence, de la confession. C’est le besoin, pour l’âme, de se faire extérieure.


  Avoue, certes ; mais avoue ce que tu n’éprouves pas. Libère ton âme, certes, du poids de ses secrets, en les révélant ; mais heureusement que ce secret révélé maintenant, tu ne l’avais jamais révélé encore. Mens-toi bien à toi-même avant de dire cette vérité. (S’)exprimer, c’est toujours se tromper. Sois conscient : qu’exprimer, pour toi, ce soit mentir.
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  Il y a une technique du sommeil, comme il y a des techniques pour les diverses réalités, depuis (...)
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  L’inaction console de tout. Ne pas agir nous donne tout. Imaginer est tout, pourvu que cela ne tende jamais à l’action. Personne ne peut être roi du monde autrement qu’en rêve. Et chacun de nous, s’il se connaît vraiment, désire être le roi du monde.


  Ne pas être, tout en pensant, c’est le trône. Ne pas vouloir, tout en désirant, c’est la couronne. Nous possédons tout ce à quoi nous renonçons, parce que nous le conservons intact, en le rêvant.
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  L’argent, les enfants (les fous...)


  On ne doit jamais envier la richesse, sauf platoniquement : la richesse est liberté.
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  L’argent est beau parce qu’il est une libération.


  Vouloir m’en aller mourir à Pékin6 et ne pas pouvoir le faire, cela fait partie des choses qui pèsent sur mon âme comme la perspective d’un cataclysme prochain.


  Les gens qui achètent des choses inutiles sont, en fait, plus sages qu’ils ne le croient — ils achètent leurs rêves en petit. Ce sont des enfants dans leur plaisir d’acquérir. Toutes ces babioles qui leur font signe, ayant deviné qu’ils ont de l’argent pour les acheter, ils en prennent possession avec le même bonheur qu’un enfant ramassant des coquillages sur la plage — et cette image, plus qu’aucune autre, suggère tout le bonheur possible : il ramasse des coquillages sur la plage ! Il n’y en a jamais deux semblables pour l’enfant. Il s’endort en tenant les deux plus jolis dans sa main, et si on perd ou si on lui prend ses coquillages — quel crime ! Lui voler des morceaux extérieurs de son âme ! Lui arracher des bouts de son rêve ! — Il pleure alors comme un Dieu à qui on volerait un univers nouveau-né.
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  L’enthousiasme est une grossièreté.


  L’expression de l’enthousiasme est, plus que tout au monde, une violation de nos droits à l’insincérité.


  Nous ne savons jamais quand nous sommes sincères. Peut-être ne le sommes-nous jamais. Et même si nous sommes sincères aujourd’hui, nous pouvons très bien l’être demain pour un motif opposé.


  En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu de convictions, mais seulement des impressions. Je n’aurais jamais pu détester un endroit où j’aurais vu un soleil couchant scandaleux.


  Extérioriser nos impressions, c’est bien plus nous convaincre de les éprouver que les éprouver réellement.
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  Axiomes absurdes


  



  Devenir des sphinx, même faux, au point de ne plus savoir qui nous sommes. Car, en fait, nous ne sommes rien d’autre que de faux sphinx, et nous ignorons ce que nous sommes réellement. La seule façon de nous trouver en accord avec la vie, c’est d’être en désaccord avec nous-mêmes. L’absurde est (le) divin.


  Fonder des théories, par une réflexion honnête et patiente, à seule fin de les combattre ensuite — agir et justifier nos actes par des théories qui les condangent — nous tracer un chemin dans la vie, pour agir ensuite en sens inverse de ce chemin. Effectuer tous les actes, assumer toutes les attitudes de quelque chose que nous ne sommes pas, que nous ne prétendons ças être, et que nous ne souhaitons pas voir les autres imaginer que nous soyons.


  Acheter des livres pour ne pas les lire ; aller à des concerts, mais que ce ne soit ni pour les écouter, ni pour voir qui se trouve là ; faire de longues promenades parce qu’on est fatigué de la marche à pied, et aller séjourner à la campagne pour la simple raison que la campagne nous assomme.
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  Savoir être superstitieux est encore l’un de ces arts qui, portés à leur plus haut degré, vous désignent un homme supérieur.
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  Penser, malgré tout, c’est encore agir. Ce n’est que dans la rêverie intégrale, où rien d’actif n’intervient, où jusqu’à notre conscience de nous-mêmes finit par s’embourber dans la vase — c’est là seulement, dans ce non-être tiède et humide, que le renoncement à l’action peut être atteint efficacement.


  Ne pas tenter de comprendre ; ne pas analyser... Se voir soi-même comme on voit la nature ; contempler ses émotions comme on contemple un paysage — c’est cela, la sagesse...
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  Litanie


  



  Nous ne nous accomplissons jamais.


  Nous sommes deux abîmes face à face — un puits qui contemple le Ciel.
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  Le Lac de la Possession


  



  La possession est, pour ma pensée, un lac absurde — très grand, très sombre et très peu profond. L’eau en paraît profonde, trompeuse à force de saleté.


  La mort ? Mais la mort est au cœur de la vie. Je meurs totalement ? Je ne sais rien de la vie. Je me survis ? Je continue à vivre.


  Le rêve ? Mais le rêve est au cœur de la vie. Nous vivons notre rêve ? Nous vivons. Nous le rêvons seulement ? Nous mourons. Et la mort est au cœur de la vie.


  A l’instar de notre ombre, la vie me poursuit. Et l’ombre ne disparaît que lorsque tout est devenu ombre. La vie ne cesse de nous poursuivre que lorsque nous nous abandonnons à son mouvement.


  Ce qu’il y a de plus douloureux dans le rêve, c’est qu’il n’existe pas. En fait, on ne peut pas rêver.


  Qu’est-ce que posséder ? Nous n’en savons rien ; dès lors, comment souhaiter posséder quoi que soit ? Vous me direz que nous ignorons ce que c’est que de vivre — et que nous vivons... Mais vivons-nous réellement? Vivre sans savoir ce qu’est la vie, est-ce là vivre ?
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  Rien ne s’interpénétre, ni les atomes, ni les âmes. C’est pourquoi rien ne possède rien. Depuis la vérité jusqu’à un mouchoir —tout est impossible (la propriété n’est pas un vol : elle n’est rien).
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  Sociologie — inutilité des théories et des pratiques politiques.
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  Le gouvernement du monde commence en nous-mêmes. Ce ne sont pas les âmes sincères qui gouvernent le monde, mais pas davantage celles qui ne le sont pas. Ce sont les gens qui se fabriquent en eux-mêmes une sincérité bien réelle, à coups d’artifices et d’automatismes ; cette sincérité-là constitue leur force, et c’est elle qui rayonne vers la sincérité moins factice des autres. Savoir se duper soi-même efficacement est la première qualité du politicien. Seuls les poètes et les philosophes possèdent une vision réaliste du monde, parce que ceux-là seuls sont exempts d’illusions. Voir clair, c’est ne point agir.
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  (Préface)


  



  Lorsque, telle une nuit d’orage à laquelle succède le jour, le christianisme a cessé de peser sur les âmes, on a pu voir alors les ravages qu’il avait, invisiblement, causés en elles ; le désastre qu’il avait entraîné n’a été perceptible que lorsqu’il a lui-même disparu. Certains ont alors cru que le désastre était causé précisément par cette disparition : mais celle-ci, loin de le provoquer, n’a fait que le révéler.


  Il ne resta plus alors, dans le monde des âmes, que le désastre bien visible, le malheur évident, que ne cachait plus une nuit faussement miséricordieuse. Les âmes se virent telles qu’elles étaient.


  On vit poindre alors, dans les âmes encore nouvelles, cette maladie que l’on a appelée le romantisme, ce christianisme sans mythes qui reflète justement la sécheresse de son essence maladive.


  Tout le mal du romantisme provient de la confusion entre ce qui nous est nécessaire et ce que nous désirons. Nous avons tous besoin des choses indispensables à la vie, à son maintien et à sa continuité ; et nous désirons tous une vie plus parfaite, un bonheur total, la réalisation de nos rêves, etc.


  Il est humain de vouloir ce qui nous est nécessaire, et il est humain aussi de désirer, non ce qui nous est nécessaire, mais ce que nous trouvons désirable. Ce qui est maladif, c’est de désirer avec la même intensité le nécessaire et le désirable, et de souffrir de son manque de perfection comme on souffrirait du manque de pain. Le mal romantique, le voilà : c’est vouloir la lune tout comme s’il existait un moyen de l’obtenir.


  « On ne peut avoir le beurre, et l’argent du beurre. »


  Dans la sphère (basse) de la politique comme dans notre for intérieur — le même mal.


  Le païen ignorait, dans le monde réel, ce sens maladif des choses et de soi-même. Étant homme, il désirait lui aussi l’impossible ; mais il ne le voulait pas pour autant. Sa religion était (...) et ce n’est qu’au tréfonds des mystères, et aux seuls initiés, loin du peuple, qu’étaient enseignées ces choses transcendantes des religions, qui remplissent les âmes du vide du monde.
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  Dieu est bon, mais le diable n’est pas mauvais non plus. Après tout, l’équilibre du romantisme est meilleur que celui du XVIIe siècle français.
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  Omar Khayyam


  



  L’ennui selon Khayyam n’est pas celui de l’homme qui ne sait trop quoi faire, parce qu’en fait il ne peut ou ne sait rien faire. C’est là l’ennui des gens mort-nés et de ceux qui s’adonnent, légitimement, à la morphine ou à la cocaïne. Combien plus noble et plus profond est l’ennui du sage persan. C’est l’ennui d’un homme qui a pensé clairement et a vu que tout était obscur ; qui a médité sur toutes les religions et toutes les philosophies, pour dire ensuite, comme Salomon : « J’ai vu que tout n’était que vanité et afflictions de l’âme », ou encore comme cet autre roi — cet empereur, plutôt — Septime Sévère qui dit, en prenant congé du pouvoir et du monde où il avait régné en maître : « Omnia fui, nihil [expedit.] » J’ai été tout ; rien ne vaut la peine.


  La vie, a dit Gabriel Tarde, est une quête de l’impossible par le chemin de l’inutile ; voilà, s’il l’avait dit, ce qu’aurait dit Omar Khayyam.


  D’où l’insistance du sage persan à s’adonner à la boisson. Bois, bois ! c’est là toute sa philosophie pratique. Il ne s’agit pas d’un buveur d’humeur gaie, qui boit pour être encore plus gai, pour que la gaieté soit davantage elle-même. Il ne s’agit pas non plus d’un buveur désespéré, qui boit pour oublier, et pour être un peu moins lui-même. Il ajoute au vin la gaieté, l’action et l’amour ; et remarquons bien qu’il n’y a pas, chez Omar Khayyam, le moindre signe d’énergie, la moindre phrase d’amour. Cette petite Saki, dont la silhouette menue apparaît (mais rarement) dans les Koubaiyyat, n’est jamais que « la jeune fille qui sert le vin ». Le poète admire sa sveltesse comme il admirerait celle de l’amphore contenant le vin.


  La gaieté parle du vin comme le Doyen Aldrich (...).


  La philosophie pratique d’Omar Khayyam se ramène donc à un épicurisme paisible, estompé jusqu’à un minimum du désir de plaisir. Il lui suffit de regarder des roses et de boire du vin. Une brise légère, une conversation à bâtons rompus, une jarre de vin, quelques fleurs — tel est l’objet, et rien d’autre, des plus grands désirs du sage persan. L’amour agite et fatigue, l’action disperse et échoue, personne ne sait savoir, et penser ternit toute chose. Mieux vaut donc cesser en nous-mêmes de désirer ou d’espérer, et d’alimenter la prétention futile d’expliquer le monde, ou le dessein imbécile de l’améliorer ou de le gouverner. Tout est rien ou, comme on peut lire dans l'Anthologie grecque, « tout vient de la non-raison », et c’est un Grec, donc un esprit rationnel, qui nous le dit.
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  Nous demeurerons indifférents à la vérité ou au mensonge de toutes les religions, de toutes les philosophies, et de toutes ces hypothèses inutilement vérifiables que l’on qualifie de sciences. Nous nous soucierons tout aussi peu du sort de ce qu’on appelle l’humanité, ou de ce qu’elle peut subir ou ne pas subir, prise dans son ensemble. De la charité, oui, envers notre « prochain », comme il est dit dans l’Évangile, et non point envers l’homme, dont l’Évangile ne nous parle point. Et cela est vrai, jusqu’à un certain point, de chacun de nous : que peut bien faire, au plus généreux d’entre nous, un massacre en Chine ? Mais nous souffrons, de toute notre imagination, de la gifle que, dans la rue, nous avons vu infliger injustement à un enfant.


  Pratiquer la charité envers tout le monde, l’intimité avec personne. C’est ainsi que Fitzgerald7, dans l’une de ses notes, interprète un point de l’éthique de Khayyam.


  L’Évangile recommande l’amour envers notre prochain : il ne nous parle pas d’amour envers l’homme ou l’humanité, dont personne ne peut se soucier réellement.


  On se demandera peut-être si je fais mienne la philosophie d’Omar Khayyam, telle que j’ai pu (avec justesse, je crois) la transcrire ici et l’interpréter. Je répondrai que je n’en sais rien. Certains jours, elle me paraît la meilleure, et même la seule, de toutes les philosophies pratiques. D’autres jours, elle me semble parfaitement creuse, morte et inutile, comme un verre vide. Je ne me connais pas, parce que je pense. Je ne sais donc pas ce que je pense vraiment. Je serais différent si j’avais la foi ; mais il est vrai aussi que je serais différent si j’étais fou. En somme, si j’étais différent, je serais différent.


  Au-delà de ces enseignements du monde profane, il y a, certes, les leçons secrètes des ordres initiatiques, les mystères, révélés lorsqu’ils sont secrets, ou voilés, lorsqu’ils sont figurés par des rites publics. Il y a ce qui se trouve caché ou à demi caché dans les grands rites catholiques, tels que le Rituel de Marie dans l’Église romaine, ou la Cérémonie de l’Esprit dans la franc-maçonnerie.


  Mais qui peut nous dire, en fin de compte, si l’initié qui a pénétré les arcanes des mystères n’est pas simplement la proie avare d’une nouvelle facette de l’illusion humaine ? Quelle certitude peut-il avoir, si le premier fou venu en possède une bien plus grande dans le domaine de sa folie ? Spencer disait que notre savoir est une sphère qui, à mesure qu’elle grandit, se trouve des points de contacts plus nombreux avec ce que nous ne savons pas. Je n’oublie pas non plus, sur le chapitre de ce que peuvent nous apporter les initiations, ces mots terribles d’un maître de la Magie: « J’ai vu Isis, dit-il, j’ai touché Isis : et pourtant je ne sais pas si elle existe. »


  Le poète persan, Maître de la tristesse et de la désillusion.
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  La foi est l’instinct de l’action.
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  Cénotaphe


  



  Nulle veuve, nul orphelin n’a placé dans sa bouche l’obole lui permettant de payer Charon. Ils sont bandés à nos regards, ces yeux avec lesquels il a franchi le Styx, et a vu se refléter neuf fois dans les eaux infernales le visage qui nous est inconnu. Elle n’a plus de nom parmi nous, l’ombre aujourd’hui errante sur les bords des lugubres fleuves ; son nom, à son tour, n’est plus qu’une ombre.


  Il est mort pour la Patrie, sans savoir comment ni pourquoi. Son sacrifice a été glorieux, en cela qu’il s’est ignoré lui-même. Il a donné sa vie avec toute la générosité de son âme : par instinct, et non par devoir ; par amour pour sa Patrie, et non pour la conscience qu’il pouvait en avoir. Il l’a défendue comme on défend une mère, dont on est le fils non pas en vertu de la logique, mais simplement de naissance. Fidèle au secret primordial, il n’a ni pensé ni voulu, mais il a vécu sa mort instinctivement, comme il avait vécu sa vie. L’ombre qu’il utilise maintenant est sœur de celles qui sont tombées aux Thermopyles, fidèles dans leur chair au serment qui avait présidé à leur naissance.


  Il est mort pour la Patrie, comme le soleil se lève tous les matins. Il a été, tout naturellement, tel qu’en lui-même la Mort devait le changer.


  Il n’est pas tombé esclave d’une foi ardente, on ne l’a pas tué combattant pour la bassesse d’un grand idéal. Ignorant l’injure de la foi comme l’insulte de l’humanitarisme, il n’est tombé pour défendre ni une idée politique, ni l’avenir de l’humanité, ni quelque religion encore dans les limbes. Bien éloigné de la croyance en un autre monde, dont se dupent les adeptes de Mahomet et les disciples du Christ, il a vu arriver la mort sans espérer de vie en elle, il a vu la vie passer sans espérer de vie meilleure.


  Il est passé tout naturellement, comme le vent et le jour, emportant avec lui son âme, qui avait fait de lui quelqu’un de différent. Il s’est enfoncé dans l’ombre, comme un homme qui arrive devant une porte, et la franchit. Il est mort pour la Patrie, la seule chose supérieure à notre condition d’hommes dont nous ayons vraiment connaissance et raison. Le paradis du musulman ou du chrétien, l’oubli transcendantal du bouddhiste ne se sont pas reflétés dans ses yeux quand s’est éteinte, au fond de son regard, cette flamme qui en faisait sur Terre un être vivant.


  Il n’a pas su qui il était, pas plus que nous ne savons qui il est. Il a accompli son devoir, sans savoir ce qu’il accomplissait. Il s’est laissé guider par ce qui fait fleurir les roses, et ce qui rend si belle la mort des feuilles. La vie n’a pas de meilleure raison, ni la mort de plus belle récompense.


  ... d’un héroïsme tout simple, qui ne connaissait ni ciel à gagner par le martyre, ni humanité à sauver à la force de ses bras ; de la vieille race païenne qui appartient à la Cité, et qui exclut les barbares et les ennemis.


  ... mais avec l’émotion qui fait que le fils aime sa mère, parce qu’elle est sa mère et non parce qu’il est son fils (?)


  Parcours maintenant, comme les dieux te l’accordent, les pays ignorant à jamais la lumière, écoute en chemin les plaintes du fleuve Cocyte et le brasier de Phlégéthon ; écoute au fond de la nuit le glissement léger des eaux blêmes du Léthé.


  Il est anonyme, autant que l’instinct qui l’a fait mourir. Il n’a pas pensé qu’il allait mourir pour la Patrie : il est mort pour elle. Il n’a pas décidé d’accomplir son devoir : il l’a accompli. A un homme qui n’a jamais eu de nom dans son âme, il est juste de ne pas demander quel nom définissait son corps. Il était Portugais ; n’étant pas tel ou tel Portugais, c’est le Portugais sans limitation aucune.


  Sa place n’est pas auprès des fondateurs du Portugal, dont la stature est tout autre, et tout autre la conscience. Il ne saurait partager la compagnie de ces demi-dieux, dont l’audace a frayé les chemins de la mer, et nous a permis d’étreindre de plus vastes royaumes.


  Que nulle statue, nulle stèle ne rappelle ce que fut celui qui fut nous tous ; comme il est le peuple tout entier, le pays tout entier doit être son tombeau. C’est dans son souvenir que nous devons l’ensevelir, et pour stèle n’ériger que son exemple.
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  Rien ne me rebute autant que les vocables de la morale sociale. Déjà le seul mot de « devoir » m’offusque comme le ferait un intrus. Mais les termes de « devoir civique », « solidarité », « humanitarisme », et d’autres du même acabit, me répugnent comme autant d’ordures qu’on me jetterait sur la tête du haut d’une fenêtre. Je me sens offensé à la seule supposition, que d’aventure l’on peut faire, que de pareilles expressions puissent me concerner, et que je puisse leur trouver, je ne dis pas même une certaine valeur, mais seulement un sens quelconque.


  J’ai vu tout à l’heure, dans la vitrine d’un magasin de jouets, des objets qui représentent exactement ce que ces expressions signifient pour moi. J’ai vu, sur de fausses assiettes, de faux aliments pour dînette de poupées. A l’homme qui existe tel qu’il est, sensuel, égoïste et vaniteux, aimant les autres parce qu’ils ont le don de la parole, et les détestant aussi, parce qu’ils ont le don de la vie8 — à quoi bon proposer à cet homme-là de jouer à la poupée avec des mots sans rime ni raison ?


  Le gouvernement des hommes repose sur deux principes : réprimer et tromper. L’ennui, avec ces mots clinquants, c’est qu’ils ne parviennent ni à réprimer, ni à tromper. Ils saoulent, tout au plus, mais c’est là tout autre chose.


  S’il est une chose que je déteste, c’est bien le réformateur. Le réformateur est un homme qui discerne les maux superficiels du monde et se propose de les guérir, en aggravant du même coup les maux fondamentaux. Le médecin tente de conformer le corps malade au corps sain ; mais nous ne savons pas ce qui est sain ou malade dans la vie sociale.


  Je ne puis m’empêcher de considérer l’humanité comme l’une des toutes dernières écoles de peinture figurative de la Nature. Je ne distingue pas, fondamentalement, un homme d’un arbre ; et, sans aucun doute, ma préférence va à celui des deux qui produit le meilleur effet décoratif, et qui intéresse davantage mes yeux pensants. Si c’est le cas de l’arbre, alors je souffre davantage de voir couper l’arbre que de voir l’homme mourir. Il est des départs de soleil couchant plus douloureux pour moi que la mort d’un enfant. En toute chose je suis ce qui ne sent pas, pour l’amener à sentir.


  Je m’en veux presque de m’attarder à écrire ces demi-réflexions, alors que, des confins de la tombée du jour, monte en se colorant une brise légère. En se colorant —non pas vraiment, car ce n’est pas elle qui se colore, mais l’air où elle flotte, indécise ; mais, comme il me semble que c’est elle qui se colore, eh bien, je le dis, car il faut absolument que je dise ce qui me semble être, attendu que je suis moi.
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  J’ai toujours éprouvé une répugnance presque physique pour les choses secrètes — les intrigues, la diplomatie, les sociétés secrètes, l’occultisme. Ces deux dernières activités, en particulier, m’ont toujours agacé au plus haut point, ainsi que cette prétention, affichée par certaines gens, d’avoir accès, grâce à une entente spéciale avec les Dieux, les Maîtres ou les Démiurges — et cela se passe entre eux, à l’exclusion de tous les autres — aux grands secrets qui sont les fondements de l’univers.


  Je ne puis croire que cela existe réellement. Mais je puis croire que certains se l’imaginent. Pourquoi tous ces gens ne seraient-ils pas des fous, ou des dupes ? En raison de leur nombre ? Mais il existe bien des hallucinations collectives.


  Ce qui m’impressionne le plus chez ces maîtres, ces grands connaisseurs de l’invisible, c’est que, lorsqu’ils écrivent pour nous conter ou nous suggérer leurs fameux mystères, ils écrivent tous fort mal. Mon entendement s’offusque de constater qu’un homme capable de maîtriser le Diable n’est pas capable de maîtriser la langue portugaise. Pourquoi le commerce avec les démons serait-il plus aisé que le commerce avec la grammaire ? Lorsque, après avoir longuement exercé son attention et sa volonté, un homme réussit, selon ses dires, à avoir des visions astrales9, pourquoi ne réussirait-il pas, au prix d’un effort bien moindre de son attention et de sa volonté, à avoir une claire vision de la syntaxe ? Qu’y a-t-il donc dans le dogme et le rituel de la Haute Magie qui empêche d’écrire, sinon avec clarté, car il se peut que l’obscurité soit imposée par la règle occulte, mais du moins avec une aisance et une élégance qui peuvent parfaitement se trouver dans les choses plus abstruses ? Pourquoi faudrait-il dépenser toute son énergie spirituelle à étudier le langage des Dieux, sans en laisser le moindre quignon pour étudier la couleur et le rythme du langage des hommes ?


  Je me méfie des maîtres incapables d’enseigner les matières les plus élémentaires. Ils sont pour moi semblables à ces poètes bizarres, incapables d’écrire comme tout le monde. J’admets qu’ils soient bizarres ; je serais heureux, néanmoins, de les voir me prouver que, s’ils le sont, c’est en raison de leur supériorité à l’égard des normes, et non de leur incapacité à les respecter.


  On dit que de grands mathématiciens se trompent dans des additions toutes simples : mais ici il faut comparer non pas des erreurs, mais des ignorances. J’admets qu’un grand mathématicien écrive que deux et deux font cinq : c’est là pure distraction, qui peut arriver à n’importe lequel d’entre nous. Ce que je ne peux admettre, c’est qu’il ignore ce que c’est qu’une addition, ou comment on doit la faire. Or c’est précisément le cas de nos maîtres de l’occulte, dans leur écrasante majorité.
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  La pensée peut avoir de l’élévation sans avoir pour autant d’élégance et, dans la mesure précisément où elle en manque, elle perd de son pouvoir sur les esprits. La force sans l’habileté n’a qu’un effet de masse.


  



  305


  Le monde, ce tas de fumier de forces instinctives, qui brille malgré tout au soleil en tons pailletés d’or et de clair-obscur.


  Pour moi, si je considère pestes, tempêtes et batailles, j’y vois le produit de la même force aveugle qui s’exerce tantôt grâce à des microbes inconscients, tantôt par le jeu de coups de foudre et de trombes d’eau, eux aussi inconscients, tantôt par le canal d’hommes tout aussi inconscients. Entre un tremblement de terre et un massacre, je ne vois pas d’autre différence que dans un assassinat perpétré avec un couteau ou avec un poignard. Le monstre immanent aux choses utilise aussi bien —pour son plus grand bien ou son plus grand malheur, qui, d’ailleurs, semblent lui être indifférents — le mouvement d’un rocher dans les hauteurs que celui de la jalousie ou de la convoitise dans un cœur humain. Le rocher tombe, et vous tue un homme ; la jalousie ou la convoitise arment un bras, et le bras tue un homme. Ainsi va le monde, tas de fumier de forces instinctives, qui brille malgré tout au soleil en tons pailletés d’or et de clair-obscur.


  Pour affronter cette brutalité de l’indifférence, qui constitue le fond visible des choses, les mystiques ont découvert que la meilleure solution, c’était encore le renoncement. Nier le monde, lui tourner le dos comme on se détourne d’un marécage. Le nier comme Bouddha, en niant sa réalité absolue ; le nier comme le Christ, en niant sa réalité relative; le nier (...), ne goûtant le rêve que lorsque je ne rêve point, et ne goûtant le monde que lorsque je rêve loin de lui. Pendule oscillant sans cesse, toujours en mouvement sans arriver jamais, n’allant que pour revenir, éternellement prisonnier de la double fatalité d’un centre et d’un mouvement inutile.


  Je n’ai rien demandé d’autre à la vie que de ne rien me demander à moi. A la porte de la cabane que je n’avais pas, je me suis assis au soleil qu’il n’y a jamais eu, et j’ai joui de la vieillesse future de ma réalité déjà lasse (tout en goûtant le plaisir de ne pas la connaître encore). Ne pas être encore mort, voilà qui suffit aux pauvres de l’existence, et puis avoir encore l’espoir de (...)
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  Le Christ est une forme d’émotion.


  Dans le panthéon, il y a place pour des dieux qui s’excluent mutuellement, et tous possèdent siège et pouvoir. Chacun d’eux peut être tout, car ce lieu ignore les limites, même logiques ; et nous jouissons, en compagnie de divers immortels, de la coexistence de plusieurs infinis et d’éternités diverses.
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  Le monde extérieur existe comme un acteur sur la scène : il se trouve bien là, mais il est aussi quelque chose d’autre.


  



  308


  Plus je contemple le spectacle du monde, le flux et le reflux mouvants des choses, et plus profondément je me pénètre de la fiction congénitale de tout, du prestige et de la pompe mensongers de toute réalité. Et au cours de cette réflexion, que tout homme sensé aura connue un jour ou l’autre — la marche bariolée des coutumes et des modes, le cheminement complexe des progrès et des civilisations, la confusion grandiose des empires et des cultures — tout cela m’apparaît comme un mythe, comme une fiction, rêvés au royaume des ombres et de l’oubli. Mais je ne sais si la définition suprême de toutes ces ambitions mortes (même quand elles se sont accomplies) doit se trouver dans le renoncement extatique du Bouddha qui, comprenant soudain la vacuité de toute chose, est sorti de son extase en disant « Maintenant, je sais tout », ou bien dans l’indifférence (fruit d’une trop longue expérience) de l’empereur Septime Sévère : « Omnia fui, nihil expedit —j’ai été tout, rien ne vaut la peine. »
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  Perdre son temps relève d’une certaine esthétique. Pour les subtils de la sensation, il existe un formulaire de l’inertie qui comporte des recettes pour toutes les formes de lucidité. La stratégie mise en œuvre pour combattre la notion de convention sociale, les impulsions de nos instincts, les sollicitations du sentiment, exige une étude approfondie dont le premier esthète venu est tout à fait incapable. Une étiologie rigoureuse des scrupules doit être suivie d’un diagnostic ironique de notre servilité à l’égard de la norme. Il importe aussi de cultiver notre adresse à éviter les intrusions de la vie ; un soin (...) doit nous cuirasser contre notre sensibilité à l’opinion d’autrui, et une molle indifférence nous matelasser l’âme contre les coups bas de la coexistence avec les autres.
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  Tout acte, si aisé à accomplir soit-il, représente la violation d’un secret spirituel. Tout acte est un acte révolutionnaire (un exil, peut-être, de la véritable [nature] de nos ambitions).


  L’action est une maladie de l’esprit, un cancer de l’imagination. Agir, c’est s’exiler. Toute action est incomplète et inachevée. Le poème dont je rêve n’a de défauts que lorsque je tente de l’écrire. (Cela est écrit jusque dans le mythe de Jésus : Dieu, en se faisant homme, ne peut connaître d’autre fin que le martyre. Le rêveur suprême a pour fils le martyr suprême.)


  Les ombres trouées des feuilles, le chant tremblant des oiseaux, les bras tendus des fleuves, leurs frais scintillement frémissant sous le soleil, la verdure peuplée de papillons et la simplicité de toutes ces sensations —au moment même où j’éprouve tout cela, j’en éprouve déjà le regret, comme si, tout en l’éprouvant, je ne l’éprouvais pas vraiment.


  Les heures, tel un chariot avançant dans la fin du jour, reviennent en grinçant parmi les ombres de mes pensées. Si je lève les yeux de ma méditation, je les sens brûlants du spectacle du monde.


  Pour réaliser un rêve, il nous faut l’oublier, distraire de lui notre attention. C’est pourquoi réaliser, c’est ne pas réaliser. La vie est aussi pleine de paradoxes que les rosiers d’épines.


  Je voudrais, pour ma part, accomplir l’apothéose d’une incohérence neuve, qui resterait comme la constitution négative d’une anarchie toute neuve des âmes. Effectuer une compilation de mes rêves m’a toujours semblé être une œuvre utile pour l’humanité, c’est pourquoi jamais je ne me suis abstenu10 d’essayer. L’idée de faire ainsi quelque chose de profitable m’a offusqué, m’a tari de moi-même.


  Je possède des propriétés aux environs de la vie. Je m’absente de la ville de mon Action, pour séjourner parmi les arbres et les fleurs de ma rêverie. Dans ma verte retraite ne parvient pas même l’écho de la vie de mes actes. Je dors ma mémoire en d’infinies processions. Dans la coupe de ma méditation je ne bois que le [nectar] d’un vin doré ; et je ne le bois que des yeux, en les fermant sur la vie qui passe, telle une voile lointaine.


  Les jours de soleil ont pour moi la saveur de ce que je n’ai pas. Le ciel bleu, les nuages blancs, les arbres, la flûte qui manque ici — églogues inachevées dans le frémissement des branches... Tout cela, et la harpe muette que j’effleure de la légèreté de mes doigts.
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  L’art est une esquive de l’action, ou de la vie. L’art est l’expression intellectuelle de l’émotion, distincte de la vie qui est elle-même l’expression volitive de l’émotion. Tout ce que nous n’avons pas, ou n’osons pas, ou n’obtenons pas, nous pouvons le posséder en rêve, et c’est avec ce rêve que nous faisons de l’art. Parfois l’émotion est si forte que, même réduite à l’action, cette action ne peut la satisfaire ; du reste de cette émotion, privé d’expression dans la vie réelle, naît alors l’œuvre d’art. Il y a ainsi deux sortes d’artistes : celui qui exprime ce qu’il ne possède pas, et celui qui exprime le surplus de ce qu’il a possédé.
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  La recherche de la vérité — qu’il s’agisse de la vérité subjective née d’une conviction quelconque, de la vérité objective de la réalité elle-même, ou de la vérité sociale de l’argent ou du pouvoir— cette recherche entraîne toujours, pour l’esprit digne de remporter le prix, la certitude ultime de son inexistence. Le gros lot de la vie n’échoit qu’à ceux qui ont acheté leur billet par hasard.


  L’art tient sa valeur de ce qu’il nous tire de ce monde-ci.
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  Est légitime toute violation de la loi morale faite au nom d’une loi morale supérieure. Il est inexcusable de voler du pain parce qu’on a faim. Il est excusable, pour un artiste, de voler la somme qui assurera pendant deux ans sa vie et sa tranquillité, pourvu que son œuvre ait un but ; s’il ne s’agit que d’une œuvre purement esthétique, le raisonnement n’est pas valable.
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  Ni le plaisir, ni la gloire, ni le pouvoir : mais la liberté, uniquement la liberté.


  Passer des fantômes de la foi aux spectres de la raison, c’est simplement changer de cellule. L’art, qui nous libère des idoles officielles et désuètes, nous libère aussi des idées généreuses et des préoccupations sociales — simples idoles, elles aussi.
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  Écrire, c’est oublier. La littérature est encore la manière la plus agréable d’ignorer la vie. La musique nous berce, les arts visuels nous stimulent, les arts vivants (tels que la danse et le spectacle) nous divertissent. La première, cependant, s’éloigne de la vie, car elle en fait un sommeil ; les seconds, en revanche, ne s’éloignent pas de la vie —les uns parce qu’ils ont recours à des formules visuelles, donc vitales, les autres parce qu’ils vivent de la vie humaine elle-même.


  Ce n’est pas le cas de la littérature, qui, pour son compte, simule la vie. Un roman, c’est l’histoire de quelque chose qui ne s’est jamais passé, et un drame est un roman sans narration. Un poème est l’expression d’idées ou de sentiments coulés dans un langage que personne n’emploie, puisque personne ne parle en vers.
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  Si je regrette que personne ne lise ce que j’écris ? Je l’écris11 pour me distraire de vivre, et je le publie parce que telle est la règle du jeu. Si demain matin tous mes écrits étaient perdus, j’en éprouverais de la peine, mais il me semble que ce ne serait pas une douleur intense et folle comme on pourrait s’y attendre, puisque j’ai mis en eux ma vie entière.


  La vaste terre qui accueille les montagnes accueillerait aussi (moins maternellement) tous ces papiers. Tout importe peu et je crois qu’il faut considérer la vie avec une bonne dose de patience, et la traiter comme un enfant, en soupirant après le calme qu’on va enfin connaître quand il ira se coucher.
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  Je m’apaise enfin12. Tout ce qui était vestiges et déchets disparaît de mon âme, comme si cela n’avait jamais existé. Me voici seul et paisible. L’heure que je traverse est semblable à celle qui me verrait me convertir à une religion. Rien cependant ne m’attire vers le haut, même si rien ne m’attire plus vers le bas. Je me sens libre, comme si j’avais cessé d’exister et que j’en aie cependant conscience.


  Je m’apaise, oui, je m’apaise. Un calme profond, aussi doux qu’une chose inutile, descend jusqu’au tréfonds de mon être. Les pages déjà lues, les obligations remplies, les faits et hasards de l’existence — tout cela s’est transformé en une vague pénombre, un halo à peine visible, entourant quelque chose de paisible dont je ne sais ce que c’est. Les efforts où j’ai placé, quelquefois, l’oubli de mon âme ; la pensée où j’ai placé, quelquefois, l’oubli de l’action —se transforment en une sorte de tendresse dépourvue d’émotion, une sorte de compassion fruste et vide.


  Cela ne vient pas du jour doux et lent, tendre et nuageux. Ni de cette brise à peine ébauchée — presque rien, à peine plus que l’air qu’on sent déjà frémir. Ni de la teinte anonyme du ciel, tacheté de bleu ici ou là, faiblement. Non. Non, parce que je ne sens pas. Je vois sans intention de voir, et je vois sans remède. J’assiste attentivement à un spectacle inexistant. Je n’éprouve pas de l’âme, mais de la tranquillité. Les choses extérieures, nettes et immobiles même si elles bougent, m’apparaissent tel que le monde a dû apparaître au Christ, lorsque, du haut de tout, Satan est venu le tenter. Les choses ne sont rien, et je comprends que le Christ ne se soit pas laissé tenter. Elles ne sont rien, et ce que je ne comprends pas, c’est que Satan, vieux de tant de science, ait pu croire tenter avec si peu de chose.


  Coule, légère, ô vie qu’on ne sent point, ruisseau au mouvant silence, glissant sous des arbres oublieux ! Coule, caressante, âme que nul ne connaît, murmure que nul ne peut voir derrière les longues branches inclinées ! Coule, inutile, coule sans raison, conscience qui ne l’est de rien, vague lueur brillant au loin, au creux des feuilles, conscience dont nul ne sait d’où elle vient ni où elle va ! Coule, et laisse-moi oublier !


  Souffle incertain de ce qui n’a pas osé vivre, gorgée fruste de ce qui n’a pu sentir, inutile murmure de ce qui n’a pas voulu penser — passe lentement, passe faiblement, subis les tourbillons auxquels tu es contraint et la pente que l’on t’impose, va vers l’ombre ou la lumière, frère du monde, vers la gloire ou vers l’abîme, frère du Chaos et de la Nuit — mais souviens-toi encore, en quelque fond obscur de toi-même, que les Dieux sont venus après toi, et que les Dieux mêmes passent à leur tour.


  


  


  1 Ce type de rêverie est poussé jusqu'à l'extrême, pour atteindre une dimension métaphysique, dans Le Marin, tome II de cette édition. (N.d.T.)


  2 Texte peu sûr. (N. d. T.).


  3 Petite ville du bord de mer, à trente kilomètres environ de Lisbonne (N. d. T.)


  4 Il peut s’agir de la place du Rossio ou de la place da Figueira, qui n’ont guère change de nos jours. (N. d. T.)


  5 Variante : l'amour. (N.d.T.)


  6 Allusion au roman Le Mandarin d’Eça de Queirós (traduit en français). (N. d. T.)


  7 D'après l'éditeur portugais, il s'agit du traducteur anglais d'Omar Khayyam. (N. d. T.)


  8 Texte incertain. (N. d. T.)


  9 C'est ce que Pessoa lui-même prétend avoir connu ; cf. le tome VII de cette édition, p. 140 et sq. (N.d.T.)


  10 Dans la logique de Pessoa, on attendrait plutôt : « Je me suis toujours abstenu. » (N. d. T.)


  11 Variante : «Je m'écris ... » (N. d. T.)


  12 Texte daté et écrit par Pessoa un an avant sa mort. (N. d. T.)

OEBPS/Images/intran400_2.jpg
fenando  #a,
Pessoa Q

Ie lre
e
[intranquilité

OHRSTAN BLRODS EDTER





