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LORGIE


I

Il sappelait Frank Gagliano, et ne croyait pas en Dieu. Cétait le personnage le plus singulier, le plus étonnant de toute la corporation du bâtiment  un poseur de briques gaucher. Comme mon père, Frank était originaire de Torcella Peligna, une bourgade escarpée des Abruzzes. Maigre comme une araignée, il portait toute lannée une casquette en cuir et des bandes molletières, et ses jambes étaient si arquées quun chien pouvait se glisser entre elles sans les toucher.

Souvent, mais pas toujours, Frank était le meilleur ami de mon père. Mais il était toujours et sans exception lennemi mortel de ma mère. Pour le mode de pensée de ma mère, Frank Gagliano était un disciple malfaisant du diable dont la philosophie sinistre glaçait le sang. Après le scandale du prêtre défroqué, elle considérait lathéisme comme létat le plus dégradant de lhumanité.

Javais dix ans en cet été 1925 dans le Colorado et jétais assis sur les marches du porche avec Buck, mon airedale, quand mon père et Frank sont arrivés dans Arapahœ Street. Bien avant de les voir, jai entendu la voix stridente et métallique de Frank, si puissante et graillonnante que les ormes en tremblaient presque. Buck a ouvert un œil, dressé les oreilles et commencé de gronder, car il éprouvait envers Gagliano la même répugnance que ma mère qui, ayant entendu la voix tonnante, sortait maintenant sur le porche de devant, un balai à la main. Ses yeux verts étincelant de colère, elle sest campée au-dessus de Buck et de moi comme un ange hallebardier montant la garde devant la tombe de Notre Seigneur.

Lorsque Frank et mon père sont entrés dans la cour, les poils du dos de Buck se sont hérissés comme des piquants de porc-épic et il a grondé en montrant les crocs. Ma mère a dirigé la paille de son balai vers les arrivants.

«Pas un pas de plus, Frank Gagliano! elle a ordonné. Vous nêtes pas le bienvenu dans cette maison.

Frank et mon père se sont figés.

«Vas-tu arrêter ce cirque? a demandé Papa. Cet homme est mon ami. Il va boire un verre de vin avec moi; ce quil pense ne te regarde pas.» Il a saisi le bras de Gagliano. «Viens, Frank. Ne fais pas attention. Cest aussi ma maison.»

Mais Frank na pas bougé. Un sourire suave aux lèvres, il a levé la paume de sa main. «Attends une minute, il a dit. Réglons ça une bonne fois pour toutes. Madame, vous nappréciez peut-être pas mes convictions, mais vous ai-je jamais causé le moindre tort?

Vous haïssez Dieu! a riposté ma mère. Et lhomme qui hait Dieu ne profanera pas la maison où je vis avec mon mari et mes enfants.

Vous vous trompez complètement, mdame, a dit Frank en essayant de garder son calme. Je ne hais pas Dieu. Simplement, je ne crois pas en lui.»

Ma mère en est restée bouche bée. Frank naurait pu proférer pire sacrilège. Gênée de sêtre laissée aller à lui adresser la parole, elle a foudroyé mon père du regard.

«Fais-le décamper, elle lui a commandé. Sil entre, je pars.» Elle a croisé les bras en serrant son balai contre elle. «Choisis. Lui ou moi.»

Son ultimatum a fait se lever Buck, tandis quun grondement sauvage sourdait dentre ses côtes. Les petits yeux noirs de Frank se sont fixés sur le chien.

«Je ne voudrais pas, en plus, avoir des ennuis avec votre chien», il a dit.

Mon père a lancé un regard mauvais à Mama tout en posant une main amicale sur lépaule de Frank. «Voilà ce quon va faire, Frank. Contourne la maison jusquà la cabane à outils; je vais chercher le vin. Là-bas, nous serons tranquilles pour boire un verre.

Ça me va, a dit Frank. Il regardait Buck. Mais je me méfie de ce sale clebs.

Il tembêtera pas, a répondu papa. Cest de la frime. Du bluff.

Cest pas vrai! jai protesté. Buck nhésite jamais à se battre!»

Frank a fait un pas en avant. Aussi vive quune jeune fille, ma mère a descendu les marches du porche pour lui barrer le passage. Buck était contre ses jambes; babines retroussées, il grondait de plus en plus fort.

«Tire-toi de là, Buck! a ordonné mon père. Il sest tourné vers moi. Débarrasse-nous de ce cabot.»

Aussitôt je me suis levé pour saisir le collier de Buck. Mais le chien a fait volte-face et ma mordu trois doigts. Pas un coup de dents vicieux et profond, simplement une façon de mavertir de rester en dehors de tout ça.

Jai sucé mes doigts en hurlant. Ma mère a retiré ma main de ma bouche pour examiner les marques de crocs sur mes articulations. La peau nétait pas entamée.

«Vous voyez ce que vous venez de faire?» elle a dit méchamment à Frank. Furieuse, elle a pointé son balai devant elle comme une baïonnette. «Allez-vous-en de ma propriété!

Ta propriété?» La voix de mon père était désolée.

Frank a reculé vers la rue.

«Laisse tomber, il a dit en se moquant. Oublions tout ça!» Le tonnerre de sa voix a fait trembler le voisinage. «Je remarque vite quand on ne veut pas de moi.»

Il sest éloigné sur le trottoir, Buck trottant sur ses talons, aboyant vers les bandes molletières, pendant que mon père appelait vainement le chien. Brusquement, Frank Gagliano sest retourné pour décocher un coup du pied gauche à Buck; le pied a manqué son but, mais le chien a hurlé de peur avant de se sauver dans la rue, doù il a continué daboyer furieusement en suivant Frank à bonne distance.

Mes parents étaient maintenant face à face. Cétait lune de ces rares occasions où ma mère avait réussi à imposer sa volonté lors dune crise familiale. La force de son indignation, ses yeux étincelants, sa détermination à ne pas céder devant les ricanements amers de mon père ont contraint celui-ci à se réfugier dans le dégoût et la stupéfaction. Il sest effondré sur les marches du porche, a saisi sa tête à deux mains et sest balancé davant en arrière.

«Mon Dieu, aidez-moi», il gémissait.

Ma mère est passée devant lui pour entrer en coup de vent dans la maison, faisant claquer derrière elle la porte grillagée. Il a pris un mégot de cigare dans sa poche de chemise et la glissé sèchement dans sa bouche. Tandis quil fouillait dans son pantalon à la recherche dallumettes, la porte grillagée sest violemment ouverte, et Mama est revenue en serrant une bouteille de vin couverte de paille contre sa poitrine. Jai reconnu la bouteille. Elle contenait de leau bénite  spécialement consacrée pour les usages domestiques.

(Ma mère et ma grand-mère avaient recours à cette eau bénite en maintes circonstances. On en éclaboussait dans la chambre des malades, ou dans une chambre où un enfant sétait réveillé en hurlant à cause dun cauchemar. On en répandait sur le montant de la porte pendant un orage violent. Mais chez nous, elle servait surtout au grenier où, deux ou trois fois lan, nous entendions des bruits de pas inexpliqués.)

Ma mère a débouché la bouteille, puis descendu les marches du porche jusquà lendroit où Frank Gagliano sétait arrêté. Elle a versé de leau dans sa paume, puis la répandue par terre. Ensuite, elle a suivi lallée jusquà la rue en jetant de leau de droite et de gauche, comme un fermier sème ses graines, débarrassant ainsi la cour des derniers vestiges de la présence de Frank Gagliano. Mon père était tellement écœuré quil a baissé la tête en fermant les yeux comme pour effacer cette scène de sa mémoire. Mais quand Mama est revenue vers les marches du porche, il la foudroyée du regard. Elle a vivement rempli sa main deau bénite et la jetée au visage de mon père.


II

Ma mère pouvait interdire laccès de la maison à Frank Gagliano, mais lassociation de Frank avec mon père en tant que poseur de briques était un fait dordre économique quelle devait accepter. Cétait lannée où mon père, Gagliano et un troisième poseur de briques nommé Luke travaillaient sur le chantier du nouveau magasin J.C. Penney dans le centre de Boulder.

Moi aussi, je faisais partie de léquipe de mon père  en qualité de porteur deau. Toutes les demi-heures je devais parcourir léchafaudage avec un seau deau fraîche dans laquelle javais pressé le jus dun citron. Les poseurs de briques plongeaient une tasse en fer-blanc dans le seau, se rinçaient la bouche, crachaient vers le sol lointain, puis buvaient.

Cétait une tâche formidable et importante pour un gamin, surtout quand le mur a pris forme et que léchafaudage sest élevé. Il y avait toujours foule pour me regarder monter dun pas hésitant sur les barreaux de léchelle, en tenant mon seau dune main. Un de mes copains était souvent en bas, et je prenais le risque de lâcher léchelle pour lui adresser un signe de la main. Mon père me donnait une carte de pointage exactement semblable à celle du hottier ou des poseurs de briques, et je la signais à la fin de chaque journée de travail. Le boulot idéal, exception faite de la présence de Frank Gagliano.

A midi, javais le privilège de manger avec les autres ouvriers dans ma propre gamelle; les poseurs de briques, menuisiers et électriciens me traitaient exactement comme un homme. Ils discutaient chasse, pêche et base-ball, et mécoutaient chaque fois que je faisais un commentaire ou posais une question. Mais régulièrement, quand les ouvriers avaient fini de manger et sortaient leurs paquets de cigarettes, Frank Gagliano orientait la conversation vers ses sujets préférés. Jusque-là silencieux, il lançait alors une question du style: «Vous connaissez lhistoire du cardinal et des trois enfants de chœur?»

Sa voix métallique retenait aussitôt lattention de ces hommes qui aimaient les anecdotes piquantes. Suivait alors un léger silence, assez long pour que mon père me regarde et madresse un hochement de tête, me signifiant ainsi que je devais méloigner pour que Frank pût parler librement, sans la présence inhibante dun jeune garçon innocent.

Mais quand je méloignais la tête basse, je me sentais plus humilié quinnocent, et je détestais Frank Gagliano qui me rabaissait au statut de gamin alors que les autres me traitaient comme un homme.

Jallais alors masseoir tout seul sur un tas de sable ou de planches, grinçant des dents et parfaitement daccord avec ma mère pour considérer les athées comme les êtres les plus abjects et les plus méprisables de la terre. Une explosion de rires jaillissait bientôt du groupe dhommes quand Frank leur assenait la conclusion de son histoire, et je le méprisais de plus belle en ayant honte dêtre si jeune.

Dune façon ou dune autre, Frank Gagliano me rabattait toujours le caquet. Il y avait par exemple le problème de mon salaire. Mon père me payait trois cents de lheure, somme rondelette et qui memplissait de fierté quand je calculais que cela faisait vingt-quatre cents par jour et un dollar vingt par semaine. Mais un jour jai découvert que les poseurs de briques gagnaient deux dollars de lheure, et je me suis senti brusquement ridicule avec mon salaire dérisoire. Une rectification ma paru raisonnable, si bien que jai gravi léchelle jusquà la partie de léchafaudage où mon père et Frank Gagliano travaillaient côte à côte.

Jai dit à mon père que je nétais pas assez payé. «Je veux une augmentation.»

Penché au-dessus du mur, il a posé trois ou quatre briques sans mot dire. Puis il sest redressé, a essuyé la sueur qui coulait sur son visage et a repoussé son chapeau.

«Combien crois-tu que tu vaux?

Plus de trois cents de lheure. Zut alors, toi tu gagnes deux cents cents de lheure! Cest pas juste.»

Il a plongé sa truelle dans le mortier, puis étalé celui-ci en haut du mur. «Quest-ce qui est juste, alors? Combien veux-tu?»

Avant que jaie pu répondre, Frank a lancé sa truelle dans lauge à mortier, où elle sest plantée. «Jpeux dire quelque chose? il a braillé.

Vas-y», a répondu mon père, surpris.

Frank ma regardé de travers.

«Écoute, minus. Cest pas mes oignons, mais bon Dieu qui tachète tes chaussures?»

Stupéfait, je suis resté coi.

«Mon père.

Et qui te nourrit, paie la note du médecin, le coiffeur, et met un toit au-dessus de ta tête?»

Jai dégluti et tendu le menton vers mon père.

«Lui.

Alors maintenant tu veux lui faire les poches, lui piquer son fric comme un petit malfrat minable?»

Lui faire les poches? Lui piquer son fric? Moi, un petit malfrat minable? Je ne parvenais pas à imaginer des choses aussi effrayantes. Ma mère avait bien raison à propos des athées: des gens horribles, dauthentiques suppôts de Satan. Les larmes ont piqué mes yeux, jai senti une rage impuissante menvahir.

«Fermez-la! jai crié. Vous nêtes rien dautre quun sale athée pourri et infect!»

Il a rugi de rire en abattant sa main sur sa cuisse. Je me suis enfui en courant sur léchafaudage, le long des barreaux de léchelle, devant la pile de briques, le tas de sacs de ciment et jusquà limmense sous-sol humide.

Je haïssais Frank Gagliano, tout comme ma mère le haïssait, tout comme mon chien le haïssait. Debout sur un tas de briquetons, jai laissé ma haine me dévorer vif pendant que je ramassais des fragments de briques coupants, que je lançais dans le ciment frais du mur. Je voulais que Dieu le foudroie sur-le-champ et le fasse comparaître, tout tremblant, devant le tribunal céleste, et quil pointe sur lui un index courroucé en le condamnant aux profondeurs de lenfer. Jespérais quil y croupirait éternellement, macérant dans un vaste chaudron dhuile bouillante pendant que le diable danserait autour des flammes et balancerait sa queue rouge en tout sens et transpercerait sa victime de son trident.

Alors ma haine sest éteinte delle-même, jai eu mal au bras à force de lancer des morceaux de brique, jai senti mes doigts à vif. Je me suis assis dans un coin et jai croisé les bras. Javais trouvé. Jétais en grève. Le «petit malfrat minable» napporterait plus deau aux poseurs de briques. Quils en bavent donc un peu sans moi.

Je suis resté une heure assis là, jusquà ce que le carillon du tribunal sonne midi. Par les fenêtres sans vitres, jai regardé les poseurs de briques se réunir près de la cabane à outils et ouvrir leurs gamelles.

Puis mon père est apparu, qui me cherchait sur le seuil ensoleillé du bâtiment. Il ma repéré à lautre bout du long sous-sol; le bruit de ses pas sest répercuté dans la grande pièce caverneuse.

Il ma toisé en me demandant: «Ça va?»

Quand jai hoché la tête, il sest accroupi.

«Fais pas attention à ce que dit Frank. Il parle parfois à tort et à travers.

Tu pourrais pas le virer, faire quelque chose?

Cest un excellent poseur de briques, lun des meilleurs.

Cest un athée. Il porte malheur.

Voilà que tu parles comme ta mère.»

Je lai regardé.

«Crois-tu en Dieu, Papa?

Ça na rien à voir avec ton problème.

Tu crois que Dieu aime te voir embaucher quelquun qui ne croit pas en Lui?

Cesse donc de faire landouille», il a répondu en se levant. «Tous les hommes veulent croire en Dieu. Tu sais donc pas ça? Quand on ne peut pas, on ne peut pas. Ça ne regarde personne dautre que soi.»

La voix de Frank Gagliano a tonné.

«Tes là, Nick?

Ici», a crié mon père.

Frank nous a rejoints; ses bottes écrasaient les morceaux de ciment et de briques. Jai posé mon visage contre mes genoux pour ne pas être obligé de le regarder. Ça a embêté mon père.

«Debout», il a dit.

Je me suis levé. Frank ma tendu la main en souriant.

«Excuse-moi de tavoir fait de la peine, petit.» Sa main était entre nous comme une écrevisse. «Je suis parfois trop bavard. Et mes mots dépassent ma pensée.

Ça va», jai dit en lui serrant la main.

Il a encore souri en passant ses doigts dans mes cheveux, puis il sest tourné vers mon père. «Tu lui as parlé de laugmentation?»

Papa a souri.

«Je taccorde une augmentation royale: tu gagneras désormais vingt-cinq cents par jour.»

Larithmétique était mon point faible, mais vingt-cinq cents par jour, cela paraissait colossal. «Ouah, merci, Papa! jai crié.

Cest Frank qui a eu cette idée», a dit généreusement Papa.

Jai regardé Gagliano avec un sourire coupable et reconnaissant. Javais rudement mal jugé cet homme. Après tout, les athées pouvaient être des gens bien.

«Merci beaucoup, Frank.

De rien», il a dit dun ton bourru. «Ce qui est juste est juste. Comme je disais à ton père: tu transbahutes un sacré seau deau. La meilleure que jaie jamais bue.»

Nous avons ri, puis traversé le sous-sol vers nos gamelles. Les autres avaient déjà commencé de déjeuner. Pendant toute lheure du repas, Frank est resté silencieux tandis que les hommes parlaient de base-ball et de pêche. Pas une fois il ne sest lancé dans un de ses sujets préférés: les nonnes, les prêtres, le pape ou les moines scandaleux qui peuplaient son bizarre univers.

Après le déjeuner jai utilisé un bout de crayon et une planche de pin vierge pour calculer mon augmentation en dollars et en cents. Plus je calculais, plus le résultat demeurait inchangé: le total de mon augmentation était exactement de un cent par jour. Au lieu de gagner un dollar vingt par semaine, je gagnais maintenant un dollar vingt-cinq. Javais réclamé une augmentation et, grâce à Frank Gagliano, je lavais obtenue. Mais mon nouveau salaire était loin dassurer mon avenir. La vérité ma sauté aux yeux: Frank Gagliano mavait roulé. Je me suis senti plus humilié que jamais.


III

Le hottier de mon père était un Noir nommé Farley Vincent (Pat) Blivins. Son nom au complet était imprimé sur les cartes de visite quil distribuait à ses employeurs potentiels. En dessous figuraient ces mots: Entreprises minières, suivis de son adresse: Poste centrale, Boulder, Colorado. Mais personne ne lappelait jamais ni Farley, ni Vincent, ni Pat, ni même Blivins. Tout le monde lappelait Speed.

Cétait une sorte de géant lymphatique aux jambes filiformes et à la grâce pesante de boa constrictor, qui avait toujours la pipe à la bouche. En fait, ses longues mâchoires de lévrier serraient une pipe depuis tant dannées que lembout avait creusé une encoche ronde dans ses dents très blanches sinon sans défaut.

Speed Blivins était un solitaire. Pendant le travail et les pauses, il ne se mêlait pas aux autres ouvriers. Pour gâcher la chaux et préparer le mortier destiné aux poseurs de briques, il arrivait toujours sur le chantier une heure avant les autres. Et puis il possédait une voiture élégante, une Marmon jaune et nerveuse aux sièges de cuir rouge, aux jantes blanches et aux chromes étincelants. Sa Marmon était une merveille éblouissante qui attirait les jeunes comme des mouches. Ils posaient les questions habituelles: combien de chevaux, combien de tours-minute, vitesse maximale, consommation dessence. Toute la journée, devant le chantier de J.C. Penney, Speed répondait à leurs questions dune voix douce et ravie; puis, quand les gamins sen allaient, il sortait un mouchoir pour essuyer leurs marques de doigts sur la carrosserie étincelante de sa voiture.

Mon père et les autres poseurs de briques arrivaient toujours sur le chantier en vêtements de travail, mais pas Speed. Il descendait de sa voiture en costume taillé sur mesures, gants de cuir noir, chemise blanche et cravate, et chaussures impeccablement cirées. Puis il coinçait un porte-documents en cuir sous son bras et rejoignait la cabane du chantier pour se changer et mettre sa salopette.

Vers huit heures il avait monté et descendu une douzaine de fois léchelle de léchafaudage, distribuant adroitement ses bottées de mortier et de briques vers les emplacements de travail des maçons. Il était toujours très en avance sur leurs besoins, ce qui lui permettait de soccuper de ses entreprises minières.

Il ouvrait alors son porte-documents en cuir, en sortait des liasses de certificats dactions, quil étalait sur un bureau improvisé avec une planche à mortier posée sur quatre piles de briques. Speed Blivins était un authentique spéculateur. Il achetait et vendait des actions minières.

«Préparer des hottes rapporte pas un sou, il me disait. Cest juste une façon de tuer le temps jusquau jour où je toucherai le gros lot.»

Tous les jours il me donnait dix cents pour que je coure à la gare lui acheter le Denver Post dès larrivée du journal par le train de Denver. Speed ouvrait le journal à la page boursière, puis vérifiait les derniers cours de ses diverses actions dont les certificats étaient empilés sous des briquettes afin de les empêcher de senvoler. Cétaient des actions bon marché, qui valaient entre un et dix cents pièces, et vendues par certificats de cent, cinq cents ou mille.

Je partageais lexcitation de Speed à propos de ses portefeuilles. Au milieu du nuage odorant de Prince Albert qui sortait de sa pipe, il disait: «Shasta Glory commence à bouger, vieux. Deux points de mieux aujourdhui. Je viens tout juste de gagner onze dollars.»

Les noms de ses actions me coupaient le souffle. Golden Honey (Miel Doré), Johns Folly (Folie de John), Colorado Boy, Molly Maguire, Silver Moon (Lune dArgent), Midas Touch, Lords Prayer (Prière du Seigneur). Le cours de ses actions montait aussi souvent quil descendait, certaines chutaient vertigineusement, dun demi-cent à un quart de cent pour finir dans loubli.

Mais pas Shasta Glory, un titre fantasque et névrotique, jamais calme, toujours en mouvement, en hausse ou en baisse. Shasta Glory menthousiasmait tant que jouvrais le Post à la page financière dès que je lavais acheté au magasin de journaux de la gare. Si Shasta Glory était en hausse, je sprintais sur trois blocs jusquau chantier en brandissant le journal avec excitation dès que je voyais Speed. Si laction était en baisse, je rentrais lentement et Speed connaissait létat du marché boursier avant même davoir lu la liste des cotations. Il possédait vingt mille actions de Shasta Glory, quil avait payées deux cents dollars, son plus gros investissement. Chaque fois que je lisais ce nom  Shasta Glory  je pressentais en tremblant létrange pouvoir de cette action. Speed mavait dit de quoi il retournait, une mine dor dans le Wyoming, aussi prometteuse quun géant prisonnier du sous-sol, qui se débat pour se libérer.

Les autres ouvriers échangeaient des clins dœil amusés en se moquant des entreprises de Speed. Le Noir se déplaçait péniblement sur léchafaudage avec une hotte pleine de mortier et il souriait dun air bon enfant quand les poseurs de briques lappelaient M.Rockefeller ou lui demandaient des nouvelles du monde de la finance. Si Frank Gagliano était à court de mortier, il criait sur léchafaudage: «Hé, le capitaliste, quesse tu fais  tu vis de tes rentes?»

Mais mon père traitait toujours Speed avec tout le respect dû à un grand hottier, non seulement parce quil lui était loyal depuis dix ans, mais aussi à cause de la désagréable impression que Speed toucherait peut-être un jour le gros lot et plaquerait alors son boulot, auquel cas il serait très difficile de retrouver un aussi bon hottier que lui.

Papa défendait Speed. Frank affirmait que la passion du hottier pour les actions minières relevait tout bonnement de cette passion du jeu commune à tous les Noirs.

«Il ferait mieux de claquer son fric dans un truc quil connaît, les dés par exemple. Quest-ce quun nègre vient foutre à la Bourse? Il est cinglé.» Frank a ouvert sa gamelle et planté ses dents dans un sandwich au salami.

«Cest pas toi qui conduis une Marmon, a répliqué mon père. Et pendant que tu manges ton sandwich, où crois-tu quest Speed? Il a tourné le menton vers Pearl Street et agité son pouce. Au café Tuxedo, voilà où il est  il prend une soupe et la spécialité du chef. Alors qui est cinglé, lui ou toi?»


IV

Une matinée étouffante daoût, mon père et moi avons été troublés par un étrange silence en arrivant sur le chantier. Nous sentions une absence; quelque chose manquait. Ses antennes toujours à laffût de la moindre crise, mon père a repoussé son chapeau sur sa nuque et tendu loreille. Ce qui manquait, cétait le put-put-put de la bétonnière, qui contrairement aux autres jours ne palpitait pas dans lair matinal. Papa est allé jusquà la petite machine maculée de mortier et en a fait le tour. Speed Blivins nétait pas là. Pour la première fois depuis dix ans, il était en retard à son travail.

«Il est malade, a dit mon père. Il est forcément malade.»

Le carillon du tribunal a sonné huit heures; malgré labsence de Speed, Luke et Frank Gagliano ont rejoint leurs postes de travail sur léchafaudage. Syndiqués, ils devaient remplir leurs obligations, être prêts à travailler. Sil ny avait pas de briques à poser ni de mortier pour les poser, ce nétait pas leur problème; ils gagnaient dans tous les cas deux dollars de lheure.

Avec un grognement résigné, mon père a pris la place de Speed et entrepris de tamiser du sable. Il travaillait furieusement, avec une rage mauvaise. Sur léchafaudage Frank et Luke le regardaient distraitement en fumant des cigarettes. Jai ramassé une pelle. Je voulais laider.

«Va-ten», a dit mon père.

Il a ensuite concentré son attention sur la bétonnière, enroulant une corde autour de la poulie du démarreur. Mais le moteur na rien voulu savoir. Vingt fois il a enroulé sa corde et lancé le démarreur; vingt fois le moteur a toussé, avant de sétouffer en lançant une ruade de mule qui ne prenait ses ordres que de Speed. Pendant près dune demi-heure mon père sest battu en jurant, décochant des coups de pied à lengin de malheur et le tripotant jusquà ce que ses mains soient couvertes de graisse et que sa colère sature lair comme une émanation nauséabonde et sulfureuse. Redoutant le pire, je me suis éloigné et caché derrière le tas de briques.

Mais mon père nétait pas en rogne contre Speed, ni contre les poseurs de briques oisifs, ni même contre la bétonnière. Cétait le Seigneur Tout-Puissant quil accusait, ce Dieu qui aurait pu être tout à côté de lui pour le tourmenter, se moquer de lui, provoquant les blasphèmes gutturaux qui montaient de sa gorge.

Même quand le moteur a enfin démarré  avec une brusque bouffée espiègle de fumée bleue , le torve sourire de triomphe qui est apparu sur le visage de mon père nétait pas dû à sa victoire sur la machine récalcitrante; non, ce ricanement silencieux sadressait à lingénieur Suprême qui, une fois encore, navait pas réussi à le vaincre.

Pourtant, en cette brûlante matinée daoût, ses épreuves ne faisaient que commencer. Il a mis dans la bétonnière tous les ingrédients nécessaires à la préparation du mortier, puis il a remplis une hotte avec des briques. Hélas, il nétait pas Speed Blivins  géant à la force colossale, aux muscles déliés et aux os robustes. Mon père était petit et trapu, toute sa force se concentrait dans ses bras et ses mains. Terrifié, je lai regardé gravir léchelle en chancelant sous le poids mort de la hotte et de trente briques posées sur son épaule, le visage bleu, les yeux exorbités, les veines de son cou saillant comme des serpents. Il sest arrêté en tremblant au milieu de léchelle, et jai frissonné avec lui, submergé de pitié, jai prié pour lui en me méprisant dêtre si jeune et totalement inutile.

Mais tout le monde était inutile, car la détermination de mon père valait la force de dix hommes. Il tenait à le prouver à Luke et à Frank, il était prêt à mourir pour cela. Il a déchargé les briques avant de redescendre pour remplir lénorme hotte à mortier et de gravir une deuxième fois léchelle. Jétais sûr quil allait mourir. Même Gagliano lui a crié de cesser de faire le crétin et de se la couler douce.

«Arrête, sil te plaît, il la supplié. Tu vas te blesser!»

Il a grimacé quand la hotte est entrée en contact avec son épaule meurtrie, puis il a reculé. Me montrant une pile de sacs de ciment vides, il ma demandé de lui en donner un. Il la plié plusieurs fois pour en faire un coussinet, quil a posé sur son épaule. Puis il sest accroupi sous la hotte et sest redressé.

«Voilà! il a éructé. Faites de vot mieux. Essayez donc de marrêter maintenant!»

Il ne sadressait pas à moi, ni aux poseurs de briques, ni à lui-même. Il sadressait à Dieu. Il a titubé sur les barreaux de léchelle, comme le Sauveur écrasé par sa croix. Une petite foule sétait rassemblée sur Pearl Street pour lobserver avec des yeux fascinés; la présence de ces passants éberlués ajoutait seulement à la ténacité de mon père, qui avait même plaisir à prouver stupidement quun petit âne valait bien une mule.

Ça été une longue, une interminable matinée pour mon père épuisé. Pendant la pause du déjeuner, il sest endormi contre la cabane à outils, ronflant comme si la nuit était tombée et quil dormait dans son lit, un sandwich dans sa main flasque.

A une heure, Frank la secoué pour le réveiller.

«Fais pas trop de zèle, il a dit.

Pourquoi? a grogné Papa en se levant difficilement.

Trouve un autre hottier; sinon, tu vas te tuer à la tâche.

Speed est mon hottier. Monte sur ce mur et va poser tes briques.»

Frank ma regardé. «Tu veux que je te dise quelque chose à propos de ton vieux? Il est dingo.» Luke et lui sont montés sur léchafaudage.

Aussi discrètement que possible, jai dit: «Frank a raison, Papa, Si Dieu avait voulu que tu sois hottier, tu serais costaud comme Speed.

Dieu est aussi crétin que les autres», il ma répondu en se dirigeant vers la bétonnière sur des jambes si raides quil boitait. Il sest arrêté devant la machine comme sil en avait peur. Puis il a enroulé la corde autour de la poulie du démarreur. Levant les yeux vers le ciel, il a imploré: «Sil vous plaît. Une seule fois!»

Il a tiré sèchement la corde. Le moteur a toussé, pétaradé, émis une série de hoquets avant de se taire définitivement.

Alors que mon père enroulait de nouveau la corde, la Marmon jaune de Speed Blivins sest garée contre le trottoir. Assis à côté de Speed tiré à quatre épingles, nous avons découvert un nègre puissant en salopette. Ils sont descendus de voiture et ont marché vers mon père. Speed a retiré ses gants.

«Tes en retard, a grogné mon père.

Je travaille plus pour toi, a répondu Speed. Il sest tourné vers son ami, encore plus grand et musclé que lui. Voici Terence Clipp. Il accepte de me remplacer.

Boue! a réclamé Frank Gagliano sur son échafaudage.

Vas-y», a dit mon père à Terence.

Le géant sest approché de la bétonnière, a enroulé la corde autour du starter comme un enfant remonte un jouet; il la tirée sèchement et le petit moteur a éructé un rugissement affamé: il réclamait sa pitance. Aussitôt Terence a saisi une pelle et enfourné dans sa gueule rotative et vorace ses gourmandises préférées: sable, eau, ciment et chaux. Mon père observait la scène dun air approbateur.

«Un gars valable, il a dit.

Un roc, a renchéri Speed. Il a neuf enfants. Il ne te plaquera jamais, contrairement à moi.

Keski sest passé?»

Speed ma lancé un clin dœil. «Demande au gamin.» Brusquement jai compris. «Shasta Glory!» jai crié.

Cest ma chérie.

Tes actions? a demandé Papa.

Hier elle avait baissé de quatre cents, jai dit doctement, et mes connaissances ont surpris mon père.

Il y a une heure, jai vendu à quarante-trois, a déclaré Speed en souriant.

Ouah!» jai fait en essayant de multiplier quarante-trois par vingt mille; mais trois heures plus tard seulement, après avoir rempli plusieurs planches de chiffres, jai réussi à calculer la fortune de Speed: huit mille six cents dollars.

«Jai quelque-chose pour toi, a dit Speed à Papa.

Tu me dois rien.»

Speed a ri. «Justement, cest peut-être pas grand-chose.»

Il est retourné chercher son porte-documents dans sa voiture. Puis il en a tiré une liasse de papiers pliés, quil a tendue à mon père. Stupéfait, Papa en a feuilleté les pages, il les a parcourues, sintéressant même aux pages blanches de gauche.

«Me demande pas dacheter des actions, il a dit en la rendant à Speed. Je suis un homme pauvre.

Cest pas des actions, a dit Speed en écartant le document. Cest le droit de propriété dune mine.

Une mine?

Une mine dor.

De lor! Mon père a prononcé ce mot comme une formule sacrée, puis il a secoué tristement la tête. Je suis pas assez riche pour ça.

Je te la donne! a dit Speed. Jai tout signé. Elle est à toi, sans la moindre obligation de ta part.»

Le doute a éteint le sourire de mon père, car personne ne lui avait jamais donné quoi que ce fût, et surtout pas une mine dor. Tout ce quil possédait, il lavait gagné à la sueur de son front. Il a adressé un sourire soupçonneux à Speed, puis a poussé le document vers lui. Speed a refusé de le reprendre. Les doutes de mon père mont énervé. Je lui aurais flanqué des claques.

«Accepte, Papa!

Où est cette mine? il a demandé.

A vingt-cinq bornes dici, dans Boulder Canyon.» Speed a feuilleté le document jusquà la carte, puis il indiqué à Papa lemplacement de la mine. Dressé au-dessus de mon père, il a pointé un index rose en bas de la page. «Tu vois, juste là? Cest ton nom. Le nouveau propriétaire.

Bon Dieu, mais tas raison! sest écrié mon père. Cest mon nom!» Maintenant ravi, il a tendu la main à Speed. Très reconnaissant. Ils se sont serré la main.

«Je dois faire quoi maintenant?

Tu creuses, a dit Speed. Tu creuses sans arrêt parce quil y a un bon filon dans ce trou, et la seule façon de le trouver, cest avec une pelle et une pioche. Et puis tu fais autre chose: tu pries. Tu pries et tu creuses, mais tu creuses plus que tu pries; et tu fais confiance à ce bon vieux Ventre Jaune.

Ventre Jaune?

Cest le nom de la mine.»

Nous nous sommes dit au revoir et Speed est parti. Sur le trottoir, nous avons regardé sa Marmon sengager dans la Douzième Rue.

«Chic type», a dit mon père.

Il a fouillé dans sa poche, doù il a sorti une poignée dallumettes, de clous, de monnaie et de cure-dents. Examinant ce bric-à-brac, il en a tiré une pièce de dix cents, quil ma donnée.

«Achète-toi quelque chose, il a dit.

Boue!» a braillé Frank Gagliano.


V

Mon père avait deux bonnes raisons pour sassocier avec Frank Gagliano dans laventure Ventre Jaune; la première étant le transport, car il ne possédait pas de voiture, tandis que Frank avait une camionnette Reo, un tacot déglingué mais équipé de robustes pneus en caoutchouc et dune transmission à chaînes, bref un véhicule lent mais sûr, idéal pour les routes de montagne.

Cette association a révolté ma mère.

«Une voiture dathée! elle a dit. Plutôt marcher.

Tu penses que sa voiture ne croit pas en Dieu?

Cest pas la voiture. Cest lhomme.»

Il nous a expliqué la deuxième raison de son association.

«Franck connaît le travail de la mine. Autrefois il a travaillé à Cripple Creek.

Jamais il ne trouvera de lor, a dit ma mère sur un ton définitif Aussi sûr que Dieu a créé le monde, Il ne laissera pas cet homme en trouver. Il pourra bien creuser pendant un million dannées.»

Ça a déprimé mon père. Il a dit: «Cest toujours pareil quand je confie mes soucis à une femme.»

Un midi, sur le chantier, Frank et mon père se sont éloignés des autres ouvriers pour parler tranquillement de leur projet. Javais le droit dassister à ces conversations, à condition que je me contente découter sans faire la moindre suggestion. Frank avait étudié les possibilités de fouilles dans le Ventre Jaune, et les considérait comme prometteuses.

«Y a aussi plein dargent, il a dit. Faudra ouvrir lœil et le bon.

Cest lor que nous cherchons, a dit Papa.

Tu comptes faire le difficile si tu tombes sur un filon dargent?»

Mon père a reconnu en souriant quil ignorait la différence entre les deux.

«Heureusement que tu mas choisi comme associé, a dit Frank. Tout seul, tu ramassais lor du pauvre, ça tombe sous le sens.»

Mon père a dû reconnaître quil ne savait pas davantage ce quétait lor du pauvre.

«La pyrite, a expliqué Frank avec un mystérieux sourire. Y a eu plus dun cœur brisé qui a confondu la pyrite avec le vrai truc. On apprend petit à petit à les reconnaître. Moi-même, je me suis fait piéger une fois ou deux.»

Ils ont décidé de faire leur premier voyage à la mine le dimanche suivant.

«Je peux venir?» jai demandé.

Quand je nai pas obtenu de réponse, jai compris quil était inutile dinsister.

Frank a bu les dernières gouttes de vin de son thermos.

«Une chose que jaime pas dans cette mine, il a dit en faisant claquer ses lèvres, cest son nom. Ventre Jaune. Ça me plaît pas.

Quelle importance? a demandé Papa en haussant les épaules.

Un Ventre Jaune est un lâche. Pour une mine dor, cest un nom qui porte malchance.

Que dirais-tu de Bella Napoli? a suggéré Papa.

Cest un nom de restaurant», a dit Frank.

Ils sont restés un moment silencieux à chercher des noms. Alors je me suis rappelé Shasta Glory.

«Que diriez-vous dun nom avec Shasta dedans? jai proposé. Shasta Victory, par exemple?

Cest un cheval de course, ma rabroué Frank. Jai perdu ma chemise sur ce bourrin.

Nouveau silence. Ils réfléchissaient en fumant.

«Que dirais-tu de Bella Roma? a dit Papa.

Tu es un fanatique de Bella, a répondu Frank.

Okay, a dit Papa. On va donc garder Ventre Jaune, et laffaire est réglée.»

Brusquement, Frank sest levé. «Dans ce cas trouve-toi un autre associé. Je refuse de travailler dans une mine qui porte un nom pareil.»

Papa a été furieux. «Trouve un nom alors! Appelle-la comme tu veux!»

Les yeux de Frank se sont embrumés.

«Nous allons lappeler Diable Rouge, il a dit. Vieux Diable Rouge.»

Mon père était très réticent, mais il avait engagé sa parole.

«Daccord, il a dit. Adopté. Allons-y pour Diable Rouge.»

Frank a ramassé sa gamelle, puis sest dirigé vers la cabane à outils.

«Mama va pas aimer, jai dit.

Tu te crois obligé de tout dire à ta mère?»

Jai promis de me taire.


VI

Le dimanche matin, tirés à quatre épingles pour la messe de huit heures, nous étions autour de la table de la cuisine afin de regarder mon père faire ses préparatifs en vue de son expédition à la mine; il entassait des provisions dans une boîte en bois  pain, fromage, tomates, oignons, salami et deux cruches de vin.

Toutes ces provisions ont étonné ma mère.

«Combien de temps resterez-vous là-bas?

Je reviens ce soir. Mais noubliez pas ce qua dit Speed: faut creuser et prier. Je veux que tout le monde prie pour nous porter chance. Je creuserai, vous prierez. Si nous trouvons de lor, tout changera. Je commencerai par acheter une nouvelle maison.

Je pourrai avoir un vélo neuf? a demandé mon frère Frederick.

Pas de problème.»

Ses épingles à cheveux coincées entre ses lèvres, ma mère peignait sa longue chevelure. «Je vais prier pour que tu naies pas dennuis avec ce vaurien de Frank Gagliano.

Toccupe pas de Frank. Suffit que tu pries pour quon trouve de lor.

Je vais consacrer ma communion, a dit ma sœur Clara.

Moi aussi, a ajouté Frederick.

A qui allez-vous la consacrer? a demandé Papa.

A Dieu.

Inutile, a dit Papa. Ça porte malheur.»

Ma mère en a eu le souffle coupé. «Dieu  Il porterait malheur? Voilà que tu parles comme Frank Gagliano!

Jai presque cinquante ans, et pour linstant Dieu na jamais fait la moindre chose pour moi.

Il nous a tout donné, a répondu Mama. Notre famille, notre foyer, la nourriture sur notre table, la santé. Que veux-tu de plus?

Cest beaucoup. Je pourrais pas en supporter davantage!

Jaimerais que tu cesses de critiquer le Seigneur en présence de tes enfants.

Je dis simplement quil ne porte pas chance. Pourquoi ne pas essayer quelquun dautre, histoire de changer? Pourquoi pas saint Antoine? Ou San Rocco? Ou San Gennaro? Il a regardé ses enfants. Aucun dentre vous na jamais prié San Gennaro?

Jamais entendu parler de lui, jai dit.

Le saint patron de Naples, cest lui. Il ma rendu plein de services quand javais votre âge. Il a hoché la tête dun air solennel. Essayez-le aujourdhui. Parlez-lui de la mine de votre père. Demandez-lui de nous guider vers lor.

Moi, je prie Santa Clara, a dit Clara. Elle est rudement gentille.

Glisse-lui un mot en notre faveur. Doit bien y avoir quelquun là-haut désireux de laisser votre père souffler un peu.

Je vais essayer saint Joseph, a dit Frederick. Je suis sûr quil va taider, Papa. Il était charpentier.

Jaime pas beaucoup les charpentiers, a dit Papa. Le mieux, cest de trouver un vieux saint qui a jamais travaillé. Un vieux saint oublié de tout le monde depuis au moins cinq siècles.»

Dans lallée nous avons entendu le vacarme de la camionnette de Frank, cacophonie si assourdissante quelle a presque étouffé le couinement de son klaxon. Par la fenêtre de la cuisine nous avons regardé la camionnette sarrêter. Mon père a hissé sa boîte en bois sur son épaule, puis il est sorti rapidement par la porte de derrière.

Soudain anxieuse, Mama a couru derrière lui en lappelant, mais le bruit de la camionnette noyait sa voix. Papa a descendu lallée, puis chargé la boîte à larrière de la camionnette. Quand il sest retourné, il a vu Mama qui lui adressait de grands signes. Il est remonté vers la maison, lair ennuyé.

«Que veux-tu?»

Debout sur le porche, elle a baissé vers lui des yeux énormes et mélancoliques. «La nuit dernière jai fait un rêve horrible, elle a dit. Cest un signe de Dieu. Tu étais tout au fond de la mine et il te lançait des grosses pierres pour tenterrer vivant.»

Mon père en est resté bouche bée.

«Bon Dieu de bois, de quoi parles-tu?

De lui, elle a dit en levant les yeux vers Frank.

Frank? Tu es cinglée.»

Il est retourné vers la camionnette.

«Fais attention! elle a crié. Il va se passer une chose affreuse.»

Mon père est monté dans la camionnette à côté de Frank en secouant la tête dun air désespéré. Le véhicule sest éloigné dans un grincement de boîte de vitesses.


VII

La suggestion de mon père  prier un saint oublié depuis longtemps  ma fasciné. Une idée merveilleuse, pleine de bon sens. Certes, les saints étaient des êtres généreux, au cœur pur, désireux daider les âmes qui souffraient sur terre. Mais, comme mon père lavait fait remarquer, les plus populaires étaient accablés de milliers de requêtes.

Le secret dune prière exaucée consistait à ladresser à quelque antique patriarche tombé en désuétude depuis belle lurette, un vieux bonhomme aimable et compatissant qui attendait vainement au ciel quelquun  une âme anonyme comme la mienne  qui lui chanterait les désirs de son cœur. Mieux, je savais exactement où trouver le nom de cette personne si respectable, mais oubliée. A la bibliothèque de lécole, dans la Vie des Saints.

Au milieu de la foule réunie sur le parvis de léglise, jai quitté ma famille, puis traversé le terrain de jeux vers lécole. A pas de loup, je suis monté au premier étage, jusquà la bibliothèque. Aussitôt, dans le premier volume de la Vie des Saints, jai trouvé ce que je cherchais.

Il sappelait saint Stephen, Évêque de Suède. Il était mort en 1075. Sa biographie disait: «On ignore tout de son lieu de naissance, de ses parents, de sa jeunesse; en fait, on sait très peu de choses sur lui.»

En plein dans le mille! Un saint dune époque révolue, un évêque abandonné, oublié, un prince de Dieu dune ère si obscure que son lieu de naissance, et jusquà son père et sa mère, avaient été effacés de la mémoire collective. Et malgré tout cétait un saint, il vivait au ciel parmi les personnages célèbres de lÉglise. Depuis presque neuf siècles il avait quitté cette terre, et néanmoins combien de vivants lavaient prié? Pas beaucoup. Une infime minorité. Peut-être aucun. Jallais changer tout ça. Pour moi, il deviendrait un trésor. Ce bon vieux saint Stephen, Evêque de Suède, membre émérite de la communauté des saints, perdu au paradis, plongé dans lattente avec ses cheveux blancs, un Rip Van Winkle aux oreilles pleines de toiles daraignée tandis quil attendait un cri venant de la terre, une supplique, un appel au secours.

Ravi, inspiré, jai refermé le livre. Mon esprit avait perçu les harmoniques magiques de limmortalité. Jétais invincible, à labri de la mort, ivre de puissance mystique. Dès les premiers balbutiements de ma prière, mon correspondant céleste chasserait la poussière de sa barbe, un sourire ensoleillé envahirait son vénérable visage, destiné à lunique être humain qui se rappelait de lui sur terre, un gamin de Boulder, dans le Colorado, U.S.A.

Ensorcelé, je suis sorti en courant, des ailes dépervier portant mes talons tandis que je descendais lescalier quatre à quatre avant de contourner léglise jusquà son parvis. Je me suis agenouillé dans le fond de la nef et jai commencé à prier.

Jai prié avec flamme, comme un brasier. Les mots crépitaient. Je grésillais. Me consumais. Il me semblait que ma vie en serait bouleversée irrévocablement, que jallais renaître, devenir un autre. Ça été à peine nécessaire de parler à lEvêque de la mine dor de mon père. Avant même que mon idée sorganise en mots, jai su que Papa avait trouvé un véritable pactole, une montagne de minerai brillant, et nous étions incroyablement riches et puissants, et notre vieille maison de briques se métamorphosait en un château de pierres blanches doté de tours, de drapeaux et dune nombreuse domesticité  majordomes, servantes, cuisiniers, jardiniers et chauffeurs.

Après la messe, je me suis précipité dehors pour attendre ma mère, jai scruté la foule des fidèles à la recherche de son visage en me demandant si les effluves mystiques de saint Stephen lavaient touchée, elle aussi. Alors je lai vue en compagnie de mon frère et de ma sœur. Elle sest approchée de moi avec une expression tourmentée, elle ma dévisagé longuement puis ma demandé: «Tu te sens bien?»

Jai répondu que je me sentais bien avant de méloigner. La flamme rapetissait vite, la magie sévaporait. Les gens qui mentouraient étaient trop réels, trop mortels, femmes obèses appuyées au bras de leur mari, vieilles au faciès de pruneau soutenues par des jambes vaillantes, gamins brailleurs et turbulents, et puis les flaques de boue dues à laverse de la nuit dernière.

Mais le château et lor de mon père  étaient-ils aussi des illusions? Jai couru vers la maison. Jai couru dans la Douzième Rue, sauté par-dessus la voie de chemin de fer, traversé le pont comme une flèche. A louest, les rocs rouges des montagnes se dressaient fièrement, cruellement entaillés par les nouvelles routes et les excavations. Rien navait changé. Le monde, notre maison, tout était pareil. Epuisé, je me suis assis sur la plus haute marche du porche.


VIII

Le lendemain matin au petit déjeuner, mon père ne se comportait certainement pas comme un homme qui venait de toucher le gros lot. Ses yeux ressemblaient à des grains de raisin écrasés, le vin empâtait son visage, il ne parlait pas beaucoup.

«Tu as ramené de lor à la maison? lui a demandé Frederick.

Non.

Nous sommes pas riches, maintenant? a renchéri Clara.

Non.

Tu as peut-être creusé au mauvais endroit, a dit Mama.

Peut-être.

Nous continuons de prier? a demandé Clara.

Si possible.»

Le week-end suivant, Frank et Papa sont repartis creuser. Ils nous ont quittés le samedi après-midi avec leur boîte pleine de nourriture, des couvertures et des cruches de vin. Ils sont rentrés dimanche soir tard, la camionnette de Frank sest garée contre le trottoir, et Papa a marché dun pas traînant vers la maison, ses vêtements couverts de boue rougeâtre, si épuisé que Mama a dû le déshabiller et le mettre au lit. Il empestait le vin.

Dès lors, cest devenu un rituel hebdomadaire. A mesure que lété senfuyait, nous avons oublié les rêves dor pour nous réinstaller dans notre pauvreté confortable, émaillée de temps à autre par les truites que Papa rapportait des montagnes, ou les champignons, ou encore les fraises des bois.

Un jour, il nous a surpris en nous montrant un sac plein de pierres jaunes brillantes de la taille de balles de base-ball, fragments scintillants de quartz ambré veinés de dépôts cristallins noirs.

Stupéfaits, nous avons pris les cristaux dans nos mains. Ils étaient très lourds. Ils paraissaient très précieux.

«De lor! a murmuré Frederick.

Du fer, a rectifié Papa.

Ça vaut cher?

Rien du tout.

Pas même dix cents?

Pas même un cent.»

Dans un accès de générosité, nous avons donné tout le sac de pierres à ma petite sœur, qui la emporté dans un coin de la cuisine, où elle sest perdue dans ses rêveries.

Maintenant, ma mère sinquiétait. Ses prédictions désastreuses concernant la mine se réalisaient. Mon père était fatigué et déprimé; il se mettait en colère pour un rien. Elle reprochait tout à Frank Gagliano, elle considérait la mine comme un trou diabolique percé au flanc de la montagne, où un athée maléfique avait entraîné un bon Chrétien pour létourdir avec le vin; et bien quelle nen ait jamais parlé, je savais quelle les soupçonnait damener des femmes à la mine. Quand elle secouait les couvertures sales ramenées par Papa, elle les reniflait avec dégoût, les tenait à bout de bras comme des charognes de chat en les laissant tomber dans le lave-linge. Cétaient des choses infectes, maculées de vin, humides et répugnantes.

«La semaine prochaine tu montes là-haut avec eux», elle ma dit.

Jai refusé.

«Jai le droit de savoir ce qui se passe là-haut.

Deux poseurs de briques qui senivrent  voilà ce qui se passe.

Nempêche, tu iras.

Papa tranchera.»

Mon père a refusé den entendre parler.

«Tu dois être folle. Cette mine nest pas un endroit pour un gamin. Cest dangereux.

Quy a-t-il de si dangereux?

Des serpents à sonnette, des rochers qui tombent. Il risque de se casser une jambe. Le pays est très sauvage.»

Elle a eu un rire de dérision.

«Dangereux, mon œil! Alors, emmène-moi.

Cest pas un endroit pour les femmes ou les gosses.

Tu lemmèneras!»

Papa ma regardé dun air suppliant. «Tu veux vraiment monter là-haut pour creuser dans toute cette gadoue, revenir vanné, en ayant mal partout, cest vraiment ce que tu veux? Tu aimes sentir ton dos douloureux à cause de la pelle et de la pioche, les rochers qui tombent autour de toi, les glissades dans la boue, les ampoules sur tes mains au bout de quatorze ou quinze heures de boulot, et puis revenir à la maison bredouille? Cest vraiment ça que tu veux?

Seigneur, non, jai dit.

Il ne veut pas y aller, a dit Papa.

Il ira, inutile de discuter.»

Cette nouvelle a été loin de ravir Frank Gagliano. Le lendemain, sur le chantier, il ma pris par le coude, puis entraîné vers le tas de planches. Ses yeux étaient froids et vitreux.

«Tu ferais mieux de tenir ton nez à lécart des affaires des autres, il ma dit.

De quoi parlez-vous?

La Mine du Diable Rouge nest pas un endroit pour un petit morveux de ton espèce.

Pourquoi me traitez-vous de petit morveux

Pourquoi ne nous laisses-tu pas tranquilles? Ça te suffît donc pas que ton vieux doive te nourrir et te payer des chaussures? Non, faut que tu bousilles son week-end en lobligeant à surveiller sa foutue marmaille.

Vous navez pas le droit de me parler comme ça. Vous nêtes pas mon père.»

Il a agité la paume de sa main sous mon nez.

«Je le regrette vraiment.»

Jai failli lui flanquer un coup de pied.

«Simplement à cause de vos paroles, jirai avec vous dimanche. Je voulais pas, mais maintenant jy tiens!»


IX

La mine se trouvait à un mile à lécart de la route de Boulder Canyon, au bout dune piste à peine assez large pour la camionnette cahotante de Frank. Elle était seulement à quinze miles de la ville, par une route qui grimpait régulièrement tout du long, mais le voyage a pris plus dune heure, car Frank conduisait sa Reo asthmatique en première uniquement; le radiateur sifflait en laissant échapper un jet de vapeur blanche dans lair froid des montagnes. Jétais assis en tremblant sur la plate-forme arrière de la camionnette, où je rebondissais avec des tuyaux, du bois de construction, des boîtes de peinture et divers outils. Quand des voitures essayaient de nous doubler, klaxons déchaînés, Frank leur cédait le passage à contrecœur, lançait en lair en criant: «Va te faire foutre!»

Le ciel était gris, des paquets de neige souillée saccrochaient encore aux parois du canyon. Frank et Papa, bien au chaud dans la cabine, se passaient une cruche de vin en fumant des cigares. Plus ils buvaient, plus nous roulions lentement.

A lembranchement, la piste pleine de nids-de-poule plongeait brusquement. Chaque fois que les pneus arrière en caoutchouc plein tombaient dans un trou, je sautais en lair avec les tuyaux, le bois de construction et la peinture; et à chaque rebond, les buveurs jetaient un coup dœil ravi par la lunette arrière en riant. La joie des représailles brillait dans les petits yeux rouges de Frank, car il ne supportait pas ma présence.

Enfin la piste sest arrêtée près dun modeste torrent. Frank a coupé le contact et un silence impressionnant a empli la gorge. Jai sauté à terre; mille fourmis piquaient mes pieds quand ils ont touché le sol. Cétait un endroit solitaire, désolé: des taillis et des saules le long du torrent où coassaient les crapauds-buffles, des bosquets brumeux de pins et de sapins qui sétendaient loin vers les sommets, qui soupiraient, respiraient profondément, comme assoupis.

Les deux hommes ont hissé les boîtes de fournitures sur leurs épaules, puis nous avons gravi un sentier sur une centaine de mètres le long du torrent, jusquà une clairière où se dressait un chalet, une cabane au toit et à la porte de tôle ondulée. Celle-ci était ouverte. Il y avait une seule fenêtre à quatre panneaux, dont deux étaient garnis de carton.

Couronnant le tout, une pancarte était fixée au-dessus de la porte. Peinte sur une planche de contre-plaqué, jai découvert la silhouette du diable en rouge et noir, dotée de cornes, de sabots et dune queue serpentine terminée en flèche. Ses yeux étaient obliques, sa bouche se tordait en un sourire malfaisant. En dessous, jai lu linscription suivante:



SOCIÉTÉ MINIÈRE DU DIABLE ROUGE

VICO STEFFANINI ET FRANK GAGLIANO,

PROPRIÉTAIRES.



«Bon sang, mais cest le diable», jai dit.

Frank a levé les yeux vers lui, ravi.

«Cest le vieux Rouge. Mon pote.»

Je le regardais toujours. Ça ne se faisait pas, de montrer le diable. Pas au-dessus de votre porte. Cétait effrayant. De la provocation. De la folie.

«Une idée de Frank, a dit mon père dun air coupable. Ça veut rien dire.»

Peut-être, mais quand je lai encore regardé, jai cru contempler le roi de la montagne, un habitant de longue date de cette contrée sauvage. Jai suivi mon père dans la cabane.

Dès que je suis entré, la puanteur ma pris à la gorge. Pas simplement une odeur animale, mais lodeur des humains, de la sueur, de lurine et des gaz intestinaux, des matelas moisis et du graillon. Mes yeux ont mis du temps à shabituer à lobscurité. Le taudis se limitait à une seule pièce. Le sol était dépourvu de planches, seulement de la terre battue. Ça sentait le parmesan rance. Les lits étaient des matelas nus posés sur des planches à même la terre humide. Au centre de la pièce trônait un poêle dont le tuyau rejoignait le toit. Il y avait aussi un vieux divan aux tripes à lair et deux fauteuils défoncés. La table était encombrée dun monceau dassiettes sales.

Je pouvais admettre le désordre, la saleté, car elle était bel et bien là; je savais que les gens sont parfois contraints de vivre dans un lieu comme celui-ci. Mais mon paternel, mon propre père? Il a posé par terre la boîte de provisions, puis sest agenouillé devant le poêle. Il semblait heureux, un bout de cigare coincé entre les dents; il fredonnait sans sen rendre compte et disposait du petit bois dans le poêle.

Cétait un homme pauvre, pas de doute là-dessus, mais je le connaissais seulement en tant quhomme pauvre et respectable, toujours impeccable, voire élégant dans les rares vêtements quil possédait. Il tenait à ce que ses chemises fussent soigneusement repassées, et même le pli de son pantalon de travail kaki devait être parfait. Par-dessus tout, il exigeait de lordre à la maison. Il fallait accrocher les manteaux et les chandails, chaque chose devait être à sa place. Et pourtant il était là, à genoux dans toute cette saleté, aussi gai quun rat dans un égout.

Frank a allumé une lampe à pétrole; une faible lumière ambrée a dissipé les ténèbres de la cabane quand il a monté la mèche. Cétait seulement le milieu de laprès-midi, mais le soleil passait déjà de lautre côté de la montagne et le crépuscule envahissait la gorge.

Frank a dit: «Bon, tu as voulu venir, petit; alors maintenant tu vas gagner ta croûte. Va chercher du bois dehors.»

Jai fait quatre aller et retour, empilant le bois à côté du poêle. Frank et mon père se sont installés sur le sofa déglingué, leurs pieds contre le petit poêle maintenant chauffé au rouge, et ils se sont préparés à un long siège en buvant du vin rouge sombre. Ils se passaient la cruche, le vin gargouillait dans leurs gorges. Bientôt, la chaleur a été étouffante dans la cabane. Au bout dun moment, mon père sest tourné vers moi et a paru surpris de me découvrir assis dans un fauteuil en train de mennuyer ferme en regardant le vin disparaître dans leur gosier.

«Pourquoi ne vas-tu pas jouer dehors? il ma demandé.

Jouer? Jouer à quoi?

Aux cow-boys et aux Indiens, a dit Frank.

Oh, merde, jai fait.

Allons, allons, pas de gros mots, a dit Papa.

Où est la mine? jai demandé.

La mine? a dit Frank. Quelle mine?»

Mon père a ri. Frank aussi. Ils transpiraient. Ils ont ri aux éclats jusquà ce que des larmes coulent de leurs yeux. Je les regardais sombrement. Leur fou rire a cessé. Papa sest essuyé les yeux avec ses jointures.

«Tu veux dire, la mine dor?» il a dit.

Ils ont encore ri, un torrent de rires, ils se roulaient sur le divan, frappaient leurs genoux, hurlaient hystériquement sur lépaule lun de lautre, sétouffaient, recrachaient du vin. Et puis la crise sest calmée.

«Fiston, a dit mon père (il ne mavait jamais appelé ainsi), tu trouveras la mine un peu en amont du torrent. Suis le sentier, tu ne peux pas la rater.»

Je me suis levé.

«Vous êtes saouls, je leur ai reproché. Vous êtes saouls tous les deux!»

Ils ont repris leurs hurlements de coyotes, et je suis sorti en courant vers le sentier qui longeait la rive du torrent. Peu après je suis arrivé à la mine.

Des planches branlantes, pourries et vermoulues à cause des termites, masquaient lentrée de la galerie. Je me suis glissé par une ouverture et jai pénétré dans le trou humide. Ce nétait pas vraiment impressionnant pour le fils et héritier du propriétaire de la mine. La galerie avait seulement cinq mètres de profondeur. Des pioches et des pelles rouillées gisaient sur le sol boueux, abandonnées depuis longtemps et pourries au point que le manche dune pelle sest émietté comme un champignon sous mon pied quand jai marché dessus. De leau suintait du plafond et sur les murs de la caverne; provenant dun lieu sombre et invisible, jai entendu le joyeux gargouillis de leau courante. Ce nétait pas une mine, seulement un trou dans la montagne, doù jaillissait une source. Pas étonnant que mon père ait eu la mine pour rien. Pas étonnant que lui et Frank naient pas trouvé dor. Pas étonnant sils riaient et buvaient tant et plus. Car ils étaient les victimes de cette mauvaise plaisanterie. Que faire dautre quand on possédait un filon aussi nul que celui-ci?


X

Je suis retourné vers le chalet. Des nuages de fumée blanche jaillissaient de la cheminée en contrebas, dérivaient à travers les arbres, emplissaient la gorge de lodeur du pin. Venant de la route, jai entendu le bourdonnement dun moteur. Jai songé que cétait peut-être Speed dans sa Marmon, et jai couru à sa rencontre.

Mais cétait une femme dans une vieille Cadillac noire qui se garait à côté de la camionnette de Frank. Brune, la quarantaine, elle portait sur la tête un fichu rouge noué sous son menton et dont les pointes descendaient sur sa poitrine. Quand elle est sortie de la voiture, jai vu quelle était grande, dotée de larges hanches et de seins opulents sous une jupe verte et un corsage. Elle a pris son manteau et son sac, puis a claqué la portière et gravi le sentier vers le chalet. Elle a souri quand elle ma vu.

«Tes sans doute le gamin de Nick, elle a dit.

Cest mon père.»

Elle a regardé le ciel. «Quelle heure est-il?

Quatre heures environ.

Du matin ou de laprès-midi? elle ma demandé en souriant avec ses grosses lèvres couvertes de rouge. Bon Dieu, jai rudement besoin de boire un verre.

Il y en a plein au chalet.»

Elle a grimacé. «Du vin de table italien. Il me flanque la colique.»

Elle est passée devant moi sur le sentier en trottinant sur ses hauts talons. Dès quelle a disparu, jai examiné sa Cad. Elle était rudement amochée, le cuir des garnitures était usé, voire fendu à certains endroits, les fils électriques pendaient sous le tableau de bord comme un paquet de spaghetti. Le compteur annonçait quatre-vingt-dix-sept mille miles. Jai remarqué que la voiture était enregistrée au nom de Rhoda Pruitt, à Slocum, une ville minière à lest de Boulder. Cétait le genre de femme que devait apprécier Frank Gagliano.

Elle nétait pas là quand je suis retourné au chalet. Mon père non plus. Assis à la table, Frank buvait du vin en mangeant du pain et du fromage.

«Où est passée la dame?

Quelle dame?

Rhoda Pruitt.

Ah, elle!

Où est mon père?

Il lui fait visiter lendroit. Elle envisage de lacheter.

Je savais pas que cétait à vendre.

Ça dépend à qui.»

Je me suis dirigé vers la porte.

«Où vas-tu?

Je vais les retrouver.

Pourquoi?

Comme ça.

Assieds-toi. Prends un peu de ricotta.

Jaime pas cette foutue ricotta.

Alors mange du salami.

Jai pas faim.

Assieds-toi, morveux. Cesse donc de nous gâcher le plaisir.

Quel plaisir?

Ton père fait faire à MmePruitt une tournée dinspection. Alors mêle-toi de tes oignons.»

Il avait une façon bien à lui de me faire enrager. Jai ouvert brusquement la porte et je suis sorti. Si mon père offrait une tournée dinspection à cette femme, il était forcément à la mine. Je me suis élancé sur le sentier.

Rhoda Pruitt était assise sur un rocher à lentrée de la mine, ses chaussures posées sur ses cuisses tandis quelle massait ses pieds à travers ses bas. Mon père demeurait invisible.

«Salut, toi, a fait Rhoda.

Salut. Mon père est ici?

Ici? Je ne crois pas.»

Je suis allé à lentrée de la galerie.

«Il nest pas là-dedans.»

Malgré tout, jai regardé à lintérieur, examiné les environs, puis je me suis retourné vers elle. «De quel côté est-il parti?

Tu as cherché dans la cabane?

Jen reviens. Frank ma dit quil était avec vous.

Il nest pas ici.»

Elle me parlait sans me regarder et jai soudain compris que mon père était tout près de moi. Je devinais presque sa présence derrière un tronc darbre, derrière les rochers au-delà de la mine, ou caché parmi les épais fourrés dépineux.

«Papa! jai crié. Hé, Papa! Où es-tu?»

Lécho de ma voix sest répercuté dans la gorge, répétant plusieurs fois mon appel. Puis le silence.

«Tu vois?» a dit Rhoda en remettant ses chaussures.

Son visage sest plissé de douleur quand elle sest levée.

«Nattrape jamais des cors au pied», elle a ajouté. Puis une mystérieuse douleur fulgurante la figée sur place et elle a porté la main à ses fesses. «Ni des hémorroïdes.»

Je voulais plonger dans les broussailles pour en tirer mon père, mais Rhoda semblait si lasse et désespérée, comme sa vieille Cadillac, que je nai pas supporté sa présence: jai fait volte-face et suis reparti vers le chalet.

Frank était assis sur le seuil.

«Hé, que se passe-t-il donc ici? jai dit.

Tu ne las pas trouvé?

Il mévite. Je sais quil mévite.

Tes cinglé. Il était ici y a une minute.

Ici. Depuis quand?

Il vient de partir.

Je ne vous crois pas.

Comme tu voudras.

Où est-il allé?

Pêcher.

Pêcher! Pourquoi donc?

Pour attraper des poissons, crétin.

Oh, merde! Ça recommence. Encore des mensonges dathée.»

Il a haussé les épaules et tué un moustique sur son bras.

«Cest quoi, les hémorroïdes?» je lui ai demandé.

Il a refusé de me le dire. «Jai pas à te lexpliquer. Tu dirais que cest encore des mensonges dathée.

Okay. Excusez-moi. Dites-moi seulement où il est parti.

Vers laval.

Cétait aussi un mensonge, forcément, mais je ne pouvais pas marrêter, car je savais quils se moquaient de moi, je devais continuer à jouer la mouche du coche, inutile de rester planté comme un piquet à réfléchir, jai donc suivi la berge du torrent vers laval en sachant ma quête vouée à léchec, my engageant malgré tout. Les bancs de vairons senfuyaient à mon approche, les crapauds-buffles plongeaient pour se mettre à labri. Déjà le soleil était sur le versant ouest de la gorge et lobscurité gagnait.

Je me suis soudain arrêté en entendant quelque chose. Un moteur démarrait, la Cadillac de Rhoda. A travers les broussailles, jai vu la Cadillac reculer. Quand je suis arrivé dans la clairière, elle roulait dans un nuage de poussière. Rhoda conduisait, et jétais certain que lhomme assis à côté delle était mon père. Ils ont bondi en avant sur létroite piste, cahotant dans les ornières et les nids-de-poule, en direction de la grand-route.

Vexé et dégoûté, je me suis laissé tomber sur le sol. Cétait une conspiration. Pendant tout laprès-midi ils sétaient joués de moi en menvoyant de-ci, de-là. Pourquoi? Que se passait-il? Pourquoi cette femme était-elle ici? Je lui en voulais, ainsi quà Gagliano. Ils mijotaient quelque chose contre mon père, ils ne voulaient pas que je men mêle. Peut-être avaient-ils décidé de se débarrasser de lui? Peut-être avaient-ils trouvé un nouveau filon dor, et ils craignaient que je men aperçoive.

Eh bien, ils nallaient pas sen tirer aussi facilement. Jallais organiser une confrontation. Je me suis relevé, puis dirigé vers le chalet. Le moment était venu dabattre son jeu. Cartes sur table, Gagliano! A quoi joues-tu, athée? Crache le morceau, avoue la vérité!

Dun coup de pied jai ouvert la porte du chalet et eu la surprise de ma vie.

Assis à la table, mon père buvait du vin.

«Tas été élevé dans une porcherie?»

Jai fermé doucement la porte.

«Où étais-tu?

Je te cherchais, jai répondu. Où étais-tu, toi?

Je suis resté ici.

Tout le temps?

Tout le temps.

Tu ne mas pas entendu appeler?

Quand?»

Inutile de poser dautres questions. Je me suis assis et il ma servi un peu de vin. «Mange quelque chose, il a dit en poussant vers moi le pain et le fromage.

Cest quoi, les hémorroïdes?»

Quand il me la expliqué, ça ma coupé lappétit.

«Tu es trop jeune pour avoir des hémorroïdes.

Cest pas moi. Cest cette femme.

Bah, elle a ses petits problèmes.»

Il a fait passer sa gorgée de vin dune joue à lautre en regardant dans le vague. Ses yeux semblaient injectés de sang.

«Ta mère est une femme merveilleuse», il a dit.

Je me suis contenté de le regarder.

«La meilleure femme du monde.»

Il sest levé avec difficulté, puis a tangué vers la porte avant de sortir. Je lai suivi jusquau seuil du chalet. Papa était assis sur une bûche à un ou deux mètres, il parlait tout seul.

«Un ange», il disait.

Il avait beau faire encore chaud au crépuscule, jai placé quelques bûches dans le poêle et me suis étendu sur le divan. Appuyé sur un coude, je regardais mon père par la porte ouverte. Le menton coincé dans les mains, il ressemblait à une statue. Tout était calme, mais au-delà du silence on entendait un vacarme de tous les diables, les coassements des crapauds-buffles, les chants des oiseaux et des criquets, le bourdonnement des insectes et le soupir des arbres dans le vent. Le feu qui sifflait et grésillait projetait des ombres démentes au plafond et emplissait la cabane de chaleur.


XI

Il devait être minuit quand je me suis réveillé. Quelquun mavait débarrassé de mes chaussures et de mon jean avant détendre une couverture sur moi. Des rayons de lune pénétraient par la fenêtre. Du feu, il restait seulement un tas de cendre dans le poêle. Les deux autres lits étaient vides. Jétais seul.

Jai mis mon jean et mes chaussures, puis je suis sorti. La lune était gigantesque. Dans la direction de la mine, jai entendu le rire gras et aviné de Frank Gagliano, puis la voix de Rhoda Pruitt, puis un rugissement de mon père. Je me suis dit de ne pas monter là-haut, de rester au chalet, de les laisser tranquilles, mais je nai pas réussi à me convaincre, et la présence du mal que je devinais près de la mine ma entraîné sur le sentier, courant vivement à pas de loup, ensorcelé par la prémonition du mal.

Ils ne mont pas entendu, et pas davantage le tonnerre de mon cœur; ils ne mont même pas vu, absorbés dans la frénésie de leurs enlacements, grognant, suçant et se tordant parmi de lourds frottements nus de bras et de jambes, imbriqués comme une boule de serpents blancs frétillants, blêmes sous la lune, imbriqués sur une couverture dont les pans se mêlaient à leur chair, étreignant, ahanant, gémissant. Alors jai vu le visage de mon père. Cétait le visage du diable au-dessus de la porte. Je me suis retourné et jai couru.

Jai couru jusquau chalet. Je tremblais de froid. Jai jeté du bois dans le feu. Enveloppé dans une couverture près du poêle, je frissonnais et claquais des dents. Alors jai eu soif, je voulais boire nimporte quoi  le vin! Jen ai bu des verres et des verres. Secoué de frissons, affamé, mourant de faim. Mais pas leur fromage, leur fromage hémorroïde, leur pain.

Jai trouvé la boîte qui contenait les sandwiches préparés pour moi par ma mère, et jai mangé, et ils avaient bon goût, ils étaient savoureux, mais je continuais de trembler, la couverture serrée autour de mes épaules, leur feu brûlant contre mon visage. Alors jai découvert la bouteille que ma mère avait placée dans la boîte, enveloppée dans un tissu, une pinte deau bénite. Elle avait écrit ces mots sur létiquette: «Eau bénite. A utiliser en cas de besoin.»

Maintenant je le savais, maintenant jallais le faire. Je suis remonté là-haut en courant, avec la bouteille deau bénite, un idiot muni deau bénite, je le savais, je savais que jétais idiot, mais je men moquais.

Je devais les avertir de mon arrivée. Je devais au moins les prévenir, ils avaient droit à ça.

Jai gueulé: «Eau bénite!»

Je courais en braillant: «Eau bénite!»

«Leau bénite arrive!

«Voilà leau bénite!»

Quand je me suis rué dans lentrée de la mine, ils étaient tous immobiles sur le sol, blancs et nus et paralysés, figés comme de blêmes cadavres.

«Attention à leau bénite! Voici lhomme qui détient leau bénite! Un truc superpuissant!»

Jen ai éclaboussé un peu partout, elle glougloutait hors de la bouteille en giclant sur leurs cadavres blancs. «Cest leau bénite, les amis! Un truc superpuissant!» Sur leurs visages, leurs poitrines, leurs parties poilues, jeter leau bénite, chasser le diable, tuer le diable, sauver mon père, libérer mon père!

Cours maintenant, cours, et jai descendu le sentier en courant, traversé la ligne darbres le long du torrent. Jai réveillé les oiseaux endormis qui senvolaient. Jai réduit les criquets au silence. Jai tout réduit au silence sur mon passage jusquau moment où, incapable de courir, je me suis jeté à terre à côté dun arbre en cachant mon visage, fou de honte.

Il ma trouvé, mon père. Il ma relevé, regardé droit dans les yeux et dit: «Ça va?» Il a saisi ma main et nous sommes retournés en silence vers le chalet. Vaguement, faiblement, jai entendu une voiture démarrer puis séloigner. Mon père a dit une seule chose.

«Tout ira bien», il a dit.

Je serrais son épaisse main calleuse, et elle ressemblait au sabot dun animal. Mais cétait mon père et il ne pouvait pas avoir fait ça, car il était mon père et certaines choses étaient impossibles.

Frank lavait fait, Frank Gagliano, assis sur le lit, en train de boutonner sa chemise. Je me suis approché de lui, et quand je lai frappé au visage avec mon poing, il ma simplement regardé. Je me suis mis à pleurer et je lai encore frappé. Je suis allé vers le poêle en pleurant et jai fouillé comme un chien dans la pile de bois et jai trouvé un bâton avec lequel jai frappé Frank. Jai vu le sang couler de son nez et jai continué de frapper.

Jai frappé ses yeux, ses joues, ses oreilles, les couvrant de petites entailles, mais il restait là sans bouger, et enfin il a dit: «Ça suffit», et il ma pris le bâton et il la brisé et il la lancé dans le poêle et il a essuyé le sang avec sa chemise.

Laube pointait quand nous sommes rentrés à la maison.


1933 FUT UNE MAUVAISE ANNEE


I

Dur hiver que celui de 1933. Ce soir-là, je rentrais péniblement à la maison parmi les flammes enneigées, doigts de pied en feu et oreilles brûlantes; tandis que la neige tourbillonnait autour de moi comme une bande de nonnes en furie, je me suis soudain arrêté net. Le moment était venu de faire le point. Quil neige, quil vente ou que le soleil brille, certaines forces mystérieuses sacharnaient contre moi pour essayer de me détruire.

Dominic Molise, jai dit, envisage la situation avec lucidité. Tout se passe-t-il comme prévu? Réfléchis soigneusement à ton évolution, jette un regard impartial sur ta vie. Où en es-tu, Dom?

Jhabitais donc Roper, dans le Colorado, où je vieillissais à chaque seconde. Dans six mois jaurai dix-huit ans et quitterai le lycée. Je mesurais un mètre soixante et un, mais navais pas grandi dun centimètre depuis trois ans. Javais les jambes arquées, je marchais les pieds en dedans et mes oreilles étaient décollées comme celles de Pinocchio. Mes dents étaient de travers; mon visage couvert de taches de rousseur évoquait un œuf doiseau.

Jétais le fils dun poseur de briques qui navait pas travaillé depuis cinq mois. Parce que je ne possédais pas de manteau, je portais trois chandails, et ma mère avait déjà entamé une série de neuvaines à cause du costume neuf dont jaurais besoin pour la remise des diplômes en juin.

Seigneur, jai dit, car à cette époque jétais un croyant qui sadressait franchement à son Dieu: Seigneur, pourquoi tout cela? Est-ce vraiment ce que vous désirez? Est-ce pour cela que vous mavez mis au monde? Mais je nai jamais demandé à naître. Je ny suis strictement pour rien, sauf que je suis là à vous poser des questions simples, vous demander la raison de tout ceci, alors répondez-moi, accordez-moi un signe: récompensez-vous ainsi mes efforts pour être un bon Chrétien, douze ans de catéchisme et quatre ans de latin? Ai-je jamais douté de la Transsubstantiation, de la Sainte Trinité ou de la Résurrection? Combien de messes ai-je manquées le dimanche ou les jours de fêtes religieuses? Seigneur, vous pouvez les compter sur vos doigts.

Jouez-vous au chat et à la souris avec moi? Vous êtes-vous fait virer du poste de commande? Avez-vous perdu le contrôle de la situation? Lucifer a-t-il repris le pouvoir? Soyez honnête avec moi, car je me pose sans arrêt des questions. Donnez-moi un indice. La vie vaut-elle le coup? Tout finira-t-il bien?

Nous habitions Arapahœ Street, au pied des premières collines qui rejoignaient le versant est des montagnes Rocheuses. Elles se dressaient comme des gratte-ciel déchiquetés, elles toisaient notre ville, brume bleue et verte en été, énorme amas de sucre blanc en hiver, avec des clochetons pointus qui se fondaient dans les nuages. Chaque hiver, quelquun se perdait là-haut, bloqué dans un canyon ou emporté par une avalanche. Au printemps la fonte des neiges métamorphosait Roper Creek en un fleuve tumultueux qui détruisait ponts et clôtures, inondait les rues, charriait sa boue dans Pearl Street et noyait les caves. Un pays froid, un pays mauvais, la surface de la terre gelée jusquen avril, de la neige le dimanche de Pâques, parfois une brusque tempête de neige en mai: un sale coin pour un joueur de base-ball, surtout pour un lanceur qui navait pas touché une balle depuis octobre.

Mais Le Bras me permettait daller de lavant, ce cher bras gauche, le plus proche de mon cœur. La neige ne pouvait le blesser ni le vent lentamer, car je lenduisais perpétuellement avec lOnguent de Sloan; jen avais toujours un petit flacon dans la poche, je puais lOnguent de Sloan, me faisait parfois virer de classe pour me débarrasser de sa forte senteur de pin, mais je sortais fièrement, sans la moindre honte, conscient de mon destin, indifférent aux ricanements des garçons et aux narines dédaigneuses des filles.

Javais fière allure à lépoque, la souple démarche dun tueur à gages, la décontraction typique du gaucher, lépaule gauche légèrement tombante. Le Bras qui pendait comme un serpent  mon bras, ce membre saint et béni dont Dieu mavait fait cadeau; et si le Seigneur mavait créé à partir dun pauvre poseur de briques, il mavait offert un véritable trésor en accrochant cette pure merveille à ma clavicule.

Quil neige donc! Que les hivers soient longs et glacés, car le printemps est un rêve, et tout compte fait ce nétait pas encore la fin de Dominic Molise, seulement son début, et quand brillerait le chaud soleil de lété, il accomplirait lœuvre de Dieu grâce à son époustouflant bras gauche. Cette Arapahœ Street balayée par la neige était un lieu privilégié, un repère à marquer dune pierre blanche, son lieu de naissance, la rue où il avait marché les soirs de désespoir, une rue à inscrire dans les Annales de la Gloire. Une plaque, sil vous plaît, une plaque de bronze à fixer dans le ciment sur un monument au croisement de la Neuvième Rue et dArapahœ: Ici Passa Son Enfance Et Son Adolescence Dominic Molise, Le Plus Grand Lanceur Gaucher De Tous Les Temps.

Dieu avait répondu à mes questions, dissipé mes doutes, restauré ma foi; le monde était de nouveau acceptable. Le vent était tombé, les flocons descendaient doucement comme de silencieux confettis. Grand-maman Bettina prétendait que les flocons de neige étaient les âmes du ciel qui revenaient sur terre pour une brève visite. Je savais que ce nétait pas vrai mais que cétait possible; jy croyais parfois quand lenvie men prenait.

Jai tendu la main devant moi, de nombreux flocons sont tombés dessus, étoiles qui vivaient quelques secondes, et après tout pourquoi pas? Peut-être lâme de Grand-papa Giovanni, mort il y avait maintenant sept ans, ou celle de Joe Hardt, notre camarade de la troisième base, tué lété dernier sur sa moto, et toute la famille de mon père dans les lointaines montagnes des Abruzzes, grand-tantes et grands-oncles que je navais jamais connus et qui avaient quitté ce monde. Et toutes les autres, ces milliards dâmes mortes, les pauvres soldats tués au combat, les marins perdus en mer, les victimes de la peste et des tremblements de terre, les riches et les pauvres, tous ces êtres morts depuis le commencement des temps, tous condamnés sauf Jésus-Christ, le seul dans toute lhistoire de lhumanité qui soit jamais revenu, le seul et unique, mais y croyais-je vraiment?

Je devais y croire. Doù venait donc ma luge, et mon gant de base-ball, et où puisais-je toute ma technique? Si je cessais de croire, je risquais la déconfiture globale, la perte de mon tonus, le fiasco sur le terrain. Bon Dieu, oui, javais des doutes, mais je les repoussais. La vie dun lanceur était déjà assez dure pour quen plus il ne perde pas sa foi en Dieu. Une seule seconde de doute pouvait froisser un muscle du Bras, alors à quoi bon réveiller ces questions gênantes? Laissons-les de côté. Le Bras vient du ciel. Crois à ça. Ne toccupe pas de la prédestination, et si Dieu est bonté, pourquoi y a-t-il tant de mal, et sil sait tout, pourquoi a-t-il créé les hommes et en envoie-t-il certains en enfer? Tu auras tout le temps de réfléchir à ça plus tard. Entre en deuxième division, monte en première, lance dans les World Sériés, inscris ton nom dans les Annales de la Gloire. Ensuite tu pourras te reposer et tinterroger, te demander à quoi ressemble Dieu, pourquoi certains bébés naissent infirmes, qui est responsable de la faim et de la mort.

A travers la neige murmurante japercevais vaguement les petites maisons dArapahœ. Je connaissais tous les gens qui vivaient là, tous les chats et les chiens du quartier. En fait je connaissais presque chacun des dix mille habitants de Roper, qui un jour seraient tous morts. Cétait aussi le destin de tous ceux qui vivaient dans la maison au bout de la rue, la maison en bois au porche affaissé, à la peinture écaillée, au toit pointu et pentu, le foyer du poseur de briques Peter Molise, où les seules briques étaient celles de la cheminée, et même celles-là seffritaient.

Mais quand sonnait lheure de la mort, létat de votre maison importait peu, et un jour ou lautre nous allions tous mourir  Grand-maman Bettina la première, puis Papa, puis Mama, puis moi car jétais laîné, puis mon frère August, de deux ans mon cadet, puis ma sœur Clara, et enfin mon petit frère Frederick. Quelque part dans cette série de décès notre chien Rex quitterait la scène et mourrait à son heure.

Pourquoi pensais-je à la mort? Pourquoi transformais-je le monde en cimetière? Perdais-je ma foi? Parce que jétais pauvre? Impossible. Tous les grands joueurs de base-ball sortaient de milieux pauvres. Personne navait jamais entendu parler dun gosse de riche qui serait devenu un Ty Cobb ou un Babe Ruth! Était-ce à cause dune fille? Il ny avait pas de fille dans ma vie, sauf Dorothy Parrish, pour qui javais autant dimportance quun moucheron.

O, Seigneur, aidez-moi! Jai marché plus vite car mes pensées me harcelaient, je me suis mis à courir, mes chaussures gelées couinaient comme des souris, mais courir ne ma servi à rien, car mes pensées massaillaient de toutes parts. Alors que je courais, Le Bras, ce cher vieux bras gauche, a pris la situation en main et trouvé des paroles apaisantes: doucement, Gamin, cest la solitude, tu es seul au monde; ton père, ta mère, ta foi ne peuvent taider, personne naide personne, à chacun de se débrouiller, et voilà pourquoi je suis là, parce que nous sommes inséparables et que nous allons régler tout ça.

Oh, Bras! Fort et fidèle Bras, parle-moi gentiment. Parle-moi de mon avenir, des spectateurs en délire, du gant qui frôle les genoux, des batteurs qui arpentent le terrain, gloire, fortune et victoire, nous aurons tout cela. Et puis un jour nous mourrons et reposerons côte à côte dans une tombe, Dom Molise et son merveilleux bras, le monde du sport en deuil, en état de choc, le télégramme du Président des Etats-Unis envoyé à ma famille, les drapeaux en berne dans tous les stades de base-ball de la nation, les fans pleurant sans honte, la biographie en quatre parties par Damon Runyon dans le Saturday Evening Post: Triomphe sur lAdversité, la vie de Dominic Molise.

Sous lorme, je me suis arrêté pour pleurer, car je ne pouvais plus supporter lamertume de ma mort imminente; si jeune, si talentueux, fauché dans la fleur de lâge. O Dieu, ayez pitié: ne me prenez pas trop vite! Donnez-moi encore quelques années, laissez-vous attendrir par ma jeunesse. Quand jaurai dix-neuf ans, je serai prêt pour la grande épreuve. Accordez-moi ces années, et dix de plus, douze en tout, ni plus ni moins, je me moque si cest aux Phillies ou aux Cubs, donnez-moi seulement ces années, et vous pourrez me frapper à vingt-neuf ans, ce qui me laisse un sacré bout de temps devant moi, mon doux Seigneur, à raison de trente matches par an, ça fait trois cent soixante matches, de formidables moments de base-ball, et tant de lancers pour inscrire le nom de Dom Molise au firmament des immortels.

*

* *

La maison était plongée dans lobscurité, les fenêtres de devant semblaient aveugles. La neige encore vierge dans lallée signifiait que Papa était toujours à lOnyx, la salle de billard.

Jai tapé mes chaussures lune contre lautre pour en faire tomber la neige, puis je suis entré dans la pièce de devant où Clara dormait sur le sofa, et Frederick sur un lit de camp de larmée. Beaucoup de gens habitaient cette maison. Seule Grand-maman Bettina avait une chambre à elle, mais cétait à peine une chambre, en fait une minuscule soupente qui jouxtait la cuisine et où son lit occupait tout lespace, ne laissant même pas de place pour une chaise.

Jai allumé dans la cuisine, glissé une allumette dans le four de la cuisinière et sorti mes devoirs  de lhistoire, un paragraphe de Virgile à traduire et la rédaction dun bref essai sur le corps mystique du Christ. Cétait un de ces soirs relativement fastes, où Sœur Mary Delphine, lasse de nous accabler de travail, nous laissait un peu souffler.

Malgré tout jai mis une heure pour traduire six vers de latin, et à minuit jai entamé mon essai sur le corps mystique du Christ.

«Quest-ce que le corps mystique du Christ? jai écrit. Bonne question, question cruciale, et si importante que, même si nous ne savons rien dautre, elle suffit à nous conduire jusquaux portes du Ciel. Compte tenu de son importance, nous devons lui accorder toute notre attention. Car les dogmes essentiels méritent notre attention la plus soutenue. Trop souvent nous loublions, et maint pécheur à sa dernière heure et à celle du Jugement dernier arrive plein de regret devant le Seigneur tout-puissant, tremblant de peur et de honte, car il sait quil a négligé les vérités de sa foi. Si seulement nous consacrions, afin de considérer le corps mystique du Christ, autant de temps à létude des dogmes de notre Église bien-aimée quà lire des livres orduriers et à voir des films obscènes, alors notre salut serait assuré. La vie est courte et notre heure vient bien assez tôt. Notre Seigneur demande fort peu à ses créatures. Il nous a donné des maîtres pleins daltruisme, les sœurs bénies de lOrdre de Sainte Catherine, et trop souvent nous oublions quelle chance est la nôtre de pouvoir bénéficier de leur sagesse et de leurs conseils. Suivons donc à la lettre les avis sacrés de nos sœurs bien-aimées et réfléchissons soigneusement à la signification du corps mystique du Christ. Nombreux sont les péchés du monde, hélas, mais aucun pécheur nest plus scandaleux que celui qui néglige létude de notre sainte foi, et le jour où nous devrons comparaître pour rendre compte des péchés de cette vie, espérons quon ne nous accusera pas de nous être détournés des vérités sacrées de la sainte Eglise de Dieu.»

En plein dans le mille.

Mon essai aurait sûrement un A plus. Peu importe que je nexplique pas le corps mystique du Christ, peu importe que jaccumule les absurdités, toutes les expressions ensorcelantes étaient là, celles que Sœur Mary Delphine trouvait irrésistibles: «plein de regret devant le Seigneur tout-puissant  tremblant de peur  livres orduriers  films obscènes  les sœurs bénies de lOrdre de Sainte Catherine  les vérités sacrées de la sainte Église de Dieu». Delphine allait en mouiller sa petite culotte.

Je travaillais mon histoire quand un grincement de ressorts a filtré par la porte de la chambre de Bettina. Grand-maman Bettina, ennemie mortelle de la compagnie délectricité, est entrée dans la cuisine, vêtue de sa chemise de nuit en flanelle. Cétait une vieille dame irascible et ratatinée, dotée de mains si décharnées quon aurait dit des serres croisées sur la légère excroissance de son ventre. Ses cheveux étaient blancs comme du lin, la peau de ses tempes si pâle et transparente quon voyait presque lintérieur de son crâne. Elle parlait seulement en italien et feignait de ne pas comprendre langlais chaque fois que le sujet de la conversation lui déplaisait.

Elle est restée sur le seuil de la cuisine pendant dix secondes en hochant la tête vers moi avec un sourire découragé.

«Le voilà donc attablé, elle a dit sans cesser dopiner du chef. Le brillant jeune Américain, produit de la matrice américaine, fierté de sa mère bornée, espoir de la génération montante, le voilà donc attablé pour consommer de lélectricité.

Grand-maman, jessaie de travailler.

Et quétudies-tu, ô sage et intelligent petit-fils? Est-ce un livre sur la faim et les hommes qui marchent dans les rues en cherchant du travail? Est-ce un livre sur ton père qui est sans emploi depuis sept mois, ou sur les promesses mirobolantes de lAmérique dorée, terre de légalité et de la fraternité, cette si belle Amérique qui pue comme une charogne?

Nous traversons une dépression, je lui ai dit. Et puis, cest lhiver. Papa ne peut pas poser de briques par ce froid.»

Elle a serré ses mains devant elle.

«Comme ces jeunes Américains sont intelligents! elle a soupiré en faisant monter et descendre ses mains. Cette génération possède toutes les réponses!»

Jai maugréé.

Elle a reniflé lair, lOnguent de Sloan.

«Comme dhabitude, tu empestes.

Cest une bonne odeur.

Lodeur dun pays malade. Ecoute-moi bien: un jour, cette puanteur couvrira le pays tout entier.»

Elle était lancée.

«Qui crois-tu tromper avec ces livres ineptes? a-t-elle demandé, tel un avocat plaidant au tribunal. Tu ferais mieux de tomber à genoux et de prier pour ton pardon!» Sa bouche sest approchée de mon oreille, son nez sest glissé dans mes cheveux quand elle a sifflé à voix basse: «Tu tes confessé dernièrement? Nimporte quel garçon de dix-sept ans devrait se confesser au moins deux fois par jour.»

Ça été trop pour moi.

«Va-ten, vieille femme!

Ha! elle a aboyé. Voilà bien la jeune Amérique et son respect des personnes âgées! Enfin je suis récompensée davoir mis ton père au monde! Pour cela, jai parcouru cinq mille miles en troisième classe jusquà ce pays barbare! Puis une pluie dinsultes sest abattue sur moi: jétais un chacal, un rat, un serpent, un monstre issu du ventre de ma mère. Jétais une aberration, un coude poussait à larrière de mon crâne, mon nez était à hauteur de mon nombril, mes yeux étaient sur mon cul. Ma mère était une ânesse, une vache, une truie, une poule, une chèvre. Ses parents étaient des pleutres, des voleurs, des putains et des maquereaux qui finiraient leurs jours dans un asile de fous. Quant à moi, tôt ou tard, je me retrouverais avec la corde au cou pour une pendaison publique, en compagnie de mes deux frères. LAmérique sabattrait en flammes, incendiée par lexplosion de toutes les compagnies délectricité.»

Agile comme une vieille chatte, elle a traversé la cuisine jusquà lampoule nue au-dessus de la table et la éteinte, puis elle a filé dans sa chambre, dont elle a claqué la porte. Jai rallumé, et je lai entendue qui suppliait Dieu dans son cagibi.

«Libérez-moi de cet esclavage. Mettez-moi dans une boîte, ramenez-moi à Torricella Peligna!»

Je savais sa blessure secrète, et je plaignais Grand-maman Bettina. Elle se sentait seule, incapable de reprendre racine dans une terre étrangère. Elle navait pas voulu venir en Amérique, mais mon grand-père ne lui avait pas laissé le choix. La pauvreté existait aussi dans les Abruzzes, mais cétait une pauvreté plus douce, un mal que tout le monde partageait, comme une miche de pain passée alentour. On partageait aussi la mort, la douleur, la peine et les bons moments; le village de Torricella Peligna ressemblait à un seul être humain. Ma grand-mère était un doigt arraché au restant du corps, et rien dans sa nouvelle existence ne pouvait la consoler de son désespoir. Elle ressemblait à tous les gens qui avaient quitté cette partie de lItalie. Certains étaient mieux lotis que dautres, certains étaient riches, mais la joie avait quitté leur vie, et le nouveau pays était un lieu solitaire où O Sole Mio et Reviens à Sorrente étaient des chansons qui brisaient le cœur.

Les cris de Bettina ont fait sortir ma mère de sa chambre; ses épais cheveux bruns descendaient jusquà sa taille, ses mains serraient sa chemise de nuit autour de son corps. Ses yeux étaient énormes, verts et perpétuellement étonnés. Elle était née à Chicago, mais de parents italiens; comme Grand-maman, cétait réellement une paysanne; la marque du déracinement était aussi sur elle, une femme indiciblement autre, pas italienne et encore moins américaine, une fragile misfit. Sa famille était originaire de Potenza, une ville au-dessus de Naples, un endroit célèbre pour ses rousses.

Selon Grand-maman Bettina, après les Américains, les habitants de Potenza étaient les humains les plus ridicules de la planète. Non que Grand-maman ait jamais mis les pieds à Potenza  elle navait jamais visité cette ville , mais toute sa vie elle avait entendu les histoires les plus folles à propos des habitants de Potenza.

Comme les Abruzzais avaient besoin de têtes de Turcs, ils avaient choisi les Potenzais, un peu comme les Calabrais méprisent les Siciliens, les Napolitains crachent sur tout ce qui habite au sud de Naples, les Romains regardent de haut les Napolitains, et les Florentins se moquent des Romains. Pour les Abruzzais, les habitants de Potenza constituaient une mine inépuisable de plaisanteries douteuses, à croire que les Potenzais étaient tous des nains qui habitaient des maisons bancales. Dès que mon père entendait le nom de Potenza, il ne pouvait retenir un rire sarcastique et condescendant. Il avait épousé la fille des Potenzais, Dieu le lui pardonne, mais il était toujours prêt à considérer avec une sorte dindulgence bienveillante cette ironie du destin, et à pardonner à son épouse ses parents.

A la porte de Bettina, Mama a écouté les dernières lamentations de la vieille femme, puis elle a fait claquer sa langue dun air désolé, car les Potenzais rendent aux Abruzzais la monnaie de leur mépris.

«Elle souffre, cette pauvre vieille chose. Elle a eu une vie tellement dure… Tous ces gens…

Quels gens?

Les Abruzzais. Pas étonnant quils aient mauvais caractère et soient durs comme la pierre. Les Abruzzes, cest rien que des cailloux, quelques chèvres et pas délectricité. Comme la Calabre, la Sicile, toutes ces régions déshéritées.»

Elle navait jamais visité ces lieux, nétait jamais sortie de son immeuble de Chicago.

«Comment le sais-tu?

Tout le monde le sait. Ça se voit à la façon dont ils agissent, braillent, jurent, se battent. Ils ont ça dans le sang. Regarde ton père.»

Elle sest approchée, et avec elle lodeur du sommeil, agréable parfum de moisi, de talc, de savon et du tiroir supérieur de sa commode qui contenait tous ces sachets odorants. Parfois, quand je ne parvenais pas à dormir, jallais dans sa chambre, jéchangeais mon oreiller contre le sien, et cette odeur avait sur moi leffet dune drogue. Elle semblait tellement plus âgée que ses quarante ans. Javais du mal à croire quun jour elle avait été jeune. Il y avait une photo delle à dix ans, assise sur une balançoire dans un jardin de Chicago, mais là aussi elle paraissait avoir quarante ans, une petite fille de quarante ans avec des couettes et des chaussures blanches.

A lévier elle sest servie un verre deau quelle a bu lentement, car leau était glacée; jai entendu le liquide descendre en elle.

«Tu as été en ville ce soir? elle a demandé.

Je suis allé au cinéma. Je lai pas vu.

Qui donc? Elle ma demandé innocemment.

Papa.

Il a perdu dix dollars hier soir.»

Si mon père reconnaissait en avoir perdu dix, il en avait sûrement perdu dans les cinquante. Cétaient ses parties de billard qui nous permettaient de joindre les deux bouts en hiver. Il était de très loin le meilleur joueur de billard de tout Roper, mais son adresse même se retournait contre lui, car il lui était difficile dappâter des adversaires, et il devait concéder trop de points. Il avait beau être fort pour deviner les talents dun inconnu, il tombait parfois sur un escroc de Denver ou de Cheyenne qui lui raflait jusquau dernier sou. Il devait alors repartir de zéro, jouer des parties pour un quart de dollar ou un demi-dollar, parfois emprunter pour se remettre à flot et amasser une nouvelle cagnotte.

«Y a-t-il des femmes là-bas?» a demandé Mama.

Elle me posait régulièrement cette question, à laquelle je répondais toujours par la négative, mais elle avait son idée à elle. LOnyx était un vaste saloon, avec un bar à lentrée et, derrière une cloison, une salle réservée au billard et au poker. Les femmes navaient pas le droit de pénétrer dans cette salle, mais au bar elles étaient aussi nombreuses que les hommes.

«Cest un quartier malfamé de la ville, elle a dit. Jaurais peur dy aller.

Pourquoi est-il malfamé? Il y a un poste de police juste en face de lOnyx.

Cest vrai», elle a dit, le regard dans le vague, préoccupée par autre chose.

Jai deviné. Mais elle nosait pas me le dire en face: elle soupçonnait mon père de faire les quatre cents coups. Cela semblait pourtant tellement absurde  ce cher vieux Papa, père de quatre enfants, poseur de briques au chômage, qui essayait de gagner quelques billets avec une queue de billard; il avait bien assez de soucis pour ne pas se mettre une autre femme sur le dos. En vérité, mon père naimait pas beaucoup les femmes. Même pas sa mère, et certainement pas son épouse.

«Quest-ce qui cloche chez lui? Elle a continué. Je ne comprendrai jamais ça. Un gentil foyer, quatre enfants merveilleux, des spaghetti sur la table, du vin à la cave, mais il sort tous les soirs. Même sil ne sintéresse pas à moi, il pourrait au moins montrer un peu de considération pour ses enfants. Pourquoi un homme agit-il ainsi?

Cest très simple. Il déteste les femmes et les enfants. Et puis, que deviendrions-nous sil ne ramassait pas quelques dollars en jouant au billard?

Tout le temps? Jour et nuit? Dimanches inclus? Dire quil ne va même pas à la messe une fois de temps en temps… Personne ne joue autant au billard.

Il est comme ça, tu ne le changeras pas.

Il changera. Dieu interviendra un de ces jours. Tu verras.»

Elle faisait allusion à ses prières, aux milliers de perles de rosaire égrenées au fil de milliers de jours sur ses genoux dans sa chambre fermée à clef. Sur ses rotules, de menues bosses en témoignaient.

Elle sest approchée tranquillement derrière moi, et jai senti ses doigts frais dans mes cheveux, puis ses mains qui caressaient mes oreilles en feuille de chou.

«Arrête, jai dit en mécartant.

Porte le bas. Et continue de prier.

Le remède des Potenzais contre les oreilles décollées consistait à porter un bas de femme sur la tête pendant la nuit. Ce remède était parfaitement efficace tant quon portait le bas. Mais dès quon lenlevait, les oreilles reprenaient leur position initiale.

«Jai appris à me faire une raison pour mes oreilles, Mama. Sil te plaît, tâche donc de mimiter.

Mais as-tu essayé la Sainte Vierge? Essaie-la pendant un mois. Si elle peut faire marcher les infirmes, tu comprends que ça lui sera très facile de…

La ferme? jai crié. Laisse-moi tranquille, laisse mes oreilles tranquilles!»

Blessée, les yeux écarquillés, elle ma regardé, puis elle sest retournée sans un mot avant de rentrer lentement dans sa chambre, laissant derrière elle un sillage de soucis et de peine, comme un voile de mariée déchiré.

Je regrettais de mêtre mis en colère contre elle, je me suis détesté, mais lidée de prier la mère de Dieu pour quelle maplatisse les oreilles semblait de la folie pure, vu que son fils avait décidé de les décoller. La prière! A quoi servait-elle donc? A quoi avait-elle avancé ma mère? Mon père à côté delle au lit chaque nuit, écoutant le léger cliquetis de son rosaire, la trouvant à genoux, tremblant de froid, bon Dieu que fais-tu agenouillée, pour lamour du Christ viens te coucher avant de mourir de froid, ses prières à elle un claquement de fouet sur son cul à lui, lui rappelant son indignité, son épouse comme un enfant qui envoie des lettres au Père Noël, renonçant à la vie entre les bras de Dieu, de sainte Thérèse, de la Vierge Marie. Oh, ma mère était une brave femme, une noble femme, elle ne trichait jamais, ne mentait jamais, ne trompait jamais ni ne disait une parole désagréable. Elle récurait les planchers, mettait à sécher dénormes quantités de lessive, repassait tant et plus, cuisinait et cousait et balayait et souriait courageusement dans ladversité, victime de Dieu, victime de mon père, victime de ses enfants, elle allait et venait avec les stigmates du Christ sur ses mains et ses pieds, une couronne dépines sur la tête. Sa souffrance était insupportable à voir, au point que jaurais voulu lentendre dire et merde, ou bien allez vous faire foutre, ou encore des clous, je men bats lœil. Je désirais ardemment le jour de révolte où elle casserait un pichet de vin sur le crâne de mon père, frapperait Bettina à la bouche, fustigerait ses enfants avec une badine. Au lieu de quoi elle nous punissait à coups de Notre Père et de Je Vous Salue Marie, elle nous étranglait avec les perles de son rosaire.

La prière. Oh, la prière! Oh, toutes ces paroles dans le vide pour quémander de petits services comme une paire de chaussures neuves, ou des miracles comme grandir de quinze centimètres pour que ma balle soit vraiment rapide. Des années de prières  et avec quel résultat? Javais même renoncé à me mesurer contre le mur de la chambre. Quelle futilité! Si saint François dAssise, lun des princes de lÉglise, mesurait seulement un mètre cinquante, quelle chance avais-je datteindre un mètre quatre-vingts? Zut, cétait une vraie perte de temps, un grincement de dents au milieu du désert.

*

* *

Le vieux réveil posé sur le poêle égrenait les secondes et les minutes; quand jai eu fini mon travail, il était une heure passée. Maintenant la maison était froide, dun froid glacé qui envahissait la cuisine en montant du sol. Jai entendu quelque chose, un pas ou un soupir, et jai regardé dans la cour de derrière. Le monde était blanc et silencieux comme la lune. Des monticules de neige indiquaient les rangées de choux enfouis sous la paille dans le jardin. Peu à peu jai senti une présence, quelque chose dehors qui entourait la maison, une énergie vivante et invisible, dangereuse comme un cambrioleur, et qui essayait dentrer, qui regardait par toutes les fenêtres, poussait aux portes et contre les murs. Je savais ce que cétait, javais peur dy penser.

Quittant la fenêtre, jai pris la grande bouteille dOnguent de Sloan dans le placard à vaisselle. Jen ai versé une bonne rasade au creux de ma paume et jai fait pénétrer son odeur de pin dans Le Bras, étalant, frottant et massant le liquide dans la chair. Jen ai mis sur ma poitrine et mon cou, puis sous mes narines jusquà ce que jaie retrouvé mon calme et que la douleur mait consumé.

Quel problème! Lavenir serait-il donc aussi triste? Dautres gens étaient harcelés par des pensées de mort, mais chacun les mettait au pas à sa manière. Je ne pouvais compter éternellement sur Le Bras et le saturer donguent. Tout cela ne présageait rien de bon. Quarriverait-il si je me perdais dans les montagnes pendant une semaine, seul et sans Onguent de Sloan? Je me suis vu courant comme un fou à travers la forêt en hurlant.

Très loin dans la rue, lair immobile et glacé a porté jusquà moi le bruit de pas rapides qui écrasaient la neige. Ce ne pouvait être que mon père. Il marchait toujours avec détermination et une grande énergie, même lorsquil nallait nulle part. Le porche de devant a tremblé quand il a frappé ses chaussures contre ses planches pour en faire tomber la neige.

«Saloperie», je lai entendu marmonner comme il entrait dans la pièce de devant en reniflant. Il a parcouru la maison dun pas sonore, sa façon à lui dinformer tout le monde de son retour, puis il ma trouvé devant lévier de la cuisine, la bouteille donguent à la main.

«Quand vas-tu grandir?» il a dit, les narines palpitantes.

Ses joues brillaient comme des pommes. Il a accroché son chapeau et son manteau à un clou derrière la porte. Il avait quarante-cinq ans, des mains massives, des doigts courts et épais. Cétait un homme soigneux, très scrupuleux quant à son habillement; même en vêtements de travail il avait fière allure à cause des cravates blanches quil affectionnait, et de sa petite moustache quil entretenait méticuleusement. A lindex de la main gauche il portait un large anneau dargent qui, prétendait-il, était le secret de son adresse au billard. Bien quil fût rarement à la maison, sinon pour manger et dormir, toutes les pièces semblaient se mettre au garde-à-vous dès quil en franchissait le seuil.

Je lai regardé sortir un mégot de cigare de la poche de sa chemise et enfoncer ses dents dedans pendant quil prenait une cruche de vin et versait son contenu dans une casserole. Non seulement il fumait des cigares, mais il les mangeait, petit morceau par petit morceau. Il a approché une allumette dun des feux de la cuisinière, puis posé la casserole sur la flamme bleue. Après quoi il a mis quelques feuilles de laurier dans le vin. Il la regardé en silence, attendant quil chauffe.

«Papa, jai dit. Penses-tu parfois à la mort?»

Il ma regardé dun air surpris.

«En voilà une drôle de question.

Alors, tu y penses?

Et pourquoi donc?

Réponds. Y penses-tu parfois?

Jamais.

Jamais?

Jamais. Et toi-même, ny pense pas. Pense à la vie. Pense à lécole. Comment ça va à lécole?

Bien. Je vais avoir mon diplôme de fin détudes.

Et après?

Je sais pas. Jy réfléchis.

A quoi?

A ma carrière.

Quelle carrière?

Mon avenir.

Et quel avenir envisages-tu?

Il y a plusieurs possibilités.

Le base-ball, il a dit. Pfff.

Ai-je fait la moindre allusion au base-ball?

Tu connais Johnny Di Massio?»

Je le connaissais: un poseur de briques, italien comme mon père, et un requin des salles de billard.

«Le poseur de briques le plus rapide et le plus adroit de tout lEtat. Un gaucher, comme toi.

La similitude qui nous lie ne me frappe pas outre mesure, jai rétorqué pour le vexer, car mon père parlait un anglais hésitant et imprécis.

Un jour tu les poseras encore plus vite que Johnny.»

Je ne mattendais pas à cela. Jai levé mon bras gauche vers la lumière. «Tu me demandes dutiliser ça pour poser des briques? Tu ne parles pas sérieusement, jespère.

Mais si, je suis sérieux. Je vais tapprendre le métier. Trois, quatre ans à préparer le mortier et porter la hotte, et puis tu monteras à côté de moi sur léchafaudage. Nous serons associés  père et fils, entrepreneurs, nous trouverons du boulot ensemble. Pour faire de largent.»

Voilà des années quil essayait de me convertir à son métier de poseurs de briques. Son père et ses grands-pères, depuis des générations, avaient été maçons et poseurs de briques; il croyait que la famille avait ça dans le sang et que chaque génération nouvelle serait fidèle à la tradition. Quand jai eu seulement sept ans, il ma emmené sur son chantier pour la première fois et je gagnais dix cents par jour en portant de leau aux poseurs de briques. Les deux étés précédents, javais travaillé pour lui comme aide, je moccupais de la bétonnière et préparais les hottes. Çavait été un boulot desclave, Le Bras avait détesté ça, il avait eu mal tout le temps.

Quant à mon père, cétait un excellent poseur de briques, il les empilait aussi adroitement quil jouait au billard, avec des gestes prestes et précis, mais il avait beau travailler darrache-pied, il restait toujours aussi pauvre, jusquau jour où il est devenu évident que son métier, et non lui-même, était responsable de sa pauvreté.

Jai essayé de parler calmement, raisonnablement, car je redoutais ses coups de gueule comme la peste.

«Papa, jai commencé, je regrette de te le dire, mais je ne crois pas que poser des briques soit dans mon tempérament.

Tempérament quest-ce que le tempérament vient faire là-dedans? Suffit de poser une brique sur lautre, et de garder ton mur daplomb. Nimporte quel crétin est capable de faire ça.

Mes talents morientent vers une autre voie.

Quels talents?

Des talents bien précis. On pourrait dire que je suis né avec.»

Il ma lancé un regard dégoûté, a pris un verre sur létagère et la posé violemment sur la table. Puis il a versé le vin chaud dedans, et soufflé dessus pour le refroidir en me dévisageant dun air mauvais.

«Quels talents?» il a répété.

Jai failli lui dire la vérité, mais au dernier moment je nai pas osé lui parler de base-ball. Son poing frôlait mon visage de temps à autre, il faisait exprès de me rater, mais on ne pouvait jamais être absolument certain.

«La médecine, jai dit. Aider les malades à guérir, les petits enfants handicapés, les gens qui ont des problèmes cardiaques ou qui souffrent dhydropisie.

La colère a quitté son visage, il buvait pensivement son vin fumant. «Faut de largent, il a dit.

Et du temps.

Combien de temps?

Huit ans duniversité.

Tu ferais mieux de trouver autre chose. Je peux pas te payer ces études. Bon Dieu, petit, tu as presque dix-huit ans! Moi, à ton âge, je taillais des pierres.

Je ne veux pas poser des briques.»

Il sest assis en soupirant.

«Ecoute, petit, il a fait en passant ses doigts dans ses cheveux. Je sais ce qui te démange, mais tu ne serais pas obligé de renoncer au base-ball. Tu pourrais jouer avec le Syndicat des Plâtriers. Ils ont une bonne équipe. Le base-ball le dimanche, cest très chouette.

Oh, formidable. Poser des briques toute la semaine, me bousiller les doigts et lancer le dimanche. Cest la meilleure proposition quon mait faite depuis des années.»

Il a secoué la tête dun air patient en serrant son verre à deux mains, respirant les vapeurs de vin sans me regarder.

«Nous traversons une sale passe, il a dit tranquillement. Nous devons de largent à tout le monde  au propriétaire, à la compagnie du gaz et de lélectricité, au boucher, au médecin, à la banque, à la scierie.» Ses yeux marron se sont levés comme dun profond bassin, mimplorant de comprendre.

Il navouait pas facilement une crise. Cétait un homme fier qui avait foi en lui-même et dans les époques de vaches grasses; pour un pauvre, il évitait autant que possible détaler ses problèmes au grand jour. Jusqualors, il navait jamais sollicité mon aide. Je lai regardé et jai vu un homme solitaire avec une ribambelle de gosses et aucune solution de rechange. Il ne posséderait jamais plus que les vêtements quil portait, son sac doutils de maçon, sa bétonnière, et sa queue de billard préférée. Dannée en année, il continuerait de travailler jusquà ce que ses forces déclinent, jusquau jour où il ne pourrait plus se pencher sur un mur, jusquau jour où la truelle tomberait de sa main. Pourquoi était-il venu de si loin, de ses Abruzzes natales, si son avenir se bornait à ça? Grand-maman Bettina avait raison. Il aurait dû rester au pays. Et dans ce cas, ma vie aussi en aurait été changée. A quel jeu jouaient les habitants de Torricella Peligna  au football anglais, au bocci?

«Je vais taider, Papa.

Tes un bon garçon, il a dit en buvant une longue gorgée de vin chaud. En juin, tu as ton diplôme. Et après, nous nous mettons au travail. On va leur montrer! Ils vont pas en revenir. Le père et le fils. Nous allons payer nos dettes, économiser, et un jour nous nous lancerons dans le commerce du bois.

Le commerce du bois? jai demandé.

Y a de largent à se faire.

Très peu pour moi. Je veux bien apprendre à poser des briques, mais je nai rien à voir avec le commerce du bois.

Pas tout de suite. Dans un petit moment. On posera des briques pendant quatre ou cinq ans, puis on passera au bois.

Mais pourquoi le commerce du bois? Poser des briques ne te suffit donc pas?

Cest bien ce que je veux dire. Ça vaut le coup de travailler dur pour sen sortir. Ce nest quun début.

Javais donc maintenant une vue densemble du livre. La Vie Tragique de Dominic Molise, écrite par son père. Première Partie: Les Joies du Poseur de Briques. Deuxième Partie: Un Métier Exaltant: Le Commerce du Bois. Troisième Partie Comment Laisser Votre Père Bousiller Votre Vie. Quatrième Partie: Ci-gît Dominic Molise, Fils Obéissant.

Après réflexion, jai décidé de ne pas discuter, pas à cette heure. Je suis resté assis pour apaiser mon bras, le caresser, le calmer tandis quil geignait comme un enfant.

Papa a vidé son verre et lissé sa moustache avec un doigt, levant la tête vers la lumière pour la première fois. Alors, je lai remarquée, la tache écarlate sur sa lèvre supérieure, juste en dessous de la moustache. Je nai pas pu mempêcher de la fixer, il a perçu ma surprise, mon incrédulité, le sang a afflué à son visage. Dun pas vif, il a traversé la cuisine jusquau miroir au-dessus de lévier, et quasiment jeté son visage devant.

«Saleté de rasoir», il a fait.

Il ma regardé pour voir si ça marchait, mais javais déjà tourné la tête.

«Tu tes aussi entaillé le menton, et le cou.

Cest rien.»

Rien que du rouge à lèvres. Javais honte, je ne pouvais pas le regarder en face. Le commerce du bois. Associés. Père et fils. Jai voulu lui cracher dessus, je vomissais sa médiocrité, son hypocrisie, sa trahison, et à travers lui moi-même, ma sœur Clara et mes frères, tous nos jours et toutes nos nuits, nos vies liées à lui.

Nous navons pas prononcé un mot pendant que je rassemblais mes livres et mes cahiers. Au moment où jallais partir, il a touché mon épaule, mais je me suis défilé dans le salon, puis dans ma chambre. Dans la lumière neigeuse qui filtrait par la fenêtre, je me suis déshabillé, puis glissé au lit à côté de mon frère August. Il a sursauté et dit ô Dieu quand lodeur de longuent a touché ses narines.

La lueur de la neige rendait la chambre phosphorescente. En haut de la fenêtre, des stalactites pendaient comme le caramel de ma mère, qui se solidifiait toujours avec des zébrures de verre brisé.

De la cuisine déferlait un océan de silence rugissant baratté par mon père. Je men moquais, je men foutais éperdument. Et pourtant cela me tenait à cœur. Pourquoi ne lavait-il pas essuyé? Pourquoi avait-il été négligent au point de mobliger à les voir, ces traces de lèvres dune femme qui nétait pas ma mère?

Ces horribles femmes de lOnyx. Où donc, sinon là, mon père aurait-il trouvé une autre femme pour lembrasser! Je les voyais maintenant, ces femelles au gros cul et à la redoutable descente qui travaillaient à lusine de poterie, divorcées ou femmes mariées qui faisaient louverture du saloon à dix heures du matin et ne décanillaient pas avant la fermeture, à deux heures. Elles formaient un club très privé, une sorte de ligue proalcoolique.

Je lentendais dans la cuisine, qui faisait mousser le savon, se lavait le visage à grande eau, soufflait et ahanait comme qui nage pour sauver sa vie. Ses pas ont résonné, il est arrivé à la porte de la chambre.

«Viens ici, il a murmuré.

Pourquoi?

Je veux te parler.»

Je me suis levé en caleçon et suis retourné derrière lui dans la cuisine. Son visage exprimait la souffrance, son front était ridé, ses yeux suppliants.

Jai attendu sur le seuil.

«Te fais donc pas des idées, il a commencé. Cest rien. Une cinglée qui traînait là-bas. Je connais même pas son nom.

Ça va.

Bien sûr. Cétait juste une cinglée.»

Jai pivoté sur les talons pour retourner dans ma chambre.

«Une minute.»

Je lui ai de nouveau fait face.

«Tu sais comment est ta mère.

Je ne dirai rien.

Jai déjà assez dennuis comme ça. Tu comprends?

Mais oui, Papa.

Je me moque de ce que tu penses de moi, mais ne fais pas de peine à ta mère.

Je sais.

Tu comprends ce que je veux dire?

Je comprends.

Okay. Sois un homme.

Okay.»

Je suis retourné dans ma chambre et me suis couché. La lumière sest éteinte dans la cuisine, le plancher a grincé sous ses pas quand il a rejoint sa chambre à côté de la nôtre. Sa chaussure a heurté le plancher avec un boum sonore, puis il y en a eu un autre. Jai entendu ses pièces et ses clous tintinnabuler quand il a retiré son pantalon, puis les ressorts du lit grincer lorsque son corps sest allongé aux côtés de ma mère.

Je les ai imaginés, reposant là-bas dans les ténèbres dunivers différents, partageant la même auge, comme un baudet et une poule. Mari et femme côte à côte, dans les deux cocons dun matelas affaissé, mais séparés par les restes de leur mariage défunt. Jen ai frémi. Eh bien, tant pis! Ma mère ne comptait donc plus pour grand-chose, avec ses dents douloureuses quelle perdrait un jour ou lautre, ses cheveux striés de gris et qui allaient tomber. Elle ne possédait pas de rouge à lèvres, ses fesses auraient semblé ridiculement menues sur un des tabourets de bar de lOnyx, mais jamais elle ne laisserait la trace de sa bouche sur le visage dun autre homme. Elle faisait ce quil fallait, elle se soumettait à la volonté divine  la lessive, le ménage, la cuisine, léducation de ses enfants. Lun dans lautre, cela suffisait pour pousser un homme hors de son foyer et lon ne pouvait guère reprocher à mon père ses escapades. Mais ces femmes! Ces feignantes au gros cul! Elles savaient quil avait une femme et une famille, pourtant elles étalaient leur rouge à lèvres sur son visage, et la permission quil leur accordait le rendait aussi méprisable quelles.

Javais beau me tourner et me retourner, le sommeil ne venait pas. Ma main a senti quelque chose sous loreiller dAugust. Jai tiré lobjet en faisant attention de ne pas bouger la tête de mon frère. Cétait une grande enveloppe brune. Depuis des mois je cherchais cette mystérieuse enveloppe, car je savais quil la cachait et y tenait comme à la prunelle de ses yeux.

La bouche ouverte, il dormait profondément, si bien que je me suis assis dans le lit pour examiner le contenu de lenveloppe. Cétaient des photos osées de Carole Lombard, une collection variée de clichés qui me semblaient curieusement lumineux dans la froide lumière de la neige. On la voyait en maillot de bain et en déshabillé, portant de larges chapeaux ou des costumes de pirate, à cheval ou en canot à moteur, debout sur la pointe des pieds en petite tenue.

Alors jai découvert la vraie raison des cachotteries dAugust. Certains portraits étaient signés de la main de mon frère. «Pour mon August que jaime  Carole.

«A August, avec mon amour éternel  Carole.» «Pour Augie, toujours je garderai le souvenir des nuits de Malibu  Carole.» «Cher August, fais de moi ce que tu veux. Je tappartiens corps et âme. Ta Carole.»

On ne pouvait que rire de ce subterfuge, leur auteur passait forcément pour un crétin. Je lai regardé avec sa bouche ouverte, son haleine qui formait de brefs nuages dans lair glacé. Mais tous ces autographes navaient rien de drôle. Il avait écrit des choses tristes, des choses intimes, trop sacrées pour être lues par autrui. Il avait quinze ans, mais je lavais toujours traité comme sil navait jamais dépassé lâge de cinq ou six ans. Pourtant il était là, de deux ans seulement mon cadet, et il rêvait de Carole Lombard avec la même passion que moi du base-ball. La tendresse ma envahi. Je me suis penché au-dessus de lui pour embrasser la peau froide de son front. Ensuite, jai remis les photos dans lenveloppe, et glissé lenveloppe sous son oreiller.

Allongé dans la nuit blanche, jai regardé mon haleine séchapper en volutes opaques. Des rêveurs, une maison pleine de rêveurs. Grand-maman rêvait de son village dans les lointaines Abruzzes. Mon père rêvait de rembourser toutes ses dettes et de poser des briques côte à côte avec son fils. Ma mère rêvait de sa récompense céleste avec un mari joyeux qui ne courrait plus la gueuse. Ma petite sœur Clara rêvait dentrer dans les ordres, et mon petit frère Frederick avait une folle envie de grandir pour devenir un cow-boy. Fermant les yeux, jai entendu le bourdonnement des rêves qui emplissaient la maison, puis je me suis endormi.


II

Je me suis soudain senti aspiré hors des profondeurs du sommeil par une présence très proche. Ce nétait pas un rêve. Il y avait quelquun dans la chambre en plus de mon frère et moi. Jai ouvert les yeux.

Lair était absolument glacé. Je voyais les panaches de gaz carbonique qui sortaient de ma bouche. A mon chevet se tenait une femme si proche que jaurais pu la toucher. Elle portait une belle robe en velours bleu, et sa taille mince était soulignée dun cordon doré qui sharmonisait avec ses cheveux blonds. Ses pieds étaient enfermés dans des sandales bleues aux lanières dorées. Elle baissait les yeux vers moi en souriant. Un instant, jai cru que cétait Carole Lombard. Sa main tenait un globe lumineux, la planète Terre, dont les continents étaient couverts dor, et les océans et les fleuves bleu ciel.

Brusquement, jai compris qui elle était; le choc de ma découverte ma fait me glisser en tremblant sous les couvertures. Cétait la Vierge Marie. Forcément. Mes battements de cœur faisaient palpiter le lit, javais peur de la regarder encore.

Jai secoué mon frère. «Augie.

Quoi?» Il sest retourné de lautre côté.

Je lai secoué de nouveau en mapprochant de lui.

«Y a quelquun dans la chambre», jai chuchoté.

La seconde suivante, il était assis, parfaitement éveillé et terrifié. «Où? il a dit. Je vois personne.»

Je me suis assis et jai regardé lendroit où je lavais vue. Elle était partie. Je lai montré du doigt. «Elle était juste là. Je lai vue comme je te vois en ce moment.

Qui?

La Sainte Vierge.

Oh, merde!» il a fait en sallongeant aussitôt, dégoûté, avant de tirer les couvertures sur sa tête.

*

* *

Le lendemain matin, lorsque ma mère nous a réveillés, je me suis senti bizarre en posant le pied par terre et quand je me suis habillé. Allongé sur le dos, Augie regardait le plafond.

«Dis donc, tas fait un sacré cauchemar.

Cétait pas un cauchemar. Je lai vue.

Tes fêlé.

Je lai vue, bon Dieu!»

Il a repoussé les couvertures et enfilé son pantalon.

«Peut-être que tu las vue, après tout. Il sest penché pour mettre ses chaussettes. Elle apparaît seulement aux simples desprit.

Jte dis que je lai vue.

Rends-moi un service.

Faudra my forcer.

Dis rien à Mama. Tu sais comment elle est. Elle te croira et elle transformera cette chambre en sanctuaire. Elle allumera des cierges partout, éclaboussera toutes nos affaires deau bénite. Jai pas envie de dormir dans une sorte de grotte, comme à Lourdes.

Augie, je jure devant Dieu que je lai vue.

Je suis très heureux pour toi, Dom, il a répondu en souriant. Je suis très heureux pour toute la famille. Cest pas tout le monde qui a un saint comme frère. Pas étonnant quon soit si riches.»

On sest lavés avant daller dans la cuisine prendre notre petit déjeuner de céréales et de café. Clara et Frederick étaient déjà là, ils finissaient leur repas. Grand-maman était postée à côté de la table comme un flic rébarbatif, tenant fermement les deux poignées du sucrier en étain. Elle sétait arrogé la fonction de surveillante et dispensatrice du sucre, opposée à son utilisation sous toutes ses formes, alors que nous préconisions son emploi en toutes circonstances. Chaque matin, elle ramenait le sucrier de sa chambre, ses mains veinées de bleu crispées sur les poignées, puis se bagarrait avec nous à chaque cuillerée.

Clara et Frederick sont partis pour lécole; Augie et moi mangions en silence pendant que maman buvait lentement son café noir. Alors Augie ma donné un coup de coude.

«Marna, il a dit. Tas vu la Vierge Marie dernièrement?

Oh oui, elle a répondu.» Son visage sest illuminé.

«Comment était-elle?

Très belle. Elle est si adorable.

Etait-elle au ciel?

Oh, non. Elle était dans le poulailler.

Le poulailler? Elle faisait quoi?»

Mama sest penchée en avant, les yeux écarquillés denthousiasme. «Elle était agenouillée au pied de la croix, elle embrassait les pieds de Notre Seigneur.»

Augie sest tourné vers moi avec un hochement de tête plein de sous-entendus.

«Elle ta dit quelque chose?

Elle ma dit: Voici mon fils bien-aimé, qui est mort pour les péchés du monde.»

Augie ma souri.

«Tas entendu, imbécile?

La ferme, jai répondu.

Jaimerais bien quelle soccupe un peu de moi, pour changer, il a dit. Cest toujours les mêmes qui ont de la chance.

Il suffit que tu pries, a rétorqué ma mère. On peut tout obtenir par la prière.

Tentends ça, crétin? Prie!»

Jai saisi une poignée de céréales, que je lui ai lancée au visage. Mais il na pas bronché; le brouet dégoulinait de son nez et de ses yeux, mais il souriait toujours.

«Oh, Dominic! sest écriée Mama. Pourquoi?

Frère contre frère, a grommelé grand-maman, les mains croisées sur le ventre. Dieu vienne en aide à lAmérique!»

Jai pris mes livres et suis parti à lécole.

*

* *

Toute la matinée la question ma tourmenté, toile daraignée de souvenirs trop poisseux pour espérer sen défaire. Avais-je vraiment vu la Vierge Marie, ou bien ma mère était-elle venue vérifier si nous dormions? Non, lhypothèse de ma mère ne tenait pas. Une femme inconnue était-elle entrée en secret dans notre maison? Çavait peut-être été une illusion doptique, une distorsion de la lumière et de lombre. Qui avait jamais entendu parler dune femme en robe de velours bleu et sandales dorées qui saventurait la nuit dans une chambre? Et pourquoi avais-je senti sa présence avant même de la voir?

Toutes ces questions ont eu raison de moi. Jai séché la géométrie pour aller me balader. Sur la véranda du rectorat le père Murray faisait les cent pas en manteau noir et lisait son bréviaire. Je me suis dirigé vers lui pour lui parler de ma vision, puis jai compris quil ne pourrait pas maider, car il connaissait la réponse à tous les dilemmes du ciel et de la terre, quil écartait comme autant dobstacles dérisoires.

Je suis arrivé à hauteur de la porte latérale de léglise, et je lai franchie, retrouvant alors lodeur dencens des baptêmes et des enterrements, de la grand-messe et des bénédictions, ma propre odeur, celle de mon passé, de ma vie avant ma naissance et après ma mort. Ma mère et mon père sétaient mariés dans cette église, tous leurs enfants y avaient été baptisés. Lenterrement de Grand-papa Giovanni avait eu lieu ici; il en irait de même pour Grand-maman et pour nous tous. Jai soudain eu limpression dentrer dans léglise de Torricella Peligna. Je ny avais jamais mis les pieds, mais elle ne pouvait que ressembler beaucoup à cette église  mêmes sortes de cierges et dencens, quelques vieilles agenouillées en prières, identiques aux deux ou trois femmes que je découvrais maintenant inclinées devant lautel de la Vierge.

Jai trempé le bout de mes doigts dans leau du bénitier, fait le signe de croix, puis avancé sur la pointe des pieds vers la statue de la Vierge. Son visage de plâtre et de cire était incliné. Je me suis agenouillé. Ses pieds nus écrasaient un serpent, elle tenait lenfant Jésus entre ses bras. Ce nétait pas une statue séduisante, les joues de la Vierge étaient boursouflées, sa mâchoire trop carrée, son expression insolente plutôt que souriante. Le bébé avait le visage ridé dun vieillard coléreux, et il était à peine plus grand que les mains de sa mère.

Jai essayé de prier. «Était-ce vous? je lui ai demandé. Quest-ce que ça veut dire?» Jai levé les yeux vers elle; et plus je la regardais, plus la statue devenait laide, jusquau moment où jai pensé que je navais pas du tout vu la Vierge, mais une créature terrestre, peut-être Carole Lombard, après tout, ou Garbo, ou Jean Harlow, ou Miriam Hopkins. Tempête sous un crâne. Cétait épuisant et absurde.

Jai entendu avec plaisir la cloche sonner midi; quand je suis sorti dans la cour de lécole, le soleil était un cheval qui incendiait le ciel et chassait un troupeau de nuages à travers les montagnes. Les garçons se réunissaient en petits groupes sur les terrains de hand-ball dans les flaques de chaleur dessinées par le soleil. Les filles en blouses blanches et jupes plissées caquetaient et discutaient des religieuses sur les marches de lécole, avec des voix qui ressemblaient à des piaillements doiseaux. La nature se réchauffait, les arbres nus dégoulinaient, des plaques de neige glissaient sur les toits en pente, rejoignaient lentement les gouttières, puis tombaient lourdement vers le sol.

Je me suis hissé sur la balustrade du parking des vélos et jai senti le chaud baiser du soleil. Quelle journée! Je voyais presque des balles voler longuement ou monter en chandelle dans le ciel bleu. Les gars qui passaient devant moi me saluaient, prenaient des nouvelles de mon bon vieux bras, puis ajoutaient quon nattendrait plus longtemps maintenant. Ensuite, ils disaient: «Salut, Dom» en rendant hommage au plus grand lanceur de Sainte-Catherine, et non au gamin affligé de tâches de rousseur et doreilles en feuille de chou.

Deux élèves de première année sont passés devant moi; lun a dit: «Hé, tu nes pas Dominic Molise?

Si, en personne.»

Jai eu limpression dêtre interviewé par deux journalistes sportifs.

«Je tai vu lancer contre Boulder Prep, il a continué. Tas été formidable, mec!»

Jai souri avec modestie. «Un doublé au but, si ma mémoire est exacte.

Tas marqué dix-neuf points.

Jétais dans un bon jour.

Hé, Dom. Craches-tu sur la balle avant de lancer?»

Jai souri mystérieusement.

«La réponse est oui. Mais ne le répétez à personne.

Tu crois quon aura une bonne équipe cette année, Dom?

Le lancer est entre de bonnes mains.»

Ils ont rigolé.

«Combien mesures-tu, Dom?

Dans les un mètre soixante-cinq.

Bon Dieu, je suis plus grand que lui.»

Je me suis contenté de rire. «Comment ten tirerais-tu avec une batte, petit, si je lançais en face de toi?»

Ça la refroidi. «Sans rancune, Dom.

Ça va, petit.»

Ils se sont éloignés.

Même Le Bras est sorti de sa torpeur, comme une plante quon pose au soleil. Je lai senti palpiter, se réveiller de son hibernation et je lai serré amicalement. Doucement, mon bébé; nous ne sommes quà la mi-février, ne te laisse pas impressionner par une simple éclaircie; calme-toi, rendors-toi. Après lécole on en lancera quel-ques-unes, juste histoire de tamener un peu de sang frais.

A trois heures cet après-midi-là, il sest mis à reneiger, des flocons gros comme des hosties, le ciel brouillé dun crépuscule précoce. Quatre blocs me séparaient de lElk Club, où Ken Parrish et moi nous entraînions deux ou trois fois par semaine dans le gymnase. Le père de Ken était le splendide entraîneur des Elks, et il sarrangeait pour nous confier le gymnase. La salle était trop petite pour sentraîner à la batte, mais nous faisions du bon boulot en nous mettant chacun à un bout dune allée de bowling et en faisant circuler la balle.

Ken nétait pas encore là quand je suis arrivé. Jai enfilé un survêtement et des chaussures de gym, puis je me suis allongé sur un banc dans les vestiaires en lattendant. Les fenêtres du gymnase étaient au niveau de la rue; je voyais la neige tomber sur le trottoir et les jambes des passants qui pataugeaient, sarc-boutaient contre la tempête.

Cétaient pour moi des heures formidables, les meilleurs moments de mon hiver, ces après-midi avec Ken Parrish. Il était en terminale au Lycée de Roper, et mon meilleur ami. Seul le base-ball nous permettait de tenir le coup, dun jour au suivant. Ken était revenu à Roper après sêtre fait virer de deux boîtes de la côte Est, non à cause de mauvais résultats, mais parce quil séchait les cours pour assister aux matches de base-ball de Fenway Park, à Boston.

Son idole était Lou Gehrig, des Yankees. Ken possédait trois battes cassées de Gehrig et un albuplast avec du sang séché de Gehrig et de courts poils du pouce de Gehrig collés dessus. Voilà comment ça sétait passé: un après-midi, assis derrière labri des Yankees, Kenny a vu Lou Gehrig enlever lalbuplast de son pouce et le jeter près de la première base. Ken a couru le long des travées, sauté par-dessus la barrière puis couru sur le terrain de jeu, et ramassé lalbuplast dans lherbe au moment précis où deux gardiens lattrapaient par le col. Ils lont obligé à quitter le stade, mais Ken sen moquait: il avait son trophée.

Après le match, il a traîné autour des vestiaires des Yankees jusquà ce que Gehrig en sorte. Ken a demandé à la vedette de signer lalbuplast, et Lou sest exécuté avec son propre stylo à encre. Ce pansement maculé de sang était maintenant accroché au mur de la chambre de Ken, encadré et sous verre. Ken était convaincu quun jour ce souvenir vaudrait une fortune, mais jen doutais. On oublie si vite les anciens joueurs de base-ball.

Les Parrish étaient la plus riche famille de Roper. Ils possédaient la quincaillerie et lentreprise de meubles; ils habitaient une maison Tudor de trois étages sur College Hill. Ils avaient un court de tennis et la seule piscine privée de toute la ville sur leur propriété. Ils possédaient trois voitures, payaient un cuisinier, un maître dhôtel et un jardinier qui travaillait à plein temps chez eux. Leur sapin de Noël illuminé remportait chaque année le premier prix du concours.

Leur maison massive en brique ressemblait à un château conçu à une seule fin, à une forteresse destinée à protéger leur fille unique. Kenny minvitait souvent chez lui, si bien que je savais que la chambre de Dorothy était au premier étage dans langle sud-ouest du bâtiment. Combien de soirs, quil fasse beau ou mauvais, jai modifié mon itinéraire habituel pour pouvoir lever les yeux vers sa fenêtre. Parfois je la voyais là-haut, mais le plus souvent non. Au seul spectacle de la lumière dans lencadrement de cette fenêtre, de la chaleur derrière les rideaux, mes battements de cœur saccéléraient. Je laimais. Cétait fou, impossible, stupide, mais jaspirais à devenir le tapis quelle foulait, le lit dans lequel elle dormait, le savon qui nettoyait sa peau, le trône sur lequel elle sasseyait.

Elle préparait une maîtrise danglais à luniversité du Colorado, là-bas à Boulder, et je la désirais depuis la première fois où je lavais vue, trois ans plus tôt, pendant lété où elle avait travaillé dans la quincaillerie de son père. Ma chair frémissait à ce seul souvenir.

Ce matin-là, mon père mavait demandé dy aller pour lui acheter quelque chose, et Dorothy se tenait en blouse grise derrière le comptoir.

«Je peux vous aider?» elle ma demandé.

Je lui ai répondu que je voulais un crayon de maçon numéro deux.

«Ce genre de crayon existe-t-il vraiment? elle a dit en souriant. Je nen ai jamais entendu parler.

Oh, mais si, jai fait. Cest un gros crayon plat.» Ses yeux étaient vastes, chauds et gris, ses cheveux impeccablement coupés à la Jeanne dArc  la blonde la plus avenante que jaie jamais rencontrée. Je savais qui elle était, car tout le monde la connaissait en tant que reine des premières années à luniversité et au tennis; de plus, sa photo était souvent publiée dans le journal local et le Denver Post.

Elle a demandé à son père où étaient les crayons, et il lui a indiqué une étagère près de lentrée du magasin. Je lai suivie le long dun mur où les marchandises montaient à plus de trois mètres. Elle marchait comme une chatte souple et fluide en chaussures basses blanches. Le bas de sa blouse arrivait à deux centimètres au-dessus de lourlet de sa jupe, et son cul ondulait avec la nervosité harmonieuse de celui dun athlète.

Les crayons étaient rangés sur une étagère près du plafond; il y avait une grande échelle montée sur rails, quelle a fait glisser vers lendroit adéquat. Sans la moindre hésitation, elle a commencé de gravir léchelle.

«Attendez, jai dit. Laissez-moi faire.

Ne soyez pas ridicule», elle ma répondu avec un sourire.

Léchelle fixée à des rails à ses deux extrémités était parfaitement sûre. Néanmoins, je lai tenue à deux mains, pour cette seule raison quon maintient instinctivement une échelle quand quelquun y monte. Jai fait autre chose sans y penser, instinctivement. Jai regardé. Ce que jai vu, je ne lavais encore jamais vu sous cet angle précis. Ses fesses, deux miches de pain rond doré, le ravin époustouflant qui les séparait, et une touffe de poils comme des copeaux de cuivre.

Toute ma vie javais ruminé et réfléchi au manque de séduction déprimant de cet endroit, car je lavais aperçu sous les robes de ma mère et de mes tantes, aussi inquiétant quun nid de souris, terne comme le contenu dun sac daspirateur, obscène mais obligatoire, linévitable confrontation à laquelle tout homme devait, un jour ou lautre, se soumettre. Pas étonnant que les femmes gardent ça caché. Pas étonnant que ce soit un péché de le regarder, un péché de le désirer, un péché encore plus grand dy pénétrer à moins dêtre marié.

Cela était pourtant sur léchelle, à un mètre cinquante au-dessus de ma tête, nuage fauve flottant sous la tente de la jupe, illuminé, électrisé par les rayons de soleil qui filtraient à travers la vitrine. Jétais hypnotisé.

Alors jai entendu sa voix: «De ma vie, je nai jamais vu une expression aussi niaise.»

Elle baissait les yeux vers moi avec un sourire mortel.

Jai été submergé de honte et par une bouffée de panique. Jai failli prendre mes jambes à mon cou, menfuir dans la rue. Quand elle est descendue de léchelle, jai regardé ailleurs et reculé.

«Tenez.»

Je me suis tourné vers elle. Dorothy me tendait le crayon avec un regard dépourvu de colère, mais narquois.

«Dix cents», elle a dit.

Je lui ai donné une pièce et jai pris le crayon. Tremblant de tous mes membres, jai pivoté sur mes talons pour partir et heurté un présentoir de pinceaux. Quelques-uns sont tombés à terre. Jai encore songé à menfuir. Immobile, elle me regardait.

Jai bredouillé une excuse et me suis accroupi pour ramasser les pinceaux.

«Je men occupe, elle a dit. Vous pouvez partir.»

Je suis sorti dans la rue dun pas chancelant. Cétait le moment de mourir, la fin de ma vie. Jai descendu la Douzième Rue en cherchant un endroit où je pourrais mallonger à lécart pour ne plus jamais me relever. Un demi-bloc plus loin, jai trouvé une allée. Elle était abritée du soleil, ombreuse. Jai trouvé une poubelle amicale, que jai saisie à deux mains, le regard perdu dans un fouillis de chiffons graisseux, bidons dhuile vides, pièces de machines, et jai voulu plonger dedans pour my cacher.

Pendant des semaines jai repensé à cette matinée, je craignais de passer devant la quincaillerie, lépisode honteux me revenait en mémoire aux moments les plus incongrus, il incendiait alors ma conscience, je pressais mes tempes pour le contenir, javais honte de me regarder dans une glace, et je le sentais exploser le soir dans mon lit où je me tordais comme si une balle mavait touché. Jai fini par tout mettre sur le dos de Dorothy. Elle naurait jamais dû monter sur cette échelle. Elle aurait dû me laisser y monter à sa place. Elle avait fait exprès.

Je ne lai jamais revue avant de devenir lami de Kenny, avant quil ne minvite à venir chez lui. Quand il ma fait entrer dans le salon des Parrish, elle était là  vingt et un ans maintenant, belle comme un glacier, des cheveux blonds qui descendaient jusquà ses épaules. Assise dans un fauteuil en cuir, elle lisait à travers de grosses lunettes à monture noire. Trois ans sétaient écoulés depuis le fiasco de la quincaillerie, et jai retenu mon souffle quand nous avons traversé le salon et que Kenny ma présenté. Elle a jeté un regard par-dessus ses lunettes, fait «Salut», puis repris sa lecture. Alors jai respiré. Elle ne mavait pas reconnu.

«Je reviens tout de suite», a dit Ken. Il a filé dans lescalier. Je me suis assis sur le divan en ayant le sentiment que nous nétions même pas seuls ensemble, car à proprement parler je nexistais pas dans cette pièce. Elle était installée près de la fenêtre, le soleil de laprès-midi filtrait par les rideaux qui ondulaient doucement. Ses jambes étaient repliées sous elle, ses genoux soyeux luisaient comme des gobelets dor. Même quand elle a allumé une cigarette, ses yeux mont ignoré; et je ne men suis pas plaint, loin de là.

Cétait une grande pièce avec des poutres apparentes et une cheminée si vaste quon pouvait sy tenir debout. Les fauteuils et les divans étaient couverts dun souple cuir vert. Des centaines de livres salignaient aux murs. Un phonographe jouait le Boléro de Ravel en sourdine.

«Ça vous dérange si je fume?»

Elle a saisi un paquet de cigarettes et me la lancé. Je lai adroitement attrapé dune main en disant: «Merci, jai les miennes.»

Nouveau silence. Jai allumé ma cigarette et me suis enfoncé dans le fauteuil confortable en soufflant la fumée vers les poutres du plafond.

«Sacré paquet de livres», jai dit.

Pas de réponse. Sa main a tourné la page de son livre. Je me suis levé pour examiner les étagères. Il y avait une majorité de livres neufs, ceux quon voyait dans la vitrine de la papeterie Martin: Hemingway, Caldwell, Bromfield, Waugh. La gamme de mes propres lectures correspondait strictement au style de Sainte-Catherine: Quo Vadis, La Vie de sainte Thérèse, Ivanhoë, le Chasseur, Deux ans comme simple matelot.

La mère de Ken était une femme élégante et boulotte, très mondaine, et son nom apparaissait toujours dans les journaux. Elle ne maimait pas, mais elle essayait. Chaque fois quelle me croisait dans sa maison, létonnement illuminait son regard, et elle ne parvenait jamais à se rappeler mon nom.

«Hello, Tony, elle me disait.

Dominic. Dominic Molise.

Et quelle est cette chose que tu fais si bien, selon Ken?

Lancer une balle de base-ball.

Je vois. Eh bien, à chacun son talent, jimagine. Puis elle se tournait vers Kenny pour lui dire: «Je vous interdis, à toi et à Tony, de faire des bêtises pendant mon absence.» Elle montait ensuite dans sa voiture et sen allait vers quelque importante réunion.

Je ne voyais pas beaucoup M.Parrish. Il avait été un athlète exceptionnel à luniversité, mais maintenant ses cheveux grisonnaient, il prenait de lembonpoint, portait toujours le même costume en tweed, fumait cigarette sur cigarette, sinquiétait pour ses affaires, écoutait régulièrement les nouvelles à la radio, détestait Roosevelt; les journaux de Denver gisaient toujours, froissés, autour de son fauteuil.

Kenny aimait bien venir à la maison. Tout y était décrépit, réduit à lessentiel, mais il se sentait à laise chez moi, assis à côté de la fenêtre de la cuisine pour manger un plat de spaghetti ou boire un bol de minestrone avec du pain de fabrication maison. Ma mère était ravie quand il linterrogeait à propos de sa cuisine. Il était fou de Grand-maman Bettina, qui laccueillait avec méfiance, se renfrognait à la vue de ses belles chaussures, de son pantalon taillé sur mesure, de ses chandails en cachemire. Elle restait assise les bras croisés et le regardait manger, marmonnant des insultes en italien qui ravissaient Kenny, même sil ne les comprenait pas.

«Cest quoi, ça? demandait-il. Keskelle dit?»

Alors je lui traduisais: «Elle dit que tu es le fils dune putain qui sest fait tringler dici à Palerme.

Formidable! il sécriait. Magnifique!» Il bondissait de sa chaise pour jeter ses bras autour du cou de Grand-maman en essayant de lembrasser, alors quelle-même tentait de le gifler avec ses petites mains avant de senfuir dans sa chambre.

*

* *

Je somnolais à demi sur le banc du vestiaire en attendant Kenny. Il faisait bon dans cette pièce qui dégageait une odeur de vapeur, de sueur et dantiseptique. Je sentais mon avenir vibrer autour de moi, la promesse de plaisirs futurs, les années excitantes qui mattendaient.

Cétait toujours comme ça avec les grands hommes, un frémissement dans la moelle, une énergie mystérieuse qui les séparait du reste de lhumanité. Ils savaient! Ils étaient différents. Edison était sourd. Steinmetz, bossu. Babe Ruth orphelin. Ty Cobb un pauvre hère de la Georgie. Giannini était parti de rien. Les gens croyaient Henry Ford cinglé. Carnegie était un nabot comme moi. Tony Canzoneri sortait des taudis. De pauvres jeunes gens, touchés par la magie et la bonne étoile américaine. Grâce à Dieu, mon père avait eu assez de bon sens pour quitter Torricella Peligna! Nous vivions une sale époque, pas de doute, dans le creux de la vague de la dépression, mais quel avenir radieux attendait les garçons prédestinés par la gloire.

Kenny est arrivé vers quatre heures. Il portait une toque de fourrure et un manteau trois quarts en peau de mouton. Flambant neuf.

«Pas mal, jai dit en le regardant lenlever.

Tu le veux? Il me la lancé. Prends-le. Accepte mon cadeau.»

Je lui ai dit non merci, car il nétait pas sérieux; cétait seulement un de ses trucs pour faire passer le fait quil possédait tant de choses superflues.

Gêné, il a retiré ses chaussures et les a lancées contre les placards.

«Putain de neige», il a fait.

Il a enlevé son pantalon. Il avait les mêmes traits que sa sœur, les mêmes yeux gris, la même charpente. Ses jambes à la Dorothy, sa taille mince à la Dorothy me surprenaient toujours. Ses caleçons étaient délicats et frivoles, le genre de vêtement quon sattend à trouver sur une fille, et jai pensé quils condamnaient par avance son avenir dhomme de la première base. Aucun joueur qui se respectait noserait se pointer dans un vestiaire avec des caleçons pareils.

Il a mis son survêtement et ses chaussures, nous avons pris nos gants, nous sommes sortis sur la piste de bowling et avons commencé de nous lancer la balle sans parler, pour nous échauffer.

Par les petites fenêtres, on voyait la neige tomber dru. Cétait déprimant. Lune de mes balles, basse et vicieuse, est passée sous son gant puis a rebondi sur le mur.

Ecœuré, il ne sest même pas retourné pour la ramasser.

«Merde, il a fait. On arrête.

On vient à peine de commencer.»

Il a lancé son gant de lautre côté de la piste, dans les vestiaires.

«Cest de la folie. Deux êtres humains intelligents qui se lancent une balle de base-ball dans le gymnase des Elks dune ville minable du Colorado, en plein hiver. Quelle connerie!

Cest mieux que dtraîner à rien faire.

Marre, mon pote. Jpréfère me casser dce foutu village. Marre de me faire chier.»

On sest déshabillés pour prendre une douche. Sous les jets deau chaude, je voyais la neige tomber dehors. Roper nétait quune modeste étape sur la route des Annales de la Gloire. Un homme peut supporter une crise temporaire sil a foi en lavenir.

Nous nous sommes séchés avec les épaisses serviettes pelucheuses de lElks Club. La nuit était tombée dans la rue. Nous entendions le cliquetis des chaînes de pneus, puis le carillon assourdi de lhorloge du tribunal a sonné cinq heures.

Je me suis allongé sur le dos en travers de la table de massage et jai tendu Le Bras en lair. «Il a besoin de toi, Ken. Il implore ton toucher magique.

Okay, mon chou», il a dit en tapotant le biceps.

Il a versé de lalcool dans la paume de sa main, la étalé sur Le Bras puis a commencé de le masser en partant du bout des doigts avant de remonter lentement, faisant pénétrer lalcool dans les pores de la peau, caressant et malaxant les muscles jusquà ce que toute tension les ait quittés et que Le Bras soit parfaitement relâché, abandonné entre ses mains.

«Cest pas magnifique? il a dit. Ça ressemble à du cuir souple.»

Quand jai serré le poing, jai senti mon bras durcir comme du fer jusquà la clavicule. Je ne lavais jamais senti en meilleure forme. Nous étions seulement en février, mais Le Bras tenait déjà la forme de la mi-août.

Kenny la soulevé par le bout des doigts; il était lourd et mou comme un gros poisson. «Formidable, il a dit. Une arme mortelle.»

Je me suis assis, ravi.

«Merci de têtre si bien occupé de lui.

Cest un vrai plaisir, Dom. Je tenvie.

Jten prie. Jai encore rien fait de valable.

Je suis quun pauvre crétin de lycéen amateur de base-ball. Jai pas le moindre avenir.

Pareil pour moi. Jai discuté avec mon paternel hier soir. Il veut faire de moi un poseur de briques.

Tu charries?

Il a tout réglé. Une fois le lycée terminé, je commence à apprendre le métier.

Cest pas possible dêtre crétin à ce point! Je vais lui parler.

Il croit bien faire. Simplement cette pauvre cloche ne pige rien à rien.»

Il ma saisi aux épaules. «Dom! Tirons-nous dici avant quil ne soit trop tard.

Pour aller où?

A Catalina, où sont les Cubs!

Jcroyais que tétais un fan des Yankees?

Ils sont en Floride. Cest trop loin, trop tard. Catalina est seulement à mille cinq cents miles.

Une fois là-bas, on fera quoi?

On essayera dentrer dans léquipe, connard.»

Ça ma excité. «Tes sérieux?

Et comment!»

Jai sauté de la table en me frottant les mains. Jai marché de long en large, donné un coup de pied dans une serviette. «Oh, bon Dieu! jai fait. Moi dans léquipe des Cubs!»

Il sest mis à exécuter des bonds de cabri qui secouaient ses couilles. Puis il est allé chercher un paquet de cigarettes dans son vestiaire. Nous en avons allumé chacun une. Après deux ou trois bouffées, nous sommes devenus calmes et pensifs.

«Jvoudrais te demander quelque chose, il a dit.

Vas-y.

Dhomme à homme. Et pas de mensonge.

Okay.

Me baratine pas, Dom. Bon Dieu, essaie pas de me rouler! Cest trop important.»

Jai posé la main sur mon cœur.

«Tu as ma parole dhonneur.»

Il a hésité, écrasé sa cigarette. «Suis-je assez bon pour tenter ma chance avec les Chicago Cubs?»

Pfft! Sacrée question! Ses yeux affamés me suppliaient de ne pas me tromper de réponse. Une déception lui aurait brisé le cœur. Et signifié la fin de notre amitié. Je devais jouer le jeu, paraître sincère. Jai marché jusquà mon vestiaire, enfilé mon caleçon, puis je suis allé me coiffer devant le miroir.

«Tu me tues, Dom.

Faut que tu me donnes un peu de temps pour réfléchir, je lui ai répondu. Jai peur que ma réponse change le cours de ton existence. Cest une sacrée question. Jaurais préféré que tu me laies pas posée, je te jure.»

Un sourire amer a retroussé ses lèvres.

«Cest pas la peine de me répondre. Je sais déjà cque tu vas me dire.» Il sest penché en avant, les coudes sur les genoux, et a enfoui son visage entre ses mains.

«Pas de conclusion hâtive, Ken. Je réfléchis encore.

Vas-y, dis-le. Annonce-moi que je suis un amateur minable. Il a ri, un gloussement forcé, puis dune voix aigrie: Tu te trompes peut-être, tu sais! J suis encore jeune, en pleine croissance, jai des grandes mains, ma balle est longue. Bon Dieu, jai exactement autant de chances que toi!»

Jai marché vers lui, posé les paumes de mes mains sur ses épaules, et souri. «Kenny, tu mas posé une question. Je tai toujours pas répondu.

Alors réponds, nom de Dieu! Cesse de me torturer!

Ken Parrish, vous êtes le meilleur espoir de première base que jaie jamais rencontré. En ce moment même, sur le terrain, je dirais que vous êtes digne du championnat. Dans trois, quatre ans, vous surpasserez Charlie Grimm, et peut-être votre idole Lou Gehrig. Pour ce qui est de la frappe, comment pourrais-je oublier vos trois coups au but contre Fort Collins? Lun deux a sans doute porté à cent vingt mètres. Ken Parrish, zêtes prêt! Zêtes digne de jouer en première division, dès maintenant.»

Un énorme soupir, puis il a tendu ses mains.

«Merci, Rital.»

On sest serré la main.

«Je devais être sincère, jai expliqué. Mais en même temps je voulais pas que ça te monte à la tête.

Japprécie ta franchise.»

Maintenant, cétait mon tour.

«A moi de te poser une question.

Te gêne pas, vieux.

Jai été sincère avec toi. Je veux que tu sois sincère avec moi.

Les vrais amis sont là pour ça. Quel est ton problème, Dom?

Même chose que toi: quelles sont mes chances avec les Chicago Cubs?»

Il a froncé les sourcils. «Ouah! Sacrée question.

Pas si tu es vraiment mon ami.

Faut que je réfléchisse.

Vas-y, prends ton temps.»

Ses doigts se sont refermés sur son menton et il sest tu. Je lai regardé enfiler son caleçon, sa chemise, puis son pantalon. Il se concentrait en louchant vers le plafond. Il a mis ses chaussettes et ses chaussures, sest approché du miroir, puis a noué sa cravate. Ensuite, il a mouillé et coiffé ses cheveux. Sil essayait de mirriter, cétait raté, car je connaissais déjà la réponse. Malgré tout il prenait son temps; finalement, il a mis plus de temps que moi à répondre.

«Alors? jai fait.

Y a juste une chose qui membête. Tu mesures combien?

Ça na rien à voir avec ma question.

Regarde les choses en face, il a dit en haussant les épaules. Les bons lanceurs sont grands et baraqués.»

Ça ne ma pas ébranlé.

«Et toi, Parrish, tu mesures combien?

Un mètre quatre-vingts.»

Je me suis approché de lui en croisant les bras. «Et tu te crois bon à la batte?

J suis le meilleur, il a répondu en souriant. Cest toi qui lTas dit.

Combien de mes balles as-tu réussi à frapper au cours des trois dernières années?

Un bon paquet, il a répondu sans se démonter. Cinq ou six, peut-être.

Tes un sale putain de menteur! Ten as seulement frappé une que je tai envoyée, et en plus tas eu le bol de la balancer vers la droite du terrain!» Je me suis encore approché pour quasiment coller mon épaule contre sa poitrine. «Tu sais comment je lance quand tes en face de moi, Parrish? Je vise tes couilles, parce que tas la trouille de la balle et que toses pas la frapper!»

Je lai coincé contre le mur.

«Attends une minute! il ma dit en me maintenant à bout de bras. Tu mas posé une question: si je pensais que tétais prêt pour les Cubs. Tu veux entendre ma réponse, oui ou non?

Non.»

Il a haussé les épaules. «Comme tu voudras.»

Nous sommes restés silencieux. La vapeur sifflait dans les tuyaux. Jai rassemblé mes affaires et les ai entassées pêle-mêle dans mon vestiaire. Il a enfilé son manteau neuf et ajusté sa toque de fourrure devant le miroir. Puis il sest préparé à partir. Je ne voulais pas que ça se termine ainsi. Nous avions trop de choses en commun, trop de souvenirs de bons moments partagés.

«Une minute», jai dit.

Il sest arrêté, est revenu sur ses pas.

«Je nai pas de rancune, jai dit.

Pourquoi en aurais-tu? il ma demandé en souriant. Tu es le meilleur espoir gaucher de toute lAmérique.

Pourquoi ne las-tu pas dit plus tôt?

Je voulais te mettre à lépreuve. Le signe distinctif du grand lanceur est le désir. Et la confiance. Tu possèdes les deux, Dom.»

Je lui ai tendu la main.

«Merci, Ken.»

On sest serré la main. Il a retourné la paume de ma main vers le plafond. «Les doigts dun artiste, il a dit. Tout aussi précieux que ceux de Yehudi Menuhin. Quand je pense quils vont poser des briques, le sang se fige dans mes veines.»

Jai regardé mes dix doigts, courts, épais, puissants, comme avaient dû être ceux de mon père avant que les briques et les outils de maçon ne les tordent comme des moignons de racine ou des griffes dours. Jen ai frémi. Jai flanqué un coup de pied dans les armoires.

«Je ne poserai jamais de briques! jai juré. Que Dieu me foudroie sur place si je touche jamais à une truelle.

Catalina! sest écrié Ken dune voix extasiée. Des palmiers le long de locéan Pacifique bleu! Un ciel limpide éclaboussé de soleil, les chaudes nuits tropicales! Finie la neige! Une petite île paradisiaque où lon passe son temps à jouer au base-ball et à manger de la bonne nourriture dans un hôtel douillet.

Je técoute.

Tu imagines! Dire que nous sommes ici, dans ce vieux sous-sol pourri, enterrés vivants dans une tempête de neige. Bon Dieu, Dominic! Catalina est juste de lautre côté des montagnes, à mille cinq cents miles -une peccadille!»

Alors ça a explosé en moi: «Allons-y, Kenny! Tirons-nous dici avant dy laisser notre peau!

Tope là.

Nous nous sommes encore serré la main.

«Quand?

Demain, il a dit. Nous prendrons un bus et serons là-bas dans deux jours.»

Ça ma refroidi. Il y avait des problèmes.

«Combien ça coûtera?»

Selon lui, cinquante dollars chacun, en attendant de signer nos contrats. Jai grogné. Tous les meubles de notre maison, y compris le poêle de la cuisine, ne valaient pas cinquante dollars. Je me suis rappelé la mâchoire tombante de mon père quand il a compté nos dettes  le loyer, lélectricité, le laitier, lépicier, le charbon, le médecin, le bois de construction. Nous étions si pauvres que même les sœurs déshéritées de Sainte-Catherine nous acceptaient gratuitement.

Et il y avait Kenny avec son manteau neuf, ses chaussures anglaises et sa toque de fourrure, qui parlait de cinquante dollars comme de cinquante cents, et ça ma fait gueuler, et voilà ce que jai dit:

«Pourquoi ta sœur Dorothy ne me parle-t-elle jamais? Pourquoi est-elle si snob? Que lui ai-je donc fait? Elle me prend pour un clodo ou quoi? Elle me tourne le dos chaque fois quelle me voit. Cest insultant!»

Ken en est resté bouche bée.

«Quest-ce que Dorothy vient faire là-dedans?

Plein de choses! jai dit en arpentant le vestiaire, décochant des coups de pied dans les serviettes mouillées, faisant claquer les portes des armoires. Plein de choses, oui. Tes pas daccord? Tu veux la défendre? Okay. Alors va te faire foutre, toi et ton gros cul de mère et ton pataud de père, et ta grosse maison et tes domestiques, tes voitures et ton fric.»

Un silence a suivi; jétais malade, honteux, terrifié de mêtre abandonné à cette rage de chien fou.

Il sest assis, a croisé les mains en regardant le sol. «Ben dis donc», il a fait. Alors il sest écarté de moi, éloigné de plus en plus, et jai craché de honte. Quelle abomination javais donc lâchée, comme le pus qui gicle dune ampoule. Dorothy Parrish avait toujours été le mystère même, un être paisible qui memplissait dun doux désir, une fille adorable assise dans un fauteuil, en train de lire un livre par un après-midi dété pendant que le soleil jouait dans ses cheveux, bref un rêve.

Maintenant il ne restait plus rien entre nous. Même Catalina ne valait plus tripette. Nous étions devenus étrangers. Notre amitié était peut-être bousillée, nous étions sans doute ennemis. Quand nous avons gravi les marches vers les ténèbres de la rue, jai été certain que nous venions de nous entraîner pour la dernière fois dans le gymnase des Elks.

Il neigeait si dru que nous ne voyions même pas le tribunal de lautre côté de la rue. Les voitures avançaient lugubrement; la lumière de leurs phares était blême, fantomatique. Nous avons marché péniblement jusquà larrêt de bus de Pearl Street, à côté de la buvette de pop-corn brouillée par la neige. Dhabitude jattendais que son bus arrive et nous parlions de notre prochain rendez-vous. Mais maintenant il sécartait pour sappuyer contre le mur de la banque, les mains dans les poches de son manteau en peau de mouton, scrutant la rue en guettant lapproche de son bus tandis que les flocons de neige blanchissaient son manteau. Enfin les yeux blancs du bus ont jailli des ténèbres. Il sest avancé vers la chaussée.

«Bon, il a dit en souriant. Calme-toi, le Rital.»

Ça ma mis en rogne. Je lai saisi à la gorge.

«Ne mappelle plus jamais comme ça!» Létonnement a écarquillé ses yeux. Je lai lâché, il sest retourné, puis est monté dans le bus, lequel sest éloigné dans la tempête en laissant derrière lui une forte odeur dessence. Jai enfoui mes mains dans mes poches, puis remonté Pearl Street en pataugeant dans la neige fondue de cette absurde tempête. Tout compte fait, la neige avait du bon. Elle vous isolait des autres, elle cachait vos taches de rousseur, vos oreilles en feuille de chou, votre taille misérable, et vous croisiez dautres fantômes dans la ville désolée, têtes baissées, yeux invisibles, votre culpabilité et votre inutilité profondément enfouies, protégées.


III

Le dîner était prêt, la table mise dans le salon. Nous attendions tandis que Grand-maman regardait la rue par la fenêtre de devant.

«Il va venir, a dit Mama. Il sait quil y a de lagneau ce soir.»

Elle semblait presque joyeuse avec ses cheveux coiffés en natte et remontés sur sa tête, une robe dintérieur propre, un parfum de lilas dans son sillage  et trop de talc.

A sept heures nous avons compris quil ne viendrait pas et nous sommes assis pour manger le minestrone, lagneau fourré aux raisins et au riz, les poivrons à lhuile dolive et à lail, et la gelée.

Mama a refusé de dîner. Elle sest levée de table, puis nous lavons entendue laver ses casseroles dans la cuisine. Il y avait maintenant deux places vides à table, et la carafe de vin à côté de la serviette de papa.

«Jvais appeler la police, a dit Clara.

Pourquoi?

Pour lui donner une bonne leçon.»

En toutes circonstances, Clara était lalliée loyale de Mama. A treize ans, elle était soudain devenue hostile et impertinente, revendiquant une chambre pour elle seule au lieu de partager celle de devant avec Frederick et de dormir sur le divan de cuir inusable.

«Traîner dans cette ignoble salle de billard! elle sest écriée. Je ne laisserais pas mon mari me négliger de la sorte.

Du calme, jai dit en réfléchissant à Kenny, sachant que javais perdu mon meilleur ami.

Je veux pas me calmer. Tu te rends compte de rien! Tu es un homme, comme ton père. Cest toujours comme ça, les hommes contre les femmes.

Quattendre dautre de lAmérique? a grommelé Grand-maman. Des cartes et des salles de billard, du whisky et des femmes! Rendez-moi la douce pauvreté du Christ et le bon vieux temps. Au moins les villes étaient petites, les hommes ne pouvaient pas partir au diable vauvert, la faim les ramenait toujours au foyer.»

Nous avons porté nos assiettes dans la cuisine et commencé nos devoirs pendant que Mama et Clara faisaient la vaisselle. Mon père sabsentait souvent de la maison, mais ce soir quelque chose clochait. Ça se sentait dans lair que nous respirions.

«Non, Mama», a dit Clara. Alors nous avons levé les yeux de nos livres pour voir notre mère qui pleurait doucement. Elle a essuyé ses mains rougies, puis a traversé le salon en courant pour rejoindre sa chambre.

Clara a terminé la vaisselle, puis posé ses livres sur la table. Malheureux, nous avions toutes les peines du monde à nous concentrer sur notre travail. Nous nentendions pas Mama pleurer, mais même la maison avait conscience de ses larmes, les planchers foulés par ses pieds, le modeste mobilier, le vieux poêle amical, la batterie de cuisine, le torchon à vaisselle près de lévier, avec lequel elle avait essuyé ses mains.

«Va voir ta mère», a dit Grand-maman.

Allongée, la tête sur loreiller, elle regardait le plafond et ses yeux ressemblaient à des oiseaux humides. Je me suis assis près delle, jai saisi sa main froide, impalpable, et je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose.

«Il a menti, elle a dit avec amertume. Il a toujours menti. Et maintenant cest trop tard.»

Elle sest assise pour se moucher.

A lautre bout de la pièce, sous la commode, jai vu les chaussures de travail de mon père, inutilisées depuis des mois, ratatinées, déformées, blanchies par le mortier, la pointe relevée comme les chaussures dun mort.

«Je ne lui reproche plus rien, elle a dit en se regardant dans le miroir. Je suis vieille, inutile. Je nai jamais été bonne à grand-chose. Pas étonnant que je laie épousé! Il ny avait personne dautre.

Mais non, tu es belle, et nous avons besoin de toi.»

Je nai rien trouvé de mieux, mais cétait la vérité. Je naurais surtout pas voulu quelle change. Elle nétait pas une beauté, mais elle était belle, une mater dolorosa, comme la mère de Dieu.

Des images pieuses nous regardaient sur les murs, la Madone à la tête du lit, le Sauveur exhibant son cœur sanglant sur le mur voisin, une statue de saint Antoine sur la commode, sainte Thérèse à lautre bout de la chambre qui évoquait une cellule de nonne, et une fois de plus je me suis demandé comment ils pouvaient faire lamour dans une pièce pareille; pourtant, nous avions tous les quatre été conçus ici même, sur ce lit.

«Il ne sest jamais intéressé à moi, elle a dit avec amertume. En fait, il voulait épouser ta tante Flora, mais elle ne le supportait pas. Quand il lui a donné la bague, elle a refusé de la passer à son doigt, elle la jetée dans le lavabo en riant, alors il me la donnée à moi pour la faire enrager. Voilà comment jai épousé ton père.

Tu ne laimais pas?

Javais pitié de lui, si tu veux savoir.»

Je ne pouvais plus supporter le spectacle des chaussures recroquevillées sous la commode, pâles, lumineuses, grotesques. Je me suis levé pour les jeter dans le placard avec un bruit sonore.

«Il aime quelles soient sous la commode, elle a dit.

Elles me donnent la chair de poule.

Et quand nous nous sommes mariés, il ma parlé de notre merveilleuse maison de Roper. Une maison pour moi!» Elle souriait en se rappelant ces événements. «Tu ne sais pas ce que ça représente pour une femme. Dans la forêt, il me disait, à côté dun petit torrent, lendroit idéal pour élever des enfants. Dans le train de Denver, il a prétendu avoir perdu les billets, le contrôleur a pris son mal en patience, alors il a dit quil avait aussi perdu son portefeuille. Javais tellement pitié de lui parce quil avait ce drôle daccent italien et que le contrôleur ne comprenait pas un traître mot, si bien que jai moi-même payé les billets. On ma volé, il disait, quelquun ma volé neuf cents dollars. Le pauvre. Il ma épousée sans avoir un sou, même pas un dollar pour le prêtre.»

Elle regardait fixement lendroit vide où avaient été les chaussures; bientôt, elle sest levée du lit, a traversé la chambre jusquau placard, en a sorti les chaussures fantomatiques et les a remises sous la commode. Dans le miroir elle a observé ses cheveux en désordre, puis commencé de retirer ses épingles quelle coinçait à mesure entre ses lèvres tout en parlant:

«Alors jai vu ma maison, ma merveilleuse maison dans la forêt.» Ses yeux ont parcouru la chambre, son sourire sest teinté dironie. «Tu trouves cette maison froide et délabrée? Tu aurais dû voir celle de Roper Creek! Une cabane à côté de lancienne décharge municipale. Des murs en vieilles planches, un toit de tôle ondulée. Pas deau, pas dévier, pas de WC. Nous devions aller sous les arbres. Et le mobilier  des caisses pour sasseoir, un matelas posé par terre, un fût dessence en guise de poêle. Oh mon Dieu, comme il ma menti!»

Ses cheveux sont tombés sur ses épaules, elle a passé ses doigts dedans en pleurant. «Et puis la vieille qui habitait la cabane voisine est venue réclamer son mobilier, parce quil lui avait tout emprunté  les caisses, le fût, le matelas, et je lai aidée à tout remettre chez elle, et il nest plus rien resté, sinon le sol de terre battue.»

Jai pensé que çavait dû être terrible pour elle, mais jai eu aussi pitié de mon père. Elle avait seulement été la victime, alors que lui avait été la victime et le traître.

«Pauvre gars, jai dit.

Il a menti! elle a riposté.

Il était pauvre, coincé.

Cétait un menteur.

Il a menti par fierté.

Comment un menteur peut-il avoir de la fierté?» Elle est allée vers la fenêtre, où le givre couvrait les vitres. Elle a saisi ses coudes en frissonnant, puis sest retournée. «Je nen veux plus à ton père. Cest à moi que jen veux. Quand on accepte les mensonges dun homme, on est aussi mauvaise que lui. On ment, exactement comme lui.»

Un klaxon a retenti dans-la rue. Quand je suis arrivé à la porte dentrée, Clara et mes frères étaient déjà là, les yeux fixés sur une voiture grise garée contre le trottoir. Ce ne pouvait être que Kenny dans la voiture de son père.

«Ouah! a dit Augie. Une LaSalle flambant neuve. Visez un peu le long capot fuselé!»

Jai couru vers la voiture en manches de chemise. Kenny était au volant, et à côté de lui lincroyable, la somptueuse Dorothy. Elle portait un manteau de vison avec une écharpe blanche enroulée autour du cou, ses cheveux de miel étaient cachés par le col relevé. Elle souriait en me regardant; mes yeux croisaient les siens pour la première fois. Je me suis senti flotter, décoller du sol, jai dû magripper à la voiture pour ne pas menvoler; jétais muet de stupéfaction.

«Salut», elle a dit en souriant.

Ce seul mot était plus éloquent que les œuvres complètes de Tennyson. Dieu, quel mot merveilleux! Dieu, quelle inspiration, quelle émotion! Quelle intelligence!

«Salut», jai répondu, mais aussitôt jai eu peur den avoir trop dit, peur de lagacer dun aussi long discours. Kenny mobservait. Il riait.

«Va chercher ton manteau, Dom.

Dac. Pourquoi?

Un film avec Ginger Rogers à lApollo. Elle veut le voir.»

Etait-ce bien réel? Nimaginais-je pas tout? Etais-je devenu fou à lier, sorti dans la rue en courant, en proie à une hallucination? Jai regardé le visage rayonnant devant moi, les vastes yeux gris, la bouche ravissante doù jaillissaient despiègles petits filets de vapeur.

«Venez, sil vous plaît», a dit la bouche.

Sublime. Bien meilleur que Shakespeare. Jai failli mévanouir. Les effluves capiteux de son parfum séchappaient de la voiture et menveloppaient comme dans un nuage rose; je suis retourné dun pas chancelant vers la maison, ensorcelé, les jambes coupées, zombie hagard obéissant aveuglément aux pulsations de son cœur.

«Qui sont-ils? a demandé Grand-maman. Que veulent-ils?

Cest Kenny, jai dit en passant devant eux.

La voiture la plus nerveuse de tous les temps, a dit Augie.

Ressemble à un corbillard, a dit Bettina. Où temmènent-ils, au cimetière?»

Je les ai écartés de la porte pour la fermer. «Animaux», jai dit.

Pendant que je changeais de chemise, Augie ma apporté son manteau de laine  son plus beau vêtement. Jai essayé de me coiffer devant le miroir, mais je tremblais tant que je nai pas réussi à tracer une raie droite dans mes cheveux; progressivement jai eu le sentiment de perdre conscience, je ne parvenais même plus à envisager une proximité avec Dorothy, à partager le siège de voiture avec elle, et lengourdissement ma paralysé. Je me suis effondré sur le lit, mains pendantes entre les genoux; jai cru me métamorphoser en bœuf, en un épais quadrupède. Jai presque senti mes oreilles grandir, le poil animal envahir mon visage. A quoi bon? La soirée me réservait peut-être des merveilles, mais je savais davance que jallais tout bousiller. Que dirais-je quand ces froids yeux gris me jaugeraient? Et si elle membrassait? Jen tomberais raide mort.

Dans la rue, le klaxon de la LaSalle a retenti. Frederick sest rué dans la chambre.

«Grouille-toi! Ils tattendent!

Jme sens pas bien.»

Augie ma secoué et remis sur pied. Il a été chercher la bouteille de Sloan dans la commode et en a retiré le bouchon.

«Vas-y.

Je vais empester.

Respire seulement, jusquà ce que tu sentes tes forces revenir.»

Il a tendu la bouteille sous mon nez et jai inhalé profondément. Ça ma réconforté. Mes os se sont remis en place, mes muscles bandés, le parfum violent ma enveloppé comme une flamme brûlante; plein de courage, je me suis redressé et les larmes ruisselaient de mes yeux tandis que longuent faisait palpiter les poils de mes narines.

Alors je me suis rappelé qui jétais  certainement pas un quelconque bon à rien, mais Le Bras, lhomme-miracle, lhomme-je-dois, lhomme-je-lai, non pas, lhomme-hé-ptit, mais lhomme-aux-balles-slicées, lhomme providentiel, Monsieur Annales de la Gloire.

Augie ma présenté son manteau de laine, jai glissé mes bras dans les manches. Javais retrouvé mon calme. Je suis entré dans la pièce de devant, passé devant la modeste foule réunie à la porte et suis sorti vers la voiture. La portière avant sest ouverte, je suis monté et me suis glissé sur la banquette à côté du rêve. Ken a touché le démarreur. Il y a eu un bruit de glace brisée quand la voiture a roulé dans la rue.

Le miracle. Toutes ces heures à penser à elle, toutes ces rêveries impossibles, absurdes, et soudain elle était à côté de moi, sainte et dorée. La voiture était chaude et confortable; son parfum capiteux me ravissait. Elle a légèrement bougé, et jai goûté le plaisir fortuit de son genou contre le mien. Comme un baiser. Lavenir était inimaginable, insondable. Peut-être même quelle me parlerait.

Il y avait une épaisse couche de neige sur la chaussée verglacée et Ken conduisait très prudemment, à trente à lheure. Les ormes dArapahœ semblaient couverts dune dentelle givrée. Les lampadaires donnaient à la neige une chaleur scintillante, les monticules blancs et sensuels évoquaient des miches de pain. Il ny avait pas un chat dans les rues; nous croisions de temps à autre une voiture, qui flottait comme au ralenti.

Nous avons quitté Arapahœ pour bifurquer vers le nord dans la Douzième Rue en direction du centre-ville. Elle navait pas dit un mot, elle semblait heureuse de regarder devant elle la rue où nous roulions. Quand elle a allumé une cigarette avec lallume-cigare du tableau de bord, une bulle paresseuse de fumée enchantée sest échappée de la chaleur intime de sa bouche. Sa fumée. Autre. Enivrante.

Kenny lui a parlé. «Souviens-toi. Tu as promis de bien te tenir.» Puis, à moi «Je lui ai répété ce que tu mas dit cet après-midi.»

Lidiot. Ça ma gêné.

«Tu parles trop», jai dit.

Sa main a saisi la mienne.

«Tout à fait daccord», elle a dit.

Je sentais la douce chaleur de son gant noir qui serrait ma main. «Excusez mon impolitesse, elle a ajouté. Simplement, Ken et vous parlez tout le temps de base-ball.

Vous naimez pas le base-ball?

Je peux men passer.

Alors quaimez-vous?

Le tennis, le ski, les livres. Jaime beaucoup James Joyce.

Vous voulez dire Jim Joyce, le milieu de terrain des Browns de Saint Louis?

Oh, mon Dieu!»

Elle a poussé un soupir en écrasant sa cigarette dune main impatiente. Kenny rigolait.

«Elle parle de James Joyce, lécrivain.»

Moi et ma grande gueule. Je navais jamais entendu parler de lui. Elle sest raidie, croisant les bras et regardant droit devant elle.

«Ah oui, lécrivain!» jai dit en essayant de masquer mon ignorance, mais cétait peine perdue: je savais quelle me considérait désormais comme un crétin. Jai regardé son visage, la mâchoire crispée, les dents serrées. Jaurais volontiers sauté en marche, quitte à passer sous les roues de la voiture. Elle refusait de madresser de nouveau la parole.

«Tu vois après quoi tu languis? a dit Ken. La pure salope telle quon nen fait plus.»

Il sest garé contre le trottoir en face de lApollo. Je suis sorti en vitesse, ventre à terre, puis me suis rappelé que je devais lui tendre la main pour laider à descendre, mais elle a fait comme si je nétais pas là, passant devant moi sans un regard, serrant sa fourrure autour de son corps, puis elle sest hâtée vers le cinéma, Ken marchant derrière elle.

Glacé, nauséeux, incapable de bouger, je suis resté figé sur le trottoir. La barrière métallique du tribunal était seulement à quelques pas, et, au-delà, des massifs de lilas couverts de neige. Jai songé à sauter la barrière pour méloigner, jusquau Wyoming. Jétais dans le mauvais Etat, avec la mauvaise fille, javais peur delle, peur de respirer en sa présence. Mais il y avait une autre échappatoire. Je pouvais courir jusquà la voie de chemin de fer et me jeter sous le train de huit heures en provenance de Greeley, me ruer vers le chasse-corps de la locomotive, poitrine enfoncée, crâne éclaté, du sang partout, un jeune de Roper se suicide, ses parents identifient le corps de Dominic Molise, le célèbre athlète.

«Hé, magne-toi!»

Kenny me faisait signe devant le cinéma. Jai traversé la rue. Debout sous lauvent, Dorothy frappait ses chaussures contre le sol. Comme de bien entendu, je navais pas un sou, et Kenny a acheté les billets. Elle ma brièvement regardé, froide comme une étoile, pendant que Kenny séloignait de la caisse, puis nous sommes entrés.

La salle était presque vide, il y avait peut-être vingt spectateurs. Un film dactualités montrait le Président Hoover jouant au golf. Une demi-douzaine dhommes lont sifflé. Nous nous sommes assis au dernier rang des loges, où lon avait le droit de fumer. Dorothy était entre nous. Elle a jeté sa fourrure en arrière et jai essayé de laider, mais elle sest débrouillée toute seule, le visage fermé comme pour repousser mes avances. Une odeur étourdissante a envahi lair, dégagée par son manteau ouvert. Je lai humée à pleins poumons, puis jai poussé un soupir. Elle a glissé une cigarette entre ses lèvres, et attendu que Ken ou moi lallume. Jai fouillé dans mes poches comme un fou, et je me contorsionnais encore sur mon fauteuil quand Ken a allumé sa Camel. Elle a rejeté la fumée, sest enfoncée dans son fauteuil en attendant la fin des actualités.

Alors le premier des deux films a commencé. Cétait Tom Mix dans lHomme de Nogales.

«Oh, merde», elle a chuchoté en découvrant quelle devrait attendre la fin de ce film pour voir Ginger Rogers dans Dancing Daughters.

Demblée le western lui a cassé les pieds. Tom Mix et Tony lénervaient. Pendant dix minutes elle a remué sans arrêt, croisant et décroisant les jambes, tandis que les coups de feu incendiaient lécran.

Brusquement elle a dit: «Je ne supporte plus ça», pris son manteau et remonté lallée. Stupéfait, je me suis retourné et lai vue quitter la salle.

«Keski spasse?»

Ken sest encore enfoncé dans son fauteuil.

«Elle aime pas les films de cow-boys.

On ferait peut-être mieux de partir aussi.

Moi je reste. Jadore Tom Mix.»

Je me suis levé pour remonter lallée au pas de course. Quand je suis sorti dans la rue, elle se glissait derrière le volant de la LaSalle. Je lai appelée, elle ma vue et a fait démarrer la voiture. Jai traversé la rue en courant tandis que la voiture sébranlait en écrasant la neige.

«Attendez.»

La voiture sest arrêtée et les yeux gris, presque solennels maintenant, se sont tournés vers moi.

«Quy a-t-il?

Ne partez pas. Restez.»

Elle a haussé une épaule.

«Cest tellement enfantin, toutes ces bagarres.»

Le vent nocturne agitait ses cheveux et faisait battre son écharpe blanche contre ses gants noirs. Son haleine séchappait comme une fleur dans lair froid. Jaurais pu la regarder éternellement.

«Il fait tellement froid, elle a dit en frissonnant. Pourquoi nallez-vous pas retrouver Ken et le film?»

Je ne pouvais pas la quitter. Peut-être naurais-je plus jamais loccasion de me trouver seul avec elle. Avec une fille comme Dorothy, un homme a un nombre de chances limité.

«Je dois vous parler, jai répondu. Cest très important.

Une autre fois.

Je suis désespéré, Dorothy. Aidez-moi. Jai besoin de vos conseils. Jen ai terriblement besoin.»

Elle a haussé les sourcils.

«Désespéré? Elle était amusée. Comment pourrais-je vous donner le moindre conseil?

Je sais que vous le pouvez.

Mais comment, pour lamour du Ciel?

Simplement en mécoutant. Vous êtes diplômée en psychologie, nest-ce pas?»

Elle a réfléchi soigneusement.

«Montez», elle a dit sans enthousiasme.

Jai contourné la voiture au pas de course, puis me suis assis à côté delle. Elle a embrayé, la voiture sest mise à rouler doucement dans la rue. Enfin nous étions seuls, Dorothy Parrish et Dominic Molise. Cétait lapogée de mon existence.

Elle conduisait lentement, sans parler, comme pour me donner le temps de rassembler mes pensées. Sachant que je devais faire des prouesses, je me cassais la tête à la recherche de quelque chose de valable. Brusquement, ça mest venu: la vision de la Vierge debout à côté de mon lit.

Nous remontions Pearl Street. Les vitrines des magasins étaient illuminées, mais la rue déserte. Vers louest, un cumulus semblait posé comme un cygne sur le mont Flagstaff. Elle sest engagée dans Walnut et nous sommes passés devant les néons criards de lOnyx. Il y avait des gens au bar, le juke-box hurlait jusque dans la rue.

«Alors, jeune homme. Quel est votre problème?

Un rêve que jai fait. Et qui mobsède.»

Quand elle a tourné la tête vers moi, jai lu de la gêne et de linquiétude dans son regard.

«Je ne suis peut-être pas linterlocuteur adéquat. Les rêves sont une chose tellement personnelle. Vous devriez plutôt consulter un psychiatre.

Cest pas si grave. Je veux dire, mon rêve nest pas un péché ni rien de tel.

Vous êtes sûr?

Bien sûr que je suis sûr. Il se trouve que jai rêvé de la Vierge Marie.

Je ne sais rien delle. Pourquoi ne pas vous confier à un prêtre?»

Je lui ai décrit la mystérieuse visitation, lui ai dit que javais réveillé Augie, mais quil navait rien vu. Pendant que je parlais, nous sillonnions la ville en tout sens, passant devant les tables de pique-nique, remontant Chautauqua, contournant le campus de luniversité, douillettement installés dans la voiture bien chauffée grâce au ventilateur qui bourdonnait sous le tableau de bord.

Quand elle a fait glisser les manches de son manteau de fourrure, je lai aidée et elle ma remercié tandis quil tombait de ses épaules, nid de vison doublé de soie dorée. En dessous, elle portait un chandail à col roulé et une jupe de laine verte qui dévoilait des genoux ronds et lisses.

Je nosais pas lexaminer de trop près pendant que je lui parlais. Chaque détail provoquait une petite explosion en moi  la courbe de son coude, la perfection ciselée de ses narines, la lourde langueur de sa chevelure, le parfait bijou de son bracelet-montre, le rouge à lèvres sur sa cigarette, son ventre concave, la douceur de ses cuisses, sa fière poitrine qui semblait cingler vaillamment devant elle, et oscillait de vitalité.

Ma visitation la déconcertait et la fascinait, mais elle ma répété que cétait seulement un rêve. Les mots lascifs jaillissaient de sa bouche comme des bouffées de musique, et jengrangeais soigneusement chaque syllabe dans lentrepôt de mon esprit en me jurant de me les rappeler éternellement. Que Roper était beau maintenant! Que ses montagnes splendides étaient proches! Quelles rues enchanteresses, que de gens adorables autour dâtres paisibles! Quelle chance dêtre vivant et comme lavenir était excitant!

Ce face à face incroyable, ces instants parfaits, tout cela cognait contre ma taille et mes cuisses, retentissait comme une peau de tambour tendue à craquer; douloureux, torturant, le mal délicieux se répandait en moi.

Elle avait étudié les rêves, disait-elle sans se douter un instant de ce qui marrivait. «Un rêve ressemble à une balle de base-ball. Il faut en retirer le cuir, puis en défaire la corde avant de pénétrer jusquà son cœur.

Très bien, je lui ai répondu. Faisons cela. Dépiautons-la.

Ça va prendre du temps. Elle ma regardé en souriant. Vous navez rien de mieux à faire?

Oh, non. Prenez tout le temps que vous voudrez. Vous mavez déjà beaucoup aidé. Je ne sais comment vous remercier. Japprends des choses que jignorais totalement. Tout devient si clair quand vous lexpliquez.»

Mes paroles lui ont plu.

«Que diriez-vous dune tasse de café?

Le café mempêche de dormir, jai répondu en sachant que je navais pas un sou.

Justement, si vous voulez quon parle de votre rêve, ce nest pas le moment de dormir. Nous pouvons aller prendre un café chez moi.

Bonne idée.»

Nous étions dans le quartier sud de la ville, près du champ de foire et du kiosque à musique. Elle a fait le tour de la place et nous sommes retournés vers le centre-ville. La peau de tambour de mes reins sest encore tendue, des ondes de douleur se répandaient dans mon dos, descendaient dans mes jambes. Mon érection était un étendard palpitant, un sérieux problème. Quand nous arriverions devant chez elle et quelle me verrait debout dans la lumière, ce serait la fin de notre discussion.

Je lui ai demandé: «Pourriez-vous vous arrêter au Elks? Jai oublié un livre dans le gymnase.

Aucun problème.»

Nous sommes retournés vers le centre-ville.

«Quel âge avez-vous? elle ma demandé.

Je suis assez vieux. Lâge importe peu.

Dix-sept ans est un âge important. Vous avez dix-sept ans, nest-ce pas?

Presque dix-huit.»

Elle sest garée contre le trottoir devant le Club des Elks.

«Au fait, quel âge avez-vous?

Vingt-trois ans.

Ce nest pas trop vieux.

Trop vieux pour quoi?

Je veux dire, vous nêtes pas une vieille femme.»

Elle a souri. «Je suis trop vieille pour vous.»

Je nai rien dit, mais je nétais pas daccord. Elle aurait pu avoir soixante-dix ans, que je men serais moqué. Quand elle en aurait quatre-vingts, jen aurais soixante-quatorze, et quand elle en aurait cent jen aurais quatre-vingt-quatorze, alors bon Dieu lâge navait vraiment aucune importance.

Quand je suis sorti de la voiture, mes reins ont hurlé à laide, appelé au meurtre; je me suis redressé en sentant un resserrement décrous et de boulons. Heureusement, le manteau de mon frère tombait jusquà mes genoux, et jai réussi à descendre les marches couvertes de neige vers le gymnase.

A cause des tuyaux qui couraient au plafond, il faisait très chaud dans le sous-sol obscur. Jai rejoint mon vestiaire, enlevé mon pantalon et enfilé un suspensoir. Puis jai remis mon pantalon et me suis campé devant le miroir. Le suspensoir faisait son office: il cachait tout ce qui aurait pu être gênant. Ma technique navait rien doriginal. Je nétais pas le premier à lutiliser.

Quand je suis retourné à la voiture, elle a remarqué mes mains vides. «Impossible de le trouver», jai dit.

Elle ma emmené jusquà la villa des Parrish, où elle a arrêté la voiture dans le garage à côté de la Buick de sa mère. Jai pris son manteau avant de suivre Dorothy sur les marches du porche de service. Elle a ouvert la porte et allumé la lumière. Nous étions dans la cuisine.

Vaste pièce. Cuisinière et réfrigérateur émaillés blancs, abondante batterie de cuisine en cuivre pendue aux poutres basses, carrelage rouge étincelant. Il y avait aussi une grande table en chêne entourée de chaises confortables. Au milieu trônait un compotier qui contenait des pommes et des oranges.

Elle ma débarrassé de son manteau de fourrure, quelle a lancé sur le dossier dune chaise, puis ma dit de me mettre à laise. Jai enlevé mon manteau et me suis assis en la regardant aller et venir sur les carreaux brillants pour préparer du café.

«Et si nous reprenions tout depuis le début? elle a proposé. Racontez-moi encore ce qui sest passé.»

Je parlais en la dévorant des yeux. Sous la jupe verte, son beau cul avait la fermeté dun ballon de basket. Quelle grâce! Elle métamorphosait en ballet les tâches ménagères. Je navais jamais remarqué quouvrir un tiroir pût être si beau. Quand elle a pris le pot de crème pour le poser sur la table, la pression dans le suspensoir ma fait penser à une bombe à retardement.

«Vous avez faim? elle ma demandé.

Un peu.

Voulez-vous des œufs brouillés?

Volontiers. Je peux vous aider?

Si vous voulez.»

Jai regardé mes mains. Un peu deau et de savon nauraient pas été superflus. De la tête, elle ma indiqué la porte. «La salle de bains est de lautre côté.»

La porte donnait dans une buanderie au bout de laquelle se trouvait un lavabo. Je me suis lavé, essuyé les mains, puis je suis retourné vers la cuisine. Une corde à linge installée le long du mur a attiré mon attention. Une douzaine de petites culottes y étaient suspendues comme une file de gamines espiègles. Certaines étaient bleues, dautres roses, dautres encore blanches ou dorées. Elles étaient trop magnifiquement menues pour appartenir à MmeParrish. Elles pouvaient seulement embellir la gloire de ma vie, être les soies sacrées de ma bien-aimée. Nom de Dieu! Jallais me rassasier delle ce soir! Jai longé la corde en frottant mon visage contre chaque culotte. Elles caressaient mes narines, ébouriffaient mes cheveux. Elles étaient douze. Si nombreuses, alors que je nen possédais aucune, pas le moindre trophée à conserver en souvenir de cette inoubliable soirée. La culotte dorée a attiré mon œil. De petits disques métalliques noirs pendaient aux coutures, elle était lisse comme une plume, douce comme un loriot. Une pour moi, onze pour Dorothy; le partage était plus quéquitable. Jai enlevé les pinces à linge et glissé la culotte sous ma chemise. Je lai sentie respirer contre ma chair, confortablement recroquevillée.

Ensuite, je suis retourné dans la cuisine. Debout devant le plan de travail, Dorothy cassait des œufs au-dessus dun bol. A la seule vue de ces objets ovales qui se fendaient entre ses doigts blancs avant de répandre leur contenu doré, jai ressenti en moi une série de petites explosions. Mes mollets se sont mis à trembler quand elle les a battus avec une fourchette et quils sont devenus jaunes comme ses cheveux. Quand elle a versé un peu de crème dans le bol, la consistance soyeuse du filet liquide ma fait défaillir. Je voulais lui dire «Dorothy Parrish, je vous aime», je voulais la prendre dans mes bras, lever le bol dœufs brouillés au-dessus de nos têtes et le renverser sur nos corps, rouler sur le carrelage rouge avec elle, barbouillés par la conquête des œufs, me tordre avec elle dans le jaune de lamour.

Je moccupais des toasts, quelle beurrait pendant que nous parlions de sujets anodins comme le temps, les derniers films ou lactuelle épidémie de grippe. Nous nous sommes assis à la table ronde pour manger les œufs avec les toasts et boire le café.

Elle dévorait avec un appétit féroce, et jenviais chaque bouchée qui passait entre ses lèvres. Jécoutais ses dents senfoncer dans les toasts, sa déglutition quand elle avalait une gorgée de café; jai même cru discerner un ravissant gargouillis quelque part dans ses intestins merveilleux, un gémissement limpide, une note de pure musique.

Ma vision ne la menée nulle part, et jai compris quelle essayait den tirer des éléments qui lui étaient totalement étrangers. Elle frimait un peu aussi, prononçant des mots comme la libido ou le ça. Quand ses yeux ont remarqué mes ongles, elle a saisi ma main pour examiner de plus près leurs extrémités déchiquetées.

«Depuis quand vous rongez-vous les ongles?

Je lai toujours fait.

Ne vous inquiétez pas pour ça. Selon une théorie nouvelle, se ronger les ongles constitue un excellent dérivatif à un excès de tension. Je suis daccord avec Vœllerts. Cela vous est probablement bénéfique.

Parfait, tant mieux. Ça minquiétait depuis des années. Maintenant, je me sens nettement mieux.»

Ça lui a fait plaisir. «Bon, le moment est venu daller au fond des choses. Votre père. Comment vous entendez-vous avec lui?

Ça va. Nous nous supportons.

Dois-je en conclure une certaine hostilité?

Nous ne sommes pas toujours daccord.»

Elle a eu un sourire plein de confiance. Exactement ce que je pensais. «Vous le haïssez bel et bien, nest-ce pas?

Jai pitié de lui.

Pitié?

Il est au chômage, avec une famille nombreuse à entretenir. Jai le droit de le plaindre, non?»

Elle a allumé une cigarette avant de fondre sur moi: «La pitié, vous savez, est une forme de supériorité. Je crois que vous prenez plaisir à le voir souffrir.

Je ne crois pas.

Elle a poursuivi avec enthousiasme. «Vous détestez votre père parce que vous lui en voulez des attentions quil a envers votre mère.

Le problème, cest quil ne fait pas du tout attention à elle.

Le problème? Elle a sauté sur le mot. Vous avez dit le problème? Pourquoi?

Ma mère est une femme simple. Je crois quil est fatigué delle.

Maintenant je comprends tout, elle a déclaré triomphalement. Ce nétait pas la Vierge. Cétait votre mère.

Impossible. Ma mère est brune, et puis la Vierge était beaucoup plus jeune.

Vous ne comprenez donc pas? La Vierge représente votre mère telle que vous aimeriez quelle soit!»

Ses yeux étaient immenses et lumineux. Jai vu mon reflet convexe dans ses pupilles, mon visage, mes yeux, le compotier.

«Je suis tellement heureuse, elle a soupiré. Je vous aide. Je suis franchement convaincue de vous aider. Elle a posé sa main sur la mienne. A quoi ressemble votre frère? Quels sont vos sentiments envers lui? Vous disputez-vous?

Beaucoup.

A quel sujet?

A tout propos.»

Lexcitation la obligée à se lever pour arpenter la cuisine. «Voilà qui est intéressant. Très intéressant!» Sa crinière dorée ondulait. Dorothy a brusquement pivoté vers moi, ses bras se sont écartés, sa poitrine sest gonflée:

«Jai trouvé! Rivalité fraternelle!»

Elle a bondi vers moi pour poser ses mains sur mes épaules; ses lèvres humides tremblaient dexcitation.

«Vous êtes jaloux de votre frère parce que votre mère laime plus que vous! Cest la vérité, nest-ce pas?

Non.»

Elle a grogné. «Vous nêtes vraiment pas coopératif. Si vous vous obstinez à nier lévidence, nous perdons notre temps.

Je fais ce que je peux.»

Elle ma secoué.

«Réfléchissez bien, Dominic. Remontez vers votre petite enfance. Jusquà vos tout premiers souvenirs. Comment vos parents vous ont-ils appris à aller au pot?

Vous faites fausse route.

Vraiment?» Elle débordait dassurance.

«Pensez-y. Vous souvenez-vous dun problème particulier?»

Je pouvais seulement penser au présent, à sa présence à elle, et non au pot de ma petite enfance ou aux nuits où je faisais pipi au lit. «Je ne men souviens pas, jai dit.

Cela ne me surprend guère. Amnésie adolescente caractérisée: compulsion inconsciente à oublier les événements désagréables. Tout est clair. Encore un peu de café?»

Elle a marché jusquà la cuisinière, glissant comme un serpent doré, je lai suivie dun regard affamé, jai senti un démon se dresser en moi, une urgence grandissante, on na rien sans rien, maintenant ou jamais, agir ou mourir.

«Je vous aime», jai dit.

Elle a posé la cafetière, sest retournée dun air pensif, amusée et pas amusée du tout, plutôt incrédule.

«Ne soyez pas idiot, elle ma dit en souriant.

Je vous aime.»

Maintenant ou jamais. Je me suis levé sur des jambes en coton, me suis approché delle malgré moi, suis tombé à genoux devant elle, mes bras ont enlacé ses hanches, mon visage a plongé au plus profond de sa jupe, mon démon me tenait totalement en son pouvoir.

«Je vous aime, je vous aime!

Arrêtez!»

Elle sest tortillée pour se libérer.

«Lâchez-moi, espèce didiot!»

Mais le démon décuplait ma force, mes baisers senfonçaient contre son ventre et ses cuisses tandis quelle se débattait. Alors ses pieds ont quitté le carrelage brillant, elle est tombée sur moi et je lai couverte de baisers inspirés, me rappelant la litanie de la Vierge Marie tandis que nous roulions par terre et que jembrassais tantôt son cou, tantôt son genou, sa jambe, son coude, tout ce qui passait à portée de mes lèvres, et que je criais: «Rose Mystique! Siège de la Sagesse! Cause de Joie! Vaisseau de lHonneur! Tour de David! Tour divoire! Refuge des Pécheurs! Arche dAlliance! Porte du Ciel! Étoile du Matin! Réconfort des Affligés! Espoir des Chrétiens! Agneau de Dieu!»

Elle se tortillait, tirait à hue et à dia, mentraînait de-ci de-là sur le sol, perdant ses chaussures, ses bras étroitement serrés autour de ma taille, puis elle a réussi à se lever en marrachant des touffes de cheveux, et enfin à se libérer. Pendant quelques secondes nous avons ahané en silence, à la recherche de notre souffle, elle appuyée contre le réfrigérateur, moi allongé à plat ventre.

Elle a fini par parler: «Allez-vous rentrer chez vous maintenant?»

Elle a remis de lordre dans son corsage, lissé sa robe, retrouvé ses chaussures. Je me suis levé et je commençais de glisser les pans de ma chemise dans mon pantalon quand elle est tombée à mes pieds  la petite culotte dorée aux piécettes noires. Je lai ramassée. Jétais au-delà de toute honte. Je la tenais dune main lasse en cherchant mon souffle.

«Mon slip tout neuf! elle sest écriée.

Je peux le garder?

Non!

Sil vous plaît.

Bien sûr que non! Elle me la arraché des mains. Quel garçon terrible vous êtes!

Je vous aime, jai dit en tendant les bras.

Bas les pattes!»

Jai regardé son long cou, ses cheveux dor, le miracle de son corps, et jai fondu en larmes, car Dorothy Parrish ne mappartiendrait jamais, aucun garçon originaire de Torricella Peligna na jamais possédé une fille comme Dorothy Parrish, jamais de la vie et tant quil y aura un autre homme sur la terre.

«Je suis sérieux, jai sangloté. Je ny peux rien. Je vous aime.

Sil vous plaît» elle a dit calmement.

Elle a été ouvrir la porte de derrière, jai pris mon manteau et suis passé devant elle pour sortir sur le porche de service.

«Bonne nuit, elle a dit.

Vous le regretterez, je lui ai répondu en enfilant mon manteau. Un jour vous entendrez parler de moi, et vous le regretterez.»

Elle a fermé la porte, le verrou a claqué. Jai descendu lallée vers la rue.


IV

Deux rues plus bas, dans College Avenue, je suis tombé sur Kenny qui rentrait chez lui après le cinéma. «Salut, lamoureux, il a fait.

Cest malin.

Tas raté une séance extra. Les deux films. Ginger Rogers  quel corps.

Faut que je te dise quelque chose à propos de moi et de ta sœur.

Me dis pas que tu l'as emballée. Il se moquait de moi.

Je lai embrassée, un point cest tout.

Ça a été si désagréable? On dirait un type en cavale pour fuir la justice.

Ça ma plu. Mais pas à elle.

Elle est trop vieille pour toi. Pas ton genre.

Quel est mon genre, Monsieur Je-sais-tout?

Elle apparaîtra dans le sillage de ta gloire, une fille que tu rencontreras sur le chemin de la célébrité. Peut-être une vedette de cinéma comme Ginger Rogers. Cest sans importance pour linstant. Il faut que tu penses au Bras, Dom. Seul Le Bras compte.

Le Bras ne sinquiète pas. Je lai tendu. Le Bras sait ce qui est important.

Sait-il que les femmes et le lancer sont incompatibles?

Pas si sûr.

Désire-t-il certain décor tropical non loin de la côte californienne, possédé par un magnat du chewing-gum?

Le Bras noublie pas lexistence de ce lieu.

Demande-lui quand nous partons.

Très bientôt.

Le temps file. Ne tardons pas.»

Il se tenait sous le réverbère, les joues bien roses, emmitouflé comme un castor dans son manteau neuf, ses pieds douillettement nichés dans de lourdes bottes, plein de confiance, libre comme lair.

«Tu ne tembarrasses pas de grands mots, jai dit. Vous ne seriez pas par hasard le fils de Joe Parrish, lun des hommes les plus riches de cette ville?

Oh, merde! Voilà que tu recommences. Il a donné un coup de pied dans la neige. Pour cinquante malheureux dollars. Tu peux les trouver si tu le veux vraiment.

Comment?

Ton paternel.

Il les a pas.

Il peut pas les emprunter?

Il refusera.

Comment le sais-tu?

Je le sais.»

Il a souri faiblement. «Tu sais ce que je pense, lItalo? Je pense que tes un trouillard.»

Jai envisagé de le frapper, mais brusquement son sourire est devenu celui de sa sœur, et de même son regard placide. Je lui ai craché au visage. Il na pas bronché. Quand mon glaviot a dégouliné le long de son nez, il la essuyé calmement du dos de sa main gantée.

«Tu te sens mieux?» il a fait.

Jai fourré mes poings dans les poches de mon manteau, je me suis éloigné, mais après vingt pas jai ralenti. Je laimais bien. Il était mon seul ami. Il respectait Le Bras. Il me taquinait parfois, mais je le lui rendais bien, et nous avions un rêve commun. Je ne pouvais pas renoncer à tout cela. Il remontait la colline dun pas lourd, penché en avant à cause de la pente.

«Ken»

Il sest retourné.

«Excuse.

Cest okay, vieux.

Tu men veux?

Non.

On se retrouve aux Elks demain.

Parle à ton paternel, Dom. Tu risques rien dessayer.

Okay.»

*

* *

Comme cétait jour de paie à lusine de poterie, lOnyx était bondé de clients qui sentassaient au bar sur deux rangées et à quatre ou cinq dans chaque box. La neige fondue et la bière renversée rendaient le sol humide et glissant; le juke-box jouait une country music assourdissante et tout le monde criait pour se faire entendre. Riley, le barman, ma vu entrer et a aussitôt gueulé: «Il est pas là, Don», en se trompant de prénom.

Je me suis frayé un chemin entre le bar et les boxes vers la salle de billard du fond. Tout était tranquille là-bas, personne ne jouait au billard, mais il y avait foule autour de deux parties de poker. Mon père ny était pas. Je suis allé voir le râtelier des queues de billard. Mon paternel quittait parfois la ville pour une partie de billard, auquel cas il emmenait sa queue. Mais elle était là, verrouillée sur le râtelier, avec son nom gravé sur la poignée.

Jai quitté la grande salle et je traversais la foule du bar quand une main de femme a jailli dun box pour saisir ma manche. Une main potelée, tachée de nicotine, avec deux bagues en or. Cétait Rita Calabrese. Seule dans son box, elle sirotait du vin doux. Jai senti son odeur écœurante quand elle ma parlé.

«Tes le gars de Mary Molise.»

Elle avait connu ma mère quand elles étaient petites filles à Denver. Ralph, son mari, était le propriétaire de Studebaker Rockne Motors, et elle avait un fils, Robert, qui sétait battu sur le ring de Greeley contre Lewis lÉtrangleur. Ma mère disait que cétait une mauvaise femme.

Je lui ai demandé si elle avait vu mon père.

«Assieds-toi, elle a répondu. Jadore ta mère. Cest un ange.

Dès que je me suis assis, Riley a hurlé: «Barre-toi, Don», en agitant son pouce vers la porte. Je mapprêtais à partir quand Rita a saisi de nouveau ma manche.

«Tu connais Edna Pruitt? elle ma demandé.

Bien sûr. Et alors?

A ton avis?

Mon père est avec elle?

Jai pas dit ça, elle a ricané. Jai seulement dit que ta mère était un ange.»

Il fallait vraiment être un bleu pour ne pas connaître Edna Pruitt. Quelques années plus tôt, on lavait accusée de pratiquer des avortements clandestins, et il y avait eu un célèbre procès où elle avait été acquittée. Mais sa sinistre réputation lui collait à la peau, et chaque nouvelle génération de gamins de Roper prétendait avoir trouvé des fœtus dans la poubelle derrière la maison dEdna Pruitt. Furtif et terrifié, je métais souvent arrêté là-bas pour soulever le couvercle de sa poubelle et jeter un coup dœil à lintérieur en mattendant à une chose horrible, monstrueuse. Javais toujours été déçu.

Son bungalow blanc se trouvait sur Pine Street, en face de la nouvelle poste. Sur la porte vitrée du porche, jai lu:
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La façade de la maison était plongée dans les ténèbres, mais il y avait de la lumière derrière un store vert à lune des fenêtres latérales. Dans la rue, je me suis demandé ce que bon Dieu je foutais là. Si je voulais que mon père maide, je navais strictement rien à faire près de cette maison, où il se trouvait certainement. Dans le froid piquant, le ciel a poussé un soupir silencieux et il sest mis à neiger.

Jai encore scruté la fenêtre éclairée. Était-il vraiment là? Que faisait-il? Ça ne me regardait pas, mais je devais savoir. Peut-être participait-il à une orgie, commettant ainsi ladultère? Quallais-je faire  intervenir et leur dire darrêter? Pour me faire transporter, brisé et sanguinolent, à la morgue? Un adolescent de Roper assassiné. Un père étripe son fils… La police retrouve larme du crime dans la neige… Le père désespéré est arrêté… Évoque les excès incontrôlables de son tempérament… Cétait un bon garçon, déclare un proche… Un athlète plein de promesses… Le père éploré tente de se pendre dans sa cellule… Un prêtre prononce loraison funèbre de ladolescent assassiné… Destiné au championnat national, dit le Père Murray… Ses copains de léquipe portent son cercueil en terre… Les jurés déclarent Molise coupable… Date de lexécution fixée… Gouverneur refuse la grâce… Poseur de briques exécuté.

Jai traversé la petite pelouse jusquà la fenêtre et collé mes yeux contre la mince fente de lumière sous le store vert. Ce nétait pas une orgie, ce nétait pas une fête. Ça ne ressemblait même pas à un rendez-vous damoureux. Cétait juste deux personnes, Papa et Edna Pruitt, tranquillement assise dans un salon, sous un grand portrait du Président Hoover. Dans un fauteuil à bascule, Edna tricotait une chaussette, et mon père assis à une table de bridge jouait au solitaire. Il navait même pas retiré sa veste, mais il dégageait une impression de paix, dune étrange sérénité que je ne lui connaissais pas.

De dix ans son aînée, Edna était une femme lourde en uniforme blanc dinfirmière, chaussures blanches et bas blancs inclus. Ils ne parlaient ni ne se regardaient, ils étaient parfaitement immobiles à lexception de leurs mains  celles de mon père retournaient lentement les cartes, les doigts dEdna dirigeaient les aiguilles à tricoter. Si javais découvert un autre homme que mon père, jaurais juré que ces deux personnes qui se tenaient compagnie en silence par une soirée dhiver étaient mariées depuis vingt ans.

Alors mon père a bâillé en tendant ses bras vers le plafond. Edna aussi a bâillé, avant de sourire, puis de se diriger vers le placard. Le poids de son corps épais a fait craquer les lattes du plancher. Elle a sorti le manteau de mon père et le lui a présenté tandis quil glissait ses bras dans les manches. Alors est arrivé le moment le plus dramatique de la soirée: Edna la embrassé. Elle la embrassé sur la mâchoire, presque distraitement, après quoi il sest dirigé vers la porte.

Quand il est sorti sur le porche, jai décampé dans lallée, conservant toujours un peu davance sur lui, et nous nous sommes rencontrés dans la Douzième Rue. Hors dhaleine, jai réglé mon pas sur le sien.

«Où étais-tu, si tard?

Avec Kenny. Je voudrais te parler, Papa. Cest très important.

Je croyais que cétait réglé. Tu finis lécole, et puis tu viens travailler avec moi.

Cest pas possible.

La ferme.»

Nous marchions côte à côte, la neige sentassait sur nos manteaux. Jai décidé de changer mon fusil dépaule.

«Tu sais qui est Joe Di Maggio, Papa? Et Tony Lazzeri? Et Franck Crosetti?

Des joueurs de base-ball, il a grommelé.

As-tu entendu parler de Babe Pinelli, ou de Lou Fonseca, ou de Ron Pelligrini?

Dautres joueurs de base-ball.

Ou de Vie Monte, de Sam La Torra, de Boots Zarlingo?

Même chose.

Des gens, Papa! Des êtres humains comme toi et moi. Des fils de tailleurs, de bouchers, de pêcheurs. De barbiers et de mineurs. Des Italo-Américains qui sortent de foyers comme le nôtre, dans toutes les villes de ce pays béni où chacun a sa chance. Tu sais ce quon dit à propos de la chance, Papa?

Toi qui sait tout, dis-le-moi.

Elle ne frappe quune fois à votre porte.»

Il sest arrêté, et moi aussi. Il ma regardé dun air exaspéré; sa main est sortie de la poche de son manteau. Il la serrée en poing, quil a brandi sous mon nez.

«Tu vois ça? Ça frappe aussi. Une seule fois.»

Je devais pourtant lui annoncer ma décision.

«Je quitte la ville, Papa.»

Il sest remis à marcher, plus vite quavant. Une minute sest écoulée avant quil ne reprenne la parole.

«Où vas-tu?

En Californie.»

Il sest encore arrêté, son chapeau et ses épaules couverts de neige. «Et tu vas devenir riche en jouant au baseball.

Je vais tenter ma chance avec les Chicago Cubs.

Les Chicago Cubs sont au courant?

Ils le seront, quand ils me verront.»

La douleur et la tristesse ont adouci son visage. Il a posé sa main sur mon épaule, hésitant à dire le fond de sa pensée. Mais je lai deviné.

«Vas-y. Tu crois que je ne suis pas assez bon.

Tu es bien assez bon, petit», il a dit doucement. «Mais pas assez solide. Tu comprends ce que je veux dire? Ces hommes sont de lacier. Durs, impitoyables. Ils vont te passer à la moulinette. Ils vont te tuer. Te briser le cœur...»

Nous étions dans cette rue morte au beau milieu de la nuit, il neigeait si dru que nous nous voyions à peine, et il me disait que jétais faible, mon propre père, et ça ma déprimé de réaliser quil me jugeait en pensant à lui-même. Il était un grand poseur de briques et un raté; jétais un grand joueur de base-ball et moi aussi je raterais ma vie. Tel père, tel fils. Avec cette différence: il était un étranger, originaire de Torricella Peligna, moi pas.

«Tu ne me comprends décidément pas», jai dit, ce qui a clos le sujet en me soulageant. Comment soutirer cinquante dollars à ce pauvre étranger brisé qui venait de si loin et se débattait dans un vaste pays inconnu et compliqué? Les pierres, les chèvres, le pain et le vin: voilà ce quil comprenait. Mais certainement pas le base-ball.

Nous avons repris notre marche pénible, traversé le pont qui enjambait Roper Creek, et il sest encore arrêté, content de découvrir un mégot de cigare tombé dans un trou de la doublure de sa poche. Jai attendu quil lallume, puis jai respiré le parfum du tabac dans lair lourd.

«Regarde», il ma dit en tendant son allumette devant lui.

Dans la neige épaisse qui couvrait la berge du torrent, un castor tirait une branche de tremble. Nous avons observé le petit animal plonger dans leau et nager vers lembryon dun nouveau barrage.

«Exactement ce que je veux dire, il a grogné. Par un temps pareil, tout le monde bosse sauf le poseur de briques. Même les loutres.

Cest un castor. Pas une loutre.

Les loutres aussi.»

Il a crié vers le castor: «Essaie donc un jour de faire du mortier! Tu verras!»

Nous sommes restés sur ce pont dont mon père avait construit les piles, brique après brique. Je me suis rappelé lété, trois ans plus tôt, où il travaillait sur ce chantier, lendroit de la berge du torrent où il avait installé sa petite bétonnière, le moteur qui tournait régulièrement pendant les longues journées chaudes.

Nous sommes repartis. Le premier immeuble au-delà du pont était le magasin de bonbons de Hale. Toutes les briques de ses murs étaient passées entre les mains de mon père. Sous la neige nos pieds foulaient le trottoir de ciment que mon père avait préparé, puis lissé de ses truelles.

Que de choses il avait construites dès que le soleil lui donnait sa chance! Dans toute la ville on voyait ses œuvres  écoles, églises, maisons, garages, cheminées, murets, terrasses, âtres, trottoirs de pierre, de ciment, de brique, marches montantes et marches descendantes.

Travailler, suer, toucher sa paie. Quil aimait sa tâche, exactement comme son infatigable bétonnière, la Jeager, son associée, qui éternuait et bourdonnait durant tous ces jours fastes. Alors les pluies arrivaient, ou bien la neige tombait; la machine était remisée dans la cabane, puis couverte dune bâche, en chômage technique comme son associé. Pas étonnant quil aille voir Edna Pruitt. Mon père nétait pas une machine en acier qui hibernait sous une bâche en attendant la fin de lhiver. Il était de chair et de sang.

Pauvre vieux Papa. Quelle vie! Mais Dom Molise ne subirait pas le même sort. Javais une porte de sortie, un don de Dieu, Le Bras. Tandis que nous frappions nos chaussures lune contre lautre sur le porche de devant pour en faire tomber la neige, mon esprit sest soudain envolé vers la solution de mon problème. Javais trouvé. Je savais ce que je devais faire.


V

Le lendemain matin jai séché lécole et couru jusquau lycée de Roper pour annoncer mon plan à Kenny. Comme je voulais lui en parler avant son premier cours, je me suis posté en haut des marches de lécole pour surveiller les élèves qui franchissaient les portes de létablissement.

La tempête de neige de la nuit dernière était terminée; la journée était belle, le soleil agréable et chaud, les nuages de lorage filaient dans le ciel. La neige, qui fondait rapidement, alimentait des torrents deau brune dans les caniveaux. A louest, au-delà des Rockies, le ciel brillait dun bleu Vierge Marie, me rappelant que quelque part là-bas les Chicago Cubs prenaient probablement leur petit déjeuner en ce moment même.

Les Cubs! Mes futurs camarades déquipe: lentraîneur Joe McCarthy, Charley Grimm, Hack Wilson, Bill Nicholson, Gabby Hartnett, Stan Hack.

«Gabby, que vaut le petit Molise?

Bon Dieu, il est fantastique!

Un sacré vantard.

Le fait est quil a de quoi être vantard.

Il a fini par signer le contrat.

A la bonne heure. Combien il touche?

Vingt mille, plus cinq mille de bonus.

Coquette somme pour un gosse de dix-sept ans.

Alors quil vient de nous faire gagner vingt-cinq matches? Tu plaisantes, cest nous qui lavons escroqué.»

La cloche de neuf heures a retenti au moment où un bus arrivait; Kenny en est descendu avec une bande de gamins. Ils ont monté les marches quatre à quatre. Ma présence a surpris Kenny.

«Quy a-t-il?

Tes prêt à partir? jai dit.

Catalina?

On peut partir aujourdhui.

Tas le blé?

Je laurai dans trois heures. Jai saisi son bras. Allons boire un café et parler de ça.

Il a résisté. «Jai un cours danglais.

Cest pour les gosses. Aujourdhui nous devenons des hommes.

Il ma suivi de lautre côté de la rue jusquau drugstore du carrefour, où nous nous sommes installés sur deux tabourets. Pendant que nous buvions notre café en fumant, je lui ai parlé de la bétonnière de mon père et de la façon dont je comptais lemprunter. A Longmont, une bourgade à dix miles de la ville, il y avait un magasin de gros pour le bâtiment, où je pourrais vendre la bétonnière cinquante, peut-être soixante dollars.

«Dès quelle sera vendue, nous sautons dans le bus de cinq heures, et en route pour la Californie.»

Tout sauf enthousiaste, il tapotait le marbre du comptoir, transvasait sa gorgée de café dune joue à lautre, lavalait pensivement.

«Où est cette bétonnière?

Dans la cabane derrière notre maison. Nous aurons besoin dune camionnette pour la transporter. Cest là que tu interviens.

Nest-ce pas ce quon appelle un vol?

Comment peut-on voler son propre père? Il sagit dun bien commun. Ce qui est à lui est à moi, et vice versa.

Ce serait peut-être vrai si tu possédais quelque chose, mais tu nas rien.

Pas pour linstant, jai concédé  javais préparé mes réponses. Mais dans deux mois je pourrai lui payer une bétonnière toute neuve, une machine dernier cri.

Pourquoi en es-tu si sûr?

Je serai payé pour jouer au base-ball.

Il a fermé les yeux en grimaçant et secoué la tête. «De la folie, il a dit. De la pure folie.»

Son pessimisme me cassait le moral.

«Keski tarrive? jai fait. Qui a la trouille maintenant?

Je suis pas un trouillard. Mais je suis pas non plus un voleur.

Un voleur? Quel voleur? Tu ne fais quemprunter la camionnette de ton vieux pour que nous puissions transporter la bétonnière à Longmont.

Ce qui fait de moi un complice du crime.

Crime, voleur! Arrête de parler comme ça! Tu crois que mon père va laisser le prêt dune bétonnière pourrie entraver mon avenir?

Le connaissant, je réponds oui.»

Il était si calme, si grave, si têtu que je laurais étranglé, mais jai essayé de le raisonner.

«Écoute, crétin. Tu ne vois pas à quel point ce serait stupide de demander à mon père la permission de vendre la bétonnière? Tu sais très bien quil refuserait.

Exactement ce que je veux dire.

Daccord, crétin. Mais si je lui demande pas et que je vends la bétonnière, que pourra-t-il faire? Faudra bien quil dise oui, puisque ce sera fait. Et un oui est un oui, avant ou après. Tu comprends ce que je dis? En dautres termes, je ne vole pas la bétonnière, je la sors simplement de la cabane et je men sers un petit moment, je lemprunte quelques semaines au lieu de la laisser rouiller inutilement. Dès que jai signé avec les Cubs, jenvoie quelques centaines de dollars au paternel, qui va sacheter une bétonnière toute neuve, et il lui reste même un peu de pognon dans sa poche. En dautres termes, grâce à lemploi astucieux de cette bétonnière qui pourrit tout bonnement dans la cabane, il se fait un bénéfice de cinq à six cents pour cent. Et par-dessus le marché, je joue régulièrement au base-ball et jenvoie à ma mère un chèque hebdomadaire. Elle rembourse nos dettes, lété arrive et mon père décroche des gros contrats à cause de sa nouvelle bétonnière qui accomplit le travail de cinq ouvriers  cest toujours comme ça avec un équipement neuf. Tout le monde y gagne. Quy a-t-il de mal à ça? Es-tu contre le bonheur, Ken? Refuses-tu que ma famille soit un peu plus à laise? Pourquoi mon paternel devrait-il rester pauvre pendant que le tien senrichit? As-tu quelque chose contre nous parce que nous sommes italiens? Me suis-je jamais abaissé à temprunter quoi que ce soit? Est-ce que je te demande de me prêter cet argent? Non. Je te demande seulement de me prêter la camionnette, pour que je puisse emprunter la bétonnière de mon père pendant quelques semaines. Si cest trop te demander, alors laisse tomber, oublions notre amitié, serrons-nous la main et chacun pour soi.»

Assis et silencieux, il fronçait les sourcils dun air dubitatif et se frottait la nuque.

«Puisquon discute, suppose  cest une simple supposition , suppose que ça naboutisse pas avec les Cubs? Cest possible. Tout est possible.»

Ça ma choqué. «On appelle ça un ami! jai dit. Un jour je suis le dieu du base-ball, et le lendemain les Cubs ne veulent pas de moi! Depuis des mois, tu me couvres de flatteries, et maintenant tu craches le morceau: la trahison, le coup de poignard dans le dos! Je lai regardé dun air dégoûté. Terminé, mon pote. Y a plus rien entre nous!»

Jai fait claquer une pièce de 10 cents sur le comptoir et suis sorti. Il a couru dans la rue derrière moi.

«Okay, il a fait. Je vais chercher la camionnette, à une condition.

Quelle condition?

Que tu rembourses ton père, soit en jouant au base-ball soit grâce à un autre boulot.

Quel autre boulot?

Poser des briques, par exemple.

Jsuis un joueur de base-ball, Parrish. Un pro. On me paie pour lancer. Cest comme ça que) gagne mon fric.

Pas encore. Pas pour linstant», il a répété dun air buté.

Jai pris son bras et lai entraîné vers le banc de larrêt de bus du carrefour, où je lui ai dit de sasseoir. Une fois encore, jai puisé dans mes réserves de patience pour lui expliquer certains faits élémentaires. Il était, bien sûr, possible que les Cubs ne veuillent pas de moi.

Et puis tant de choses pouvaient arriver  une jambe cassée, une maladie grave, un accident de voiture. Cétaient là des désagréments temporaires parfaitement indépendants de ma volonté. La direction des Cubs navait peut-être pas besoin dun autre gaucher; je devrais alors rejoindre lun de leurs clubs moins prestigieux du championnat, peut-être L. A. dans la Pacific Coast League, ou Atlanta dans la Southern Association. Mais je ne pouvais pas tomber plus bas. Je le savais, Le Bras le savait, Kenny le savait.

«Jai raison?»

Il a haussé timidement les épaules.

«Jimagine.

Nimagine rien, Ken. Tu joues avec une vie humaine.

Okay, il a soupiré. Tas raison.»

Ainsi, cétait du vol, une mauvaise action. Mais était-ce aussi répréhensible que la double vie de mon père? Me prenait-il pour un de ces vauriens qui ignorent ou se moquent quon traîne un mariage dans la boue? Pensait-il vraiment sen tirer à aussi bon compte? Jai décidé denvoyer à ma mère le premier dollar que je gagnerai. Je lui trouverai un avocat. Je lui ferai quitter Roper, je linstallerai dans une petite maison à elle. Je fournirai même une pension à mon père, quelques dollars par semaine pour quil nait pas à travailler, mais il devra vivre seul, à lhôtel.

*

* *

A la quincaillerie Ken a dit à son père quil avait besoin de la camionnette afin de transporter du matériel de gymnastique pour lentraîneur, et M.Parrish lui a donné les clefs du véhicule. Nous avons remonté Arapahœ, puis bifurqué dans notre allée, traçant des ornières fraîches dans la neige vierge. Nous avons atteint la cabane derrière notre maison, et jai sauté pour ouvrir les portes en fer-blanc. La petite cabane carrée en tôle ondulée était bourrée de planches, hottes à mortier, sacs de ciment et de briques. Elle se dressait à une quinzaine de mètres de la maison, le sentier qui aboutissait au porche de derrière était enfoui sous soixante centimètres de neige. En hiver cétait un endroit abandonné quon ne remarquait plus et ne visitait jamais.

Jai guidé Kenny qui a fait reculer la camionnette dans la cabane, à quelques centimètres de la bétonnière. Il a coupé le contact en jetant des regards inquiets autour de lui.

«Et si ton vieux se pointe? il a chuchoté.

Il ne vient jamais ici. Personne ny vient.»

Pour le prouver, jai ramassé un bout de tuyau. Quand jai frappé la bétonnière avec, un coup de tonnerre a fait trembler la cabane.

Paniqué, il ma soufflé: «Bon Dieu, arrête!»

Il sest rué vers lunique fenêtre couverte de toiles daraignée, doù lon voyait larrière-cour sinistre. «Débarrassons-nous de cette saleté de boulot», il a dit.

Nous avons examiné la bétonnière. Cétait une vraie antiquité datant peut-être dune quinzaine dannées, montée sur deux grandes roues de fer, et dotée dune attache. Nous avons fixé lattache à la boule qui dépassait sous le pare-chocs arrière de la camionnette, et installé une chaîne pour plus de sécurité. Puis jai soulevé le capot du moteur, et retiré le certificat de propriété collé à lintérieur. Prenant le stylo Parker dans le chandail de Ken, jai imité la signature de mon père sur la ligne réservée aux changements de propriété.

Ken retenait son souffle.

«Bon Dieu, cest de la contrefaçon pure et simple!

Contrefaçon, mon cul! Je ne mappelle pas Molise? Je change simplement le prénom.»

La sueur perlait à son front, sa respiration était saccadée; il scrutait fébrilement larrière-cour à travers la petite fenêtre.

«Tes même pas humain, il a dit. Tes un animal. Je devrais appeler les flics.

La fin justifie les moyens.

Des clous, espèce de voleur.

Allons-y, jai dit. Grouille.»

Bourrelé de remords, il était prêt à tout plaquer, mais jai frappé dans mes mains en criant: «Tout est réglé!»

Il est monté dans la camionnette et a mis le contact. Je suis resté à côté pour surveiller laccrochage quand les roues ont commencé de tourner et que la camionnette sest engagée dans lallée, la bétonnière brinquebalant derrière elle. Jai fermé la porte de la cabane et suis monté à côté de lui. Mâchoires serrées, il regardait droit devant lui.

Il allait embrayer quand un menu visage sombre et ridé enveloppé dun châle noir est apparu au-dessus de la barrière. Cétait Grand-maman Bettina. Lespace dun instant, je me suis cru à Torricella Peligna. Jai vu le village derrière elle, les ruelles pavées, les maisons de pierre délabrées, léglise et les vieilles commères noires qui gravissaient ses marches.

«Oh, mon Dieu! a dit Kenny.

Roule!»

Il ne pouvait pas. Il était pétrifié de honte, le souffle coupé, les yeux exorbités, les doigts figés sur le volant. La barrière a grincé quand Grand-maman la ouverte pour sengager dans lallée. Avec une fascination terrifiée, Kenny la regardait dans le rétroviseur faire le tour de la bétonnière, examiner la façon dont elle était fixée à la camionnette.

«Quelle horreur, il a gémi. Putain de merde!» Il a fermé les yeux et sest méthodiquement frappé le front contre le volant. Mais ce nétait pas horrible. Cétait absurde. Délirant, comique. Je me suis mis à rire. Lévénement le plus improbable, inimaginable, mais elle était là, ma vieille grand-mère, opinant du chef et comprenant parfaitement ce qui se passait.

La neige lui montait aux genoux, elle a pataugé jusquà lavant de la camionnette et levé les yeux vers Kenny. Elle ne manifestait aucune surprise. Elle semblait accepter ce quelle voyait, sy résigner tout en parlant italien.

«Voilà donc la façon américaine, elle a dit. On assassine lâme dun homme, puis on lui tranche les mains. Que va faire mon fils sans cette machine? Vous croyez peut-être quil va préparer son mortier avec une bêche?»

Ken ne pouvait pas la regarder. «Que dit-elle? il ma demandé. Traduis-moi ce quelle raconte.

Elle dit que cest un tas de ferraille et quelle est ravie quon len débarrasse.

Menteur.»

La mascarade était terminée, notre forfait chevillé à cet instant de la journée, à langle du soleil dans le ciel, à léclat cristallin de la neige fondante, à la dérive des nuages au-delà des montagnes, à lombre portée de la cabane, à la sombre résignation qui se lisait dans les yeux de Grand-maman.

«Vole si tu le dois», un sanglot dans sa voix. «Vole le banquier, la compagnie délectricité, le percepteur, mais épargne le fruit infortuné de mes entrailles.

Que dit-elle? a demandé Ken. Traduis.»

Je lui ai répondu que cétait difficile à traduire. «Une sorte de proverbe italien.»

Il a bondi dans la neige.

«Jen ai marre! Marre! Quand tu auras fini, ramène la camionnette au magasin.» Il sest approché de Grand-maman, ses mains implorantes tendues vers elle. Écoute, Grand-maman. «Jsuis innocent. Jai rien à faire dans tout ça, capisco? Vous pigez? Il a touché sa propre poitrine. Moi pas coupable. Moi homme bon. Puis, se tournant vers moi. Lui mauvais homme. Moi pas voler. Moi, ami. Lui, escroc.»

Il a descendu lallée en courant dans les empreintes des pneus de la camionnette. Je suis monté dans la cabine. Jai senti mon crâne se fêler sous les éclairs des yeux âgés. Regardant droit devant moi, je lai entendue parler des choses premières et dernières, de naissance et de mort, de crime et de damnation, de Judas et du déshonneur des fils. Le rugissement du moteur a couvert ses paroles quand jai embrayé et démarré. Dans le rétroviseur, jai vu sa silhouette noire et solitaire dans lallée, ses mains qui papillonnaient vers le ciel.

*

* *

Litinéraire le plus rapide pour Longmont longeait le champ de foire et traversait le cimetière avant de rejoindre la grand-route, ce qui permettait de contourner la ville. Comme tout le monde connaissait la bétonnière de mon père, jai évité les artères les plus fréquentées pour men tenir aux ruelles jusquau champ de foire, tandis que la bétonnière brinquebalait comme un chargement de boîtes de conserve.

Mes ennuis ont commencé quand jai pénétré dans le cimetière, car lunique route passait devant la tombe de mon grand-père, Giovanni Molise. Langoisse ma assailli avant même dentrer dans le cimetière, et jai rassemblé tout mon courage en vue de lépreuve.

Alors jai aperçu la croix de granit sur le piédestal en pierre qui signalait la tombe. Elle était haute comme un homme, très mince, couronnée de neige comme dun châle blanc. Ce monument était la fierté et la joie de mon père. Pendant deux ans il y avait travaillé par intermittence dans notre cabane, réduisant un énorme bloc de marbre à cette croix gracieuse, taillant et polissant la pierre pour quelle devienne aussi lisse que la peau dun homme.

Le vacarme était assourdissant, les grincements et les claquements métalliques de la bétonnière troublaient le silence du cimetière. La perspective de passer devant cette croix memplissait deffroi. A une vingtaine de mètres, jai arrêté la camionnette pour essayer de trouver un moyen de contourner la tombe. Mais jétais dans une forêt de monuments et la seule façon de léviter consistait à rouler sur les tombes dune centaine de malheureux défunts qui reposaient en paix.

Je ne mattendais certes pas au moindre ennui de la part de mon grand-père, car il était mort depuis sept ans, mais son souvenir planait toujours dans lair. Sil sétait dressé devant moi en chair et en os, je laurais défié aussi facilement que son épouse dans notre allée. Mais il était mort, terriblement mort, et je craignais son impuissance. Je me le suis rappelé quand il était de ce monde, les appâts à poisson dans son chapeau de toile fripé, lamoureux des noix et des graines de tournesol, il aiguisait magnifiquement les couteaux, il suivait les voies de chemin de fer de ville en ville, la lourde meule du rétameur fixée sur son dos. Je me suis rappelé quil aimait saccroupir pour gratter le sol avec un bâton, cet homme inculte et plein de sagesse qui souriait tout le temps, ravi dêtre simplement vivant sur cette terre.

Comment passer devant lui? Comment étais-je tombé si bas? Lappât de la gloire et de la fortune mavait rendu fou. Était-ce donc la récompense de Grand-papa, parti des Abruzzes pour que son petit-fils souille sa tombe avec un objet volé?

Jai fait avancer la camionnette de quelques mètres afin de pouvoir lire linscription gravée sur le piédestal.

Giovanni Molise

1853-1926

REQUIESCAT IN PACE

Demi-tour, a dit Le Bras, retourne sur tes pas, espèce didiot, avant que je ne te lâche; machine arrière et oublie Catalina, pose des briques avec ton père, creuse des fossés, deviens clochard si ça te chante, mais renonce à cette turpitude.

Jai fait faire demi-tour à la camionnette et jai roulé vers la maison.

*

* *

Quand je me suis engagé dans notre allée, jai vu mon père debout à côté de la cabane. Apparemment pas en colère, il ma tout bonnement regardé marrêter.

«Salut», jai dit.

Il ma encore regardé, puis il a ouvert les portes de la cabane. Jai fait reculer la bétonnière à lintérieur en sentant son regard sur mon dos. Il regardait toujours quand jai coupé le contact et que je suis sorti de la camionnette.

«Je vais tout texpliquer», jai dit.

Il ma regardé retirer la chaîne de lattelage et déverrouiller le loquet. «Jenvisageais de te payer une bétonnière neuve, je lui ai dit. Je voulais savoir combien ils pouvaient reprendre ce tas de ferraille.»

Pendant quil retirait son manteau et laccrochait à un clou, jai continué: «Puisque nous allons être associés cet été, jai trouvé le moment bien choisi pour nous payer un équipement neuf. Inutile de vouloir être compétitifs avec des machines dépassées.»

Sous son manteau, il portait une pelisse dépareillée, quil a également retirée. «Et puis jai pensé que je devrais peut-être te consulter dabord. Après tout, cest quand même toi qui diriges les opérations.»

Il sest approché de la camionnette et a légèrement tapoté le pare-chocs. «Tas volé ça aussi?» il a demandé.

Je lui ai expliqué que Kenny avait emprunté cette camionnette à son père.

«Cest quoi, ça?» il a dit en tendant le bras pour prendre le certificat de propriété rose qui dépassait de ma poche. Il a déplié le document; lorsquil la lu, le blanc de ses yeux sest agrandi.

«Tu sais même pas voler proprement, il a dit en secouant la tête. Tu tes trompé de ligne pour ma signature.

Jai souri. «Tu te goures complètement. Est-ce que je serais ici si javais essayé dimiter ta signature? Ai-je volé quoi que ce soit? Jai volé quoi? La bétonnière? Elle est ici même, où elle a toujours été. Je refuse ces accusations injustes.»

De nouveau, il me regardait. Vu que les portes de la cabane étaient ouvertes, jai envisagé de piquer un cent mètres dans lallée. Il me poursuivrait sur un ou deux blocs, mais sans réussir à mattraper. Brusquement sa main droite a jailli et ma frappé au visage; mon père dansait comme un boxeur, poings serrés devant lui, un nuage de poussière de charbon tourbillonnant autour de ses pieds qui semblaient fouler le raisin.

«Défends-toi!» il ma ordonné en sautillant sur ses orteils, feintant, décochant des jabs rapides, tournant autour de moi. Mais je restais planté comme un piquet, ahuri, incapable de riposter. Jamais je naurais pu me battre contre lui, jamais. Jai reculé en évitant ses coups.

«Nom de Dieu, bats-toi! il a grondé.

Pourquoi?

Si tu peux me voler, tu peux te battre contre moi. Allez, frappe!»

Un jab que je navais pas vu venir a frappé larête de mon nez. Une douleur, comme du verre brisé, rapide et aveuglante. Le goût du sang. Jai porté la main à mon nez et senti la visquosité chaude du sang entre mes doigts. Papa a poussé un cri consterné, puis sest frappé la joue.

«Mama mia!»

Il sest rué dans lallée, a plongé ses mains dans la neige, est revenu avec deux poignées dégoulinantes, quil a tendues vers mon visage. Jai enfoncé mon nez dans la neige; quelques secondes après il ne saignait plus, engourdi au milieu de mon visage humide et froid. Papa a sorti un mouchoir bleu à pois blancs avec lequel jai essuyé mon visage. Il était pâle, sa main tremblait quand il a passé un doigt précautionneux le long de larête de mon nez.

«Ça va, je lui ai dit.

Pourquoi? il a imploré. Tes pas un voleur  pourquoi?»

Cela tenait peut-être à mon nez sanglant, mais pour une fois nous avons cessé dêtre père et fils pour devenir des amis; jai pu lui parler de mes espoirs et de mes craintes, de lennui de la pauvreté, de cette occasion de quitter la maison pour tenter ma chance au base-ball pro. Il a allumé un cigare en marchant vers la porte, le dos tourné vers moi; et jégrenais mon rêve tandis que des nuages de fumée envahissaient la cabane.

Quand il a pivoté pour me faire face, son visage nexprimait ni colère ni déception, mais une douceur, le désir de comprendre et de sympathiser.

«Attends un an, il a dit calmement. Termine le lycée, et puis pars.

Je veux partir maintenant!

Tu ne veux pas mécouter. Tu nen fais quà ta tête, un point cest tout. Cela prouve combien tu es jeune.

Je veux taider, Papa. Envoyer de largent à la maison. Tu pourras jeter ce manteau à la poubelle, acheter des vêtements neufs.»

Il fouillait mon visage en fronçant les sourcils; les rouages de son cerveau tournaient. «Comment sais-tu que tu es assez bon?

Parce que je suis un lanceur-né.»

Il a grimacé en essayant daboutir à une décision. «Je ne sais pas. Je ne veux pas me tromper. Faut que je parle à quelquun.

A qui?

Jen sais rien. De combien as-tu besoin?

Cinquante.»

Il a sifflé en secouant la tête dun air morose. «Ça me plaît pas. Je suis piégé. Quoi que je fasse, jaurai tort.»

Je me moquais de la personne à qui il emprunterait largent. Il pouvait même le demander à Edna Pruitt, pour ce que jen avais à faire. Mais il serait remboursé, jy veillerai. Quand les Cubs me proposeraient un contrat, jinsisterais sur une prime spéciale pour couvrir ce genre de faux frais. Peut-être mille dollars de plus.

Nous sommes allés au nord de la ville dans la camionnette. Elle lui plaisait. Depuis des années il désirait en posséder une. Chaque fois quil trouvait un nouveau chantier, il devait louer la Hauling de Chet pour transporter son matériel.

«Chouette voiture, il a dit en examinant le véhicule.

Dans deux mois tu auras exactement la même, je lui ai dit. Sauf quelle sera flambant neuve, avec ton nom sur la portière: Entreprise de Construction Molise.

Arrête ça, petit. Que sais-tu du monde?

Jai pas besoin du monde. Le base-ball me suffit.»

Découragé, le visage douloureux, il a soupiré. Je me suis garé devant lOnyx et il est descendu.

«Me lâche pas, Papa. Tu es la seule personne au monde sur laquelle je puisse compter.

Nous verrons. Je vais en parler à quelquun.

Merci de me donner ma chance.»

Il ma crié: «Laisse tomber, tentends? Laisse tomber.»

Il a claqué la portière de la camionnette, puis est entré rapidement dans lOnyx. Jai ramené la camionnette à la quincaillerie, et je lai garée derrière. M.Parrish a ouvert la porte de son magasin au moment où je descendais. Il a fait le tour de la camionnette en lexaminant sous toutes les coutures. Puis ses yeux froids se sont posés sur moi.

«Que je ne te revoie plus jamais conduire cette camionnette, pigé?

Javais la permission de Ken.

Du vent», il a dit.

*

* *

Je ne minquiétais plus pour largent. Dune façon ou dune autre, mon père mettrait la main dessus, et dans quelques heures Ken et moi serions partis. Traversant la ville vers le lycée de Roper, javais la douce et puissante impression que je ne marcherais plus jamais dans ces rues. Finie lamertume; finis les souvenirs douloureux. Çavait été une bonne ville, lendroit idéal pour se lancer dans une carrière. Rien de spectaculaire comme New York ou Chicago, simplement une brave petite ville qui avait engendré un formidable joueur de baseball.

Jai retrouvé Kenny au drugstore en face du lycée. Il était midi et la salle était bondée de gamins qui déjeunaient. Nous sommes sortis au soleil. Il est resté bourru et inamical jusquau moment où je lui ai dit ce que javais fait de la bétonnière.

«Je lai pas vendue. Je lai rapportée.

Elle est dans la cabane en ce moment? il a demandé, son visage séclairant soudain. Grand-maman est au courant?

Bien sûr.

A la bonne heure!»

Il ma pris dans ses bras et presque entraîné dans une danse improvisée. Alors je lui ai annoncé la grande nouvelle: mon père mavait donné son accord pour le voyage en Californie et rassemblait maintenant des fonds. Avec un large sourire, il a posé ses mains sur mes épaules.

«Dom, en ramenant cette bétonnière tu as fait une chose formidable. Cest une très grande preuve dintégrité.

Ça été un sacré cas de conscience, jai reconnu. Un homme plus faible aurait certainement cédé à la tentation.

Fallait vraiment du cran.

Bah…

Je suis fier de toi, tu as sauvé notre amitié. Dire que jétais sur le point de tirer un trait sur nous.

Dorothy aussi, jimagine.

Évidemment. Elle déteste la faiblesse.»

Lancienne flamme a jailli de nouveau, et jai dit:

«Ken, rends-moi un service.

Tout ce que tu voudras, Homme de Fer.

Dis-lui ce que jai fait. Je crois quelle sera contente dentendre ça.

Je te le promets.»

*

* *

A la surprise générale, Papa est arrivé pour dîner. Mama avait préparé une poêlée de rognons dagneau cuits au vin avec du persil; quand mon père sest resservi pour la troisième fois, elle est partie en courant dans sa chambre avec un air ravi pour mettre un tablier propre et un ruban dans ses cheveux. Tout excitée, elle a commencé de rassembler les assiettes, bien que nous nayons pas fini de manger. Augie sest accroché à la sienne.

«Oh, tu en as eu plus quassez», elle a dit en riant et lui retirant son assiette.

Mon père refusait de me regarder. Quand la table a été débarrassée, et une fois les autres partis, je me suis assis en face de lui pendant quil terminait son vin. Évitant toujours mes yeux, il a pris quelque chose dans sa poche de chemise, puis lancé son poing vers moi.

«Tiens.»

Jai senti un rouleau de billets dans ma paume et jai retenu mon souffle. Une vraie fortune. Jai quitté la table et suis sorti sur le porche de devant pour compter largent.

Cétaient des billets graisseux dun dollar, comme si on les avait ramassés lun après lautre. Je les ai comptés avec un pressentiment de catastrophe, puis recomptés. Ils étaient vingt-cinq. Ce ne pouvait être quune erreur. Ils me paraissaient tout simplement colossaux. Je les comptais une troisième fois quand mon père est sorti sur le porche.

«Jai pas pu faire mieux», il a dit.

Ça ne suffisait pas. A lui seul, le billet de bus jusquà Los Angeles coûtait vingt-quatre dollars, mais je nai pas trouvé le courage de protester. Il avait essayé, il avait fait de son mieux. Quand je lai regardé, son visage fatigué, ses yeux humides, jai compris quil avait traversé une épreuve terrible.

Je lai remercié, mais il a deviné mes pensées.

«Et le petit Parrish? il a suggéré. Il a de largent. Il te prêtera peut-être le complément, jusquà ce que tu gagnes ta vie.

Peut-être.»

Il regardait la rue silencieuse, les arbres nus qui ruisselaient dans la nuit chaude. «Jai eu un mal de chien à trouver cet argent. Maintenant utilise-le. Va jouer au base-ball. Et envoie de largent à la maison.»

Jai glissé les billets dans ma poche.

«Tinquiète pas. Tu ne le regretteras jamais.»

Il sest retourné et ma souri, sa paume calleuse serrée autour de mon bras. «Fais-en un muscle.

Lautre bras, jai dit. Essaie là. Je lui ai présenté mon bras gauche. Serre fort.»

Ses doigts se sont refermés.

«Plus fort.»

Ses doigts se sont enfoncés comme des cerclages dacier. Lentement jai plié Le Bras jusquà ce quun puissant renflement oblige mon père à lâcher prise. Il a presque ri.

«Pas mal.

Ça, cest pour la force brute. Mais tu devrais voir ce que je fais dune balle de base-ball.

Rappelle-toi. Envoie de largent à la maison.»

*

* *

Je savais que je pouvais compter sur Kenny. Chaque semaine, ses parents viraient de largent sur son compte en banque, et puis ce nétait pas comme si javais été complètement raide et que je lui demandais de financer intégralement mon voyage.

De la rue, jai vu de la lumière à sa fenêtre; il était donc chez lui. La fenêtre de Dorothy aussi était éclairée. Jai espéré que ce serait elle qui ouvrirait la porte quand jai sonné, et pas Kenny.

Mais je me suis trompé. Ça été M.Parrish.

«Je veux te parler», il a dit en sortant rapidement sur le porche avant de fermer la porte. On aurait dit un bloc de glace. Il essayait de sexprimer dune voix aussi froide que possible, mais lémotion la faisait trembler.

«Jaimerais que tu laisses mon fils tranquille, il a dit. Et que tu ne remettes plus les pieds dans cette maison. Son doigt a poignardé ma poitrine. Est-ce clair? Tu nes pas le bienvenu ici.» Il tremblait.

«Quest-ce qui vous prend? jai dit.

Maintenant, écoute. Kenny ne participera pas à cette stupide équipée. Ce sont mes ordres. Et il ne te verra plus. Tu as une mauvaise influence sur ce garçon, compris? Alors laisse-le tranquille. Ne viens plus ici, reste dans ton quartier; sinon, jappelle la police.»

Avant que jaie pu répondre  mais je navais rien à dire , il est rentré en trombe, a verrouillé la porte à double tour, puis éteint la lumière du porche. Je me suis éloigné, totalement hébété. Je savais que M.Parrish ne maimait pas beaucoup, mais jignorais quil me haïssait. Etait-ce parce que javais conduit sa camionnette? Ken lui avait-il confié lépisode de la bétonnière? Etait-il au courant de ce qui sétait passé entre Dorothy et moi? Je ne savais pas.

Je ne savais plus rien, ni lheure de la journée, ni où étaient mes pieds, ni qui jétais, ni pourquoi jexistais, et brusquement, alors que je redescendais la colline vers la maison, je me suis moqué de tout, jétais las des soucis, et à sa façon M.Parrish avait pris la décision à ma place. Le voyage était annulé. Sans Ken, pas de voyage. Jétais trop bête pour men tirer seul, je risquais de me tromper de route, datterrir à Torricella Peligna, mon village. Mon père avait raison. Je devrais attendre un an. Bon Dieu, Roper nétait pas une si mauvaise ville. Au moins, je pouvais my balader sans me perdre. Je rendrais largent à mon père et jattendrais un an.

Alors Le Bras sest mis à protester, à se crisper, pleurant comme un enfant gâté, me traitant de trouillard, de faux-jeton. Crapule, lâcheur, tu ne penses quà toi. Je lui ai donné une tape amicale. Écoute, jai dit, nous avons toute la vie devant nous, achevons notre éducation et nous aurons un superbe été ici même, à Roper. Nous travaillerons pour le paternel, nous lancerons le dimanche, nous économiserons. Mais Le Bras a refusé découter mon discours. Il est devenu flasque, renfrogné, il faisait le mort. Je nai pu mempêcher de sourire. Quel malin!

Quand jai bifurqué dans notre rue en passant devant la station-service de Art, jai vu quelque chose de familier dans le garage qui servait datelier de graissage. Cétait bel et bien elle, la bétonnière de mon père, le moteur démonté, les pièces étalées par terre, le carburateur baignant dans un seau dessence.

Jai ressenti une brusque douleur à la poitrine, les larmes me sont montées aux yeux. Par-dessus lépaule jai vu Art Belden, le propriétaire de la station, vautré sur une chaise en écoutant Bing Crosby chanter Where the Blue of the Night à la radio. Je me suis approché, jai ouvert la porte et Art a dit: «Salut, Dom.»

Sa gamelle ouverte était posée sur le bureau devant lui. Il portait une salopette blanche, quatre crayons dépassaient de sa poche de poitrine, et je lai détesté. Jai détesté la propreté et la précision des sandwiches au beurre de cacahuète quil mangeait, les tranches de pain méticuleusement coupées par sa femme. Je lai détestée, elle aussi. Jai détesté le bungalow gris et cossu de Spruce Street où ils habitaient. Jai détesté son chien, un colley. Jai détesté son sourire aimable, et jusquà sa réponse avant même que je lui aie demandé ce que faisait la bétonnière de mon père dans son garage.

«Autrefois cétait celle de ton père, il a dit. Je lai achetée cet après-midi.»

Je lai cru, mais jai dit: «Je ne vous crois pas.»

Il a mordu dans son sandwich, coupé la chique à Bing Crosby, puis ma tendu le certificat de vente, signé par mon père. Pour les vingt-cinq dollars graisseux que je sentais au fond de ma poche.

«Je la rachète.

Elle nest pas à vendre.

Je vous en offre trente dollars.»

Il a secoué la tête et versé le lait de son Thermos dans une tasse.

«Disons quarante.

Ecoute. Je veux pas la vendre.»

Jai sorti le rouleau de billets et lai lancé sur la table.

«Cinquante dollars. Vingt-cinq maintenant, le reste cet été.»

Une voiture sest arrêtée près de la pompe et il est allé la servir. Jai repris mon rouleau de billets, puis suis retourné vers la bétonnière. Elle était aussi rusée, abîmée que les mains de mon père, une partie de son existence si étrangement reculée, comme en provenance dun pays lointain, de Torricella Peligna. Je lai prise dans mes bras pour lembrasser à pleine bouche en pleurant à cause de mon père et de tous les pères, et des fils aussi, à cause de cette période de ma vie, à cause de moi, car maintenant je devais aller en Californie, je navais plus le choix, je devais réussir.
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