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À Léo et Anne, mes deux amours








 

« L’imagination est ce qui tend à devenir réel. »

(André Breton)

 

 

 

«  […] ne voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d’êtres selon mon cœur. »

(Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, IX)







 

 

 

 

[bookmark: Début]« La tête tranchée avait continué à fondre par endroits. C’était vilain. Elle commençait à couler comme un camembert trop fait en plein soleil.

Il enfila une paire de gants en caoutchouc, s’empara d’un sac-poubelle et l’y fourra. Il ne pourrait s’en débarrasser que dans quelques heures, en pleine nuit. En attendant, pour éviter l’odeur nauséabonde de la décomposition, il la logea dans son congélateur.

» À trois heures du matin, il retira le sac. Sous l’effet du gel, la tête s’était de nouveau solidifiée. Il descendit au parking de l’immeuble. Il plaça le premier sac dans un second – celui qu’il utilisait pour ses courses –, et cacha le tout dans le coffre de sa voiture, sous une bâche. Puis il quitta le parking au ralenti, afin de s’assurer que personne ne guettait dehors. Alors, seulement, il roula en direction du fleuve.

» Sur la route, il vérifiait régulièrement dans son rétroviseur que personne ne le suivait. Il atteignit le pont parfaitement rassuré sur ce point. Il se gara en retrait, sur le bas-côté, et il éteignit aussitôt ses feux. Puis il sortit de la voiture. L’air chaud lui collait à la peau comme un linge humide. Il suffoquait presque. Il ouvrit le coffre, ramassa des pierres au sol, lesta le sac et s’empressa de le balancer par-dessus le pont. Il entendit le plouf lui indiquant que le colis était parvenu à destination. Ici, le fleuve était suffisamment profond et inaccessible à pied. L’opération n’avait duré que quelques secondes, durant lesquelles le coin était demeuré aussi désert qu’en pleine journée. »
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Je ne recherche pas une aventure d’un soir, mais quelqu’un avec qui partager de beaux moments de façon durable. Ni cette femme ni moi ne serions parfaits. Et il ne s’agirait pas de dresser la liste de nos nombreuses qualités mais de savoir si nous supporterions nos imperfections mutuelles, sans exiger de l’autre ni espérer qu’il les corrige. Dans un premier temps, nous pourrions discuter en toute franchise de nos attentes, de nos goûts, de nos envies. Nous pourrions apprendre à nous connaître sans duperie ni tricherie et laisser ensuite le charme opérer. Si vous êtes dans cet état d’esprit, je serais heureux de dialoguer avec vous. Alors à bientôt, j’espère. P.S. : je ne suis peut-être plus aussi sémillant que sur ma photo (elle date de quatre ans, et c’est la seule dont je dispose), mais je me ressemble encore assez. En est-il de même pour vous ?

L’amour en chair et en os m’avait tant démoli que j’avais fini par lui préférer le virtuel. Ces dernières années, j’avais écumé pas mal de sites Internet, sur lesquels je consommais mes relations ou mes conquêtes d’un soir à haut débit sans y perdre de plumes. Purement informatiques, mes histoires de cœur ou d’ailleurs me laissaient intact lorsqu’elles se terminaient, ce qui me changeait la vie.

Derrière un écran d’ordinateur, me disais-je, protégé par l’anonymat le plus total, aucun danger de m’investir émotionnellement, aucun risque de m’attacher à quiconque. C’était ce que je recherchais, ne plus éprouver de sentiments pour ne plus souffrir. Comme on dit de certains êtres qu’ils sont asexués, moi j’étais devenu « asentimental ». Ça me convenait, même si ça m’avait conduit progressivement à ne plus entretenir de contacts réels avec le reste de l’humanité.

Mais ce jour-là, le message que je lançais comme une bouteille à la mer dans le flot du Web marquait ma renaissance au monde. Ce S.O.S. indiquait que je voulais de nouveau du sérieux, du construit. Il indiquait que j’avais entrepris, bien que j’en sois le premier étonné, de m’engager encore aux côtés d’une femme, pour de vrai. Il indiquait mon intention de rompre l’isolement dans lequel j’avais été poussé à me retrancher depuis si longtemps. Sans que ça m’ait terriblement gêné, toutefois, car j’étais toujours parti du principe qu’il valait mieux être seul que mal accompagné.

Par le passé, Sue m’avait reproché cette conception des choses. Tu es intolérant, m’avait-elle répété à maintes reprises, tu demandes trop aux gens, tu mets la barre trop haut, et tu es forcément déçu, parce qu’on ne peut pas être à la hauteur de tes attentes, personne, mais ça ne signifie pas pour autant qu’on soit indigne de ton attention ou de ton intérêt, tu sais, ça peut être pris pour de la suffisance, cette attitude, on pourrait croire que tu t’estimes supérieur au commun des mortels. Elle concluait invariablement par :

— Tu finiras seul, à force de refuser de voir du monde sous prétexte que personne ne te convient, que personne n’est de ton niveau. Les gens savent bien ce que tu penses d’eux, ils ne sont pas si bêtes, contrairement à ce que tu imagines.

— C’est faux, je ne refuse de voir personne et je ne méprise pas tout le monde.

— Ça ne m’amuse pas de trouver des excuses pour décliner les invitations et pour ne jamais inviter moi-même.

— Mais enfin, Sue, arrête de dire aux gens que je refuse de les voir, tu vas me faire passer pour un… je ne sais pas, pour un vrai con. C’est ce que tu leur dis dans mon dos ?

— Ce n’est que la vérité, je n’invente rien et j’en ai marre de te couvrir.

— Me couvrir ? Sue, je t’en prie, tu parles comme si j’avais commis un crime. Tu dis vraiment aux gens que je ne veux pas les voir ? Mais je comprends mieux, maintenant… Jeanne et Ludovic se comportaient de façon bizarre avec moi, l’autre soir. Et Thomas aussi. Il ne m’a pas décroché un mot. J’ai eu le sentiment qu’ils me faisaient la gueule toute la soirée. Pour qui me fais-tu passer ?

— Pour ce que tu es : un asocial qui ferait mieux de s’exiler sur une île déserte.

— Alors, parce que je trouve deux, trois individus de notre entourage infréquentables, je suis un asocial.

— Deux, trois individus, hein ? Dont ma mère et mes deux meilleurs amis. Mais tes relations à toi sont idéales. Triées sur le volet, que des gens brillants, pleins d’humour et de conversation.

— Sue, absolument pas…

— Pourtant, même eux, c’est moi qui suis obligée de les appeler, parce que tu ne décroches pas ton putain de téléphone pour prendre de leurs nouvelles. Ne dis pas le contraire.

— Eh bien, je ne suis pas très téléphone…

— Ah oui, c’est un doux euphémisme. La vérité est que tu te moques de tes propres amis comme du reste. Tu ne t’intéresses qu’à toi, il n’y a que ce que tu fais qui vaille la peine, que ce que tu penses qui soit juste. Comment envisages-tu l’amitié ?

— Mais comme tout le monde, je suppose.

— Et l’amour, hein ? C’est quoi, l’amour, pour toi ?

Là, ça se compliquait. Mes réponses ne la satisfaisaient jamais. Mais d’une manière générale, depuis quelque temps, nos relations se compliquaient. Le ciel virait à l’orage trop souvent, tout ça ne demandait qu’à éclater. Il suffisait de trois fois rien. Sue et moi nous heurtions parfois comme des silex, et si l’étincelle qui mettrait le feu aux poudres n’avait pas jailli, il s’en était fallu de peu. Sans minimiser mes torts, je crois que Sue avait changé d’attitude à mon égard. Je l’agaçais de plus en plus. De plus en plus fréquemment. Et toujours, me semblait-il, pour des broutilles.

J’avais cependant misé sur une embellie dès l’instant où j’avais bouclé le manuscrit de mon premier roman. J’étais gonflé à bloc, assez content de ce que j’avais produit. J’avais sympathisé avec Maldinier, le responsable de la rubrique littéraire au journal où j’effectuais des piges comme secrétaire de rédaction. Ce type était une plume reconnue et m’avait assuré que je pouvais lui faire lire mon texte.

Il l’avait beaucoup aimé. Ça m’étonnait tout autant que l’affection qu’il me portait, à moi qui n’étais rien ni personne pour lui, en comparaison de ses fréquentations habituelles, mais je n’allais pas m’en plaindre. Il envisageait, si j’étais d’accord, de le soumettre à des éditeurs de sa connaissance. Par ailleurs, Sue me soutenait avec ardeur dans ce projet. Je crois qu’elle était fière de moi, admirative même, en dépit du reste.

Tout avait volé en éclats lorsqu’elle avait lu le manuscrit. Son engouement initial avait cédé la place à la consternation. Je ne sais pas comment exprimer ce que je ressens, m’avait-elle déclaré, horrifiée. C’est tellement impudique, tu nous racontes tellement, je me retrouve à chaque page, mise à nu, disséquée, passée au crible, et j’ai l’impression de te découvrir, toi, certains aspects de ta personnalité dont je ne soupçonnais pas l’existence, enfin merde, je vis avec toi depuis si longtemps, nous avons un enfant, nous avons partagé des choses, et je te découvre seulement maintenant, je découvre la vision que tu as de notre vie, de notre couple, ça me perturbe complètement… tu comprends ?

Non, je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas qu’elle prenne ce récit fictif pour notre vie ou pour la représentation que je m’en faisais. Tout était inventé, romancé, mis en scène, dramatisé. Comment pouvait-elle y reconnaître quoi que ce fût de notre vie ? Tu te fous de moi, s’était-elle exclamée, tout est inventé ? Tu n’es pas sérieux en disant ça, n’est-ce pas ? Tu veux me faire enrager ? Tu me provoques ? Tu joues ? Oui, c’est ça, tu joues, tu t’amuses avec les gens qui t’entourent, c’est très clair à présent, voilà comment tu considères le monde et tes proches, nous ne sommes pour toi que des personnages de roman, que des marionnettes que tu mets en scène, rien d’autre que… que de la chair à fiction… c’est terriblement cruel… et méprisant. Nous ne sommes rien d’autre que de la chair à fiction, pour toi ?

De la chair à fiction, m’étais-je répété, de la pulp fiction. Alors la bande originale du film de Tarantino s’était mise à résonner dans ma tête, et j’avais eu du mal à me concentrer sur les propos de Sue. Girl, You’ll Be a Woman Soon, puis You Never Can Tell, avec la chorégraphie hallucinée de John Travolta et Uma Thurman défilant devant mes yeux, tandis que Sue m’adressait des reproches exigeant une réponse ; pas simple.

— Tu mélanges tout, avais-je amorcé.

— Non, c’est toi qui mélanges tout. Tu ne distingues plus la réalité de la fiction. Tu vis dans un monde qui n’existe pas. Tu vis dans ton propre monde, dans ta bulle. C’est de la paranoïa.

— Euh, non, ça, ce serait plutôt de la schizophrénie.

— Ne fais pas le malin, s’il te plaît, je ne suis vraiment pas d’humeur.

— Écoute, je ne cherche pas à faire le malin. Je ne trouve simplement rien à te dire pour la bonne raison que je suis dérouté par ta réaction. Je ne m’attendais pas à ce que ce roman te chamboule autant.

Sue s’était allumé une cigarette et avait fermé les yeux en tirant la première bouffée. Elle les avait rouverts pour poser un regard enfin bienveillant sur moi. Un de ces regards que pose une infirmière sur un malade atteint d’une maladie grave et qu’elle sait condamné à plus ou moins brève échéance. Elle avait recouvré son calme et m’avait demandé, d’une voix très douce, que comptes-tu faire de ce manuscrit ?

Sa question m’avait envoyé au tapis. À mon tour d’être sonné. Je devinais ce qu’elle espérait de moi. C’était au-dessus de mes forces. Je ne pouvais pas accéder à sa requête, elle ne pouvait exiger de moi ce sacrifice. J’avais prié pour qu’elle ne poursuive pas. Mais elle avait enfoncé la lame jusqu’à la garde.

— Tu ne vas pas l’envoyer à un éditeur ? Nous sommes d’accord, tu ne vas pas chercher à faire publier… ça ?

J’avais arrêté de fumer depuis longtemps et je le regrettais maintenant. Je regardais avec envie la cigarette de Sue et j’hésitais à lui en taxer une.

— Mon amour, tu sais ce que représente ce livre pour moi, tu sais ce que je lui ai donné en temps, en sueur, en énergie. Il m’a coûté des forces, même sur le plan physique, tu sais, c’est incroyable. Bref, je me suis investi et j’y crois. En grande partie grâce à toi, grâce à ton soutien…

— Si j’avais su…

— Comprends-moi, je n’ai pas envie de laisser ce travail au fond d’un tiroir. Et j’aimerais te persuader que tu te trompes en imaginant que je raconte notre vie, que tu es le personnage féminin, que les autres personnages sont nos amis et que je me suis servi de vous pour écrire une histoire. Tout ce que tu as lu est du roman, ça n’existe pas, tout est le fruit de mon imagination.

— Ah çà, tu n’en manques pas, de l’imagination.

Nous nous étions tus quelques instants, au cours desquels elle avait posé sa main sur la mienne sans cesser de m’observer, à la recherche de je ne sais quoi tout au fond de mon âme. Puis elle avait repris, dans un sourire empreint de tristesse :

— Le pire, c’est que tu es sincère. Tu crois vraiment en ce que tu dis. Et ça signifie que tu ne sais plus où se situe la frontière entre la réalité et ton univers romanesque. Je n’ai peut-être pas été assez attentive et j’ai aussi ma part de responsabilité dans tout ça. Mais tu ne sens pas que tu perds pied entre ce que tu imagines, ce que tu crois imaginer et ce qui est vrai ?

— Sue, tu es en train de me traiter de malade mental, c’est bien ça ?

— Non, non, absolument pas. J’émets l’hypothèse que tu sois un peu fatigué, que tu aies beaucoup donné, en effet, à ce roman, et que tu n’aies peut-être pas le recul nécessaire pour l’analyser comme je l’analyse. Après tout, qu’y aurait-il de mal ? C’est ton premier, il faut peut-être passer par-là pour pouvoir passer ensuite à autre chose. Ce n’est pas sans incidence sur les personnes qui t’entourent, le fait de les plonger dans ce que tu prétends n’être qu’une fiction. Je te jure qu’en lisant ton manuscrit j’ai eu le sentiment très déplaisant de me trouver face à un miroir déformant, de toi, de qui tu es, de moi, de ma vie, de tout ce qui me touche de près. Je me sens violée dans mon intimité. Violée par l’homme que j’aime, et qui m’apparaît aujourd’hui comme un parfait inconnu. Tu te rends compte de l’effet dévastateur que ça produit ?

Je n’avais pas tardé à m’en rendre compte. Sue ne m’interdisait pas encore notre lit, mais elle me privait désormais de la chaleur de ses cuisses, de la douceur de ses baisers et évitait toute proximité avec moi. Pour autant, j’étais décidé à ne pas capituler.

Refusant de m’en tenir à la seule opinion de Sue, j’avais demandé à Ludovic de me donner la sienne sur le manuscrit.

— Mon salaud, m’avait-il déclaré en me le rendant quelques jours plus tard, on peut dire que tu ne me loupes pas. Tu ne loupes personne, d’ailleurs. Mais c’est bien tourné, c’est pour ça que tu fais mouche. C’est marrant, la façon dont tu nous perçois. Enfin, marrant… ça dépend pour qui.

— Vous vous êtes donné le mot, avec Sue, ou quoi ? Je croirais l’entendre. Qu’est-ce que vous avez, tous, à vouloir vous reconnaître dans ce putain de roman, qui n’est qu’une œuvre de fiction. De fiction, je le répète.

— S’il te plaît, n’essaie pas de me faire gober ça, pas à moi. Je suis ton plus vieil ami et je risque fort de devenir l’unique si d’autres te lisent, alors ne me raconte pas de conneries, c’est le seul traitement de faveur que je te demande. Je ne sais pas comment réagiront les autres, mais je te rassure, ils vont tous se reconnaître.

Ça ne me rassurait pas tellement. Tout ça me paraissait ridicule et exagéré. J’avais tenté de faire entendre raison à Sue.

— Je vous aime, Élo et toi, plus que tout au monde. Nous formons tous les trois une famille unie et solide, et je n’ai jamais eu l’intention de vous blesser ni de vous faire de la peine. Mettre dans la balance la publication improbable d’un livre – qui ne raconte rien de nous, j’insiste – et tout ce que nous avons bâti au fil du temps, toi et moi, n’est-ce pas un peu disproportionné ?

— Puisque tu nous aimes tant, puisque tu aimes tant ce que nous avons bâti, il te sera facile de renoncer à ton livre, non ? Pars du principe que c’était un coup d’essai, un tour de chauffe, et lance-toi dans autre chose.

— Si tu as un minimum de respect pour mon labeur, accepte qu’il ait une chance d’être récompensé, avais-je argumenté en espérant lui arracher un sourire. Accepte l’idée que je veuille présenter mon manuscrit à des éditeurs.

— Et si tu as un minimum de respect pour moi, pour ma personne, ne cherche pas à le faire publier. Écris-en un autre dans lequel tu ne parleras pas de nous. Tu ne t’es pas arrangé, au fil des années, tu sais. Tant que tu n’étais que misanthrope, je ne disais rien. Mais là, tu es une sorte de psychopathe. Dangereux pour les autres et pour lui-même, sans en avoir conscience. Tu t’es enfermé dans ta tour d’ivoire, là-haut, dans les nues, et tu nous contemples d’un œil condescendant, méprisant, même – autant le dire franchement et appeler un chat un chat. Tu nous contemples, nous, les pitoyables mortels, nous, tous ceux qui ne sont pas toi. Tu te comportes comme un dieu marionnettiste, égocentrique et mégalomane, et tu tires les ficelles des pantins que nous sommes devenus à tes yeux. Tu m’écrases. Tu m’écrases et tu m’étouffes, je n’en peux plus, à ton contact j’ai l’impression d’être quantité négligeable, d’être posée là comme un bibelot, de ne pas exister, c’est insupportable. (Je secouais la tête et écartais les bras.) Je ne plaisante pas, si ton livre est publié, je te quitterai. Je ne supporterai pas de voir ma vie étalée au grand jour, donnée en pâture au premier venu.

J’avais pris cette menace au sérieux. Sue pouvait se montrer inflexible sur certains points.

Peu après, Maldinier ayant œuvré comme un beau diable, mon roman avait été accepté. Sue m’avait aussitôt viré de la maison, et j’avais atterri dans un deux-pièces, quelques rues plus loin. Elle m’avait dit c’est bien que tu aies trouvé dans le coin, vraiment parfait pour Élo, on peut établir une garde partagée. Tu es à chier comme mec, mais tu restes un bon père – elle avait le chic pour tirer sur l’ambulance. Et dis-moi comment tu veux qu’on procède pour… enfin, pour ta part de la maison.

Ma part. J’y avais renoncé. Je n’avais plus besoin de rien, puisque je l’avais perdue elle. Elle avait souri tristement et avait répondu bon, sache que c’est là, tu demandes quand tu veux.

Nous nous étions séparés comme ça, sur une espèce de truc en suspens. « Tu demandes quand tu veux… »

À partir de là, en ce point précis de mon existence, l’enfer m’avait ouvert ses portes, et j’allais m’y diriger. L’enfer était un toboggan géant, une grande piste enneigée que j’allais bientôt dévaler tout schuss, avec le vent dans le dos.
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Les amis avaient commencé à me lâcher mais fréquentaient toujours Sue… et son nouveau mec, Marc. En voilà une qui n’a pas perdu de temps, avais-je pensé. En voilà une qui n’attendait peut-être qu’une occasion pour me larguer. En voilà une qui s’est servie de mon livre comme prétexte et qui m’a bien baisé. La mère de ma fille, est-ce possible, un tel coup bas ?

Le seul qui n’avait pas totalement coupé les ponts avec moi était Ludovic. Et encore Élo m’avait-elle précisé :

— Tu sais, Jeanne a dit à maman que tu avais une mauvaise influence sur Ludovic, et qu’elle ne voulait plus qu’il te voie.

— Maman n’a pas dit à Jeanne qu’elle se trompait ?

— Non.

— Et les amis parlent de moi, parfois, avec maman ?

— Oui, et avec Marc aussi. Mais je crois qu’ils sont plus tes amis, parce qu’ils disent à Marc qu’ils s’amusent mieux avec lui qu’avec toi et que maman est plus heureuse comme ça.

Je m’étais consolé avec le temps. D’après ce qu’Élo m’en disait, Marc était quelqu’un de bien. Elle l’aimait beaucoup, et il le lui rendait. Ça me rassurait que cet homme fût gentil avec mon enfant. Et Sue paraissait vraiment plus heureuse avec lui qu’elle ne l’avait jamais été avec moi ; c’était difficile à accepter. J’avais fait ce que j’avais pu, même si ça n’avait pas suffi. Lui réussissait où j’avais échoué avec cette femme que j’avais sûrement mal aimée, mais que je n’avais jamais cessé d’aimer et que j’aimais encore.

Il avait deux enfants de l’âge d’Élo, avec lesquels elle s’entendait à merveille, qu’il gardait également en alternance. Ainsi, en l’espace de quelques semaines, Sue avait-elle recomposé une famille unie et équilibrée, très certainement propice à l’épanouissement de notre fille. Dans le même temps, j’avais perdu tous mes amis et m’enfonçais dans la solitude.

Concernant mon livre, les ventes n’étaient pas fameuses. J’en étais mort de honte auprès de mon éditeur et de Maldinier. Ne vous flagellez pas, m’avait dit celui-ci, et ne rasez pas les murs quand nous nous rencontrons dans les couloirs. D’ailleurs, déjeunons ensemble aujourd’hui, voulez-vous, c’est moi qui régale. Allez, mon vieux, haut les cœurs, n’est-ce pas. Ce qui vous arrive est parfaitement normal, c’est un premier roman, vous n’êtes pas connu, il faut du temps pour tout cela. Travaillez-vous sur un nouveau projet ? Sinon, remettez-vous en selle toutes affaires cessantes. Promis ?

Je travaillais en effet sur un nouveau manuscrit. Et cette fois, je m’étais lancé dans un tout autre genre, le roman noir, pour ne pas être accusé encore de raconter ma vie ni de verser dans l’autofiction. Mais en perdant Sue, j’avais dû perdre aussi l’inspiration. Car l’éditeur avait finalement refusé ce texte. Alors j’en avais écrit un troisième, toujours du noir, qu’il avait refusé aussi sec.

J’avais le moral en berne et n’avais plus aucune confiance en moi.

La télé était de loin ma meilleure alliée. J’absorbais, sur le satellite, des kilomètres de séries américaines, plus rarement anglaises. J’étais accro. Elles stimulaient mon inspiration. Je m’étais mis à écrire des scénarios. Ils ne sortiraient peut-être jamais de mes tiroirs, mais ça me procurait un bien immense de m’immerger dans ces univers que je créais, de vivre ces histoires que je créais, de côtoyer ces personnages que je créais. Je sentais que, d’une manière ou d’une autre, mon écriture y gagnait. Et je préférais de loin ces vies rêvées, sur lesquelles j’exerçais une maîtrise totale, à ma vie réelle, qui m’échappait et dans laquelle je n’éprouvais aucun plaisir à m’engluer.

Entre deux séries, je chattais sur des forums. Des heures durant. Parfois même jusqu’à l’aube. J’avais noué des contacts virtuels solides. Pour le sexe, j’avais découvert ce que la Webcam peut apporter de fantaisie en la matière. Depuis Sue, je n’avais pas connu de femmes autrement que par écran interposé. C’était parfait.

Financièrement, je ne roulais pas sur l’or, mais je me débrouillais. Je corrigeais des romans à domicile pour différents éditeurs et continuais mes remplacements au journal de façon assez régulière. J’espérais bien y décrocher un jour un vrai contrat de travail à durée indéterminée et un vrai salaire fixe. On m’appelait principalement pour pallier les fréquents arrêts maladie de Solange, une grosse vache, teigneuse et flemmarde, dont la direction souhaitait se séparer à moindres frais. Mais elle s’accrochait aux branches et n’ignorait rien de ses droits ni de son pouvoir de nuisance. Elle finira bien par accepter le plan de préretraite qu’on lui propose, m’affirmait-on dans le service, tu obtiendras son poste, patiente un peu. Comment se procure-t-elle toujours des certificats médicaux bidons ? s’interrogeait-on encore.

Un jour, Maldinier m’avait déclaré vous traversez incontestablement une mauvaise passe, ça va s’arranger, même si c’est long, vous verrez. Mais tenez bon, nom de Dieu, accrochez-vous à ce qu’il vous reste, accrochez-vous à l’écriture. C’est pour elle que vous avez tout perdu ; c’est pour elle, tous ces sacrifices, ne l’oubliez pas. Il faut juste que vous digériez votre… enfin, ces dernières années, quoi.

Ces dernières années… Bon sang. Ce constat m’avait secoué. J’avais soudain pris conscience que près de quatre ans s’étaient écoulés depuis la parution de mon premier roman.

Élo avait grandi, c’était déjà une petite jeune fille de bientôt treize ans. Sue avait épousé Marc après qu’il eut accepté sa demande, à elle qui avait pourtant toujours été contre le mariage lorsque nous vivions ensemble. Tous mes anciens amis m’avaient tourné le dos, à l’exception de Ludovic, qui me téléphonait assez souvent et qui parvenait à me rendre visite au prix d’incroyables négociations auprès de Jeanne.

— Tu ne peux pas te contenter de ça, m’avait-il dit, un jour. Ton écriture, tes conversations d’insomniaque sur le Net et tes séries télé, c’est ce qu’est devenue ta vie ? Non, mais tu te rends compte que tu te replies totalement sur toi-même et que tu évolues dans un univers… cloisonné et factice ?

— Ce n’est pas vrai, je vois Élo.

— Oui, tu vois ta fille une semaine sur deux. Ton seul vrai lien avec le monde et les gens est ta fille de douze ans. Tu n’es pas sorti de chez toi depuis que tu y as emménagé, il y a plus de trois ans. Tu vis dans ta tanière comme un ours.

— Invitez-moi plus souvent, Jeanne et toi, je te jure que je viendrai. Et que tous les autres m’invitent aussi, tous ceux qui se prétendaient être mes amis mais qui ont crié bon débarras quand Sue m’a viré. Vous m’avez brisé autant que Sue m’a brisé, tu sais. Votre attitude ne m’a pas tellement aidé à porter l’espèce humaine dans mon cœur ni à rechercher sa fréquentation. Je n’ai pas besoin des autres, oh non, vraiment pas. Les autres ont fait mon malheur.

— Tu dois tourner la page, crois-moi. Tu rumines tout ça, et l’aigreur te ronge. Ça va te rendre malade. Malade pour de bon, je veux dire. Malade dans ta tête.

— Tu crois que c’est facile à digérer, peut-être, d’avoir été lâché par tous les gens que j’aimais ? Tu crois que c’est facile de savoir ce que ces gens pensaient réellement de moi ? Tu crois que j’ai accepté le sourire aux lèvres qu’ils me mettent au ban de la société ? À ton avis, combien de nuits blanches ai-je passé à me demander ce que j’avais bien pu faire pour mériter ça ? Combien de larmes ai-je versé sur Sue et sur vous tous ? Tu en as la moindre idée ? J’ai perdu toute confiance en tout et en tout le monde, voilà où j’en suis.

Ludovic s’était raclé la gorge avant de presque murmurer :

— Oui, je comprends aujourd’hui le mal qu’on a pu te faire et comme tu as dû en baver. Mais c’était il y a plus de trois ans. Tu dois aller de l’avant. Pour toi, pour ton propre salut, pour ta propre santé mentale. Ne reste pas coupé du monde.

— Mais je ne me suis pas coupé du monde, c’est le monde qui s’est amputé de moi comme d’un membre gangrené.

Cette fois-ci, Ludovic avait baissé les yeux avant de poursuivre :

— Je crois que ce serait plus facile si tu n’étais pas seul. Si tu avais de nouveau quelqu’un dans ta vie. Tu y as déjà songé ?

— Quelqu’un ? Pour quoi faire ?

— Mais tout simplement parce que c’est bien. C’est bien d’aimer et d’être aimé par quelqu’un, non ?

— Ça dépend pour qui. Regarde où ça m’a mené.

— Tu n’es pas obligé de reproduire toujours les mêmes erreurs. En principe, on apprend du passé quand on a un minimum de jugeote.

— Ah parce que c’est ma faute, m’étais-je indigné. Alors tu me jettes la pierre comme les autres, hein ?

— Ce que tu peux être chiant. On ne peut rien te dire.

Ludovic avait soupiré en levant les yeux au ciel et m’avait demandé si j’aurais l’amabilité de lui décapsuler une Despé. Argumenter lui donnait soif, et il présumait qu’il gaspillerait encore beaucoup de salive avant de me convaincre.

Il défendait une théorie : les couples ne fréquentent pas les célibataires. D’abord parce que le célibataire représente un danger potentiel pour le couple. En tant que mec ou nana seul, donc disponible, le célibataire peut embarquer le mec ou la nana du couple. Même s’il est leur ami, cette arrière-pensée circule inconsciemment dans leur esprit, selon Ludovic.

Mais il avait ajouté que, non content de représenter un danger pour le couple, le célibataire incarne aussi l’échec. À notre âge, le mec ou la nana largué qui n’a pas refait sa vie symbolise ce à quoi un couple n’aspire plus depuis des lustres, et ce à quoi il craint d’aboutir en cas de rupture.

J’avais regardé Ludovic droit dans les yeux pour vérifier qu’il n’était pas stone, mais ses pupilles n’étaient pas dilatées, et son élocution était parfaite. À mon tour, je m’étais servi une autre Despé et lui avais suggéré d’en rouler un petit.

— Tu n’as pas tellement de solutions, avait-il déclaré en sortant les feuilles de la poche arrière de son jean. Si tu veux briser ta solitude, tu dois d’abord revenir en couple. Ensuite, tu retrouveras une vie sociale comme celle que tu avais avant. Sinon, tu peux toujours te constituer un réseau de célibataires (il avait dit ça en ricanant).

— Mais d’abord, je ne tiens pas à briser ma solitude. Je me sens bien, moi, tout seul.

— Épargne-moi ce genre de conneries, s’il te plaît. L’homme n’est pas fait pour la solitude, ça se saurait. Tous ceux qui s’y sont essayés ont mal tourné. Les exemples foisonnent.

Nous avions médité sur ces paroles en nous contentant de siroter notre bière et de nous repasser le bédo jusqu’à venir à bout des deux.

Eh merde, avais-je lancé en désespoir de cause, je nous ressers deux Despé pendant que tu en roules un autre ? Dans un large sourire, Ludovic avait repris son paquet de feuilles en disant ah le con, le con, il sait que j’ai raison. J’avais secoué la tête et haussé les épaules. Ça restait à voir. Pour lui, c’était tout vu, il fallait que je rentre dans le rang et que je me trouve une petite chérie. Alors ma vie prendrait une autre tournure, je m’ouvrirais au monde, et surtout le monde s’ouvrirait à moi. À deux, prétendait Ludovic, on a une vie sociale qu’on n’a pas tout seul.

— Ah oui ? Et comment je la rencontre, cette femme de mes rêves ? avais-je demandé. Je la siffle quand elle passe sous ma fenêtre ?

— Je croyais que tu chattais jour et nuit sur des forums. Au lieu de perdre ton temps inutilement, inscris-toi sur un site de rencontres.

Même quand j’avais été dégrisé, même bien après cette soirée, les propos de Ludovic m’avaient trotté dans la tête. Autant ne plus me mentir, l’isolement dans lequel j’avais cru me complaire depuis presque quatre ans me pesait. Mais serais-je encore capable de rapports humains, étais-je doué pour ça ? Non, si je m’en référais à Sue et à tous ceux qui m’avaient rayé de leur liste. On m’avait fait comprendre que je n’étais pas de bonne compagnie, que j’étais un asocial, un inadapté aux autres, un individu à éviter scrupuleusement. Alors voulais-je tenter de nouveau ma chance parmi mes semblables ? D’ailleurs, étais-je encore leur semblable ? J’avais du mal à me projeter dans l’avenir, à me voir autrement que comme j’étais en ce moment ou même à voir ce qu’il y avait de grave à demeurer ainsi jusqu’à la fin de mes jours.

D’un autre côté, je craignais que bientôt Élo ne me regarde avec pitié et ne voie en moi que le roi des losers. Ce qui m’achèverait pour de bon. Elle s’était souvent étonnée que je ne refasse pas ma vie et trouvait ça triste. Elle ne tarderait peut-être pas à s’ennuyer avec moi ni à fuir elle aussi ma compagnie.

J’avais finalement accepté l’idée de m’inscrire sur un site de rencontres et avais décidé d’annoncer la couleur d’entrée de jeu dans ma fiche signalétique. Inutile de tricher sur mon âge, mon physique, mes qualités, mes défauts et mes attentes.

Je concevais Internet comme un outil permettant d’éviter les préliminaires hypocrites et les parades amoureuses où chacun joue un rôle et se révèle au bout du compte peu conforme à son personnage de composition. Internet permettait d’aller droit au but. Après tout, ne savions-nous pas pour quel motif nous étions là, nous qui nous offrions comme des produits consommables sur le marché du sexe et de l’amour ? N’étions-nous pas entre adultes consentants et avertis ? Et d’une certaine manière, n’étions-nous pas tous quelque peu en charpie et plus ou moins bien remis de nos blessures ? N’aspirions-nous pas à vivre une histoire simple, à défaut d’être belle et exaltante, où l’autre nous accepterait tels qu’en nous-mêmes, avec nos imperfections ?

Si c’était pour tout recommencer comme avant, à quoi bon ? Si c’était pour retomber dans la même comédie, à quoi bon ? Je n’avais plus ni la naïveté ni l’énergie pour ces simagrées. J’avais donc déposé sous ma photo un texte de présentation très clair à ce sujet.

Quelques femmes avaient répondu aux messages que je leur avais adressés pour établir le contact, quelques autres avaient fait le premier pas pour m’aborder. Ce qui m’avait encouragé à poursuivre. J’avais même à ce point gagné en témérité que j’avais fixé ou accepté quatre rendez-vous.

Ma démarche avait quelque chose d’expérimental, en ce sens où, me fiant à ce que les pseudos de messagerie sont censés traduire de la personnalité, je m’étais arrangé pour rencontrer des femmes radicalement différentes. C’était une manière de me forger une opinion, j’affinerais au fil des sélections.

À l’heure du premier rendez-vous, je me sentais prêt à retourner dans l’arène et à passer une soirée en tête à tête avec une personne du sexe opposé. Mais devant le restaurant, gagné par la panique, j’avais envisagé de m’enfuir à toutes jambes. J’avais dû me brusquer pour entrer.

J’étais volontairement arrivé quelques minutes en avance, histoire d’être le premier, d’avoir le temps de m’installer et de guetter les nouveaux arrivants.

J’avais réservé dans un établissement que nous fréquentions assidûment, Sue et moi, à la belle époque. Mon côté nostalgique. Quand la porte s’est ouverte sur elle, j’ai cru à une mauvaise plaisanterie. Je jure que je serais allé jusqu’à résilier mon abonnement au satellite pour me trouver ailleurs.
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Depuis que nous nous étions séparés, nous ne nous étions pas revus. Sue n’y tenait pas. À tour de rôle, en fonction des semaines, nous déposions et nous récupérions Élo à l’école, le lundi. Ainsi nous ne nous croiserons pas, m’avait expliqué Sue au moment où elle avait instauré ce système, c’est mieux pour l’instant, c’est provisoire.

Le provisoire durait donc depuis quatre ans. Et voilà que Sue surgissait brutalement du passé, comme ça, sans crier gare, plus belle que jamais, dans ce restaurant où nous nous rendions autrefois en amoureux.

En m’apercevant, elle avait marqué sa surprise. Puis elle était venue me dire bonjour. Si je m’attendais à ça, avait-elle déclaré, avant de s’empresser d’ajouter Marc est en train de garer la voiture, il ne va pas tarder, alors euh… je vais aller m’asseoir. Et là, elle avait eu un petit sourire gêné. Je suppose que tu attends quelqu’un aussi ? s’était-elle renseignée. J’avais hoché la tête. Elle avait répondu c’est bien, je suis contente, puis elle avait filé, rejointe peu après par Marc, qui ne m’avait pas repéré ou qui avait fait semblant.

Je n’avais plus patienté longtemps. La femme que j’avais invitée était arrivée au bout de cinq minutes. J’avais eu du mal à la reconnaître. Elle m’avait pourtant e-mailé plusieurs de ses photos, mais sur lesquelles elle n’était ni habillée ni maquillée comme ce soir.

J’avais apprécié, à travers nos courriers électroniques, l’aisance avec laquelle elle parlait de sexe et la générosité qu’elle manifestait en la matière, le désir de bien faire pour satisfaire l’autre, ce qui m’apparaissait comme un point très positif. Et j’avais bien compris que la première chose qui nous réunirait serait assez triviale, mais je m’en fichais. Ne m’avait-on pas reproché assez longtemps de me montrer trop élitiste ?

Cette femme m’avait séduit sur Internet par sa simplicité, par sa capacité à parler de tout sans complexe et par son objectif annoncé et assumé d’être avant tout désirée par « son homme ». Je ne m’attendais pas à ce qu’elle verse dans un tel excès pour parvenir à ses fins.

Pinup portait une mini-minijupe peinant à couvrir quelques millimètres carrés du haut de ses jambes perchées sur talons aiguilles. En m’apercevant, elle avait cru bon d’agiter les bras en poussant un « youhou ! » qui avait fait se retourner tout le monde. Puis elle avait tiré sur sa jupe dans le vain espoir de la rallonger, car avoir levé les bras l’avait remontée d’un cran supplémentaire.

Sous le regard médusé des clients attablés et du personnel, Pinup, un sourire aguicheur aux lèvres, s’était avancée vers moi à petits pas. Sa jupe très serrée entravait sa marche, si bien qu’à mi-parcours elle s’était tordu la cheville et avait manqué de s’écrouler sur un monsieur qui lui avait aussitôt offert le soutien de ses bras, en dépit de l’air désapprobateur que son épouse affichait. Ah putain de merde, s’était écrié Pinup en tirant de nouveau sur sa jupe, merci, monsieur, vous êtes bien aimable.

Sa chute ainsi que ses gestes désespérés pour rétablir son équilibre avaient agité sa poitrine largement décolletée et contenue tant bien que mal dans un bustier et un soutien-gorge trop petits. Son sein gauche débordait à présent bien plus que de raison et menaçait de prendre définitivement l’air. L’empoignant à pleine main, Pinup avait remis le récalcitrant en place. La fin du parcours s’était déroulée sans encombre jusqu’à moi.

Je m’étais levé et avais tendu la main pour dire bonjour. Pinup l’avait saisie, non pour la serrer mais pour la plaquer aussitôt sur sa poitrine. Tu sens mon cœur, comme il bat fort ? m’avait-elle demandé. Putain j’ai flippé, j’ai failli passer pour une conne devant tout le monde. Moi qui ai horreur de me faire remarquer… Puis elle m’avait embrassé sur les joues en me glissant à l’oreille je suis trempée.

Je me tenais debout comme un crétin, incapable de réagir, parfaitement conscient que nous étions l’objet de tous les commentaires et très certainement de moqueries. Asseyons-nous étais-je parvenu à suggérer. Couvert de honte, j’avais jeté un œil à la table de Sue. Elle réprimandait Marc, qui gloussait. Et quand son regard avait croisé le mien, j’avais cru y déceler de la perplexité, de l’incompréhension et une sorte de tristesse. Que pensait-elle de moi ? J’en étais malade.

— Tu as entendu ce que je t’ai dit ? m’avait interrogé Pinup.

— Pardon ?

— Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

— Euh… ce que tu m’as dit.

— Oui. Je suis trempée.

— Ah.

— Approche.

Comme je ne comprenais pas, elle m’avait saisi par le col pour m’attirer à elle et me fourrer son index dans la bouche. Tiens, goûte, m’avait-elle intimé, je l’ai ramené de ma petite chatte pour toi, tu aimes ? J’avais fait « hon hon » en hochant la tête, et je m’étais retrouvé avec Sue, consternée, en ligne de mire, tandis que Pinup m’enfonçait son doigt mouillé de cyprine jusqu’à la glotte. J’aurais voulu disparaître sous terre et éteindre l’incendie qui embrasait mes joues. Tu vas te réveiller, me répétais-je, tu vas te réveiller et sortir de ce mauvais rêve.

Tu vois l’effet que tu me fais, avait déclaré Pinup en récupérant son doigt. Dès que je t’ai vu, j’ai mouillé. C’est dingue, non ? Tu es encore mieux que sur ta photo. Et moi, ça va ? Je te déçois pas ?

À n’en pas douter, ses photos sur le site dataient d’une bonne dizaine d’années, et le temps avait accompli son œuvre. La Pinup avec qui je dînais ce soir-là aurait pu passer pour la mère de celle que j’avais invitée sur le Net.

Non, non, avais-je rétorqué, tu ne me déçois pas du tout, tu es aussi bien que sur tes photos, et encore plus… enfin bien moins… réservée que derrière ton clavier. Elle avait éclaté d’un rire chevalin qui nous avait encore valu de nombreuses œillades. Marc se foutait de moi de façon à peine voilée, suscitant l’agacement de Sue. J’avais atteint le comble de l’humiliation.

Tu as des potes ? s’était renseignée Pinup. J’espère que tu as des potes. Parce que j’aimerais que vous me baisiez tous, tes potes et toi, tu vois le truc ? Un putain de gang bang. Ce serait la fête à mon cul. Je serais remplie de mecs et je vous viderais tous. Ça t’exciterait, hein ?

J’avais répondu bof, de toute manière, je n’ai plus trop de potes. Pinup avait paru déçue mais m’avait promis qu’elle dénicherait facilement des mecs partants pour ce style de pratiques et que je n’avais pas à m’inquiéter, qu’elle s’occuperait de tout. Puis elle m’avait appris qu’elle avait pas mal hésité sur le choix de son pseudo de messagerie, entre « Salopanal » et « Pinup », préférant de loin le premier mais craignant qu’il ne fasse mauvais genre. Qu’en pensais-je ? Elle voulait mon avis sur la question.

J’y peux rien, c’est comme ça, avait-elle soupiré, moi, c’est par le cul que je prends le plus de plaisir, tu verras, ça me rend vraiment cinglée, je gueule comme une folle. Par-devant, j’aime bien aussi, mais moins.

Je ne comptais pas m’éterniser en ce lieu où j’étais grillé et où je ne remettrais jamais plus les pieds. Pour accélérer les choses, j’avais fait l’impasse sur l’entrée, le fromage et le dessert, et n’avais donc commandé qu’un plat. Pinup avait approuvé, l’important, selon elle, étant que nous rentrions le plus vite possible « baiser comme des brutes ». Car, m’avait-elle confié, elle brûlait d’impatience de se faire « défoncer ».

J’avais laissé mon assiette à moitié pleine et avais à peine touché à mon verre de vin. Pinup avait tenu à écluser le sien avant de quitter la table. L’alcool la désinhibait et la rendait encore plus cochonne, m’avait-elle expliqué. En allant régler au comptoir, j’avais jeté un dernier regard à Sue, qui avait immédiatement baissé la tête. Marc s’était retourné ostensiblement pour reluquer Pinup puis avait dit quelque chose à Sue qui n’avait amusé que lui.

À l’extérieur, j’avais avalé un grand bol d’air. Pinup se frottait à moi.

— On va chez toi ou chez moi ? avait-elle demandé en me léchant le lobe de l’oreille et en me palpant l’entrejambe.

— Eh bien, euh… toi tu vas chez toi et moi chez moi.

Elle avait commencé à rire puis avait stoppé net en prenant conscience que je ne plaisantais pas.

— Je te plais pas, c’est ça ? (Sa voix s’était brisée, et des larmes lui étaient montées aux yeux.) J’en ai marre. C’est toujours la même chose. Les mecs bien, c’est jamais pour moi. J’attire que les cons, les autres me jettent. Je suis si repoussante que ça ? Je suis trop vieille ? Je fais des trucs que les jeunes font sûrement pas, tu sais. Y a pas grand-chose qui m’effraie, crois-moi.

— Oh, je te crois, va. Mais c’est peut-être ça, le problème. Tu fais sûrement trop de choses trop rapidement, tu comprends ? Non, tu ne me comprends pas, je le vois bien à ta façon de me regarder comme une conne.

Je n’avais pas eu l’intention de prononcer cette phrase, elle était sortie comme ça, et je ne me l’expliquais pas. Je ne m’expliquais pas ce besoin soudain de me défouler sur cette femme qui m’avait exaspéré.

— Tu t’es regardée ? avais-je poursuivi sur ma lancée. Comment espères-tu inspirer le désir chez un mec normalement constitué ? Tu es un véritable garage à bites, tu es vulgaire, tu es ridicule et… et pitoyable. Non, ce n’est pas du désir que tu m’inspires, mais bel et bien de la pitié. Ma pauvre, en être réduite à racoler sur Internet pour te faire défoncer le cul, comme tu dis… mais tire-toi une balle dans la tête tout de suite, ça ira plus vite. Tu partiras avec un minimum de dignité, tu ne crois pas ? Hein ?

Pinup pleurait, son maquillage dégoulinait sous ses yeux et lui dessinait deux coquards. J’avais envie de lui retourner une paire de claques pour la secouer. Afin d’éviter un drame, je l’avais plantée là et j’avais regagné ma voiture pour rentrer chez moi au plus vite.

En arrivant dans mon appartement, j’avais balancé les clés rageusement sur le canapé. J’étais toujours survolté. Je ne cessais de penser à Pinup. Je me revoyais l’insulter, je la revoyais pleurer, je m’imaginais la dérouiller. Et je me suis mis à bander à en faire craquer ma braguette. Non, ce n’était pas possible, ce n’était pas moi, je ne me reconnaissais pas. M’imaginer violenter et humilier Pinup m’excitait comme je n’avais pas été excité depuis un bail. Incompréhensible. Je me suis connecté sur un site de cul et je me suis branlé avec frénésie. Mais au moment d’éjaculer, j’ai éclaté en sanglots, alors tout est parti d’un coup. J’en ai eu plein les yeux et plein les mains à la fois. Un déluge de larmes et de foutre.

*

Si ma rencontre catastrophique avec Pinup avait entamé mon moral, les trois suivantes avaient fini de m’achever.

Top-maman m’avait fixé rendez-vous, un samedi midi, au McDo près de chez elle. Elle avait cru bon de venir avec ses cinq enfants, de cinq pères différents. Tu m’avais dit que tu n’en avais que deux, lui avais-je fait remarquer sur un ton de reproche. C’était son seul petit mensonge, m’avait-elle assuré. J’avais payé des Happy Meal aux gosses, et nous en étions restés là.

Working Girl était DRH dans une grande entreprise. Elle m’avait invité dans un restaurant chic, tendance et glacial, où l’on mangeait des sushis en sirotant du thé brûlant par petites gorgées. Elle m’avait tendu un QCM, intitulé « Quel genre d’homme es-tu », que je devais remplir avant le dîner. Considère cette évaluation comme un entretien d’embauche, m’avait-elle dit, c’est pour faire gagner du temps aux deux parties, et time is money, O.K. ? J’avais saisi les feuilles, accepté le stylo qu’elle me prêtait, et avais simplement inscrit « va te faire foutre, connasse » en réponse à la première question. Je lui avais demandé, avant de partir, ça va, on a gagné assez de temps, comme ça ?

J’avais sans doute été motivé par de mauvaises raisons pour honorer mon quatrième et dernier rendez-vous. Peut-être que la curiosité seule m’avait poussé à aller jusqu’au bout, « pour voir ». Mais j’allais le regretter. Maîtresse s’avérait être une dominatrice sadique qui m’avait promis de me clouer la peau des couilles sur une planche en bois. J’avais songé au Christ et à tous les crucifiés que la Terre avait connus jusqu’à présent. Un frisson avait couru le long de mon échine. Sue m’avait déjà brisé le cœur, je n’avais pas besoin qu’une autre s’acharne à mettre mes parties intimes en lambeaux.

*

Ce triste catalogue de névrosées mythomanes m’avait écœuré. Les sites de rencontres ne charriaient en définitive que de la misère humaine.

— Tu ne t’es pas inscrit sur le bon, avait diagnostiqué Ludovic. Si tu veux, j’en connais des biens, des sérieux.

— Tu m’as l’air renseigné. Tu surfes sur des sites de rencontres quand Jeanne n’est pas là, hmmm ?

Pour toute réponse, il avait tiré sur le joint. Peut-être avais-je touché un point sensible. J’avais laissé planer un petit silence, propice à la confidence si Ludovic le souhaitait. Mais il avait changé de sujet, et je n’avais pas insisté. L’équilibre du monde ne reposait sans doute que sur des petits secrets de ce genre à jamais celés.

Mes déconvenues m’incitaient franchement à interrompre ma quête de l’âme sœur. J’avais supprimé mon profil des endroits où je m’étais inscrit et j’avais repris la navigation sur mes forums de discussion habituels.

C’est au cours d’une de ces discussions qu’un fameux soir je suis tombé sur un chat intéressant à propos d’un site nommé AnoZerLife.

Mieux qu’un réseau social classique, AnoZerLife était un véritable univers, expliquait le type qui en parlait, un certain Jekyl&hide. Il s’agissait d’un monde virtuel sur le Net. Avec ceci de particulier qu’on pouvait y vivre comme dans la vraie vie. D’ailleurs, les habitués avaient contracté le nom « AnoZerLife » en « AZLife ». Another life as life, « une autre vie comme vie », c’était l’idée. Je ne comprenais pas comment on pouvait vivre dans le virtuel.

Jekyl&hide m’a répondu que c’était virtuel mais incroyablement proche de la réalité, que c’était à s’y méprendre, totalement bluffant. Dans ce monde virtuel, chacun faisait évoluer son personnage. On le créait soi-même – à son image ou d’une apparence tout autre, au choix. On pouvait créer d’autres personnages, et aussi se faire des amis, des relations, un entourage. Il n’y avait aucun frein à l’imagination. C’était comme un univers infini, en perpétuelle transformation, en perpétuelle évolution, un univers aux possibilités illimitées dans lequel on vivait à travers une reproduction de soi-même.

Un avatar ? ai-je demandé. Un avatar, oui, a confirmé Jekyl&hide, mais en trois dimensions. On évoluait dans un monde en trois dimensions, au milieu de personnages en trois dimensions. Et qui parlaient. Il suffisait de parler dans le micro de son ordinateur pour faire parler son personnage. Hallucinant, concluait Jekyl&hide, il ne trouvait pas d’autres mots. Il a communiqué les coordonnées du site pour qui était tenté.

Je voulais savoir si lui-même s’y connecterait ce soir. Il a décliné l’invitation, il se disait trop crevé. C’est vrai qu’il était déjà tard et que mes paupières commençaient à peser des tonnes, mais ma curiosité avait été piquée au vif. J’ai planté Jekyl&hide pour faire un saut sur AnoZerLife.

Consigne numéro un du site : composer son personnage. Ça a réclamé un peu de temps. Je devais uploader des photos qui serviraient pour mon avatar. N’importe quelles photos ; de moi ou d’un autre, retouchées ou non, complètement trafiquées ou nature, ce que je voulais. J’avais le droit de tricher. J’ai préféré jouer la sincérité. Comme je n’avais qu’une photo de moi et qu’elle datait un peu, je me suis mitraillé avec mon smartphone, puis j’ai déposé les fichiers sur le serveur du site. Ensuite, j’ai dû entrer mes mensurations. Là non plus, je n’ai pas menti. Enfin, j’ai dressé mon profil psychologique. Exercice difficile.

Le truc a mouliné un bon moment avant de me retourner une copie conforme de moi-même en 3D, avec une fiche signalétique. On me demandait de choisir des vêtements, parce que, pour l’instant, mon clone virtuel tournoyait dans le vide complètement à poil, à côté de la fiche de renseignements. Je me suis maté sous toutes les coutures. Criant de vérité. Mon portrait était donc activé et visible par tous.

On mettait à ma disposition, si je le souhaitais, un logement dit de transition ; un pied-à-terre provisoire en attendant que je décide de m’installer ou non sur AnoZerLife, sous réserve d’obtenir l’autorisation des modérateurs, quelque temps après mon inscription. Seulement alors, j’établirais mon propre lieu de résidence, selon mes critères.

Je me suis immédiatement senti à l’aise en pénétrant dans l’appartement de bienvenue. Comme j’avais droit à quelques accessoires, j’ai rempli le frigo de Despé et de pickles. J’ai décapsulé une bouteille, versé quelques pickles dans un bol, ouvert la fenêtre du salon et me suis étendu dans le canapé pour boire et grignoter tranquillement.

Je commençais à m’endormir quand j’ai entendu, par la fenêtre ouverte, une voix de femme fredonner un air sans paroles. Elle faisait seulement la la la, avec une voix très douce et très reposante. J’ai observé les appartements d’en face. L’un d’eux avait également une fenêtre ouverte. La voix provenait de là, j’en étais certain.

Dans ma liste d’accessoires, j’ai aussitôt cliqué sur « piano », et l’instrument est apparu contre le mur de mon salon. J’ai pris place sur le tabouret et j’ai commencé à accompagner, à l’oreille, la chanteuse invisible. J’espérais provoquer son apparition à elle aussi – sinon dans mon salon, du moins à sa fenêtre –, mais tout ce que j’ai gagné, c’était son silence. En entendant quelqu’un jouer au piano par-dessus sa voix la chanson qu’elle fredonnait, elle s’est tue. J’ai continué à tâtonner sur mon clavier, sans parvenir à déchiffrer la suite des accords. Alors j’ai cessé. Et c’est là que mon oiseau de nuit a repris son chant. Je me suis donc remis à pianoter, mais la chanteuse s’est tue une fois encore. Nous avons joué un petit moment au chat et à la souris, avant que la souris ne consente à se laisser accompagner et ne me tolère comme pianiste. C’était vraiment cool, cette femme qui chantait doucement, sur mes accords de piano, sans qu’on se voie l’un l’autre, à la fois séparés et réunis par la nuit, nos appartements respectifs distants seulement de quelques mètres. J’aurais juré avoir perçu, à un instant précis, une inflexion dans sa voix, comme si elle avait souri. Et je me suis surpris à sourire à mon tour.

La chanson terminée, je suis allé m’accouder à ma fenêtre, mais celle d’en face était à présent fermée, et plus aucune lumière n’en filtrait. Je suis retourné sur mon canapé. Je m’y suis endormi, avec pour la première fois depuis une éternité le cœur léger et un sourire accroché aux lèvres.

Le lendemain, au journal, j’ai eu la chanson en tête toute la journée. Et le soir, quand j’ai quitté le bureau sans faire d’heures sup ni traîner en route, tout ce que j’avais en tête, c’était de me reconnecter le plus vite possible sur AnoZerLife.

En arrivant chez moi, j’ai été pris d’une migraine effroyable. J’étais sujet aux maux de tête, mais ça faisait longtemps que je n’en avais pas souffert. Et celui-ci s’avérait d’une rare violence. Mon crâne menaçait d’éclater à tout moment, la douleur me conduisait au bord des larmes et du vomissement. J’ai fouillé dans la pharmacie de la salle de bains, où j’ai trouvé, derrière mes boîtes de Xanax et de Prozac, des Dafalgan Codéine. J’en ai avalé un en buvant de l’eau directement au robinet. J’ai hésité pour un Xanax puis j’ai renoncé ; pas de cocktail, ce soir.

Je suis allé me recroqueviller sur mon canapé en attendant que ça passe. J’ai comaté ainsi un paquet d’heures, me semble-t-il. Et puis la petite musique de mon ordinateur a retenti ; la petite musique qui signale la réception d’un nouveau message. Je suis allé jeter un œil moribond. Ça venait d’AnoZerLife. « Alerte ! Votre portrait lui plaît. »

Une certaine laura_73 avait consulté mon profil et désirait établir un contact avec moi. J’ai cliqué sur le lien qui renvoyait directement sur sa fiche, mais elle avait souhaité apparaître en masqué, si bien que les informations la concernant étaient verrouillées. Impossible de savoir à quoi elle ressemblait. Encore une mytho, ai-je pensé.

J’ai hésité à passer mon chemin et à expédier directement son message dans ma corbeille sans en prendre connaissance. Seulement, ma migraine commençait à disparaître, je savais que bientôt j’en serais totalement débarrassé. Ça m’a mis dans de bonnes dispositions. Alors j’ai attendu quelques minutes encore que le mal se dissipe suffisamment, puis je me suis demandé ce que cette laura_73 me voulait et j’ai lu son message.

              Bonsoir,

abuserais-je de votre temps si je vous donnais rendez-vous au People, là, maintenant ?

J’ignore pour quelle raison j’ai eu d’emblée la conviction que je n’avais pas affaire à une allumeuse. Contrairement aux apparences. Je trouvais quelque chose de charmant dans cette approche pleine de feinte assurance.

Il était près d’une heure du matin. Cette fille était insomniaque, ça nous faisait déjà un point commun. Je gardais les yeux rivés sur le texte, incapable d’agir, et à un moment j’ai très clairement entendu You’re Beautiful de James Blunt, dans ma tête ou ailleurs. Du coup, j’ai tapé une réponse sur mon clavier, en nourrissant tout de même quelques doutes sur ce que j’allais trouver à l’autre bout du réseau, de l’autre côté de l’écran. De l’autre côté de la nuit.
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Moi : bonsoir, qu’est-ce que le People ?

laura_73 : un endroit assez magique où il fait bon se détendre et rencontrer du beau monde.

Moi : pourquoi moi ?

laura_73 : je ne sais pas. Une certaine mélancolie dans votre regard, qui m’a touchée.

Moi : ce n’est peut-être pas vraiment moi, j’ai pu me trafiquer un personnage.

laura_73 : je ne le crois pas.

Moi : pour quelle raison ?

laura_73 : intuition féminine :-)

Charmante. laura_73 paraissait charmante, je restais sur ma première impression. Je ressentais de bonnes vibrations avec elle.

Moi : si j’accepte l’invitation, comment vous reconnaîtrais-je ?

laura_73 : c’est moi qui vous reconnaîtrais et qui viendrais vers vous.

Moi : vous êtes mystérieuse.

laura_73 : prudente.

Moi : je n’ai pas dit que ça me déplaisait.

laura_73 : alors je vous attends ? L’arborescence dans la barre des menus est : Réseau social – Sorties – Club – People. @+

Fin de la discussion. La boîte de dialogue s’est fermée subito, et je me suis retrouvé figé comme un flan devant mon clavier. laura_73 m’avait l’air speed et marrante, ça pourrait me faire du bien. J’ai fini par me secouer à mon tour. J’ai activé mon personnage et j’ai suivi l’arborescence indiquée en me disant que j’étais complètement cinglé de me lancer dans un plan pareil, que cette nana n’était peut-être qu’un gros boudin doublé d’un pot de colle dont j’aurais les pires difficultés à me débarrasser, le cas échéant.

En entrant au People, j’ai embrassé du regard la salle principale et je n’en suis pas revenu. Au milieu s’érigeait une scène, sur laquelle Eurythmics jouait Sweet Dreams. J’ai été immédiatement envoûté par la voix d’Annie Lennox. À quelques mètres sur ma droite, Sean Connery dans James Bond contre Dr No discutait vivement avec Sean Connery dans Highlander, genre engueulade imminente, tout ça sous le regard médusé de Ursula Andress, vêtue de son seul Bikini blanc. Je n’entendais pas, à cause de la musique, je ne pouvais que spéculer sur ses paroles.

— Allons, allons, semblait-elle dire dans l’espoir d’arranger les choses, je suis sûre que je peux vous mettre d’accord tous les deux.

À cet instant, un type que je ne connaissais pas est passé à ma hauteur et m’a déclaré je suis content de vous revoir. Je lui ai répondu qu’il devait me confondre avec un autre, que je n’avais jamais mis les pieds ici, mais il avait déjà disparu. Et puis Gainsbourg est arrivé. Il m’a dit, en me désignant tour à tour deux femmes dans un geste du menton, pour bien faire, il faudrait discuter avec celle-ci et coucher avec celle-là. Je n’étais pas loin de partager son avis. Il s’est éclipsé en me lançant classieux, votre roman, classieux. J’en suis resté bouche bée. Une femme, dans mon dos, m’a demandé si je n’avais pas du feu. Je me suis retourné et j’ai constaté qu’il s’agissait de Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé, alors j’ai failli m’évanouir. Elle tenait son interminable fume-cigarette entre les doigts et me souriait de cette manière si renversante. J’ai ramassé le Zippo que Gainsbourg avait fait tomber sans s’en rendre compte et j’ai porté la flamme à l’extrémité de la Gold Flake. Audrey Hepburn a aspiré légèrement pour allumer le petit brasier. Elle a laissé échapper de ses lèvres entrouvertes une première volute puis m’a remercié sans se départir de son sourire. Peut-être à bientôt, m’a-t-elle dit dans un signe de la main. J’ai adoré votre livre. Je l’ai regardée s’éloigner sans rien trouver à lui répondre. Un vrai con.

J’ai poireauté encore un instant, à me dévisser la tête dans tous les sens pour guetter l’arrivée de laura_73, mais personne n’est venu à ma rencontre. Bon, je m’étais fait poser un lapin. Il y avait des banquettes et des tables basses un peu plus loin, j’ai entrepris d’aller m’asseoir et de profiter de ma soirée malgré tout. J’ai dû jouer des coudes pour me frayer un chemin dans la foule qui venait s’agglutiner devant la scène, où Bashung, qui avait succédé à Eurythmics, chantait Osez Joséphine, dos à dos avec cette brune superbe à la poitrine dénudée, et le cheval blanc qui tournait autour d’eux. Quand Willy DeVille dans Hey Joe les a rejoints à l’improviste pour simplement les accompagner à la guitare, ça a été le délire.

Sur mon parcours du combattant, une femme entre deux âges m’a agrippé par le bras et m’a dit :

— Tu es revenu ?

— Quoi ?… mais… vous devez faire erreur, je ne suis jamais venu ici, désolé.

— Oh, tu me tues, a-t-elle soupiré. Tu sais que tu me tues ? Oui, tu le sais… salaud. Et tu sais que j’aime ça. Tu me tues, tu me tues, tu me tues.

— Mais, non… je vous assure, c’est la première fois que je mets les pieds…

— Oh, il me tue, m’a-t-elle interrompu en s’adressant à son amie décolorée qui ne me lâchait pas du regard.

Puis elle s’est pris la tête entre les mains et s’est lamentée.

— Il est revenu, il est revenu… et il me tue, le salaud.

J’ai abandonné cette vieille folle à ses jérémiades et j’ai poursuivi mon chemin pour gagner une table disponible. À la table voisine, James Dean dans La Fureur de vivre demandait à Marlon Brando dans Le Dernier Tango à Paris s’il n’avait pas un peu grossi, ce que ce dernier démentait fermement.

À peine m’étais-je installé qu’une femme superbe est venue me supplier de la laisser s’asseoir à côté de moi. Et quand je dis superbe, c’est encore très en dessous de la réalité.

J’essaie d’échapper à un homme très entreprenant et très… primaire, a-t-elle soupiré en s’asseyant avant que j’aie eu le temps de l’en prier. Elle a regardé derrière elle, par-dessus son épaule. J’ai suivi son regard. Une sorte de brute épaisse, à l’air en effet assez primaire – préhistorique convenait aussi –, nous jetait un œil noir. Je lui ai raconté que vous étiez mon chéri et que vous n’hésiteriez pas une seconde à lui casser la figure, m’a dit la femme en m’embrassant sur la joue pour donner le change devant l’autre débile sanguinaire. Putain, s’il vient me péter la gueule, ça fait cher le baiser, ai-je pensé en reluquant les biceps de Neandertal.

La femme avait dû deviner mes craintes, car elle m’a assuré que de toute façon il n’oserait pas bouger. Elle m’a montré les videurs dispersés çà et là dans l’établissement. Ces malabars étaient en fait les modérateurs du site et ne toléraient pas le moindre « mauvais client », m’a-t-elle expliqué. Ils pouvaient définitivement virer d’AnoZerLife qui bon leur semblait, et aucun inscrit ne recherchait ça. S’il ne voulait pas se faire exclure, le type se tiendrait à carreau. De fait, il a détourné le regard et a rejoint ses potes, qui se foutaient de lui.

Un serveur s’est présenté à notre table. Il nous a salués en inclinant légèrement le buste. Il a demandé à la femme ce qu’elle désirait boire. Elle a commandé un Martini blanc. Puis il s’est adressé à moi.

— Pour monsieur, Dom Pérignon rosé, comme d’habitude ?

— Euh, je… je crois que vous me confondez avec un autre. C’est la première fois que je viens.

— Vraiment ? Dans ce cas, je vous prie de m’excuser. Que puis-je vous servir ?

— Eh bien… une coupe de Dom Pérignon rosé, oui.

Il a gardé pour lui tout commentaire, mais il est reparti avec un sourire entendu.

— C’est incroyable, qu’est-ce qu’ils ont tous à me prendre pour un autre ?

La femme s’est mise à me dévisager d’un air songeur. J’ai eu la désagréable impression qu’elle me prenait pour un menteur. Le serveur nous a apporté nos consommations. La femme a levé son verre et a lancé à votre courage. J’ai répondu que ça avait été un plaisir. J’ai levé ma coupe, nous avons trinqué et bu une gorgée.

— Vous êtes peut-être déjà en compagnie ? a questionné la femme.

— En vérité, on m’a faussé compagnie.

— Aïe ! désolée…

— Je ne me plains pas, vous savez. Je suis ravi de vous avoir rencontrée.

— Oui, et dans quelles conditions.

Elle a souri, et j’ai pris la consistance d’un nounours en chocolat ; ceux avec la guimauve blanche à l’intérieur. J’ai eu envie de mordiller ses lèvres et d’y passer ensuite le bout de ma langue très lentement. Je crois qu’elle a perçu mon trouble, car elle a rougi et a piqué du nez dans son verre en gardant les yeux baissés. Il y a eu un petit silence, après lequel je lui ai fait remarquer qu’elle aussi était seule, ce qui me paraissait nettement plus impensable que pour moi. Elle a haussé rapidement les épaules et a simplement dit :

— Vous êtes observateur, hein ?

Je me démerdais vraiment comme un naze. C’était à mon tour de la dévisager d’un air songeur et de sourire pour me donner une contenance. Elle a regardé mes lèvres à cet instant, et elle a vu que je l’avais vue. Alors elle a regardé ailleurs en se raclant légèrement la gorge. Puis elle a de nouveau posé ses yeux sur moi, et ses pommettes ont rosi une fois encore.

— Disons que je préfère être seule que m’encombrer d’hommes pas toujours à mon goût, a-t-elle conclu. Euh, ne le prenez pas pour vous, je ne voulais pas dire que vous ne me plaisez pas. Enfin, je n’ai pas dit que vous me plaisiez… euh… enfin, ce que j’ai voulu dire c’est que… je suis en train de m’empêtrer là, non ? (Elle a picoré une olive dénoyautée avant de se ressaisir.) Ce que je voulais dire, c’est que ce n’est pas parce qu’on n’est pas dans la vraie vie qu’il faut rencontrer n’importe qui et faire n’importe quoi.

— Un peu comme nous en ce moment, quoi ? (Elle a éclaté de rire, j’en ai profité pour enchaîner.) Et dans la vraie vie, que faites-vous ?

— Vendeuse dans une officine de phytothérapie.

Elle a avalé une gorgée de Martini puis m’a interrogé un peu sur moi. Je lui ai parlé de mes piges au journal, de mon travail de correction et de réécriture pour des maisons d’édition, et de mon travail d’écriture personnel, de mes romans. Ce dernier point l’a impressionnée. Je n’étais pas mécontent de briller enfin un peu à ses yeux.

Elle a fini son verre et m’a dit qu’elle se sentait fatiguée. Elle voulait rentrer. Je me suis proposé de la raccompagner. Elle a fait oh, ce n’est pas la peine, merci, ça va aller, et j’ai pensé que je venais de me prendre mon deuxième râteau de la soirée, avec deux femmes différentes. Réel ou virtuel, j’étais toujours le même gros tocard avec les filles. Ma mine dépitée l’a sûrement apitoyée, car elle s’est ravisée et m’a demandé si ça ne me dérangeait pas de marcher un peu.

Nous nous sommes levés à un moment où James Dean râlait après Marlon Brando. « Ne dis pas non, tu as grossi, comment peux-tu être de si mauvaise foi ? » Marlon Brando n’a rien répondu et m’a jeté un coup d’œil. J’ai fait comme si je n’avais rien entendu.

Nous sommes sortis et nous avons flâné dans la nuit tiède d’AnoZerLife. La femme s’est mise à fredonner une mélodie que j’ai aussitôt reconnue. C’était celle de la veille au soir, celle qui m’avait trotté dans la tête toute la journée, aujourd’hui. Je me suis arrêté.

— C’était vous ? ai-je demandé. Hier soir, c’était vous ? C’était vous l’oiseau de nuit ? Vous chantiez cet air, hier soir, non ? Et quelqu’un vous a accompagné au piano ?

— Oh ! (Elle a écarquillé les yeux.) C’était vous… c’était vous le pianiste inconnu ?

Sans un mot de plus, nous nous sommes regardés. Nous avons commencé à sourire et nous avons fini par rire l’un en face de l’autre. Puis nous nous sommes pris les mains en riant toujours. Nous nous les sommes très vite lâchées, lorsque nous avons retrouvé notre sérieux, confus tous deux de ce rapprochement spontané mais peut-être un peu rapide.

— Nous sommes voisins, ai-je murmuré. C’est incroyable. Eh bien, nous allons donc dans la même direction.

Nous avons repris notre promenade nocturne en nous félicitant de cette heureuse coïncidence. Ce sujet de conversation nous a tenus jusqu’à ce que nous parvenions au pied de sa résidence.

— Écoutez, ai-je dit au moment de prendre congé d’elle, il y a quand même un mystère qui vous enveloppe : le fait que vous puissiez croire aux vertus de ces poudres de perlimpinpin que vous vendez dans votre boutique d’herboriste. C’est que j’ai une formation scientifique, figurez-vous. Alors les potions de charlatans…

Elle a éclaté de rire.

— Je peux vous jurer que j’en vends, de mes potions, le patron n’a pas à se plaindre de mon chiffre.

— Je n’en doute pas. J’ai dans l’idée que vous pourriez vendre n’importe quoi à n’importe qui et faire prendre des vessies pour des lanternes à l’esprit le plus affûté. Cela dit, j’aimerais beaucoup vous revoir… dans l’autre vie, la vraie.

— Ah…

Je lui ai pris la main, intentionnellement cette fois, et j’ai dû résister à un élan qui me poussait à l’embrasser. Elle n’a pas retiré sa main, mais j’ai senti que tout son corps se raidissait. Je me suis excusé et me suis défendu d’avoir cherché à la brusquer. Elle m’a assuré que ce n’était rien, que ce n’était pas ma faute. Puis elle m’a proposé un dîner, le lendemain, toujours au People. Elle voulait déjà commencer par ça, pour que nous fassions plus ample connaissance sans rien précipiter. J’ai accepté.

J’ai plongé une dernière fois mon regard dans ses prunelles émeraude puis j’ai admiré sa silhouette lorsqu’elle s’est éloignée pour s’engager dans le hall de sa résidence. J’aurais voulu passer ma main dans les boucles brunes de ses longs cheveux. The Power of Love, de Frankie Goes to Hollywood s’est élevé dans les airs. Elle m’attirait. Indéniablement. Comme la flamme attire le papillon. J’espérais simplement ne pas trop me brûler les ailes à son contact.

— Finalement, j’ai eu de la chance d’avoir loupé mon rendez-vous, ce soir, lui ai-je lancé.

Elle s’est retournée et m’a répondu :

— Mais… vous ne l’avez pas loupé.

— Vous êtes… vous êtes laura_73 ? ai-je bredouillé.

Elle m’a adressé un sourire désarmant avant de tourner les talons sans que j’aie trouvé quoi répondre. Une fois de plus, je m’étais distingué par mon esprit d’à-propos.

Je suis monté chez moi et je me suis posté à la fenêtre du salon. J’ai vu de la lumière, en face, chez celle dont l’identité ne m’était à présent plus inconnue, mais elle a éteint rapidement.

Comme je n’avais pas encore sommeil, je me suis servi un verre de vin. La rencontre de ce soir m’avait donné une énergie nouvelle, et j’ai eu envie d’écrire, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des lustres. Une scène m’est venue d’un coup, comme un projet inconsciemment mûri et ressurgi de mon subconscient :

« Il s’était assez reculé dans le bois pour que les cris n’aient attiré personne. Il tendit tout de même l’oreille par précaution et patienta quelques secondes. Mais à cette heure avancée de la nuit, il n’y avait pas âme qui vive dans les parages. Il déposséda le cadavre de ses vêtements et de ses bijoux afin de les enfouir dans un sac-poubelle. Il mit alors la tronçonneuse en marche et décapita le corps inanimé étendu devant lui. Pour son seul plaisir, il découpa aussi les quatre membres et les écarta légèrement du tronc, comme les pièces d’un puzzle presque reconstitué. Ensuite, il glissa la tête dans le sac-poubelle puis retourna à sa voiture en abandonnant là les restes de sa victime. Il nettoya la lame de la tronçonneuse de toutes les éclaboussures de sang et des morceaux de chair, et ôta sa combinaison ainsi que ses gants. Il les rangea dans son coffre, avec sa lampe et la tête. Enfin, il prit place au volant et rentra tranquillement chez lui, en éprouvant la satisfaction du devoir accompli. »

Oui, c’est bon, ça, c’est vraiment bien, a soufflé mon père, après avoir relu par-dessus mon épaule. Je me suis tourné vers lui. Il a disparu lentement dans un sourire. J’étais fier de moi. Je suis resté campé devant mon ordinateur, à la recherche d’un développement possible.
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Maldinier a passé la tête dans mon bureau et m’a lancé vous venez, je vous paye un café ? J’ai répondu je finis juste un paragraphe et je vous retrouve. Il a opiné puis est parti devant. Les deux autres se sont regardés, et m’ont regardé. Eh bien, il t’a à la bonne a commenté Solange sur un ton qui se voulait enjoué. Mais j’ai senti dans sa voix pas mal d’agacement et de jalousie. Exceptionnellement, ce n’était pas elle que je remplaçais au journal, cette fois-là, mais Chantal, qui devait solder ses congés.

— Oui, ai-je répliqué avec nonchalance, je ne sais pas pourquoi, je te jure.

— Allons, allons, il y a bien un truc, non ? (Elle a pris Alain à témoin.) C’est qu’il nous ferait des cachotteries, hein, tu as vu ça ?

Alain s’est contenté de hausser les sourcils, de sourire furtivement et de baisser les yeux aussitôt. Ce qui, venant de lui, pouvait vouloir dire une chose et son contraire.

Ce type m’avait tout l’air d’être sexuellement frustré, ou déviant, ou les deux. Mal dans sa peau, en tout cas. Il perdait tous ses moyens en présence de Solange. Même s’il la démolissait dans son dos, je crois qu’il fantasmait sur elle sans l’assumer. Un jour, très énervé, il m’avait dit, à son propos, non mais tu as vu ses nichons, tu as vu ces gros nichons, ah, la salope… cette salope, avec ses nichons. Il m’avait fait peur. Et pitié.

J’ai rejoint Maldinier aux machines à café. Il m’a tendu un long sucré. J’ai hoché la tête en le remerciant.

— Ah, mon vieux, a-t-il soupiré en se laissant tomber sur une chaise, j’ai maille à partir avec un papier sur un auteur qui ne m’inspire pas.

— Le papier ou l’auteur ?

— Les deux, mon général. Mais je suis foutrement content de vous voir, savez-vous ?

Je me suis assis en face de lui. Solange avait raison, Maldinier m’aimait bien. Plus que ça, il me portait une estime sincère. Je devais m’y faire sans chercher à comprendre. Mais je craignais toujours de le décevoir un jour ou l’autre.

— Alors, où en êtes-vous ? m’a-t-il demandé.

— Je suis sur quelque chose.

— Vrai ? Mais c’est merveilleux. Écoutez, je crois que je l’avais deviné. Quand je vous ai vu, ce matin, j’ai remarqué un changement en vous. Un mieux. Je vous ai trouvé meilleure mine. Un air plus vivant aussi. Bon sang, je suis déjà pressé de vous lire. Vous ne pouvez rien m’en dire, évidemment ? Bah, je ne vous en veux pas. Mais par quel miracle cela vous est-il revenu ? Vous sembliez tellement au fond du trou, vous aviez tellement renoncé à tout.

J’ai hésité à lui parler de ma rencontre avec laura_73. Je n’ai finalement rien dit, il était encore trop tôt.

— Je ne sais pas, ai-je tenté d’expliquer, je crois que je ne suis bon qu’à ça, inventer des histoires et les raconter.

— Ah, le joli défaut… Laissez-moi vous faire une confidence.

Il a regardé autour de nous et, comme il y avait trop d’oreilles indiscrètes à son goût, il s’est rapproché de moi et a poursuivi à voix feutrée.

— Je rêve, figurez-vous, de créer une maison d’édition. Une petite structure, peu de livres à sortir annuellement, mais beaucoup de temps à y consacrer. J’ai les contacts, les réseaux, je pense pouvoir disposer d’une bonne diffusion, d’une bonne publicité aussi, et j’ai peut-être déniché l’endroit. Je suis en discussion avec des prêteurs pour la mise de fonds initiale. Démarrer avec un auteur comme vous serait… inespéré.

— Moi ?… mais… Moi ? Vous êtes sérieux ?

— On ne peut plus sérieux, mon cher. Vous avez connu une traversée du désert, et alors ? Vous êtes en proie au doute, et alors ? C’est sûrement ce qui vous permet d’avancer et de progresser. Je suis certain que votre écriture s’est enrichie de votre vécu. Je ne vous connais pas intimement, bien sûr, mais je puis vous assurer que vous êtes de ceux qui se nourrissent de la vie et qui en tirent toujours un quelconque enseignement. Vous absorbez, vous synthétisez et vous restituez en y mettant votre touche au passage. J’ai ressenti cela chaque fois que je vous ai lu, et c’est en partie pour cette raison que j’aime ce que vous écrivez. Que ce soit dit une fois pour toutes.

— Merci infiniment, ai-je balbutié, les larmes aux yeux.

Il a détourné le regard et a avalé une gorgée de café. Je lui ai demandé quel auteur lui posait problème pour son papier. Il s’agissait d’un type dont j’avais adoré tous les livres et que je trouvais génial. Maldinier a reposé son gobelet et m’a regardé un instant.

— Pourriez-vous… sauriez-vous qu’en dire ? s’est-il renseigné.

— Oui, sans problème.

J’ai compris au même instant l’idée qui lui avait traversé l’esprit. Et comme il a compris que j’avais compris, il a souri.

— Vous m’enlèveriez une sacrée épine du pied, a-t-il précisé. Mais hors de question d’abuser gratuitement de votre gentillesse, vous seriez payé pour cette pige. Et j’insisterais pour que votre signature figure au bas de l’article. À ce sujet, comment vont les finances ?

— De ce côté-là, pas de changement.

— Donc pas fameux, si je ne me trompe.

— Vous ne vous trompez pas.

— Qu’attendent-ils, ici, pour vous embaucher définitivement à la place de cette… Solange. Décidément, beaucoup de choses m’échappent.

— Ça arrangerait bien mes affaires, je ne vous le cache pas.

— Je m’en doute. Si seulement je savais comment vous aider. Vous écririez en toute sérénité, sans préoccupations d’ordre matériel. Bon, en attendant, vous avez carte blanche pour l’article. Je le relirai, bien entendu, mais je vous fais confiance. Je dois y retourner.

Il s’est levé, a jeté nos deux gobelets à la poubelle, a posé une main amicale sur mon épaule et s’est éclipsé en me lançant à très bientôt. Avais-je rêvé cette conversation ?

Lorsque j’ai regagné mon bureau, Solange m’a sauté dessus avant même que la porte ne se referme derrière moi.

— Que fais-tu, ce midi ?

— Rien de particulier.

— Parfait. Je me dépêche de te demander ça pendant qu’Alain n’est pas là, on déjeune ensemble ?

— Si tu veux.

— C’est une bonne idée, non ? Je préfère qu’Alain n’en sache rien. D’abord, on a le droit de vivre sans lui, et puis de toute façon il a prévu d’aller faire les magasins avec sa bonne femme. Tu la connais ?

— Non.

— Tu ne perds pas grand-chose. Un vrai cul serré.

Nous avons repris le travail un très court instant avant que Solange ne se mette à glousser.

— Ça fait une paye qu’il est parti, a-t-elle dit en regardant sa montre. Ce con doit se finir aux chiottes. Il reluquait mes seins depuis des plombes.

Par certains côtés, Solange était un être fascinant. Elle pouvait, par exemple, dans son langage, passer de la préciosité la plus irritante à la vulgarité de plus bas étage. Elle était issue d’un milieu très aisé et avait reçu une éducation des plus strictes, mais elle aimait profondément, viscéralement, se rouler dans la fange et éclabousser ceux qui l’entouraient. Je ne me faisais aucune illusion, elle devait aussi en raconter de belles sur moi. Je crois que personne ne trouvait grâce à ses yeux, même pas elle. Surtout pas elle, au fond. Aussi, en de très rares occasions, la trouvais-je attachante, lorsque le peu de considération qu’elle se portait crevait les yeux. Mais la plupart du temps, elle me répugnait.

En revenant dans le bureau, Alain nous a adressé son petit sourire gêné. Solange l’a fusillé du regard, alors il a baissé les yeux et a repris place devant son poste informatique pour se cacher derrière son écran. Solange m’a lancé un clin d’œil appuyé. Nous n’avons plus échangé la moindre parole jusqu’à l’heure du déjeuner.

Alain a quitté le bureau avant nous, ce qui arrangeait bien Solange.

Nous avons dû marcher un bon moment. Elle avait réservé dans un restaurant assez éloigné du journal, afin de ne pas risquer d’y croiser ces cons, m’a-t-elle précisé.

Sur place, elle a ôté sa veste après s’être assise, et dans un geste d’étirement, elle a gonflé sa poitrine en la projetant très en avant. J’ai craint que son tee-shirt ne se déchire sous la poussée, mais on pouvait faire confiance à l’élasticité de la fibre textile. À cet instant seulement, je suis parvenu à lire l’inscription qui s’étalait sur ses seins : « VOUS POUVEZ ME DRAGUER ». J’ai regretté de ne pas avoir un tee-shirt portant sur le torse l’inscription « NON, MERCI, SANS FAÇON ».

Dans les échanges avec Solange, il existait toujours un sous-texte. Son attitude, ses mimiques, l’intonation de sa voix et son langage corporel véhiculaient le véritable message de son langage verbal. Ainsi, au journal, lorsqu’elle disait à une amie « ma chérie, tu es splendide, tu as l’air en pleine forme », pensait-elle en réalité alors, vieille peau, tu t’es encore shootée au Botox ? Et lorsqu’elle affirmait à Chantal, la main sur le cœur, à propos d’un nouveau tailleur, « il est ravissant, ton petit ensemble », elle se disait mais comment cette pauvre fille peut-elle s’accoutrer ainsi, avec des vêtements qu’on refuserait même dans un organisme de charité ?

Je savais donc pertinemment qu’il faudrait lire entre les lignes, ce midi, et que, sous couvert d’une conversation anodine, le seul but de Solange était de me soutirer un maximum d’informations sur ce qui se tramait dans son dos, au bureau. Mais si j’avais vu clair dans son jeu, il était évident qu’en retour elle décryptait aussi clairement mon sous-texte.

— Alors, que penses-tu de l’équipe et de l’ambiance, au journal ? m’a-t-elle demandé. (Voyons voir de quel côté tu te places et si toi aussi tu aimes balancer sur les autres.)

— J’aime beaucoup. L’équipe est très sympa, très soudée. L’ambiance est vraiment conviviale, la rédaction est super cool. (À quoi t’attendais-tu ? Pensais-tu une minute que je ne te verrais pas venir avec tes gros sabots ?)

— Oui, je suis tout à fait d’accord. (Tu te méfies, hein, petit branleur ?)

Elle a avalé une bouchée de rognons de veau au banyuls, puis elle a enchaîné.

— Tu sais, je ne suis pas née d’hier. J’ai bien compris qu’ils cherchent par tous les moyens à me virer. Depuis que j’ai refusé leur plan de préretraite, ils me considèrent comme un boulet et ils me mettent la pression. Alors je leur envoie des arrêts maladie à répétition, parfaitement inattaquables. Et ils sont obligés de me verser mon salaire. Je leur coûte cher, et ça les rend dingues. Mais ça leur coûterait tellement plus cher de me licencier sans motif. Oui, un licenciement abusif leur coûterait bonbon. Vu mon ancienneté et mon niveau de salaire. Remarque, ça nous arrange bien, toi et moi, non ? Moi je suis payée à rien foutre et toi tu te fais du fric en me remplaçant. Tout bénéf, en somme. Je ne sais pas ce qu’ils te disent ou ce qu’ils te promettent, mais cherches-tu un poste fixe ailleurs ou te contentes-tu de remplacements ? (Bon, tu vois, je t’ai parlé franco, alors à ton tour. Dis-moi s’ils t’ont promis ma place quand ils m’auront lourdée comme une vieille chaussette, dis-moi si c’est ce que tu attends.)

— Oh, je cherche sans chercher. Avec mes remplacements à droite, à gauche et les corrections à domicile pour les éditeurs, je m’en sors. Mais si quelque chose de plus stable se présente, je prends. (Bien sûr que j’attends ta place, grosse vache incompétente et surpayée qui n’a pas besoin de cet argent pour vivre. Bien sûr que je veux rester dans ce journal qui est un grand journal et dans lequel j’ai un rapport privilégié avec le responsable de la rubrique littéraire. Bien sûr que ça peut m’aider, dans la mesure où j’écris moi-même.)

— Ouf, c’est bien que tu cherches ailleurs. Je suis rassurée de te voir si raisonnable. Parce que je ne partirai jamais de mon plein gré, jamais, tu m’entends ? J’aurai bien trop de pognon à rafler s’ils me licenciaient. En revanche, si tu te contentes de remplacements, je vais parler de toi à qui de droit pour qu’on t’appelle dès que l’un de nous est absent. Je peux bien te le dire, mais garde-le pour toi, parfois, ils appellent Éliane au lieu de toi pour nous remplacer. Une copine de Chantal, tu vois le genre ? Et moi, franchement, je préférerais que ce soit toujours toi. Je vais demander à ce qu’on n’appelle plus Éliane, tu veux ? (Salopard, je sais bien ce que tu attends. Mais compte sur moi pour te savonner la planche. Je mettrai tout en œuvre pour monter aussi les autres contre toi. Ce ne sera pas compliqué avec Chantal, qui préfère faire travailler sa copine que toi. Quant à Alain, j’en fais ce que je veux. Tu verras, mon mignon, que je ne suis pas encore morte. Et moi vivante, personne n’aura ma place au journal, c'est clair dans ta petite tête ?)

— Merci, Solange, c’est vraiment gentil de ta part. Je suis content de savoir que je peux compter sur toi. (Tu crois que je vais renoncer si facilement, que tes menaces me font peur ? Tu crois que moi je ne peux pas te savonner la planche auprès de la direction ? Toi vivante, personne n’aura ta place, hein ? Ne me tente pas, espèce de truie malfaisante, ne me tente pas…)

— Tu sais, je crois qu’on aurait tout intérêt à s’entendre, toi et moi. Tu te doutes bien que, si je suis toujours en place, c’est parce que j’ai toujours les bons appuis dans la maison, a-t-elle ajouté en prenant ma main et en me dévorant du regard. (La balle est dans ton camp, mon lapin. Si tu passes à la casserole, tu auras ta promotion canapé.)

J’avais besoin de ce boulot, assurément. Mais étais-je prêt à tout pour l’obtenir ? Étais-je prêt à payer de ma personne, à véritablement toucher le fond et en être réduit à tringler Solange ? Étais-je prêt à faire reluire cette vielle salope lubrique ?

Elle tripotait toujours ma main, et j’ai imaginé ma queue à la place. Alors je l’ai sentie se ratatiner dans mon caleçon, je l’ai sentie battre en retraite comme un escargot apeuré. J’ai senti la gerbe monter en moi et la fureur m’envahir. Et les rognons au banyuls se sont mis à avoir un goût de pisse.
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Quand nous sommes arrivés au People, j’ai cru revivre la même scène que la veille au soir : Eurythmics jouait Sweet Dreams, les deux Sean Connery se disputaient sous les yeux de Ursula Andress, Gainsbourg perdait son Zippo, Audrey Hepburn cherchait du feu, et la vieille folle s’agrippait à moi en me traitant de salaud sur un ton alangui. Je n’ai pas compris à quoi tout ça rimait. Selon laura_73, ce genre de bug se produisait parfois ; il suffisait de rafraîchir la page pour que tout rentre dans l’ordre. Elle m’a dit attendez je m’en charge. Elle a cliqué je ne sais où, et notre environnement s’est immédiatement modifié.

Orson Welles dans Monsieur Arkadin s’est dirigé vers moi, a salué laura_73, lui a dit faites-moi signe quand vous en aurez assez de cet énergumène et a éclaté de son rire tonitruant. Puis il s’est adressé à moi.

— Mon cher, votre livre est fascinant. J’aimerais beaucoup en discuter avec vous… une autre fois, car je devine que vous êtes très occupé ce soir. Mais j’ai quelques idées.

— Ah, tu es là, je te cherchais, lui a dit en arrivant Charlie Chaplin dans Le Dictateur.

Il a regardé laura_73, m’a fait un clin d’œil, a eu un petit mouvement de moustache, et j’ai lu sur ses lèvres « veinard ». Puis il a passé son bras sous celui d’Orson Welles, et tous deux sont allés s’asseoir un peu plus loin.

— C’est incroyable, ai-je murmuré pour moi-même. Incroyable. Un rêve éveillé.

— Ça vous plaît ? a demandé laura_73.

J’ai fait oui de la tête, comme un gosse émerveillé. Puis à la manière de Chaplin avec Orson Welles, laura_73 a passé son bras sous le mien pour m’entraîner à la table qu’elle avait réservée.

— Hypericum perforatum et Griffonia simplicifonia, a-t-elle psalmodié après que nous nous sommes assis et en m’observant intensément.

— Pardon ?

— Millepertuis perforé et griffonia. Ce sont deux plantes que je vous conseillerais si vous étiez client dans mon officine, on les recommande dans le traitement naturel des migraines et des insomnies.

— Mais comment savez-vous que je suis sujet à ça ?

— Je ne sais pas, c’est assez inexplicable, mais j’ai l’impression d’être… « en phase » avec vous.

— Oui, d’être connectée. Après tout, c’est bien ce que nous sommes en ce moment, connectés, non ? Mais quand même, c’est trop fort. Vous avez un don, ma parole.

— Vous me prenez pour une sorte de sorcière ?

— Le genre « bien-aimée », alors, ma chère Samantha.

Elle a souri et a remué son nez en m’appelant Jean-Pierre sur un ton enjôleur, avant d’ajouter qu’elle m’avait senti dès le début de la soirée légèrement fébrile, ou contrarié. J’ai rapidement évoqué mes problèmes au journal, en mentionnant Solange mais en passant sous silence le marché qu’elle m’avait mis entre les mains à mots à peine couverts, ce midi même devant un plat de rognons. Top glamour…

— Si je pouvais récupérer son poste, et un emploi fixe par la même occasion, ça me mettrait dans une situation plus stable, ai-je conclu. Je pense surtout à ma fille.

— Quel âge a-t-elle ?

— Douze ans, presque treize. Elle s’appelle Élo. Et vous, avez-vous des enfants ?

— Non, nous n’en avons pas eu.

J’ai senti dans sa voix la trace d’une blessure profonde et encore ouverte.

— Vous en souffrez ?

— Cruellement. Vous envisagez d’en avoir d’autres si vous rencontrez la bonne personne ?

— Oui, mais je n’en fais pas un impératif. C’est une décision que l’on prend à deux. Ça dépendra vraiment de la femme avec qui je partagerai ma vie.

laura_73 avait quelque chose à me dire. Elle désirait confusément se confier à moi, mais ça ne sortait pas facilement. Elle luttait de toute évidence contre sa timidité, contre sa réserve, contre la crainte de se livrer à un inconnu, et probablement contre la douleur qu’elle éprouvait à faire ressurgir du passé certains souvenirs. Alors je me suis tu. Je lui ai laissé tout le temps dont elle avait besoin, et le silence entre nous ne m’a pas embarrassé le moins du monde. Elle respirait doucement, je percevais son hésitation, l’effort que ça lui coûtait d’un côté et la nécessité qu’elle éprouvait de l’autre à tout me raconter.

Ils avaient essayé, avec son compagnon, Sébastien, a-t-elle commencé timidement avant de s’interrompre brièvement puis de reprendre d’une voix plus assurée. Ils avaient essayé longtemps d’avoir un enfant. Mais ça n’avait pas fonctionné. Elle n’avait pas fonctionné et ne fonctionnerait jamais, a-t-elle précisé en m’adressant un sourire triste. Leur couple avait basculé dans l’enfer à partir de cet instant, dès le verdict des examens médicaux. Sébastien s’était mis à lui en vouloir. Inconsciemment, au début, mais très ouvertement ensuite. Il en était rapidement venu à la déconsidérer, à la tromper avec toutes les filles du village et avec toutes celles des villages avoisinants. Ça lui était facile, il jouait dans un groupe de rock amateur qui se produisait dans la région. Les musiciens ont toujours beaucoup de succès. Il n’avait qu’à se baisser pour ramasser. Elle ne comptait plus les fois où il ramenait ses conquêtes d’un soir à la maison ; il la réveillait en pleine nuit. D’autres fois, elle le trouvait dans leur propre lit en charmante compagnie. Comme ça ne lui suffisait pas, il était devenu violent. Quand il avait bu, il l’insultait et la frappait. Tout le monde le savait, au village, mais personne n’osait lui dire quoi que ce soit. Là-bas, la famille de Sébastien est très connue et a pignon sur rue, et il a repris l’entreprise familiale, qui emploie une bonne partie de la population locale. Un jour, tout de même, laura_73 avait fini par surmonter sa peur de lui et le quitter. Elle avait aussi quitté le village pour s’installer loin, à des centaines de kilomètres, en ville.

— C’était il y a longtemps ? ai-je questionné.

— Un peu moins d’un an. Depuis, il n’arrête pas de me menacer, il me répète que je ne peux pas vivre sans lui, que je lui reviendrai ou qu’il viendra me reprendre quand il l’aura décidé. Il refuse d’admettre que je ne l’aime plus, que ça ne me touche plus.

— Vous ne l’aimez plus, mais vous avez toujours peur de lui.

— Je… non, je ne crois pas… je ne pense pas… Vous croyez ?

— J’en suis certain. Comme je suis certain qu’il le sait.

laura_73 a balayé d’un revers de la main ma dernière appréciation en poussant un grand soupir et en s’adossant à sa chaise dans un mouvement de recul, comme si elle récupérait d’un effort physique important.

Elle jugeait étourdissante et incroyable cette conversation, toutes ces choses personnelles et intimes que nous venions de nous livrer l’un sur l’autre en un temps record.

À bien y réfléchir, elle n’avait pas tort. Aurions-nous eu un tel échange à notre première rencontre si elle avait été réelle ? Pas sûr. Internet faisait gagner du temps en levant bon nombre de barrières. On allait droit au but. Elle ne savait pas qu’en penser. Moi non plus. Mais elle ne regrettait pas ses confidences.

Elle aspirait à plus de légèreté pour la suite de la soirée, ce qui m’enchantait. Ça tombait plutôt bien, car au milieu de la piste, Uma Thurman et John travolta dans Pulp Fiction se déhanchaient sur You Never Can Tell et invitaient tout le monde à les rejoindre. laura_73 m’a pris par la main. J’ai mollement résisté, mais j’ai cédé. Nous nous sommes retrouvés parmi d’autres, hommes et femmes face à face, à danser en compagnie des deux acteurs, meneurs de ce quadrille déjanté et survolté. Un pur moment de folie et de bonheur. Même si j’avais l’impression de groover comme un pingouin éthylique, je me disais que je n’étais pas le seul. Et ça faisait rire ma cavalière, qui, tout en se bidonnant, me jurait ses grands dieux que j’avais le rythme dans la peau.

À la fin du morceau, nous sommes retournés nous asseoir pour boire un coup. Et tandis que nous soufflions deux minutes en appréciant nos rafraîchissements, j’ai repéré un homme qui se tenait à quelques mètres de nous, debout et attentif à tout ce qui se déroulait dans les lieux. Le propriétaire, peut-être, ou le gérant. Il en avait le comportement.

Il ne lui ressemblait absolument pas physiquement, mais aussi insensé que ça puisse paraître, j’étais persuadé qu’il s’agissait de Maldinier. Un je-ne-sais-quoi dans sa posture, dans sa façon d’adresser un signe de tête ou de la main à certains clients, dans sa manière de sourire à d’autres. Un Maldinier en plus jeune et au teint basané, avec des cheveux noirs gominés. Un truc de dingue.

— Excusez-moi, ai-je dit à laura_73, je reviens tout de suite.

Je me suis levé pour aller saluer l’homme que j’avais cru reconnaître.

— Bonsoir, monsieur, vous êtes le propriétaire ? lui ai-je demandé.

— Oh, non.

— Le gérant ?

— Pas davantage.

Il parlait comme Maldinier, avec la même affabilité et ce qu’on pouvait interpréter comme de la préciosité si on ne le connaissait pas.

— Disons que je veille à ce que chacun ne manque de rien en ce lieu de détente et d’amusement, m’a-t-il expliqué.

— Eh bien, laissez-moi vous dire que vous y parvenez à merveille. Cet endroit est tout simplement… un enchantement.

— Merci, monsieur, nous nous y employons.

— Vous êtes monsieur Maldinier, n’est-ce pas ?

— Pardon ?

— Vous êtes monsieur Maldinier.

— Je n’ai pas l’honneur de connaître cette personne. Un ami à vous ?

— Allons, vous pouvez me le dire. Je ne raconterai rien au journal, si c’est ce qui vous inquiète. Je comprends parfaitement qu’une sorte d’anonymat nous protège, ici, et que ce soit ce que certains recherchent, mais entre vous et moi, à quoi bon continuer de faire semblant ?

— Si j’étais votre ami du journal, je vous l’avouerais volontiers, mais tel n’est pas le cas. Je m’appelle Bash.

— Bash ?

— Bash.

— Bash tout court ?

— Bash tout court.

— Décidément.

— Quoi donc ?

— Hier soir, on n’a pas cessé de me confondre avec un autre, et à mon tour je vous prends pour qui vous n’êtes pas.

— Ah, a fait Bash. La magie du lieu opère. Nous sommes dans le monde de l’illusion, ici, après tout. Alors ça ne me surprend guère. Qui sommes-nous, qui ne sommes-nous pas, qui aimerions-nous être, qui les autres aimeraient-ils que l’on soit ? Ça fait beaucoup de possibilités, quand on y songe.

— Vous qui connaissez tous les clients réguliers, ou peu s’en faut, m’avez-vous déjà vu dans l’établissement avant ce soir ?

— Who knows, mon cher, who knows ? Nous sommes tous tellement multiformes sur AnoZerLife. C’est ce qui fait le charme et l’attrait de ce monde parallèle.

— Oui, bien sûr…

— Profitez de votre soirée.

Bash était de bon conseil. J’ai pris congé et suis retourné auprès de laura_73.

— J’avais cru reconnaître un ami, lui ai-je dit. Le fameux Maldinier, de la rubrique littéraire, au journal. Je vous en ai déjà parlé, vous vous en souvenez ? (Elle a hoché la tête.) Mais ce n’est pas lui. Enfin, à ce qu’il prétend.

— Où est-il ?

— C’est le type, là-bas, avec les cheveux gominés à l’ancienne.

— Oh, mais c’est Bash.

— Oui, c’est comme ça qu’il s’est présenté.

— Maldinier ressemble à Bash ?

— Physiquement, pas du tout ; mais dans sa façon d’être, oui. Dans sa façon de s’exprimer aussi.

— Vous savez, il est difficile d’affirmer avec certitude qui est qui, sur AnoZerLife, c’est ce qui fait…

— Oui, je sais, le charme et l’attrait de ce monde parallèle. C’est aussi ce que m’a dit Bash. Vous vous êtes donné le mot.

L’air contrariée, laura_73 a avalé une gorgée de son cocktail puis a porté son regard ailleurs. J’avais décidément un talent inné pour tout foutre par terre quand ça marchait bien avec une femme.

— Excusez-moi, ai-je bredouillé. À en croire mes amis – mais ils m’ont tous lâché depuis, rassurez-vous – j’ai un caractère épouvantable et je peux me montrer désagréable, cassant et méprisant. Élitiste aussi. Au summum de mon amabilité, je me comporterais comme un ours mal léché, solitaire, misanthrope et acariâtre. Vous voyez le genre ? Le type qui gagne à être connu, quoi.

— Eh bien, ça fait rêver…

laura_73 tentait de garder son sérieux, mais en vérité elle se retenait de rire.

— Êtes-vous fâchée ? lui ai-je demandé.

— Je crois que je ne pourrais pas rester fâchée contre vous plus de quelques secondes. Mais n’en profitez pas pour ne pas être gentil avec moi, d’accord ? J’aimerais tomber sur un homme gentil, à présent, parce que j’ai eu ma part de… de sales types.

— En effet, me suis-je contenté de conclure.

J’étais dans mes petits souliers jusqu’à la fin du dîner, et nous avons passé une bonne soirée. laura_73 me trouvait charmant avec mon air de chien battu.

Je l’ai raccompagnée chez elle à une heure assez avancée. Elle m’a embrassé sur la joue pour me souhaiter bonne nuit. Ça m’a encouragé à tenter ma chance une nouvelle fois. J’ai donc sollicité un rendez-vous pour de vrai, dans l’autre vie, en dehors d’AnoZerLife. Elle comprenait ma demande. Mais pour elle, l’effort consistait déjà à être présente sur AnoZerLife, où elle s’obligeait à rencontrer du monde. Sa relation avec Sébastien l’avait démolie et lui avait ôté toute confiance en elle, tout désir de s’engager dans une relation réelle et poussée avec quiconque. Pour l’instant, précisait-elle, car à terme, elle espérait bien guérir. D’ailleurs, elle consultait pour ça, elle voyait quelqu’un qui l’aidait énormément et qui avait noté des progrès encourageants. Elle-même estimait qu’elle avait avancé dans sa démarche. Elle pensait qu’elle aurait envie de me rencontrer, ce qui était neuf pour elle. Elle pensait que je pourrais tout à fait être le genre d’homme avec lequel elle aurait quelque chose à partager. Mais je devais me montrer patient.

— De toute façon, a-t-elle ajouté, je ne suis pas là, actuellement. Je suis retournée où j’habitais avant pour récupérer des affaires chez Sébastien. Je loge chez mon frère en attendant. Je ne sais pas combien de temps ça prendra. Tout ce que je peux vous offrir dans l’immédiat, c’est AnoZerLife. Je comprends que ça vous frustre, et je comprendrais que vous préféreriez en rester là. Si c’est le cas, ne tardez pas trop à me le dire. S’il vous plaît. N’attendez pas que… enfin, ne me laissez pas espérer… enfin, vous comprenez.

*

Je connaissais laura_73 depuis une bonne quinzaine de jours. Je n’en avais rien dit à Ludovic, qui m’avait téléphoné une fois au cours de cette période. Qu’aurait-il compris à cette histoire ? Quel crédit aurait-il accordé à cette liaison virtuelle ? Il formait un couple si conventionnel avec Jeanne ; si chiant. Et Jeanne, justement ? Elle se serait sûrement foutue de ma gueule et aurait répété à Sue que j’en étais venu à me taper des filles sur Internet. Connasse.

Seule Élo, qui m’avait chopé sur mon ordinateur, une nuit où elle s’était levée pour aller aux toilettes, avait compris que j’avais rencontré quelqu’un par ce biais. Elle avait insisté pour voir de quoi avait l’air « ma chérie ». Je lui avais montré des photos, et elle avait trouvé une ressemblance entre laura_73 et Sue. Eh bien, ça prouve que je suis constant dans mes goûts, avais-je conclu en me demandant où elle pouvait bien dénicher une quelconque ressemblance entre les deux femmes.

J’espérais bien, au contraire, que laura_73 ne présentait rien de commun avec Sue. J’espérais bien, avec elle, tirer définitivement un trait sur les heures sombres de mon passé, remettre les compteurs à zéro et aller de l’avant. Certes, nous avions tous deux quelques blessures à panser, mais nous pourrions mutuellement nous aider et peut-être envisager un avenir ensemble. Il n’était pas interdit d’y croire. Il n’était pas interdit de croire en des jours meilleurs et plus doux que ceux que nous avions traversés jusqu’alors.

Une grande intimité et des liens très puissants nous unissaient déjà l’un à l’autre, bien que nous ne nous soyons toujours pas vus. laura_73 résidait encore chez son frère, dans l’attente de récupérer ses affaires chez son ex, dans l’attente du bon vouloir de Monsieur. Cette sorte d’anonymat dans lequel nous évoluions opérait probablement comme un catalyseur alchimique de fusion des corps, comme un accélérateur de particules conduites à s’entrechoquer plus rapidement et plus violemment que lorsqu’elles sont seulement animées par des mouvements aléatoires, de ceux que les physiciens nomment « browniens ». Si nous nous étions rencontrés dans la nature, soumis à nos seuls mouvements browniens, comparables à des aigrettes de pissenlit soufflées et dispersées par le vent comme des flocons de neige, laura_73 et moi aurions-nous fusionné ainsi, de manière aussi instantanée et aussi totale ?

Nous passions toutes nos soirées ensemble, chez elle, chez moi ou à l’extérieur – elle m’avait fait découvrir les coins sympas et les splendeurs d’AnoZerLife –, quelquefois nos journées, quand je ne pigeais pas au journal et qu’Élo n’était pas chez moi.

J’avais essayé de lui arracher une nuit complète, mais laura_73 ne se sentait pas encore prête pour cette expérience. Depuis Sébastien, son corps s’était mis en veille et demeurait insensible à tout désir, à toute quête de plaisir. Il m’a beaucoup abîmée, je ne suis plus tout à fait une femme, m’avait-t-elle murmuré un soir, les larmes aux yeux. Je l’avais prise dans mes bras, et elle avait posé sa tête sur mon épaule en répétant à voix basse « pardon, pardon ».

Nous nous réservions, en quelque sorte, pour notre première vraie rencontre, comme si nous cherchions à nous refaire une virginité. Cette idée m’avait d’abord amusé en raison de son côté puéril et fleur bleue, mais j’avais fini par la trouver romantique. Je me prêtais au jeu de bonne grâce. En vérité, j’étais déjà amoureux de laura_73 et prêt à accepter toutes ses conditions. Je me forçais à garder mes sentiments pour moi, je ne tenais pas à l’effrayer.

Un soir, elle m’a annoncé que nous ne pourrions pas dîner ensemble. Elle était invitée chez ses ex-beaux-parents pour l’anniversaire de son ex-beau-père. Elle ne voulait pas refuser, car elle avait toujours entretenu d’excellents rapports avec ces gens qui l’adoraient et qui regrettaient tant sa séparation d’avec leur fils. Bien sûr, Sébastien serait là. Ce serait l’occasion pour elle d’aller chercher, après le repas, les cartons qu’il lui avait préparés.

Nous nous sommes déconnectés, et j’ai aussitôt monté le volume de la télé pour ne pas me retrouver seul dans le silence de mon appartement. Depuis deux semaines, c’était ma première soirée sans laura_73. J’ai ressenti un manque cruel. Alors j’ai commencé à regarder une série télévisée. Au bout d’un moment, le réalisateur est apparu dans le champ, a dit O.K., on fait une pause, et m’a demandé mon avis sur le scénario. Les acteurs se sont mis à discuter entre eux à voix basse, et la jeune comédienne qui jouait la scène m’a regardé en paraissant nerveuse. Elle avait raison, son jeu n’était pas fameux. Mais je n’étais pas là pour juger de ça. Eh bien, c’est vous le patron, ai-je dit au réalisateur, et votre série est vraiment une réussite à tous les niveaux, mais puisque mon opinion vous intéresse, je veux bien faire votre script doctor. J’étais extrêmement étonné et flatté qu’on me sollicite ainsi. Un assistant m’a apporté une copie du manuscrit en soupirant et en levant les yeux au ciel, tandis que le scénariste, prostré sur sa chaise, me lançait un œil mauvais. Je lui ai souri pour lui montrer que ça n’avait rien de personnel, mais il m’a tourné le dos. Le réalisateur m’a dit ne faites pas attention à cette vieille tapette, il a ses humeurs aujourd’hui. J’ai griffonné quelques modifications sur le script. Le réalisateur a lu en diagonale en hochant la tête et en faisant hmmm hmmm de temps en temps. Puis il a déclaré O.K., on essaye ça. L’équipe s’est remise au travail. J’ai assisté à la première prise, et sans me vanter je crois que ça avait une autre allure. Après quoi j’ai dit excusez-moi, il faut que je bosse pour moi, à présent.

J’ai éteint la télé et me suis attelé à mon roman. Cependant, je me suis épuisé assez vite et je n’ai pas traîné pour aller me coucher.

J’ai d’abord cru que c’était mon téléphone portable qui sonnait. Puis j’ai cru qu’on sonnait à la porte de chez moi. Et j’ai enfin compris qu’on sonnait bien chez moi, mais sur AnoZerLife, comme ça, en pleine nuit.

À moitié ensuqué, je suis allé ouvrir. laura_73 m’est tombée dans les bras. Littéralement. Ça ne va pas ? ai-je demandé. Elle s’est laissé submerger par les larmes, tout en étouffant les cris qui lui sortaient de la gorge. J’ai refermé la porte avec le pied et j’ai porté laura_73 jusque sur mon canapé.

De manière très hachée, elle m’a expliqué que Sébastien s’en était pris à elle lorsqu’elle était allée récupérer les cartons chez lui. Il avait commencé par la brutaliser pour finalement la violer.

Oh mon Dieu, mon Dieu, ai-je répété lamentablement sans rien trouver de plus réconfortant. Et il y avait cette musique, qui m’empêchait de me concentrer et de clarifier mes idées. Cette chanson de Bashung, Samuel Hall, par-dessus les paroles de laura_73. « Tu ferais mieux de nous pondre un truc qui marche, mon garçon… Glisser le carbone plus papier dans la machine, et au travail…/Avale, me disais-je, allez, avale/Allez au diable…/Je vous déteste tous. »

— J’aimerais être à tes côtés en ce moment, suis-je parvenu à prononcer. J’aimerais te prendre dans mes bras et te bercer doucement, dans l’autre vie. Dis-moi où tu es, et je viens te chercher. Dès demain matin. Je dirai deux mots à ce salopard.

— Me voir ? Mais… je ne te dégoûte pas ? Moi je me dégoûte, je me sens si sale, souillée… J’ai honte… tellement honte.

— Ce n’est pas à toi d’avoir honte. Donne-moi l’adresse de ton frère, je prendrai la route à l’aube, et nous irons porter plainte au commissariat contre ce… ce fumier.

— Oh non, s’il te plaît, pas ça, ne t’en mêle pas, je ne veux pas que ça te retombe dessus. Sébastien est quelqu’un de méchant, de très violent.

— Donne-moi l’adresse de ton frère, ai-je insisté. J’ai envie de te voir. J’en ai besoin, tu comprends ? Je te promets de ne pas faire de scandale ni de me battre avec qui que ce soit. Mais il faut qu’on se voie, à présent. Je ne peux plus me contenter d’AnoZerLife. Je veux te toucher, t’embrasser, te sentir, te protéger pour de vrai… laisse-moi te ramener chez toi.

Quelques secondes se sont écoulées avant que laura_73 ne se décide à me dire :

— J’ai mal agi. Je t’ai laissé espérer, je t’ai laissé croire en un avenir possible entre nous, mais c’est faux, je ne peux rien t’apporter, rien t’offrir, crois-moi. Je ne suis pas un cadeau pour un homme, tu sais. Je ne veux pas que tu me traînes comme un boulet, et c’est ce que je deviendrai pour toi. Je n’y tiens pas. Je ne veux pas te décevoir, je ne veux pas en arriver là entre nous. Je ne veux pas voir dans tes yeux ce que j’ai fini par voir dans ceux de Sébastien. Nous ferions mieux d’en rester là. Et… j’entends du bruit chez mon frère, je crois qu’il s’est levé.

Elle s’est déconnectée et s’est volatilisée sur ces mots. Tout à coup, j’étais seul sur mon canapé, mes bras enserrant le vide.

« Tu ferais mieux de nous pondre un truc qui marche, mon garçon…/Avale, me disais-je, allez, avale/Allez au diable…/Je vous déteste tous. »
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J’ai planqué toute la matinée dans ma voiture, devant l’entreprise. Ce connard finirait bien par sortir. Quand je l’ai vu, je l’ai reconnu tout de suite. Il discutait sur le pas de la porte avec d’autres types. On reconnaît toujours un patron qui parle à ses employés ; il n’y a que lui qui a la parole et les autres écoutent religieusement avec un air pénétré. Comme il était l’heure du déjeuner, j’ai craint qu’ils n’aillent tous au restaurant. Mais non. Sébastien est monté dans sa voiture et a démarré.

Je l’ai suivi. Je n’avais jamais pris personne en filature auparavant, j’avais peur de me faire repérer. D’autant que, très rapidement, nous avons quitté ce patelin de merde pour nous retrouver sur une route de campagne déserte, où nous n’avons croisé personne. J’ai laissé de la distance entre nous, comme on nous le montre dans les films, et ça a marché. Il m’a conduit ainsi jusqu’à chez lui. J’ai continué à rouler un peu puis je me suis garé à quelques mètres en prenant soin de dissimuler ma voiture sur le bas-côté.

J’ai saisi le cric sur la banquette arrière et, à pied, je suis revenu sur mes pas. J’ai sonné à la porte. Sébastien a crié j’arrive et est venu m’ouvrir. Il n’a pas eu loisir d’entendre immédiatement le son de ma voix, car je lui ai balancé mon cric dans la gueule en guise de bonjour. Il s’est pris la tête à deux mains en couinant comme un porc. Du sang coulait entre ses doigts. Il était salement touché. Je lui ai expédié un coup de pied dans les couilles. Il a hurlé et, sans se lâcher la tête, il est tombé de toute sa hauteur et de tout son poids sur les genoux. J’ai entendu craquer. J’ai pensé qu’il se les était pétés tous les deux. Je suis rentré dans la maison et j’ai refermé la porte derrière moi. J’ai dit bonjour, vous n’avez pas l’air très en forme, j’ai l’impression que c’est ma visite qui vous chiffonne, je me trompe ? Il ne braillait plus mais se contentait de geindre. Je l’ai harponné sous les bras pour le traîner dans la pièce la plus proche, qui était la cuisine. Je l’ai étendu sur le dos. Il se tenait toujours la tête. J’ai dit laissez-moi voir. J’ai écarté doucement ses mains pour contempler les dégâts. Oh, c’est vilain, ai-je déclaré avec une mine dégoûtée, je vais arranger ça. Alors je l’ai tabassé à coups de poings sans pouvoir m’arrêter. J’avais beau sentir des choses craquer de-ci de-là sous mes phalanges, ça ne me calmait pas. Au contraire, ça me stimulait. Mais ça s’est compliqué, parce que mon poing s’est mis à glisser sur son visage inondé de sang poisseux ; je dérapais en le frappant.

Une femme est entrée dans la maison en lançant bonjour chéri, c’est moi. Elle s’est pointée dans la cuisine. Elle m’a vu, à genoux, à côté de Sébastien étendu avec la tête baignant dans une mare de liquide rouge et visqueux. Elle a poussé un hurlement hystérique, en tapant des pieds, un long hurlement ininterrompu, ça n’en finissait pas, une vraie cinglée. J’ai pensé merde, elle va s’asphyxier. Tout en gueulant, elle ouvrait grand les yeux et ne les détachait pas de son pauvre chéri. Je me suis levé. J’ai pris la jeune femme par les épaules en la secouant un peu. Respirez, ai-je dit, reprenez votre respiration. Elle m’a regardé. Elle tremblait de tous ses membres et claquait des dents, comme si elle grelottait de froid. D’une voix chevrotante, elle a demandé il est mort ? J’ai jeté un œil sur le corps inerte. Bonne question. Était-il mort ? En tout cas, il n’émettait plus le moindre signe de vie depuis un certain temps. J’ai regardé mon poing rougi par le sang. La femme a regardé aussi et elle a ouvert la bouche pour hurler de nouveau, mais je lui ai coupé la chique aussitôt. Ah non, ai-je dit d’un ton péremptoire, vous n’allez pas remettre ça, taisez-vous et calmez-vous. Elle a refermé sa bouche et a pleuré en silence. Je préférais encore ça.

Je sais bien que c’est que votre mec, ai-je poursuivi, mais savez-vous ce qu’il a fait à ma copine, hein, en avez-vous la moindre idée, ce salaud s’en est-il vanté auprès de vous ? Elle me dévisageait, hébétée. Moi j’étais parti sur ma lancée. Tu veux savoir ce que ton mec à fait à ma copine, dis, tu veux que je te montre ? Elle a bredouillé je vous en supplie, ne me faites pas de mal, je vous en supplie, monsieur… s’il vous plaît… J’ai répondu alors sois sage et laisse-toi faire gentiment, ça dépend de toi, O.K. ? Je l’ai retournée de manière à ce qu’elle s’appuie sur la table de la cuisine, j’ai relevé sa robe et déchiré sa culotte. Elle a écarté les jambes toute seule, elle se montrait très docile. J’ai dégrafé mon pantalon, mais au même moment une alerte a retenti, avec une icône qui clignotait dans le coin supérieur droit de mon écran. C’était laura_73. Elle me demandait une invitation pour me rejoindre dans le salon privé que je m’étais spécialement créé pour me farcir Sébastien. Mon salon privé « Tabassage en règle de cet enculé ». C’était bien ma veine. J’ai remonté mon fute. Je ne savais pas quoi faire, et ce message clignotait sans cesse dans un signal sonore lancinant : laura_73 attend votre invitation. Accepter. Refuser. Putain, putain, putain. La nana de Sébastien, debout, jambes écartées, penchée en avant, résignée à se laisser violer, me regardait sans comprendre. laura_73 s’impatientait, elle m’écrivait à présent, en plus de cette alarme qui clignotait à mort et qui sonnait en me vrillant le crâne. laura_73 attend votre invitation. Accepter. Refuser.

laura_73 : je te dérange ?

La gonzesse de Sébastien ne bougeait pas. J’avais super chaud, je transpirais carrément. laura_73 attend votre invitation. Accepter. Refuser.

laura_73 : tu n’es pas seul ?

J’ai ordonné à la fille de baisser sa robe. Elle s’est exécutée au ralenti sans me quitter des yeux. J’ai ramassé sa culotte et l’ai foutue à la poubelle. J’avais du mal à respirer, je commençais à suffoquer. laura_73 attend votre invitation. Accepter. Refuser.

laura_73 : tu es avec une autre femme ?

Bordel. J’ai regardé la pièce. C’était un vrai carnage. Je n’avais pas le temps de nettoyer le sang ni de faire disparaître le corps. laura_73 attend votre invitation. Accepter. Refuser.

laura_73 : tu es avec une autre femme. Tu peux me le dire.

Et cette cruche qui s’est remise à pleurer en silence devant la dépouille de son mec pendant que je suffoquais en crevant de chaud. laura_73 attend votre invitation. Accepter. Refuser. J’en ai eu plein le cul, j’ai cliqué sur « Accepter ».

J’ai vu à son air qu’en arrivant laura_73 s’apprêtait à m’adresser des reproches. Mais devant la scène qu’elle découvrait, elle s’est totalement pétrifiée sans prononcer une parole pendant assez longtemps. Puis elle m’a demandé, les yeux rivés sur le corps fracassé au sol :

— Qui est-ce ?

— Sébastien. (J’ignorais s’il était ressemblant, mais de toute façon c’est vrai qu’il aurait été méconnaissable, avec sa tronche en bouillie). C’est pour toi, ai-je dit du bout des lèvres. J’ai fait ça pour toi. Pour… pour te venger. (Des gouttes coulaient de mes mains ensanglantées pour s’éclater sur mes pompes et les marquer d’auréoles qui seraient coton à ravoir.) Pour donner une leçon à ce sale type. Tu comprends ?

Elle a détaché son regard de ce qui restait de son ex, a glissé sur la jeune femme en pleurs et a lentement tourné la tête vers moi.

— Je préférerais qu’on en discute chez toi, a-t-elle répondu. Partons d’ici.

En quelques clics, nous nous sommes retrouvés dans mon appartement.

— Pour répondre à ta question, non, je ne comprends pas, a déclaré laura_73 sur un ton de colère froide. Mais je pensais que toi tu avais compris. Je pensais que tu avais compris que les hommes violents me terrorisent et me font horreur. Je pensais que tu avais compris que je fuyais ce genre d’homme comme la peste, parce que j’avais déjà suffisamment donné. Tu sais, j’étais venue m’excuser à propos de l’autre nuit. Je voulais te dire que mes paroles avaient dépassé mes pensées et que je ne voulais pas te perdre, que je ne voulais pas en rester là, contrairement à ce que j’avais prétendu. Mais ton attitude ne m’encourage pas à aller plus loin. Elle ne m’encourage pas à te rencontrer dans l’autre vie. Depuis le début je sens en toi une sorte de… tension, comme une fureur qui gronde et qui menace d’éclater à tout moment. Il semblerait que j’aie vu juste. Et franchement, cette partie de toi ne me plaît pas. Mais pas du tout. Et pour l’instant, je préfère prendre un peu de distance. J’ai besoin de souffler. J’ai besoin de réfléchir. Même si le mal est fait, même si… même si je crois que je t’aime, je n’hésiterai pas une seconde à renoncer à toi pour me protéger. J’ai trop souffert.

Tandis qu’elle essuyait ses larmes, j’ai tenté de bredouiller des excuses qui ne sont pas sorties. Pour la deuxième fois en deux jours, elle s’est volatilisée sous mes yeux. Et cette fois-ci, je craignais que ce soit définitif. J’ai senti une dague transpercer mon cœur à plusieurs reprises et j’ai sangloté comme un gosse pris en faute.

Que m’était-il arrivé ? Qu’avais-je fait à Sébastien et à cette jeune femme ? Pour qui étais-je passé aux yeux de laura_73 ? Non, ce n’est pas toi, me répétais-je, ce n’est pas toi, tu ne peux pas avoir fait ça, tu n’es pas comme ça, tu n’es pas comme ça d’habitude, tu n’es pas violent, tu es cool, tu es un mec vraiment cool.

J’ai fermé les yeux, très fort, en bloquant ma respiration. Je me disais à voix basse ça va aller, ça va aller. Puis j’ai respiré très lentement et très profondément pour me calmer. Nom de Dieu, que m’était-il arrivé ?

J’aurais bien cherché à comprendre, mais on a sonné à mon interphone. C’était Ludovic qui me rendait visite à l’improviste en rentrant du boulot. Je me suis vite passé de l’eau sur le visage, à l’évier de la cuisine, et me suis séché avec le torchon à vaisselle. Quand j’ai ouvert, Ludovic m’a trouvé une tête de déterré. J’avais la nausée. J’ai fait un effort pour ne pas vomir sur ses pieds. Je lui ai dit non, je suis juste un peu crevé. Nous nous sommes posés dans le canapé, au salon.

Alors, où t’en es ? s’est renseigné Ludovic, tu donnes plus signe de vie, je m’inquiétais. C’est bien aimable de ta part, ai-je répliqué avec un sourire en coin, mais tu pourrais aussi venir plus souvent, c’est sur ta route. Il a fait pfff et m’a demandé si je ne lui échangerais pas une Despé contre un bédo, au lieu de raconter des conneries. J’ai décapsulé deux bouteilles et sorti des pickles du frigo pendant qu’il roulait. Puis j’ai mis Fantaisie militaire, et nous avons tiré notre première latte sur « Malaxe ».

— Comment ça, où j’en suis ?

— Bah ouais, a fait Ludovic, où t’en es, quoi.

— Ce que j’aime, chez toi, c’est la précision de ton langage et la richesse de ton vocabulaire.

— Ouais, c’est ça, moi aussi je suis content de te voir, vieux. Tiens, fais tourner, please, t’endors pas dessus.

— Tu veux dire où j’en suis… euh… dans ma vie ?

— Non, dans la mienne… Bah ouais, dans la tienne, couillon. Tu peux te foutre de moi, t’es pas une lumière non plus, je vais te dire.

J’ai souri mollement, et la tête de Ludovic s’est mise à gondoler comme un mirage. J’avais dû tomber sur une boulette.

— J’en suis nulle part. Où veux-tu que j’en sois ? Je ne sais pas… j’écris, je ne suis pas à court, de ce côté-là, c’est vraiment cool… euh… j’espère toujours un miracle au journal, mais bon, heureusement que je ne compte pas dessus pour faire bouillir la marmite, avec cette grosse vache de Solange qui ne veut pas dégager… euh… il y a des putains de nouvelles séries à la télé qui sont des petits bijoux de trouvailles scénaristiques… euh… Élo me remplit de bonheur chaque fois que je la regarde ou que je pense à elle… je ne sais pas… Le principal, c’est que je trouve vachement bon ce que j’écris en ce moment, en toute objectivité. Mon père aime beaucoup aussi, c’est un signe.

— Ton père ?

— Bah ouais, mon père.

— Tu… ton père t’a dit qu’il aimait ce que tu écris ?… Tu vois ton père ?

— Oui, l’autre soir, il est venu lire ce que j’écrivais et il a aimé.

Ludovic a voulu me répondre quelque chose, mais il s’est renfrogné et il a bu une gorgée de Despé en silence. Il avait l’air contrarié. Je lui ai demandé ça va ? Il a fait ouais, ouais, ça va, moi ça va, mais toi je sais pas, ton père est mort depuis des années, mais tu le vois et tu lui parles, putain… J’ai compris que je ne devais pas m’engager sur ce terrain-là avec lui. Écoute, ai-je dit, c’est une façon de parler, je veux dire que je sens sa présence à mes côtés, parfois, et que ça me fait du bien. Ludovic s’est fendu d’un sourire et m’a demandé, en tapotant ma cuisse :

— Et sinon où t’en es côté cœur ? Ça marche ?

— Pour l’instant, disons que je cherche encore. Mais j’ai des contacts, ouais, bien sûr. Tranquille, tu vois.

— Ah, c’est tout ? Merde, je suis déçu. Vu ton silence radio, je pensais que t’avais trouvé quelqu’un et que vous filiez le parfait amour. Je me disais c’t’enfoiré, maintenant qu’il a pécho, il me laisse tomber comme une vieille bouse.

— Pas moi, je ne laisserais jamais tomber un pote pour une nana, ai-je déclaré solennellement, sous les effets conjugués du shit, de la Despé et de mon estomac vide.

— Ouais, surtout que je suis le seul qui te reste, a gloussé Ludovic comme un dindon dégénéré.

— Mort de rire…

— Hé, déconne pas, tu me le diras quand t’auras trouvé quelqu’un ? Hein ? Tu me la présenteras ?

— Promis. Tu es mon pote. Mon seul pote.

Ludovic m’a tapoté la cuisse encore une fois et a éclusé sa bière. Bon, faut que j’y aille, a-t-il dit à regret, en se levant. J’ai dit O.K., passe le bonjour à Jeanne. Il a fait un signe de la tête, puis je l’ai raccompagné jusqu’à la porte, qui n’était jamais qu’à trois enjambées du canapé.

Je suis revenu m’asseoir et je me suis remis à flipper en pensant à laura_73. L’avais-je définitivement perdue ? Et que penser de cette histoire ? Que penser d’une fille que j’avais fréquentée sans jamais l’avoir vue mais qui me manquait et dont l’absence me mettait au supplice ? La réponse était simple : je l’aimais. Point barre. Et j’avais tout fait foirer, comme d’habitude. Si elle avait mon numéro, moi j’étais comme un con, sans son adresse ni son téléphone. Sans aucun moyen de la retrouver. Et il ne servait à rien d’insister. laura_73 était un animal craintif que j’avais effarouché par mon empressement à vouloir l’apprivoiser. Un petit animal sauvage qui avait planté ses dents acérées dans ma chair et dont j’étais mordu, pas de doute.

Mais ne courais-je pas après une illusion ? N’étais-je pas tombé amoureux d’une chimère ? Après tout, laura_73 n’était encore qu’un fantôme qui n’avait jamais accepté de se matérialiser devant moi, en dépit de mes prières. Pourquoi accordais-je tant d’importance à ce qui n’était peut-être que du vent ? Avais-je perdu toute lucidité ?

Je tournais comme un lion en cage dans mon appartement, où j’étouffais, avec toutes ces interrogations en tête et pas le début d’une certitude. Le sol se dérobait sous mes pieds et mon univers s’effondrait. Et si le shit de Ludovic avait sa part de responsabilité dans cette catastrophe non naturelle – je devais être en plein mauvais trip –, il n’était pas le seul. Il y avait ce fluide, cette substance que laura_73 m’avait injectée dans les veines par je ne sais quel miracle et dont elle ne m’abreuvait plus dorénavant, dont elle me sevrait brutalement, à mes risques et périls. J’avais eu le malheur d’oublier pourquoi j’avais renoncé à ça, après la séparation avec Sue, j’avais eu le malheur de ne pas me faire confiance à ce sujet, j’avais eu le malheur de souffrir d’amnésie en la matière, je le payais cher à l’heure qu’il était. Je le payais au prix fort. Et l’addition était douloureuse.

« Seul m’ont laissé/Les passions immortelles/Seul m’ont laissé/Nos offenses. »

J’ai attendu de redescendre avant de faire bouillir de l’eau pour y jeter une poignée de pâtes. Je n’étais pas certain d’avoir faim, je n’étais pas certain non plus du contraire. Le temps que ça cuise, je me suis préparé un sandwich camembert-cornichons, que j’ai avalé sans efforts. Tout ça me paraissait un peu décousu et assez éloigné d’une alimentation équilibrée, ce qui ne m’a pourtant pas empêché, une fois le sandwich englouti, de me perdre dans le pot de Nutella, ni de presser ensuite au fond de mon gosier le tube de lait Nestlé à demi entamé de la veille. Puis j’ai égoutté mes pâtes, auxquelles j’ai mélangé une sauce tomate-basilic, avant de retourner m’avachir sur le canapé devant mes séries télévisées, ma télécommande et ma Despé à portée de main.

Qu’est-ce qui me retenait de ne pas bouger de là ? Qu’est-ce qui me retenait de m’enraciner à mon canapé, de me laisser pousser les cheveux, la barbe et les ongles, au fil du temps, devant la télé, à m’empiffrer de pâtes, de Nutella, de lait Nestlé, sirotant de la Despé pour faire couler le tout, et ce jusqu’à la fin de mes jours ? J’avais convenablement appris du passé, à présent, j’avais correctement tiré leçon de mes erreurs, j’avais suffisamment gagné en sagesse pour ne rien désirer de plus qu’atteindre ce nirvana moderne.

laura_73 avait été ma dernière épreuve dans ce long cheminement vers le renoncement à tout, à commencer par le renoncement au bonheur. Elle avait traversé mon ciel comme une comète, embrasant et consumant aussitôt tout ce qui se trouvait dans la fulgurance de sa course, et ne laissant dans la trace lumineuse de son sillage que mes cendres encore incandescentes. Que pouvais-je espérer de mieux ? Ou de pire ?

Le téléphone, sur mon bureau, a sonné. laura_73.

J’ai bondi hors du canapé pour me jeter dessus, renversant par la même occasion, d’un coup de genou contre la table basse, mon assiette de pâtes et ma Despé.

— Allô ? ai-je dit nerveusement.

— C’est moi, a répondu une voix de femme qui n’était pas celle de laura_73.

— Qui ça, moi ?

— Sue.

— Ah…

Je ne reconnaissais donc plus sa voix, maintenant. En viendrais-je à oublier son visage ? Et quand ? D’une manière générale, il me semblait avoir oublié beaucoup de choses depuis que laura_73 occupait mes pensées, comme si rien, avant elle, n’avait compté ni ne valait que je m’en souvienne.

Sue devait s’absenter et voulait savoir si je verrais un inconvénient, en conséquence, à récupérer Élo plus tôt que prévu, par rapport à ma semaine. J’ai dit non, en ne comprenant pas pour quelle raison elle ne m’avait pas demandé ça par SMS, comme d’habitude.

— Ça va ? m’a-t-elle interrogé.

— Pardon ?

— Tu vas bien ?

— Oui.

— Et le boulot ?

— Ça va.

— Bien… c’est bien.

— Ouais, super.

— Et, euh… tu écris ?

— Je quoi ? (C’était bien la dernière question que je pensais l’entendre me poser.)

— En ce moment… tu écris ? Tu travailles sur un nouveau projet ?

— Tu t’intéresses à ça, toi ?

— Mais… oui.

— Attends, Sue, tu es seule ? Je veux dire tu es seule chez toi, Marc n’est pas là ?

— Non, il n’est pas encore rentré, mais…

— D’accord. Tu es seule à la maison, tu t’ennuies, tu veux faire un brin de causette et tu n’as trouvé personne d’autre que moi, ton vieux copain, et accessoirement le père de ta fille, c’est ça ? Tes copines sont occupées, et tu t’es rabattue sur moi en désespoir de cause. Ou alors, au bout de quatre ans, mon sort te passionnerait-il subitement ?

— Non, ne le prends pas comme ça. J’ai eu Jeanne au téléphone, Ludovic lui a dit qu’il est passé te voir et qu’il ne te trouve pas très bien, c’est tout. Alors…

— C’est de mieux en mieux. Ludovic ne me trouve « pas très bien », et ça inquiète Jeanne – ma santé la préoccupe, celle-là, première nouvelle –, alors elle t’alerte immédiatement, et, morte d’angoisse, comme tu l’as toujours été pour moi, tu te précipites à mon aide. Waow, c’est dingue comme je suis entouré d’amis précieux et fidèles.

Ludovic, quel faux-cul de cafeteur, celui-là. Pour qui roulait-il, au juste ? Il faudrait peut-être que je m’en méfie comme des autres.

— Écoute, ne sois pas ironique, a dit Sue d’une voix étrangement calme (ça la rendait dingue, avant, que je lui parle sur ce ton). On peut bavarder un peu, non ? Juste bavarder, toi et moi…

— Ah bon ? Pourquoi ? Parce que tu en as envie ? Parce que Marc n’est pas là, et que tu ne le ferais jamais en sa présence ? Ou alors c’est en souvenir du bon vieux temps ? Pour quelle raison, hein ? Vas-y, dis-moi, je suis tout ouï.

— Tu m’emmerdes, j’avais juste envie de parler avec toi, mais tu ne comprends rien. Tu n’as pas changé d’un pouce. Je suis vraiment trop bête de m’inquiéter encore pour toi.

Elle a raccroché là-dessus. Décidément, j’avais une putain de baraka, en ce moment. Rien à dire. J’étais au taquet. Une sorte de roi Midas revu et corrigé. Ça donnait moi, le roi Merdas, qui transformait en merde tout ce qu’il touchait.
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Ma vie obéissait certainement à la loi de Murphy. La loi de l’emmerdement maximal. Car ce matin-là, la secrétaire de rédaction en chef, Annie, m’a convoqué dès mon arrivée au journal.

— Je crois que tu as laissé passer des trucs, hier, m’a-t-elle annoncé.

— Des trucs ?

— Oui, tu as laissé des gros trucs dans deux, trois préparations de copie. Des grosses fautes, quoi.

— Mais on laisse tous des fautes, c’est bien pour ça qu’il y a deux tours de corrections et qu’on fait des corrections croisées.

— D’accord, mais le second tour est censé n’être que du décoquillage, de la relecture rapide. Là, la personne qui est passée derrière toi s’est plainte d’avoir à réécrire et à corriger des grosses fautes. Genre grammaire, syntaxe, tu vois ? Et sur des articles importants, pas la cosméto ni le shopping.

— Écoute… c’est possible. Mais ça me paraît quand même improbable. Enfin, tu sais comment je bosse. Tu as les épreuves originales, celles où j’ai merdé ? La personne te les a ramenées ?

— Oui, tiens.

J’ai jeté un œil sur les manuscrits que m’avait présentés Annie.

— Ah, C’est Solange qui est repassée derrière moi.

— Oui.

— Ben oui, sauf que ce ne sont pas mes épreuves.

— Comment ça ?

— Ce ne sont pas les épreuves que j’ai préparées. Il n’y a pas toutes mes corrections. Tiens, là et là, par exemple, où Solange a signalé des erreurs, j’avais pourtant déjà corrigé.

— Mais où sont tes corrections, alors ? Elles n’apparaissent nulle part.

— J’ai bien peur de comprendre.

— C’est cool, tu vas pouvoir m’expliquer.

— Il est très facile de récupérer dans le serveur des textes non corrigés et de les insérer dans les dossiers à la place de textes déjà corrigés.

— Mais pour quelle raison faire ça ?

— Pour faire croire qu’un de tes collaborateurs travaille mal mais qu’heureusement toi tu veilles au grain.

— Pourquoi Solange ferait-elle ça ? a questionné Annie si naïvement que je me suis demandé dans quelle mesure elle ne se fichait pas de moi. Je crois que je préfère n’avoir rien entendu ni rien compris à tout ça. Et merci de te montrer un peu plus vigilant que tu ne l’as été hier. O.K. ?

— Annie, c’est injuste…

— Fin de la discussion. Tu peux y aller.

Je n’avais jamais vraiment su comment me situer par rapport à Annie, ni comment elle se situait par rapport à moi, ni comment elle se situait par rapport à Solange. Je savais seulement que c’était elle qui décidait de m’employer ou non, en fonction des absences des uns et des autres. Et surtout de son bon vouloir. Je supposais que je n’étais pas le seul dans son agenda qu’elle pouvait contacter en cas de besoin. La place était chère, et le travail ne courait pas les rues. Alors j’ai fait comme elle a dit, je suis retourné dans mon bureau sans plus argumenter.

J’ai envisagé d’étrangler Solange quand elle m’a lancé « oh, bonjour, comment vas-tu ? », d’un air de dire « alors, tête de con, je t’ai niqué, hein ? ». Alain m’a regardé en clignant des yeux comme un hibou mal réveillé et a fait un drôle de bruit d’aspiration avec sa bouche en ravalant un trop-plein de salive. Puis il a baissé la tête pour se replonger dans le texte qu’il corrigeait. Je travaillais avec une belle paire de cinglés. Je me suis assis, et la journée a été méchamment longue.

Heureusement, le soir même, Jeanne, Ludovic, Thomas et sa nouvelle petite amie dînaient à la maison. J’appréciais qu’après toutes ces années ils aient accepté mon invitation, qu’ils aient renoué les liens et qu’ils ne me laissent pas seul en un tel moment, en une période aussi peu faste de mon existence. J’étais sans nouvelles de laura_73 depuis plusieurs jours, on me cherchait des poux dans la tête au journal, mon moral était au plus bas.

Pour le dîner, j’avais mis les petits plats dans les grands. À mon échelle, ça signifie que j’avais déplié la table qui me servait habituellement de desserte dans le salon pour y dresser le couvert et que j’avais acheté des plats cuisinés chez un spécialiste du surgelé.

— À tes amours perdues, m’a lancé Thomas en levant son verre à mon attention. Tu sais ce qu’on dit : une de perdue…

— Tu parles.

Pour lui, c’était facile, il collectionnait les conquêtes, un défilé permanent. La moto, la guitare, la tchatche, elles ne résistaient pas. Il n’avait qu’à claquer des doigts. Le pire, c’est que son inconstance n’avait pas l’air de gêner les principales intéressées. Elles trouvaient que ça ajoutait à son charme, que ça faisait partie du personnage. Allez comprendre.

— Quel petit salaud, m’a dit Ludovic, quand je pense que tu m’avais caché l’existence de cette fille. Je t’ai demandé si tu avais quelqu’un, et tu m’as affirmé que non. Tu te mets à avoir des secrets pour moi, maintenant ?

— Je préférais me taire tant que rien n’était sûr. Tu vois, j’avais raison.

Et si c’est pour que tu balances tout aux autres… ai-je songé.

Je suis allé à la cuisine pour retirer le plat du four. Quand je me suis retourné pour le présenter aux invités, ils avaient disparu. Il n’y avait plus personne autour de la table ni dans la pièce. J’ai cru à une blague. J’ai regardé dans la salle de bains et dans la chambre. Personne non plus. Je suis sorti de chez moi, jusque sur le trottoir. Je n’ai vu ni la voiture de Ludovic ni la moto de Thomas. Alors je suis rentré et j’ai constaté que les casques de moto et les vêtements déposés sur le canapé n’y étaient plus. Les entrées étaient encore dans les assiettes, intactes, personne n’y avait touché. Les verres étaient pleins. Seuls mon verre et mon assiette étaient vides. J’avais bien disposé cinq couverts sur la table, mais seul le mien avait servi.

Mon père a surgi devant moi. Il m’a dit, en souriant gentiment, il n’y avait personne, mon grand, il n’y a jamais eu personne, personne n’est venu dîner ici, tu es seul chez toi, ce soir, comme tous les soirs, comme tous les jours, tout seul depuis des années, tu sais bien que tu es toujours tout seul depuis que Sue t’a quitté et que tes amis t’ont tourné le dos, mais tu n’arrives pas à t’y faire, n’est-ce pas, c’est difficile.

J’ai crié et j’ai balancé la vaisselle en l’air. J’ai même essayé de tordre les fourchettes, au sol, mais je m’en suis planté une dans la main, alors je me suis attaqué à un couteau, mais je me suis coupé et j’ai gueulé de plus belle. J’avais envie de tout casser et de cogner sur quelqu’un ou sur quelque chose. J’avais besoin de me défouler, besoin de frapper n’importe quoi jusqu’à m’écrouler de fatigue et m’endormir.

J’étais essoufflé de rage. Je suis allé dans la salle de bains à la recherche de sparadrap pour panser ma main. En fouillant dans la pharmacie, je suis encore tombé sur ces saloperies de médocs, Xanax et Prozac, le duo de choc. J’ai chopé les boîtes pour les jeter à la poubelle puis je me suis dit non, finalement, je les garde, et je les ai reposées sur l’étagère.

Je me suis calmé et j’ai entrepris de ranger mon bordel. Il y en avait partout ; de la bouffe, des débris de vaisselle, des couverts, du vin. J’ai tout nettoyé avec application, en me posant un tas de questions sur moi-même. Je ne contrôlais plus tellement mes nerfs depuis quelque temps. Je perdais parfois les pédales, moi, calme et posé habituellement. Je ne m’expliquais pas ce changement d’attitude. Sans compter ces maudites migraines. La fatigue ? Le stress à cause de Solange ? Mon nouveau roman ? Peu importait, il fallait que je me reprenne en main, il fallait que je reprenne la maîtrise de moi-même. Si j’allais chez mon médecin, peut-être m’arrêterait-il, mais j’avais trop besoin de ce boulot au journal. Non, impossible de me reposer. Je suis retourné dans la salle de bains et j’ai avalé un Xanax.

Après avoir redonné un coup de propre à la maison, je me suis connecté sur AnoZerLife, comme les soirs précédents. J’ai fait un saut au People dans le vain espoir d’y trouver laura_73, puis j’ai regagné bredouille mon appartement.

J’ai ouvert la fenêtre du salon. J’y ai patienté quelques instants. Mais aucune lumière ne s’est allumée dans l’appartement d’en face. Alors je me suis installé au piano et, de mémoire, j’ai essayé de rejouer cette mélodie que j’avais entendu laura_73 fredonner le tout premier soir. J’avais l’impression que ça remontait à une éternité.

Mes doigts couraient timidement et maladroitement sur les touches. Le morceau ne me revenait que par bribes, l’ensemble restait très décousu. Mais au moment où j’allais renoncer, j’ai entendu, portée par la nuit, une voix féminine reprendre l’air que je cherchais. J’ai continué à jouer un peu, et la voix s’est tue. Alors j’ai arrêté, et la voix s’est de nouveau fait entendre. J’ai souri en me remettant à jouer, et cette fois la voix m’a accompagné jusqu’au bout.

Après quoi, je me suis précipité à la fenêtre. À celle d’en face, laura_73 se tenait appuyée et m’adressait un signe de la main, m’invitant à la rejoindre. J’aurais voulu voler jusqu’à elle.

Dans l’instant qui suivait, je sonnais à son interphone, et elle me faisait monter chez elle. Je me suis retenu de ne pas me jeter dans ses bras ou à ses pieds. Je savais qu’elle avait encore du mal avec les contacts physiques quand ça ne venait pas d’elle. Nous nous sommes longuement regardés. Elle a remarqué le sparadrap sur ma main, je lui ai expliqué qu’il s’agissait d’une petite coupure sans gravité. Elle a fini par m’embrasser sur la joue en me murmurant malgré ce que tu as fait, j’ai été trop malheureuse, tous ces jours sans toi.

Comme je ne voulais pas risquer de dire n’importe quoi une fois de plus, j’ai simplement répondu moi aussi. Mais je ne lui ai posé aucune question, je ne lui ai pas demandé à quoi elle avait consacré tout ce temps, de quelle manière elle avait tué toutes ces heures. Je crois que j’ai eu raison, car elle m’a tout raconté d’elle-même.

Dans un premier temps, elle avait envisagé de porter plainte contre Sébastien. Puis elle s’était ravisée. Ce n’était pas si évident. Il aurait été couvert par tous, et dans la mesure où il n’y avait pas eu de témoins de la scène, ça aurait été sa parole à elle contre sa parole à lui. Perdu d’avance. Même son frère, à qui elle s’était décidée à en parler, l’avait exhortée à la prudence. Pire, m’a-t-elle confiée, il n’était pas loin de lui reprocher d’être allée seule chez son ex, ne poussant pas jusqu’à l’accuser d’avoir joué les allumeuses, mais limite.

— Ton frère est vraiment charmant avec toi, n’ai-je pu m’empêcher de lâcher entre mes dents.

— C’est que tout ce petit monde, au village, vit en bonne intelligence, dans le respect des conflits d’intérêts, tu vois ?

Bref, il en avait résulté une tension certaine entre elle et son frère. Il s’autorisait à la juger et à donner son opinion sur ses faits et gestes, car à la mort de leurs parents, comme il était l’aîné, il l’avait prise sous son aile. Depuis, il se considérait comme son tuteur ou son représentant légal.

— Tes parents sont morts ? l’ai-je interrompue.

— Oui, mon père est mort quand j’avais quatorze ans. Et ma mère… ma mère a toujours été fragile psychologiquement. Elle a été hospitalisée peu après. Je dis qu’elle est morte, parce que c’est tout comme. Elle ne nous reconnaît même pas quand nous lui rendons visite.

À propos de l’histoire avec Sébastien, laura_73 s’était violemment disputée avec son frère, lorsqu’il avait prétendu qu’elle tenait de leur mère, qu’elle agissait avec autant d’inconscience. Mais le sommet avait été atteint quand elle lui avait parlé de moi. Il s’était emporté, avait hurlé qu’elle était folle à lier, irresponsable. Puis il s’était moqué d’elle. Il avait voulu savoir quel homme sain d’esprit se contenterait d’une relation à distance avec une femme sans jamais la voir, exclusivement sur un site de rencontres. Quel genre de tordu je pouvais être. Alors il avait exigé d’elle mes coordonnées pour me dire sa façon de penser. Et comme elle avait refusé, il lui avait répondu qu’il allait s’occuper d’elle, mais pour de vrai, pour son bien, pour la protéger des gens comme moi qui veulent abuser de sa faiblesse mentale.

— Il veut à tout prix me faire ingurgiter des médicaments, maintenant, a soupiré laura_73. Des anxiolytiques et des antidépresseurs. Moi qui ne jure que par la phytothérapie, a-t-elle ajouté en riant pour dédramatiser, mais je voyais bien qu’elle était affectée. Il me conseille une cure de repos, tu imagines ?

— Mais au fait, depuis combien de temps es-tu chez lui ? Tu n’es pas censée travailler dans ton officine ?

— Oui, bon, peut-être. Je suis peut-être un peu… fatiguée, O.K. Mon médecin m’a prescrit du repos, O.K. Et mon patron est d’accord, il s’est montré très compréhensif. Et mon… enfin, ce n’est pas vraiment un psy… il était d’accord aussi. Mais est-ce que ça fait de moi une folle ? Je crois que ce sont eux qui ne sont pas nets, non ? Je veux dire Sébastien, mon frère et leur clique.

À mon sens, elle se situait encore très en dessous de la réalité. Elle évoluait effectivement au milieu d’une sacrée bande de cinglés. Et plus tôt elle s’éloignerait d’eux, mieux elle se porterait.

— Tout ce que je peux te dire, ce que je veux que tu saches, c’est que tu m’as manqué, a-t-elle repris avec un soulagement dans la voix. Au plus fort de la tourmente, le seul visage que je voyais, c’était le tien. La seule épaule sur laquelle je voulais m’appuyer, c’était la tienne. Ça signifie bien quelque chose, ou je me trompe ? Toi-même, as-tu réfléchi de ton côté à ce que je t’avais dit ?

— Oui. Et je regrette ce qui s’est passé. Mais je ne trouve pas d’explications à mon comportement, à mes changements d’humeur intempestifs. Ça ne m’arrivait pas, avant.

Elle a posé sa main sur ma joue et l’a caressée. Ensuite elle a caressé ma nuque. Puis elle s’est penchée lentement vers moi, a entrouvert ses lèvres et les a déposées délicatement sur les miennes. Notre premier baiser. Un frisson nous a parcourus.

— Je crois que je peux t’apprendre la douceur, a-t-elle murmuré. Je crois que je peux t’apaiser et faire taire cette colère qui bout en toi… si tu me laisses faire. Si tu me laisses te guider un peu.

— Tu sais quoi ? Dans une semaine, il y a des congés scolaires, je pars au bord de la mer avec Élo, chez mon cousin. Quelques jours. Viens me rejoindre, il y a de la place. Il y a même suffisamment de chambres si tu ne veux pas partager la mienne. Je peux te présenter comme une amie, ils ne poseront pas de questions.

— Mais… c’est trop soudain. Je ne les connais pas, je ne connais pas ta fille…

— Il faut bien un début. J’ai l’impression que tu n’es pas près de reprendre le travail. Qu’est-ce que tu vas faire toute seule chez toi ? Viens t’oxygéner chez des gens normaux. Il y a pire comme première rencontre, non ? Quelques jours en amoureux au bord de la mer. J’ai connu des histoires qui démarraient plus mal. Qu’est-ce que tu risques ?







 

 

 

 

« Il la gifla pour la réveiller, car l’anesthésique faisait toujours effet. Elle cligna plusieurs fois des yeux avant de comprendre qu’elle se trouvait allongée dans une forêt, avec cet homme penché sur elle, qui l’observait en souriant, dans le faisceau lumineux de la lampe qu’il avait posée à hauteur de son visage. Elle eut rapidement une idée précise du sort qui lui était réservé. Elle cria, mais il lui serra la gorge avec ses mains gantées. Elle prit la peine de remarquer qu’en plus de gants, il avait enfilé une combinaison imperméable. Et, en secouant la tête dans tous les sens, elle distingua une tronçonneuse à quelques centimètres. Une vague d’hystérie la submergea. Elle écarquilla les yeux, les ouvrit à s’en expulser les globes des orbites, hurla et projeta son corps en l’air, comme si elle était sujette à des spasmes épileptiques. Mais sa bouche béante happait l’air inutilement, ses hurlements s’étouffaient dans l’étranglement progressif qui la privait d’oxygène, et peu à peu son corps cessa de ruer pour devenir, dans un dernier râle, totalement inerte. »
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Je voyais très peu mon cousin. Nous ne nous téléphonions jamais non plus. Non pas que nous soyons brouillés, loin de là, mais c’était comme ça. Nos vies étaient très différentes, et nous habitions à des centaines de kilomètres l’un de l’autre, voilà. Cependant, Éric et Virginie m’accueillaient avec plaisir une fois ou deux l’an, et je me rendais chez eux avec le même plaisir. Lorsque Sue m’avait flanqué dehors, ils m’avaient suggéré de me rapprocher d’eux, de me trouver quelque chose dans le coin. L’air marin te fera du bien, m’avaient-ils dit. L’idée m’avait effleuré l’esprit, mais c’était incompatible avec une garde partagée pour Élo, et il n’y avait pas de travail dans la région.

Depuis ma dernière visite, leur fils, Jérémy, était devenu un véritable jeune homme, qui me dépasserait bientôt. Je l’ai à peine reconnu. Élo était tout excitée de revoir ce cousin plus âgé qu’elle de deux ans. J’étais en train de chatter avec la bande, lui a-t-il précisé immédiatement après lui avoir dit bonjour, tu viens ? Elle a voulu savoir si Nathan était en ligne, et quand il a confirmé, elle a laissé tomber son sac de voyage sur mes pieds pour le suivre dans sa chambre, où ils se sont enfermés.

— Chatter avec la bande ? ai-je répété.

— Je crois que ta fille et mon fils communiquent beaucoup ensemble sur le Net, a précisé Virginie. Ils ont un petit groupe de discussion, tu vois ? Une bande de copains et de copines, quoi. Mais ne reste pas dehors, entre.

— Qui est Nathan ? (Virginie a fait semblant de ne pas entendre.)

— Moi, tous ces trucs-là…, a marmonné Éric en s’emparant de mon sac.

Mon cousin se montrait réfractaire au modernisme pour le modernisme et se contentait du strict nécessaire dans ce que la société produisait de plus high-tech. Ce qui, en matière de communication, se bornait pour lui au téléphone portable.

— Tu vois un peu avec quel spécimen d’homme préhistorique je vis, m’a soufflé Virginie. Mais toi, tu connais ça, non ? Internet, les groupes de discussion… ou de rencontres ? (Elle m’a adressé un regard amusé.) Tu n’as jamais chatté avec des gens ?

— Eh bien, l’information circule, à ce que je vois. Merci Internet… Bien sûr, ma fille n’est pour rien dans la diffusion de cette nouvelle ?

Deux jours plus tard, laura_73 devait arriver dans la journée et me téléphoner aussitôt.

Mener une vie sociale et s’engager d’une manière ou d’une autre dans de nouvelles relations demeurait encore au-dessus de ses possibilités, m’avait-elle répété. Le travail de sape et de dévalorisation que Sébastien avait entrepris sur elle, durant leurs années de vie commune, avait payé au-delà de ses espérances. Tant et si bien qu’aujourd’hui, après un an de séparation, elle avait encore peur de rencontrer des gens qu’elle ne connaissait pas et de la vie en général. C’est pourquoi AnoZerLife lui convenait si parfaitement. Elle gérait ses contacts sans être obligée de les voir ni de passer du temps « physiquement » avec eux.

Nous étions donc convenus qu’elle me rejoindrait sur mon lieu de vacances, mais qu’elle ne logerait pas chez mon cousin. Elle réserverait à l’hôtel.

— Une chambre avec vue, avait-t-elle précisé, et nous nous embrasserons sur le balcon, au clair de lune, face à l’océan, tu veux ?

— Tu es une incorrigible romantique, non ?

— Ose prétendre que tu n’aimes pas ça.

Le jour de son arrivée supposée, J’ai passé l’après-midi à la plage, en compagnie des enfants, non loin de l’hôtel où elle descendait. J’avais l’impression que c’était moi l’ado, qui flippait avant son premier rendez-vous. Élo se foutait bien de moi, tandis que je me rongeais les sangs.

Nous avons attendu jusqu’à cinq heures passées. Les gens commençaient à partir. Nous allons remonter aussi, ai-je annoncé. Nous avons replié nos serviettes.

— Elle arrivera un peu plus tard, m’a rassuré Élo en me prenant la main, ne t’inquiète pas.

— Ouais, elle fait sa fille, a ajouté Jérémy, avec l’air de celui qui en connaît un rayon.

Élo partageait cette analyse. Je leur ai souri. Tandis que je me rechaussais, sur l’esplanade faisant face à la plage, ma fille est allée s’acheter une glace à l’italienne chez le marchand installé derrière le carrousel. Puis nous avons emprunté le chemin du retour. Nous en avions pour un quart d’heure à pied. Bouger un peu me ferait du bien.

— J’espère qu’elle en vaut la peine, a bougonné Jérémy quand nous sommes arrivés à la maison. Poser un lapin, comme ça, ça se fait pas.

— C’est clair, a confirmé Élo d’un ton sec.

Je suis monté dans ma chambre chercher mon ordinateur portable et je suis redescendu montrer les photos de laura_73 à Jérémy. Il s’est contenté d’un waow qui voulait tout dire, et j’ai constaté au regard qu’il m’a porté que je m’étais subitement hissé au sommet de son estime.

— Elle est beaucoup plus jeune que toi, non ? a-t-il demandé. (Je l’ai remercié.) Tu me fais marcher. C’est des photos trafiquées.

— Mais non, je te jure que je n’ai rien traficoté du tout, je n’ai retouché aucune image.

— Je suis désolé, je sais que tu n’es pas d’accord, mais elle a quelque chose de maman, m’a dit Élo. En plus jeune, bien sûr.

— Voilà qui ferait sûrement plaisir à ta mère, ma chérie.

Je les ai laissés sur ces considérations pour aller m’enfermer dans ma chambre et me connecter sur AnoZerLife. laura_73 était à sa fenêtre. Je lui ai fait signe de venir chez moi.

— Vous êtes beaux, a-t-elle déclaré, à peine arrivée.

— Pardon ?

— Vous êtes beaux, vraiment beaux.

— Qui ?

— Mais vous, a-t-elle dit en riant. De qui veux-tu que je parle ? Élo et toi.

J’ai dû rester la bouche ouverte un petit moment, car j’avais la chique coupée. La conversation ne prenait pas la tournure escomptée. J’avais imaginé un tout autre angle d’attaque. Genre « je t’ai attendue toute la journée, comme on avait prévu, tu sais, notre rendez-vous d’amoureux, notre premier rendez-vous pour de vrai, pourquoi n’es-tu pas venue ? ». Genre le mec un peu contrarié, un peu en colère, pas trop mais quand même, d’avoir poireauté pour rien. Genre le mec qui, légitimement, peut prétendre à des éclaircissements. Mais là, ça partait en vrille.

— Je… tu… tu… nous as vus ? ai-je bredouillé, au plus fort de ma perspicacité. (laura_73 a fait oui de la tête, avec une petite moue gênée et en osant à peine me regarder.) Mais où ? Quand ?

— Sur l’esplanade, quand vous avez quitté la plage. Je t’ai vu relacer tes tennis marron à bandes blanches. Et j’ai bien vu Élo, toute mignonne dans sa petite robe orange à fleurs jaunes. Et ce garçon, avec vous, charmant lui aussi. C’est son fiancé ?

— Je… mais… Tu étais sur l’esplanade ? Depuis longtemps ?

— Tu ne vas pas me disputer ? J’étais cachée derrière le carrousel, au niveau du marchand de glaces. Et euh… j’étais habillée de manière à ce que tu ne me reconnaisses pas. Je portais des lunettes de soleil et j’avais relevé mes cheveux en queue-de-cheval sous une casquette.

— Enfin, pour quelle raison ? C’est puéril.

— Je te l’ai dit, rencontrer du monde me terrorise, ça me demande un gros travail, beaucoup d’efforts. Et maintenant que je vous ai vus, j’ai peur de ne pas être à la hauteur, ça n’a fait que raviver mes craintes. Vous avez l’air de n’avoir besoin de personne, c’est difficile à expliquer. J’aurais l’impression de m’imposer. Ça va trop vite, c’est trop d’un coup.

— Bon, écoute. O.K., moi plus les enfants, c’était une mauvaise idée pour une première fois. J’aurais dû y penser, c’est ma faute. Veux-tu que je te rejoigne, seul, j’en ai pour une minute ?

— Oh non, surtout pas, pitié, pas maintenant. Je ne suis pas présentable. Je suis habillée en survêtement et j’ai besoin de me rafraîchir. Je vais me doucher, me reposer un peu dans ma chambre, après je crois que je vais repartir chez moi.

— Ne fais pas ça, ai-je supplié. S’il te plaît, ne me fais pas ça maintenant, alors que nous sommes à quelques mètres l’un de l’autre. Tu as surmonté le plus dur, je sais ce que ça représente pour toi et je respecte tes efforts. Mais respecte-les aussi. Ne renonce pas si près du but. Dînons ensemble ce soir, en tête à tête. Il est cinq heures, ça te laisse le temps de te reposer et de te préparer, non ? Juste un dîner, toi et moi.

— Je ne serai pas en état d’avaler quoi que ce soit. Mais si tu veux, retrouvons-nous après dîner, sur l’esplanade où je t’ai vu. Dix heures, ça te va ?

— C’est parfait.

Le repas avec Éric et Virginie m’a paru interminable, ce qui n’était pas très sympa pour eux. Mais mon impatience a amusé tout le monde. Nous avons trois ados à la maison, a dit Virginie. Les deux autres ont gloussé.

À dix heures moins le quart, je n’avais plus de salive et je respirais à grand-peine.

— Il fait très chaud, non ? ai-je demandé.

— Ça doit être ça, a répliqué Éric.

— Bon… J’y vais ?

— Allez, file, ça va bien se passer. Et ne t’inquiète pas si tu ne rentres pas, on s’occupe de ta fille.

En sortant, j’ai croisé un garçon sur le seuil.

— Bonjour monsieur, Nathan, a-t-il dit en me serrant la main.

Je me suis instinctivement retourné vers Élo et j’ai vu ses yeux briller. Il n’y avait donc plus de doute possible. Eh merde. Mon bébé… J’ai défrimé Nathan avec un air cool moyen. T’as intérêt à être très gentil avec elle, espèce de petit branleur. Et si tu cherches à mettre la langue, t’es mort. Quant au reste, t’y penses même pas.

Un peu avant dix heures, je me suis garé devant l’esplanade. Sous le ululement de plus en plus lointain d’une sirène de pompiers, je me suis dirigé vers le banc où je m’étais rechaussé dans l’après-midi, là où laura_73 m’avait observé. Elle n’était pas encore arrivée.

À dix heures un quart, j’ai commencé à m’inquiéter.

À dix heures et demie, je me suis rendu à la réception de son hôtel pour la faire appeler. Il s’agissait malheureusement de ce type d’hôtel où, au-delà d’une certaine heure, le soir, la réception est fermée et où les clients accèdent à leur chambre, par l’extérieur, grâce à un digicode à composer sur un boîtier fixé à leur porte.

Alors je suis revenu sur l’esplanade.

À onze heures moins le quart, je me suis dit allez, encore un quart d’heure, ça fera un compte rond.

À onze heures, elle ne s’était toujours pas présentée à notre rendez-vous et ne m’avait donné aucunes nouvelles.

J’ai regagné ma voiture et suis rentré là où personne ne m’attendait si tôt. Fort heureusement, les enfants étaient bien trop occupés dans la chambre de Jérémy et n’en sont pas sortis, je n’ai pas eu à affronter le regard de ma fille. J’étais mort de honte, il valait mieux qu’elle ne me voie pas ainsi. Éric et Virginie ne m’ont posé aucune question. Ils m’ont proposé un verre, que j’ai refusé.

— Merci, je vais me coucher.

— Bonne nuit, m’a dit Virginie en m’embrassant doucement sur les joues.

Vers cinq heures du matin, l’alerte de mon ordinateur m’a réveillé. laura_73 me signalait qu’elle m’attendait chez elle, sur AnoZerLife. Je m’y suis rendu aussitôt, partagé entre la joie et la colère.

— J’arrive de l’hôpital à l’instant, s’est-elle empressée de m’informer en voyant ma mine renfrognée.

— De l’hôpital ? ai-je demandé d’un ton sec et empreint de scepticisme pour marquer le coup.

— Juste avant dix heures, hier soir, je suis sortie de l’hôtel pour arriver la première sur l’esplanade. Je n’ai eu le temps de faire que quelques pas et j’ai perdu connaissance. Je me suis réveillée dans le camion des pompiers, qui m’emmenaient aux urgences.

— Les pompiers ? (J’ai repensé à la sirène que j’avais effectivement entendue la veille au soir, en arrivant au rendez-vous, sans imaginer une seconde qu’il s’agissait d’elle.) Mais pour quelle raison as-tu fait un malaise ?

— Tu ne m’écoutes pas, n’est-ce pas ? Ou alors tu ne me prends pas au sérieux. Je t’ai expliqué dans quel état de stress me met la seule idée d’une rencontre. Ça vire rapidement à l’angoisse, à la crise de panique. C’est ce qui s’est passé hier, je crois que j’étais en hyperventilation et que j’ai suffoqué. Ils m’ont trouvée très faible, aux urgences, alors ils m’ont gardée sous perfusion. J’ai dû batailler, tu sais, pour sortir. Je ne pensais qu’à toi, qu’à te prévenir. Tant que j’étais à l’hôpital, je ne voulais pas. Je ne voulais pas que tu viennes contre ma volonté – et c’est ce que tu aurais fait, ne dis pas non –, que tu me voies comme ça pour notre première rencontre, dans cet état… pitoyable.

— À présent, comment te sens-tu ?

— Encore très fatiguée. Je vais dormir un peu. Je te rappelle plus tard ?

— D’accord.

J’ai pris son menton entre mon pouce et mon index, et je lui ai relevé la tête doucement. Ses prunelles vert émeraude étaient humides. J’ai embrassé chacune de ses paupières en la priant de ne pas pleurer et en lui assurant qu’elle n’avait rien à se reprocher, que j’exigeais probablement trop d’elle. Après quoi je suis sorti de chez elle pour la laisser se reposer.

Je n’allais pas insister ni m’appesantir. Je n’allais pas la harceler jusqu’à ce qu’elle me donne son numéro de chambre et son digicode. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. Mais ça devenait peut-être trop dur pour moi. Je ne pouvais pas accepter qu’elle nous observe à distance, Élo et moi, sans nous approcher. Je ne pouvais pas vivre une relation amoureuse avec elle si elle était incapable de s’y impliquer davantage, bien que je comprenne ses raisons.

Lorsqu’elle me rappellerait, je lui annoncerais sûrement qu’il valait mieux nous dire au revoir. J’avais devant moi quelques heures de réflexion, et quelle qu’elle fût, je sentais que je devais prendre une décision.

J’étais écrasé de fatigue moi aussi. Je me suis rendormi sans difficulté. Mais je me suis réveillé une petite heure plus tard, le visage baigné de larmes, conséquence probable d’un mauvais rêve dont je ne me souvenais pas. J’ai flemmardé au lit jusqu’à sept heures. Puis je me suis levé pour descendre me préparer un petit déjeuner.

Nous étions samedi, Virginie et Éric ne travaillaient pas, la maisonnée était encore plongée dans le sommeil. J’ai pris garde de ne pas faire de bruit. Cependant, Élo m’a rejoint très rapidement dans la cuisine.

— Il est trop tôt, lui ai-je dit. Remonte te coucher.

— J’y vais, a-t-elle répondu.

Mais elle s’est assise à côté de moi. De qui tenait cette tête de mule ? Elle m’a regardé me servir un bol de café puis a déclaré :

— Je ne dirai rien à maman, tu sais. Sur ce qui se passe avec ton amie, je ne dirai rien.

— Sur ce qui se passe ?

— Je t’ai entendu lui parler. Ça m’a réveillée. Mais je ne dirai rien. Et je ne trouve pas que tu sois… euh… chiant à vivre.

— C’est maman qui dit ça ?

Élo a hoché la tête et s’est empressée de préciser :

— Mais elle a tort, je ne suis pas d’accord avec elle.

En milieu de matinée, je suis allé à la plage. Seul. J’avais besoin de rassembler mes idées. Nous n’étions qu’à Pâques, mais il faisait chaud, et quelques personnes se baignaient. L’eau marronnasse ne me tentait absolument pas. Bon sang, on pourrait quand même changer ça avec un bon logiciel de retouche, ai-je pensé. Merde, ce n’était quand même pas compliqué de virer ce marron chiasseux et de le remplacer par du bleu-turquoise. C’est l’océan, m’a dit le graphiste, le mouvement des marées brasse le fond et ça donne cette couleur-là, mais c’est naturel, vous comprenez, ce n’est pas trafiqué, ouais, ça fait naturel ce marron-là, ça fait vrai. J’ai répliqué que le réel, on s’en foutait, que ce qui comptait, c’était ce qui faisait beau et pas forcément ce qui faisait naturel, que ces deux notions n’étaient pas forcément compatibles, qu’elles l’étaient même rarement, d’ailleurs, que le réel et le naturel étaient rarement ce qu’il y avait de plus beau.

J’ai cogité un bon moment là-dessus. Et j’en ai conclu qu’au fond j’étais bien con de me rattacher au concret, d’y accorder une telle importance. Qu’y avait-il de si estimable dans la vie réelle, au quotidien ? Qu’y avait-il de si irremplaçable dans ma routine à moi, en tout cas ? Un boulot précaire, un appart de merde, jamais une thune pour boucler les fins de mois. La vie avait une autre gueule sur AnoZerLife, non ? Ça faisait autrement rêver, non ? Et si laura_73 avait raison depuis le départ ? Si c’était sa façon de considérer les choses qui s’avérait la plus pertinente ? La plus salutaire pour nous ? Je suis reparti de la plage le sourire aux lèvres et avec la certitude que je m’apprêtais à donner un éclairage nouveau à ma vie.

À la maison, Éric et Virginie se levaient à peine et comataient en caleçon. Je les ai salués avant de monter quatre à quatre dans ma chambre me connecter.

En début d’après-midi, laura_73 m’a fait signe.

— Je rentre chez moi, m’a-t-elle dit. J’ai besoin de retrouver mes marques. Ça fait beaucoup d’agitation, tout ça, pour moi, même si ce n’est pas grand-chose pour le commun des mortels, pour les gens normaux.

Je l’ai serrée dans mes bras, elle s’est laissé faire en me demandant ce que j’avais.

— Je suis heureux, ai-je répondu. Et je t’aime. Et tout est simple. J’ai compris beaucoup de choses. J’ai compris cette formidable chance que nous offre AnoZerLife. Cette chance de nous aimer dans un monde auquel nous n’aurions pas accès dans l’autre vie. Un monde où tout est beau et idéal. Et j’adore cette vie avec toi. J’adore cette perfection. Cette absence totale de complication, à tous niveaux.

laura_73 m’a regardé, incrédule. Puis elle s’est mise à rire en se pendant à mon cou. Je l’ai soulevée de terre et je l’ai fait tournoyer au milieu de la pièce. Tu es fou, disait-elle entre deux rires, ma parole, tu es complètement fou.

Et son rire me guérissait.
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Nous venions de sortir du People, où Bash – avec qui nous avions eu l’occasion de sympathiser – nous avait pourtant conseillé de rester quelques minutes encore, car la rumeur circulait que les Beatles se produiraient bientôt. J’avais insisté pour ne pas manquer l’événement, mais laura_73 m’avait réservé une surprise et elle était pressée de partir. Tu les reverras, m’avait-elle assuré en piaffant d’impatience.

Dehors, elle a donné un numéro au voiturier. Il a dit bien, madame, a disparu quelques instants et est réapparu au volant d’un roadster cabriolet rouge dont la capote noire était abaissée.

— Elle te plaît ? m’a demandé laura_73.

— Je… C’est exactement la voiture que je rêverais de m’offrir. La même.

— Alors ça tombe bien. Ça ne t’ennuie pas de conduire ? Je t’indiquerai la route.

— La route ? Nous allons quelque part ?

— Perspicace, hein ?

Elle a tendu le pouce pour me signifier avec ironie qu’elle me trouvait vraiment super balaise. D’accord, je ne devais pas avoir l’air très dégourdi, à rester bouche bée, mais j’étais comme un gosse émerveillé devant un cadeau inespéré et presque trop beau. Elle m’a pincé les fesses en me disant allez, bouge, c’est ton jouet, ta voiture de course, tu as le droit de la conduire, vas-y, fais ton garçon, je fais la princesse, O.K. ?

Je me suis installé au volant, elle a pris place côté passager, et j’ai démarré sous l’œil amusé du voiturier.

La nuit était claire. Nous roulions lentement, sous un ciel d’été étoilé, en écoutant Hallelujah, la version de Jeff Buckley. Nous avons rapidement atteint une corniche surplombant l’océan, dont la lune éclairait la surface d’un ton ocre et la parsemait de petits spots argentés qui scintillaient au gré des vagues, dans un bercement perpétuel.

J’aurais souhaité que la route ne mène nulle part, qu’elle ondule en courbes infinies, que le cabriolet épouse ainsi les lacets sans jamais s’arrêter, comme le corps d’un amant idéal et infatigable épouserait le corps aimé jusqu’à la nuit des temps.

Nous sommes parvenus devant une maison aux murs blancs, érigée à flanc de falaise. laura_73 m’a demandé de couper le moteur et m’a dit, à voix basse :

— C’est là.

— Où sommes-nous ?

— Chez nous.

— Chez…

Elle a hoché timidement la tête, une seule fois, et j’ai lu de l’incertitude dans ses yeux quand elle a murmuré je me suis dit que nous pourrions y songer, que nous pourrions envisager de vivre ensemble… si tu veux bien, si tu n’as pas le sentiment que je te force la main.

Elle avait perdu toute l’assurance dont elle avait fait preuve jusqu’à présent. Elle m’a tendu un jeu de clés en me demandant, du bout des lèvres, tu veux ouvrir ?

Nous sommes descendus de voiture et, main dans la main, nous nous sommes approchés de la porte d’entrée. J’ai ouvert, et nous avons pénétré ensemble dans la maison. Je n’ai pas eu besoin d’allumer pour y voir. Par la baie vitrée perçant sur toute sa longueur la façade de la pièce où nous nous trouvions, la lumière extérieure filtrait pour nous envelopper d’un clair-obscur irréel. L’océan miroitait et drapait l’horizon. J’ai reculé d’un pas.

— Tu n’aimes pas ? s’est inquiétée laura_73.

— Tu plaisantes. Je suis… écrasé… écrasé par la grandeur du spectacle. Et envoûté. C’est extraordinaire.

Nous avons avancé jusqu’à la baie. laura_73 a fait coulisser un panneau pour me conduire sur la terrasse avec piscine. Sous nos pieds, la falaise plongeait à angle droit dans la mer, dont nous entendions le ressac.

— Je n’en crois pas mes yeux, ai-je balbutié. Ça dépasse mes rêves les plus fous.

— Nous avons également cette vue de notre chambre… et de ton bureau.

— Mon bureau ?

— Je t’ai prévu un endroit à toi, rien qu’à toi, où tu pourras écrire, jouer de la musique et faire ce que tu veux.

— Tu penses vraiment à tout. Merci… merci… je ne sais pas quoi dire.

— Comme tu l’as vu, je me suis aussi occupé de la décoration. Ça, c’est ma partie à moi, O.K. ? Mais si ça ne te convient pas et que tu veux changer… eh bien, on pourra en discuter… mais je serais très contrariée, a-t-elle ajouté en riant.

— Non, ne change rien. Surtout pas. C’est parfait comme ça. Je n’aurais pas choisi autrement. Mais comment fais-tu ? Comment fais-tu pour viser si juste à chaque fois ? Pour deviner aussi bien mes goûts ?

— Tu as oublié que j’étais un peu sorcière ?

— Et voilà, je suis sous le charme que tu m’as lancé.

— Oh, je l’espère, je l’espère tellement. Laisse-toi faire… et laisse-moi faire, m’a-t-elle glissé à l’oreille. Je sais ce que tu aimes, je sais ce qui est bon pour toi.

J’ai caressé ses cheveux, puis sa joue. Et nous nous sommes embrassés assez longuement, en appui sur la rambarde, à quelques dizaines de mètres au-dessus de l’océan. Un baiser vertigineux, au sens propre. Viens, m’a-t-elle dit, il y a un accès à la plage par cet escalier, là.

Nous avons descendu les marches pour aller nous étendre sur le sable, après nous être confectionné un couchage de fortune avec nos vêtements.

— J’aimerais… je crois… a hésité laura_73.

— Oui ?

Elle a respiré profondément et m’a regardé, craintive, avec comme une envie de pleurer qu’elle réfrénait.

— J’aimerais que nous fassions l’amour, a-t-elle lâché dans un souffle. Avec toi j’en ai envie, je crois que j’aurais du plaisir. Je voudrais te sentir en moi, sentir ton corps, le mien… me sentir à nouveau vivante… et femme. Tu comprends ?

J’ai posé mes lèvres sur ses seins. Elle a frémi. My Immortal d’Evanescence s’est élevé dans les airs. Mes lèvres ont frôlé le ventre de laura_73. Sa peau était brûlante et tendue. J’ai glissé un peu plus bas, et ma langue s’est insinuée doucement entre ses cuisses, qu’elle a fini par ouvrir largement. Ses premiers gémissements ont failli faire exploser mon cœur.

Le lendemain, au journal – où je remplaçais Chantal, cette fois-ci –, peu avant midi, j’ai retrouvé Maldinier à la machine à café. Je lui ai déclaré que j’étais de sortie, hier soir, et que j’avais cru le voir – pour moi, Bash ne pouvait qu’être son avatar. Je lui tendais ainsi une perche et j’ai guetté sa réaction. Il m’a répondu que c’était impossible. Il s’était prétendument couché de bonne heure, avec un livre sur lequel il devait pondre un papier aujourd’hui et dont il n’avait pas encore lu alors la moindre ligne. O.K., Maldinier refusait d’admettre qu’il était Bash.

— Où était-ce ? a-t-il questionné (comme s’il ne le savait pas).

— Dans une sorte de boîte de nuit, le People.

— Connais pas. C’est nouveau ?

— Je ne crois pas. C’est sur un site Internet qui s’appelle AnoZerLife. Ça vous dit quelque chose ?

— Un night-club sur un site Internet ? Holà, mon cher vieux, j’ai passé l’âge pour ces choses. C’est de la science-fiction, pour moi. Mes compétences en informatique se bornent à utiliser le traitement de texte, et encore, je maîtrise à peine le copier-coller. Mais d’ailleurs, sans vouloir vous vexer, n’avez-vous guère passé l’âge non plus ? N’est-ce pas un peu… ridicule, tout cela, hmmm ? Un night-club sur Internet… Comment y danse-t-on ?

— Vous avez un personnage. Une copie de vous-même que vous faites évoluer dans cet univers virtuel. C’est ce personnage qui danse, c’est lui qui vit. Et vous à travers lui.

— Mon cher, je retire ce que j’ai dit. Ce n’est pas de la science-fiction, c’est de la sorcellerie. Sous l’Inquisition, on vous aurait brûlé pour vous être adonné à de telles pratiques. N’est-il pas plus aisé, ni plus amusant, d’aller danser dans un vrai night-club avec de vrais gens, de vivre en vrai plutôt que par procuration ?

— Pas toujours, non. Il n’est pas toujours plus drôle ni plus facile de vivre sa vraie vie. J’en sais quelque chose…

— Mon ami, vous me semblez bien sombre, de nouveau. Est-ce que tout va bien pour vous ? Travaillez-vous toujours à votre roman ?

— Oh oui, plus que jamais. Et ma vie est lumineuse, au contraire. Rien de sombre à l’horizon, croyez-moi.

— Tant mieux, mon cher vieux, tant mieux.

En début de soirée, sitôt rentré chez moi, je me suis précipité sur mon ordinateur et me suis connecté.

laura_73 m’attendait, une coupe de Dom Pérignon rosé dans chaque main. Une fois de plus, elle avait anticipé mes désirs. J’avais quelques trains de retard en la matière, mais je comptais bien me rattraper.

Nous avons dîné en tête à tête et aux chandelles, sur la terrasse. Après quoi, laura_73 m’a suggéré de prendre mes marques dans la maison, plus particulièrement dans mes appartements. Je lui ai demandé avec amusement si elle me congédiait. Elle a souri et m’a répondu qu’elle s’immergeait simplement dans sa nouvelle vie, celle d’une femme d’écrivain. Elle se doutait bien que j’avais besoin de m’isoler régulièrement pour me concentrer et écrire. Ou simplement penser à ce que j’allais écrire. Ça ne la dérangeait pas. Elle vaquerait à ses occupations pendant ce temps.

J’avais trouvé la perle rare. Je craignais de ne pas être à la hauteur. D’un baiser, elle m’avait transformé en prince, mais ça reposait sur un malentendu. Combien de temps l’illusion durerait-elle ? Quand redeviendrais-je crapaud ? Quand le roadster redeviendrait-il citrouille ? Il avait fallu quelques années à Sue pour se rendre compte de la supercherie, pour admettre que je n’étais pas l’homme de la situation. Mais le temps, sur AnoZerLife, se compressait et ne prenait pas la même valeur. Tout allait beaucoup plus vite que dans l’autre vie. J’avais peur que cette seconde chance qui m’était offerte m’échappe. Mon bonheur nouveau me comblait de joie et me terrorisait à la fois, parce que j’étais persuadé de ne pas le mériter.

Pour que ça tienne, il me semblait que la première condition était de me comporter conformément aux attentes de laura_73, d’agir selon la vision qu’elle avait des choses et du rôle de chacun, sans chercher à la surprendre. Et honnêtement, je jugeais ces convenances très reposantes. Suivre la ligne directrice qu’elle traçait pour nous me paraissait le meilleur moyen de ne pas m’égarer, de ne pas perdre une nouvelle fois ce à quoi je tenais.

Alors je l’ai embrassée tendrement, puis je me suis enfermé dans mon bureau, où j’ai travaillé sur mon roman une bonne partie de la nuit.

— Vous avez une de ces têtes, m’a dit Maldinier, le lendemain matin, à la machine à café. Vous avez encore fait la noce dans votre night-club virtuel ? En tout cas, j’ai essayé de m’y connecter, pour voir, pour ne pas mourir idiot. Peine perdue ! J’ai lamentablement échoué.

— Échoué ?

— Oui, je ne sais pas, des messages d’erreur se sont affichés sur mon écran. Je n’y ai rien compris, évidemment, pour moi, c’est du charabia. Alors j’ai réessayé, sans plus de succès. Au bout du compte, et de quelques bonnes minutes tout de même, j’ai renoncé. J’ai renoncé à faire partie de cet univers qui m’est hostile, vous le voyez bien, et auquel je suis totalement étranger de toute façon. (Il jouait bien la comédie.)

— Ah ? Écoutez, je peux vous montrer. (Je voulais le confondre.) Allons sur votre ordinateur et…

— Bah, laissez tomber. Cela ne m’intéresse guère, en vérité. Ce que vous m’en avez raconté suffit bien, au fond, à me persuader que je détesterais. De la sorcellerie, vous dis-je, de la sorcellerie.

Il s’est fendu d’un sourire ironique. Il m’avait bien baisé, l’animal, mais je ne désespérais pas de lui faire cracher le morceau. Tôt ou tard, il m’avouerait que Bash et lui ne formaient qu’un.

En quittant la salle de détente pour regagner mon bureau, j’ai croisé dans le couloir la vieille folle qui m’avait harcelé au People, le premier soir. Elle m’a regardé avec des yeux implorants et m’a murmuré tu me tues, salaud, tu me tues. Je lui ai répliqué mais c’est la première fois que je vous vois ici. Elle m’a dévisagé bizarrement et a passé son chemin en silence.

De retour chez moi, j’ai à peine pris le temps de refermer ma porte et de jeter ma veste sur le canapé pour me connecter sur AnoZerLife. J’ai composé un magnifique bouquet de fleurs pour laura_73, mais elle n’était pas encore à la maison. Je l’ai déposé sur la table du salon.

Mon portable a sonné. C’était Alain.

— Il faut que je te dise…, a-t-il commencé avant de s’interrompre, ce qui a eu le don de m’agacer.

— Oui, que tu me dises quoi ?

— Eh bien, la semaine prochaine, Solange est absente…

— Ah, elle ne m’en a pas parlé.

— Et pour cause, c’est toi qui devais la remplacer, mais elle a insisté auprès de la chef pour qu’on fasse plutôt appel à Éliane. Je voulais te prévenir, parce que je trouve ça dégueulasse.

— Annie a marché dans la combine ?

— Oui.

Je n’ai su que répondre.

— Je ne suis peut-être pas bien futé, a continué Alain, mais j’ai comme l’impression que Solange essaie de te foutre dehors et qu’Annie ne veut pas s’en mêler plus que ça. Elle ne lèvera pas le petit doigt pour sauver ta tête. Solange a l’ancienneté pour elle et sûrement quelqu’un haut placé qui la protège, ce n’est pas possible autrement.

— Bon, merci, Alain. C’est vraiment sympa de ta part.

— De rien. J’aimerais pouvoir t’aider, mais je pèse moins lourd qu’un pet de mouche, ici. Personne ne tient compte de mon avis et tout le monde me prend pour un con.

— Écoute, euh…

— Non, non, ce n’est pas grave. Je voulais juste t’informer de ce qui se tramait dans ton dos, parce que ça m’écœure et que je voudrais que tu saches à quoi t’en tenir.

Je l’ai remercié une nouvelle fois, et nous avons raccroché. Solange était donc passée à l’offensive. Mais elle ne l’emporterait pas au paradis. J’allais lui en faire baver des ronds de chapeau.

Je me suis installé à mon bureau, face à l’océan, afin de poursuivre l’écriture de mon roman.

Quelques secondes plus tard, laura_73 a toqué doucement à la porte et m’a demandé si elle pouvait entrer. J’ai dit oui. Elle tenait le bouquet de fleurs à la main. Elle est venue m’embrasser. Comme elle était debout et que j’étais resté assis, j’ai posé ma tête contre sa poitrine, et elle m’a bercé un peu comme ça. J’étais bien. J’entendais battre son cœur, et j’avais l’impression que ses boum-boum me répétaient « je t’aime… je t’aime… je t’aime » à soixante pulsations par minute.

Elle a voulu savoir si les fleurs étaient pour elle. J’ai répondu bien sûr. Alors elle a passé sa main dans mes cheveux, en me remerciant, et m’a demandé avec un petit rire dans quel vase les mettre. J’avais pensé aux fleurs mais pas au vase. J’étais vraiment un gland. J’ai songé ça y est, je vais redevenir crapaud. J’ai levé les yeux vers elle pour la regarder. Ma mine dépitée l’a amusée. Ne change rien, a-t-elle dit en souriant avec indulgence, c’est comme ça que je t’aime. J’avais du bol. J’ai adressé une prière silencieuse au dieu des batraciens, qui veillait sur moi.

laura_73 a cliqué sur le menu déroulant des accessoires de maison et a choisi un vase parmi les nombreux modèles figurant dans la liste. Elle y a disposé les fleurs, puis elle s’est assise à côté de moi. Elle s’est penchée sur ce que j’avais écrit.

— Je peux lire ? a-t-elle interrogé.

— Eh bien, je… je ne sais pas… c’est… euh…

— C’est ?

— C’est… euh…

— Hmmm, je ne vois pas très bien ce que tu veux dire.

— Pas fini, quoi. Ce n’est pas fini. Et je n’ai jamais montré à personne un chantier en cours.

— Oh, mais ce sera une première, alors. Une première qui fera de moi une personne à part dans ton existence, une personne qui compte plus que les autres, une personne exceptionnelle. C’est ce que je suis pour toi, non ? a-t-elle ajouté.

— Mais… oui.

— Bien, prouve-le, fais-moi lire, n’aie pas peur, a-t-elle dit en déposant un baiser délicat sur mes lèvres. Écoute, si ça te gêne, je ne lirai pas en ta présence. Imprime les pages et donne-les-moi, j’irais ailleurs.

J’ai hésité encore un bref instant, mais je me suis remémoré mes réflexions de la veille : suivre la ligne directrice qu’elle traçait pour nous. J’ai lancé l’impression et lui ai remis les feuilles. Elle m’a remercié, m’a dit je ne t’embête pas davantage, continue, puis elle a quitté la pièce.

J’ai travaillé pas mal de temps avant de m’arrêter pour la journée. J’ai retrouvé laura_73 sur la terrasse, au bord de la piscine où elle se prélassait dans un transat, à contempler par cette douce nuit d’été la course de quelques étoiles filantes qui s’évanouissaient dans le ciel. Je me suis étendu à ses côtés, exténué par ma séance d’écriture.

— J’ai préparé des cocktails et de quoi grignoter, si tu veux, a-t-elle dit.

— Tu es un ange. Un modèle de perfection.

— Je saurai te le rappeler.

Sans se lever, elle a tendu sa jambe et, avec son pied, a ramené entre nos transats la petite table-bar à roulettes. Elle s’est redressée sur un coude et a fait le service ainsi. Toujours dans cette position, elle a déclaré :

— J’aime beaucoup. (Je l’ai regardée sans comprendre.) Ce que tu écris.

— Ah… merci.

Machinalement, j’ai saisi les feuillets sur la tablette, à côté des amuse-gueule, et j’ai commencé à les relire en diagonale. Je me suis figé net sur une page annotée en rouge.

— Que… qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé à la limite de l’étranglement.

— Oh, rien. Juste quelques… comment dire… des trucs sans importance, juste… des suggestions, quoi.

— Des suggestions ? (J’ai senti mon corps se vider de son sang.)

— Hé, cool. Ce n’est pas grave, vraiment. On peut parler de ce que tu écris, non ?

— Pour être franc, c’est un exercice inhabituel pour moi (j’ai bu une gorgée nerveusement) et assez désagréable (j’ai bu une autre gorgée nerveusement). Tu vois ? Sue ne lisait jamais rien de ce que j’étais en train d’écrire, elle attendait toujours que j’aie terminé. Et elle n’a jamais… corrigé en rouge quoi que ce soit. Alors, euh… (J’ai avalé une olive verte sans la mâcher.)

laura_73 a reposé son verre et est venue s’asseoir sur mon transat. Elle a pris mes mains dans les siennes et m’a regardé droit dans les yeux, avec bienveillance.

— O.K., a-t-elle fait. Je ne voulais pas te choquer, pardon. Ni te blesser ni je ne sais quoi, pardon. Il me semble naturel de partager avec toi, parce que je t’aime, ce qui compose une partie essentielle de ta vie, de ta personnalité. Et je ne suis pas Sue. Elle avait sa façon d’agir, j’ai la mienne. Vous aviez votre façon de fonctionner en couple, qui est différente de la nôtre, c’est normal. Je ne te compare pas à Sébastien, je ne compare pas ma vie avec toi à ma vie avec lui. Nous allons forcément faire des choses, toi et moi – et il le faut d’ailleurs –, que nous ne faisions pas auparavant avec d’autres.

Elle a embrassé mes mains et m’a regardé de nouveau. Et de nouveau, elle me sentait crispé, comme elle n’aimait pas.

— Ça allait mieux, ces derniers temps, m’a-t-elle dit avec un peu de tristesse dans la voix. Ton humeur était stable.

— Tu sais, nous sommes tous tiraillés par une sorte de dualité. Moi je suis tantôt doux, tantôt nerveux, mais toi-même tu es parfois très sûre de toi et parfois en manque total de confiance.

Elle en convenait, en précisant toutefois que les conséquences n’étaient pas les mêmes, dans un cas ou dans l’autre. Et là, c’est moi qui en convenais. Mais elle appréciait sincèrement les efforts que je faisais pour me montrer sans cesse sous mon meilleur jour, pour montrer sans cesse la meilleure partie de moi-même et faire taire la mauvaise.

— C’est neuf pour moi, et très déroutant, lui ai-je dit. En voyant tes annotations sur mes feuillets, j’ai eu le sentiment de perdre un peu de maîtrise sur mon texte, de liberté, de subir une espèce de… censure. Une censure de ce que je suis au plus profond de moi, de ce qui sort de moi, tu comprends ? Je l’ai vécu comme une intrusion en moi. (Je ne voulais pas parler de viol, après ce que Sébastien lui avait fait endurer, mais c’était l’idée.)

— Pour moi aussi c’est neuf. C’est neuf d’exercer une maîtrise quelconque sur quoi que ce soit. Ou sur qui que ce soit. Mais je préfère parler d’incidence que de maîtrise. Jusqu’à présent, j’ai toujours subi. On a toujours tout décidé à ma place. Mon opinion n’a jamais compté en rien. Avec toi, je sens que ça peut être différent, je sens que tu peux m’aider à exister. Cette confiance qui me manque parfois, comme tu l’as remarqué, je sens que je peux la puiser en toi. Je n’ai rien voulu faire d’autre, en exprimant mon avis sur ton manuscrit, que de t’affirmer ma présence à tes côtés. Je veux te montrer que j’existe parce que tu me laisses exister, parce que tu me laisses occuper une place importante dans ton existence. Parce que tu es le seul à m’avoir donné cette preuve d’amour. C’est tout.

Cette nuit-là, j’ai su exactement pour quelle raison je me suis réveillé. Mais j’ignore par quel miracle je n’ai pas paniqué. Car on me regardait dormir, aucun doute là-dessus. Quelqu’un, dans ma chambre, penché au-dessus de moi, me regardait dormir ou m’avait regardé dormir.

J’avais entendu sa respiration et senti sa présence durant mon sommeil, et je la sentais encore. Au sens figuré comme au sens premier. Je sentais son parfum. Parfum de femme ou parfum léger d’homme, difficile à dire. Les fragrances étaient subtiles, presque évaporées déjà.

J’avais à peine desserré les paupières, pour donner l’illusion que mes yeux étaient fermés et faire semblant de dormir ; je tentais de voir à travers mes cils. Je ne bougeais pas, à l’affût du moindre bruit dans la pièce, du moindre mouvement qui aurait trahi la présence d’un visiteur importun – et dangereux ?

Au bout de quelques secondes, ou de quelques minutes – j’avais perdu toute notion du temps –, j’ai décidé d’agir. Comme j’étais couché sur le dos, j’ai d’abord donné des coups de poings au-dessus de moi, en hurlant comme un forcené afin d’effrayer l’intrus. Mes coups tombaient tous dans le vide. Alors j’ai allumé ma lampe de chevet et j’ai sauté du lit pour constater qu’il n’y avait plus personne dans ma chambre.

Je me suis précipité au salon, désert également. Les deux portes-fenêtres qui donnaient sur l’extérieur étaient correctement fermées, et les volets roulants complètement baissés. Personne n’avait pu s’introduire dans mon appartement par-là. Je suis allé à la porte d’entrée et j’ai poussé un petit cri de stupeur quand elle s’est ouverte après que j’ai actionné la poignée. Je l’avais verrouillée par deux tours de clé, la veille au soir, comme d’habitude, or elle était à présent totalement déverrouillée.

Je me tenais toujours sur le seuil lorsque j’ai distinctement entendu la porte du hall d’entrée de la résidence se refermer. Alors j’ai couru dans ma chambre enfiler un caleçon et je me suis précipité hors de chez moi. Quand je suis arrivé dans la rue, une moto paraissait s’engager sur la chaussée. Je l’ai coursée sur quelques mètres, mais le conducteur a accéléré et m’a semé sans difficulté. Je me suis reproché aussitôt de n’avoir pas mémorisé le numéro de plaque minéralogique, dans mon acharnement inutile à vouloir rattraper le fuyard.

Puis j’ai pris conscience que j’étais presque nu, en pleine nuit et au milieu de la route. Je suis rentré chez moi, où j’ai tout inspecté, à la recherche d’un signe de cambriolage. Rien n’avait été ni déplacé, ni cassé, ni dérobé.

Il était bientôt quatre heures du matin, et ma nuit était fichue. J’allais encore être frais, au journal. J’ai préparé du café, une pleine cafetière, et j’ai monté la garde en me calant devant la télé. Ce qui ne m’a pas empêché de sombrer.

Je me suis réveillé à huit heures, sur mon canapé, devant le poste allumé, et avec dans la bouche le goût fermenté du mauvais sommeil.
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En arrivant au journal, j’ai téléphoné à un serrurier et lui ai fixé rendez-vous chez moi, le soir même, pour faire changer le barillet de ma porte d’entrée. Le déplacement me coûtait le prix d’une porte neuve, mais je n’avais pas le choix, ma sécurité était à ce prix. Quand même, ces gars-là abusaient de la situation. Je les rangeais dans le même sac que les plombiers, les garagistes et les assureurs.

— J’ai vraiment besoin de travailler un max, ai-je annoncé à Alain en raccrochant. Ce type me prend une fortune.

— Tu as des problèmes de serrure ?

— On peut dire ça, oui. Quelqu’un s’est introduit chez moi, hier.

— Mon Dieu, c’est terrible, a compati Solange sur un ton dépourvu de toute sincérité. Tu as porté plainte ?

— Non, hormis le serrurier, vu ce qu’il me facture, on ne m’a rien volé. Et il n’y avait aucune effraction.

— Et après ton remplacement ici, tu as autre chose ?

— Rien du tout, c’est vraiment la misère.

— Mon pauvre…, a soupiré Solange.

J’ai cru que je l’avais apitoyée, qu’elle allait m’informer de son absence de la semaine prochaine et me promettre d’intercéder en ma faveur auprès d’Annie pour que j’assure l’intérim, mais elle a simplement repris sa tâche. Vieille salope. Alain m’a regardé d’un air affecté et l’a imité. Puis mon portable a sonné.

J’ai été étonné d’entendre Sue au bout du fil et je suis immédiatement sorti du bureau pour m’isoler dans un recoin du couloir, au cas où notre conversation deviendrait houleuse, comme la dernière en date. J’ai aperçu James Dean et Marlon Brando un peu plus loin, toujours en train de se disputer parce que Marlon Brando refusait d’admettre qu’il avait grossi. Mais quand je me suis approché pour leur demander de se taire, ils avaient déguerpi. Ce qu’ils peuvent être chiants, ces deux-là, avec leur régime.

— Tu es au travail, je te dérange ? a questionné Sue.

— Non, non, ça y est, je suis à l’abri des oreilles indiscrètes.

— Tu vas bien ?

— Oui.

— Je veux dire, vraiment bien ? Tu n’as pas de problèmes, pas de soucis ?

— Non, aucun.

— Et ta mère, ça va ?

— Comme d’habitude. Quand je lui rends visite, elle m’appelle toujours monsieur et me demande si je viens pour la piqûre. Mais, euh… c’est très déstabilisant, ton attitude, tu sais. Tu ne m’adresses plus la parole depuis quatre ans, et là tu me téléphones deux fois en très peu de temps pour prendre de mes nouvelles et t’inquiéter de moi. Je te jure que je ne sais pas qu’en penser.

— Je m’inquiète, tu as raison.

— Pourquoi ?

— Ne le prends pas mal, mais depuis notre dernier coup de fil, je me suis dit que Ludovic avait peut-être vu juste ; je ne t’ai pas trouvé très bien non plus, la dernière fois. Et depuis qu’Élo m’a raconté cette histoire avec ton amie, je me dis que…

— Mon amie ? Quelle histoire ?

— Oui, ton amie, la fille sublime – à en croire Élo – qui devait vous rejoindre chez ton cousin et qui n’est pas venue. Enfin, qui est venue, mais qui n’a pas osé se montrer, je ne sais plus, je n’ai pas bien compris.

— Tu es gonflée, Sue, ça ne te regarde pas. Et désolé de te contrarier, mais je le prends très mal. Tu n’as pas à questionner Élo sur ma vie privée.

— Rassure-toi, je ne l’ai pas questionnée. Elle était tellement fière de m’apprendre que tu avais rencontré quelqu’un, tellement admirative de toi, de cette fille très belle, de ta prouesse… Elle en avait plein la bouche, de vous deux.

— Attends, je ne rêve pas, tu me fais une scène. Non, mais tu t’entends ? Tu t’entends me faire une scène, alors que tu m’as flanqué à la porte il y a quatre ans, que tu m’as rayé de ta vie ? Et tu me demandes des comptes aujourd’hui ?

— Ce que tu peux être agaçant, quand tu t’y mets. Et prétentieux. Ça n’a pas changé, à ce que je vois. Je me moque de qui tu fréquentes et je ne te demande aucuns comptes. Je m’inquiète simplement, parce que le comportement de ton amie a perturbé notre fille et que… et que… oh, merde, et qu’on t’a vu courir à moitié nu dans la rue, cette nuit.

Je me suis appuyé contre le mur derrière moi, estomaqué. Machinalement, j’ai cherché une chaise des yeux, mais bien sûr il n’y en avait pas dans le couloir. Maldinier est passé à ce moment-là. Comme je grimaçais, il m’a demandé silencieusement, juste en remuant les lèvres, si j’allais bien. J’ai hoché la tête en signe d’approbation. Il a compris qu’il gênait, m’a salué de la main et s’en est allé.

— Comment… qui… quel est le con qui m’a vu ? ai-je questionné à voix basse mais furieux. Quel est le con qui a bien pu me voir à quatre heures du matin et qui s’est empressé de te le raconter ? Nom de Dieu, la rue était déserte, il n’y avait personne. Qui a bien pu me voir ?

— Thomas. C’est Thomas qui t’a vu, a lâché Sue. Alors, c’était toi ? C’était vraiment toi ? a-t-elle ajouté d’une voix plaintive. Ce n’est pas possible… Je n’ai pas voulu le croire. Ce n’est pas possible.

— Peux-tu m’expliquer ce que Thomas branlait dans ma rue à quatre heures du matin ? Non, mais c’est incroyable, ce truc. Il n’y avait personne, quand je suis sorti, pas un chat. Juste un con en moto qui…

— Tu n’as pas besoin d’être vulgaire. Le con en moto, comme tu dis, c’était Thomas. Il t’a vu dans son rétroviseur. Enfin, il a vu un cinglé courir à poil au milieu de la route, et il n’a pas immédiatement pensé à toi. Il lui a bien semblé reconnaître le type, mais ce n’est que plus tard, en arrivant chez lui, qu’il a eu le déclic. Et, non, il ne s’est pas précipité pour tout me raconter, il m’a juste fait part de son inquiétude et il m’a demandé si, par hasard, j’avais de tes nouvelles, si tout allait bien pour toi. Parce que, c’est bizarre, mais imagine-toi qu’il n’a pas estimé tout à fait rassurant que tu effectues des tours de pâté de maisons dans ton quartier, en pleine nuit et tout nu. Il est sûrement trop conformiste pour toi, mais nous sommes quelques-uns à avoir ce genre d’idées arrêtées, je t’assure.

Bon sang, ai-je pensé, je n’ai pas reconnu ce connard sur sa moto. Il faut dire que je ne l’avais pas revu depuis quatre ans, qu’il portait un casque, hier, que la nuit était encore très épaisse, à quatre heures du matin, et que je croyais avoir affaire à un cambrioleur.

— Quel crétin, ai-je dit à voix haute. Quel crétin je suis, ai-je précisé à l’attention de Sue pour bien lui indiquer que je parlais de moi et non de son cher Thomas.

Je me suis mis à rire en secouant la tête.

— Écoute, tu peux te confier à moi, a dit Sue d’une voix étonnamment douce et compréhensive. Cette fille te rend-elle malheureux ? Est-ce qu’elle te rend dingue ? C’est après elle que tu courais, cette nuit ?

— Non, après Thomas.

J’ai ri de plus belle, et Sue a douté. Me payais-je sa tête, par hasard ?

— Non, non, je te jure, je courais après Thomas, lui ai-je affirmé. Mais je le prenais pour un autre. Pour un rôdeur qui s’était introduit chez moi et qui venait de s’enfuir. Alors je voulais le rattraper, c’est tout.

— Je ne comprends absolument rien, et puis tu ris en parlant, comme ça je comprends encore moins.

J’ai retrouvé mon sérieux pour expliquer à Sue ma mésaventure de la veille. Mais je ne l’ai pas tellement convaincue. Accordais-je moi-même foi à mes propos ? Elle s’interrogeait. Pensais-je raisonnablement qu’un homme avait pénétré chez moi en pleine nuit, sans forcer la porte, pour simplement me regarder dormir ? Voilà qui la laissait perplexe. N’étais-je pas plutôt persuadé, hum, que j’avais été victime d’un cauchemar ? Refusais-je de l’admettre ? Quoi qu’il en fût, la seule bonne question à se poser était de savoir si j’avais, ces derniers temps, un sommeil agité, perturbé, et si oui pour quel motif.

— T’empêche-t-elle de dormir ? s’est enquise Sue, gravement. La qualité du sommeil est un bon indicateur de stress, ne néglige pas ce genre de signes qui ne trompent pas. Tu devrais peut-être en parler à un médecin. C’est sûrement peu de chose, il pourrait te prescrire des trucs pour t’aider à dormir.

— Ma parole, tu joues les mères poules.

— Plus pour notre fille que pour toi. Ta vie privée ne me concerne pas, mais ta nouvelle petite amie ne m’inspire rien de bon pour ton équilibre ni, par conséquent, pour celui d’Élo.

— Je t’en prie, mes relations avec ma « nouvelle petite amie » ne te concernent pas, c’est exact. Et je n’ai pas à me justifier auprès de toi.

— Ne le prends pas comme ça, s’il te plaît. Ne m’oblige pas… ne m’oblige pas à te retirer Élo.

— Comment… comment peux-tu t’abaisser à ça ? Tu devrais avoir honte. Me « retirer » Élo ? Comme s’il s’agissait d’un objet que tu ne veux plus prêter ? Et pour quelle raison ? Parce que ma « nouvelle petite amie » n’a pas l’heur de te convenir ? Et tu penses peut-être que j’ai besoin de ton autorisation pour fréquenter telle ou telle personne ? Que tu devrais poser ton label sur les gens que je côtoie ? Oh, Sue, j’ai longtemps regretté que tu m’aies quitté, mais je regrette de plus en plus de t’avoir aimée un jour, d’avoir été assez stupide pour ça. Tu peux toujours essayer de me « retirer » Élo, je ne me laisserai pas faire, compte là-dessus. Je ne laisserai ni toi ni personne faire du mal à ma fille. Et vouloir la priver de son père, c’est lui faire du mal. Tu ne comprends pas ça ? Ne te lance pas dans cette bagarre, Sue, j’ai accepté beaucoup de choses, mais je n’accepterais pas qu’on touche à un cheveu d’Élo. Et toi, accepte que je sois heureux, que je puisse être heureux sans toi, aussi inconcevable que ça te paraisse. Oui, je suis heureux sans toi, avec une autre femme, et ne mêle pas Élo à ça.

— Seigneur… seigneur. Pourquoi faut-il que ça se termine toujours comme ça entre nous ? a soupiré Sue. Il vaut mieux en rester là. Je voulais simplement te dire que ta vie privée ne doit entraîner aucune conséquence négative dans la vie de notre fille, c’est tout. Mais je ne te juge pas, ne crois pas ça, je ne pense qu’à Élo, qu’à son bonheur. Et son bonheur passe par le tien, c’est aussi simple. Si tu es malheureux, elle sera malheureuse.

— Je ne le suis pas. Je ne le suis plus, en dépit de vos efforts à tous, O.K. ? Je suis enfin heureux. Heu-reux ! Sans toi, sans vous tous. O.K. ?

— O.K… O.K. Je te crois. O.K. Passe une bonne journée.

— Merci, toi aussi.

J’étais totalement abattu après avoir raccroché. Élo aussi avait fini par me trahir, elle avait basculé dans leur camp, elle leur avait tout raconté. Bien sûr, Sue l’avait manipulée, mais le résultat était là, ma fille avait flanché et se liguait à présent contre moi avec les autres. Ils n’avaient pas hésité à utiliser une petite fille de treize ans, ma petite fille, pour me nuire. Depuis combien de temps tout cela durait-il ? Depuis combien de temps Élo m’espionnait-elle pour leur compte ? Sue m’avait parlé de médecin, de médicaments, toujours les mêmes conneries. Ils avaient toujours voulu me faire passer pour un dingue. Sue avait-elle informé Élo ou Ludovic que j’avais des médicaments chez moi ? Leur avait-elle demandé de m’en administrer des doses en cachette, pour mon bien, mélangées à mes repas ou à mes boissons ? Ces machins-là, dans de la bouffe, n’avaient aucun goût, on voyait ça dans les films. Il fallait que je protège Élo de ces gens, que je la sorte de leurs griffes. Et s’ils me poussaient dans mes derniers retranchements, partir avec elle à l’étranger ne m’effrayait pas. Qu’ils fassent bien gaffe, ces enfoirés. Ils ne mesuraient pas de quoi j’étais capable. Et mieux valait avoir Ludovic à l’œil aussi ; sa bonne femme lui faisait faire n’importe quoi. J’allais compter mes comprimés et noter ça sur un bout de papier. Et je comparerais après le passage d’Élo et de Ludovic. Je vérifierais s’il n’en manquait pas dans les boîtes. Oui, bonne idée, ça, faire l’inventaire de ma pharmacie.

Il y avait tout de même un côté rassurant dans ma discussion avec Sue : je n’avais plus lieu de m’inquiéter concernant la nuit passée. J’avais juste fait un mauvais rêve, personne n’avait pénétré chez moi. Je pouvais donc immédiatement annuler mon rendez-vous avec le serrurier et ainsi économiser, à des fins plus utiles, une partie non négligeable de cet argent que j’avais tant de mal à gagner.

Plus tard dans la journée, je me suis entretenu avec Maldinier des manigances de Solange pour m’évincer du journal. Il a froncé les sourcils et a déploré le fait que les services soient si cloisonnés. Il a dit qu’Annie était secrétaire générale de la rédaction, lui journaliste, qu’ils ne dépendaient pas l’un de l’autre et qu’ils n’avaient même aucuns rapports l’un avec l’autre. C’était aussi bête que ça. Il n’entrapercevait pas de quelle manière considérer mon problème, ni comment le résoudre à son niveau. Il vérifierait, parmi ses contacts au bureau, s’ils avaient un ami commun, Annie et lui, qui pourrait faire levier. Voilà tout le renfort que je puis vous offrir, mon cher vieux, a-t-il conclu. C’est maigre, hein ? Je l’ai remercié.

Avant de quitter le journal, en fin d’après-midi, je me suis rendu dans l’open space où Annie avait son bureau. J’ai discuté un peu avec elle, l’air de rien. Mais lui arracher un sourire ou une émotion relevait du miracle, et j’avais l’impression que, de toute façon, elle ne pouvait pas piffer les fayots. Alors j’ai cessé de minauder comme une stagiaire de la rubrique « Mode et shopping » et je lui ai dit sans plus de détour que j’avais besoin d’argent, que j’avais un furieux besoin de travailler, et que j’étais libre comme l’air dans les jours, les semaines et les années à venir. À cet instant, seulement, une ébauche de sourire s’est dessinée sur ses lèvres. Chienne de vie, ai-je pensé, la seule chose qui vous rende plus sympathique à votre prochain est d’être fourré dans une merde plus noire que la sienne.

Annie a juré de me prévenir dès qu’il y aurait un nouveau remplacement, ce qui n’était pas pour tout de suite, si elle se fiait au planning. Elle se foutait bien de moi elle aussi. Par égard pour Alain, que je ne tenais pas à mouiller, j’ai avalé la couleuvre et j’ai entrepris de voguer vers d’autres horizons. Ailleurs, les cieux seraient plus cléments, espérais-je.

Solange était devant l’ascenseur.

— Tu as l’air contrarié, m’a-t-elle dit.

— Ouais, j’ai appris qu’Éliane te remplaçait la semaine prochaine, et je ne comprends pas pourquoi on n’a pas fait appel à moi, comme d’habitude. J’ai vraiment besoin de bosser.

Solange a acquiescé. Puis elle a déclaré, quand nous sommes montés dans la cabine, avec un petit sourire :

— Je pourrais en toucher un mot en haut lieu. Tu sais, nous pourrions nous entendre, tous les deux. Je ne demande pas mieux. Je ne demande pas mieux que te connaître et t’apprécier… davantage. (Elle s’est collée à moi, et j’ai senti ses mamelles s’écraser contre mon bras.) À toi de voir.

En sortant du journal, je n’avais plus qu’une idée en tête : fuir mes emmerdes de cette vie et me réfugier sur AnoZerLife, aux côtés de laura_73, dans notre belle maison à flanc de falaise qui dominait l’océan.

En m’asseyant devant mon ordinateur, pour me loguer, j’ai noté comme un changement dans la disposition de quelques éléments sur mon bureau, qui n’étaient plus exactement à la même place que ce matin. Peut-être un stylo déplacé, ou une feuille. Ou encore mon mug. Quelque chose de ce goût-là.

N’était-ce que le fruit de mon imagination ou bien les objets, chez moi, s’animaient-ils en mon absence ? N’étais-je pas simplement encore à cran, en raison de ma dispute avec Sue et de mes problèmes au journal ?

laura_73 était déjà dans le salon, plus radieuse que jamais, à côté de la baie vitrée. En me voyant, elle est venue croiser ses bras autour de mon cou et a murmuré je t’ai manqué un tout petit peu ? Je lui ai souri en hochant la tête. Oh, tu as l’air soucieux, a-t-elle remarqué. J’ai dit non, ça va. Mais elle a répondu non, ça ne va pas, viens avec moi.

Elle m’a pris par la main et m’a entraîné sur la terrasse, jusqu’au Jacuzzi. Elle m’a déshabillé pour m’installer dans le bain à remous. Elle s’est déshabillée à son tour, puis, avec des gestes très lents, nous a préparé un cocktail. Tandis que je l’observais évoluer nue autour de moi, se pencher, se redresser, chalouper, une bonne partie de mes contrariétés se sont évanouies.

Elle m’a tendu un verre, s’est coulée à mes côtés et m’a prié de lui raconter ce qui n’allait pas, en caressant doucement mon sexe et en mordillant la pointe de mes pectoraux. Mais j’ai préféré la laisser d’abord achever ce qu’elle avait entrepris.

Après quoi, je lui ai résumé la situation au journal, en évoquant cette fois le deal que me proposait Solange et en insistant bien sur l’impossibilité pure et simple pour moi de perdre ce boulot.

— Cette vieille garce veut coucher avec toi, et tu ne me l’as jamais dit avant ? a demandé laura_73 sur un ton de reproche.

— Ça n’aurait rien changé de t’embêter avec cette histoire.

— Ce qui m’embête, c’est qu’une femme veuille coucher avec toi et que tu ne m’en parles pas. Tu ne crois pas que ce soit ça, l’embêtant ?

Je l’ai regardée au fond des yeux. Je ne devais pas oublier qu’elle avait été trompée et trahie par l’homme qu’elle avait aimé avant moi. Je ne devais pas oublier qu’elle en avait souffert au point de perdre toute confiance en elle-même et en l’autre. Je comprenais sa réaction et je comprenais que je devais la rassurer.

— Tu n’as pas à t’inquiéter, ai-je dit. Tu n’as à t’inquiéter d’aucune femme, parce que pour moi tu es la seule. C’est toi que j’aime, et pas une autre. Et, accessoirement, Solange est juste un tue-l’amour, O.K. ?

Je l’ai serrée contre moi. Elle a murmuré serre-moi plus fort. Elle m’a répété ensuite qu’elle serait toujours la seule, et j’ai répondu oui. Je lui ai demandé si elle n’avait jamais eu envie de partir, de tout refaire ailleurs, d’avoir une nouvelle vie. Elle m’a rappelé qu’AnoZerLife était partout. Alors ici ou ailleurs, quelle importance ? Puis elle m’a rappelé que je devais travailler un peu, ce soir, comme tous les soirs, parce que mon roman n’avancerait pas tout seul.

Nous sommes sortis du Jacuzzi, elle m’a séché, m’a passé une sortie-de-bain et m’a conduit dans mon bureau. Elle a récupéré les pages que j’avais écrites la veille pour aller les lire et les corriger au bord de la piscine. En repartant, elle a retiré la clé de la serrure, m’a annoncé dans un petit rire qu’à partir de maintenant elle la conserverait, a refermé la porte derrière elle et a donné deux tours de clé. Voilà, comme ça, tu ne seras tenté par aucune distraction, m’a-t-elle lancé à travers la porte. Elle a ri une dernière fois puis je ne l’ai plus entendue.

Alors comme un gosse qui se viderait un pot de Nutella en loucedé, j’ai succombé à mes démons. Tandis que laura_73 avait le dos tourné et qu’elle me supposait au travail, je me suis concocté un petit salon privé. Un salon « Étranglement de cette grosse pute de Solange ».

J’ai composé un avatar très fidèle à l’original. Ce vieux tapin attendait, alanguie sur un sofa, les yeux embués, les lèvres humides, le souffle court et rauque. Elle m’a évoqué un Jabba the Hutt au féminin, en plus baveuse. Tu es venu ? a-t-elle susurré en me voyant en face d’elle. J’ai marché lentement dans sa direction, un petit sourire en coin. Parvenu à sa hauteur, je lui ai ordonné d’écarter les jambes. Elle s’est exécutée en gémissant. J’ai ramené de derrière mon dos un gode géant avec lequel, dans un hommage appuyé à Orange mécanique, je lui ai pilé la chatte jusqu’à ce qu’il s’y enfonce aux trois quarts. Elle hurlait à s’en briser la voix, mais elle était trop massive, et déjà trop endolorie, pour se mouvoir et s’extirper de ce traquenard. J’ai laissé l’objet planté entre ses cuisses et j’ai serré mes mains sur sa gorge. J’avais du mal à faire le tour de son cou taurin. Ce serait long, laborieux ; elle mettrait du temps à y passer et elle souffrirait le martyre. Déjà, mes doigts glissaient sur la graisse, et j’étais obligé de m’y reprendre. Elle battait des bras comme une baleine échouée bat des nageoires. C’est une belle façon de crever, pour toi, hein ? lui ai-je aboyé à la figure, tu prends ton pied, là, non ?

Sa mise à mort a été confuse, agitée, bruyante ; en un sens, ça avait quelque chose de très spectaculaire, d’épique, de grandiose. Et le silence qui a suivi le dernier beuglement de Solange était encore du Solange. Un beau grand silence, reposant et propice à la concentration que je devais retrouver pour me remettre à la rédaction de mon roman. Car bientôt, laura_73 voudrait lire ma nouvelle production.

Au cours de la nuit, j’ai été réveillé par un bruit de respiration à mon oreille. Il a cessé lorsque j’ai ouvert les yeux dans le noir de ma chambre. Comme la veille, j’ai fait semblant de dormir encore un peu avant de subitement frapper dans le vide en hurlant, afin de cueillir à froid un éventuel intrus. Puis j’ai allumé ma lampe de chevet. Et comme la veille, il n’y avait personne dans la pièce. Je me suis levé d’un bond pour me ruer au salon, où il n’y avait aucune présence non plus.

Je n’avais pas rêvé, impossible. J’avais entendu quelqu’un respirer dans ma chambre, j’avais senti son souffle sur ma peau. J’ai écouté à travers la porte d’entrée de l’appartement, mais je n’ai distingué aucun bruit sur le palier ni dans le couloir. J’ai tourné la poignée pour vérifier que ma porte était bien verrouillée, et j’ai poussé le même petit cri de surprise que la veille en constatant qu’elle ne l’était pas, alors que j’étais certain d’avoir fermé à clé. Je suis sorti jusque dans le hall, où je n’ai vu personne.

C’était à devenir fou. Pouvait-on faire, deux nuits de suite, le même cauchemar ? Et surtout, les rêves pouvaient-ils laisser à ce point une sensation de réalité ? J’ai donné deux tours de clé à ma porte d’entrée et suis retourné me coucher. J’ai éprouvé la plus grande difficulté à me rendormir.

Je n’étais pas en forme, le lendemain au journal, le manque de sommeil a pesé toute la journée sur mes paupières. Et le soir, quand je suis rentré chez moi, j’aurais juré que, de nouveau, des objets avaient été déplacés ; l’écran de la télé était orienté différemment, le programme que j’avais posé le matin sur la table basse du salon se trouvait maintenant sur le canapé, les rideaux des portes-fenêtres semblaient avoir été écartés et mal remis.

Ces phénomènes que je ne m’expliquais pas se sont reproduits les jours suivants. J’étais réveillé, la nuit, par une présence à mes côtés, olfactive et auditive mais jamais physique, qui s’évanouissait dès que j’ouvrais les yeux ; et lorsque je rentrais du journal, le soir, je remarquais qu’on avait déplacé des objets chez moi, en mon absence, ou qu’on avait fouillé dans mes affaires, ou qu’on avait touché mes vêtements dans ma penderie et mes tiroirs.

En fin de semaine, je me suis décidé à aborder le sujet avec laura_73. Elle m’avait octroyé une pose dans l’écriture de mon livre, et après avoir dîné chez nous, nous prenions un verre au People. Sur scène, Humphrey Bogart dans Casablanca accompagnait au piano Ingrid Bergman, qui chantait As Time Goes By.

— Et si je te disais que quelqu’un me regarde dormir la nuit et s’introduit chez moi le jour ? ai-je lâché tout à coup.

— Si tu n’avais pas l’air si sérieux, j’en rirais bien, parce que je penserais que tu plaisantes. Mais là, j’ai un doute.

— Ça dure depuis plusieurs jours.

— Tu n’as sûrement aucune raison de t’inquiéter, a dit laura_73 en semblant elle-même s’inquiéter, mais pour moi, pour mon état de santé. Depuis le temps que ça dure, depuis le temps que tu sens cette présence chez toi, il ne t’est rien arrivé. (Elle essayait de me faire rationaliser, comme si j’étais un petit garçon qui avait peur du noir. Je me sentais grotesque.)

— C’est vrai, mais c’est presque plus étrange. C’est flippant, ce mec qui rôde chez moi la journée et qui revient me regarder dormir la nuit. Qu’est-ce qu’il attend, qu’est-ce qu’il veut, qu’est-ce qu’il prépare ?

Le lendemain de cette conversation, j’ai récupéré Élo pour une semaine. J’avais été tenté de demander à Sue de la garder, le temps de régler le problème. Comme durant cette période je ne travaillerais pas au journal et que je resterais chez moi toute la journée, j’aurais tout loisir de constater si oui ou non quelqu’un y pénétrait. Et si tel était le cas, je préférais pour sa sécurité qu’Élo n’assiste pas à la rencontre peut-être musclée. Mais j’ai renoncé à exposer mes craintes à Sue, qui n’attendait en ce moment qu’un prétexte pour me retirer Élo. Et de toute façon, j’avais besoin de mettre certaines choses au point avec ma fille.

— Écoute, ma chérie, lui ai-je dit le premier soir, je sais que maman et les autres te manipulent, te questionnent à mon sujet…

— Oh pardon, papa, c’est moi, c’est ma faute. Je t’avais promis de ne rien dire et j’ai tout raconté à maman pour toi et ton amie. Mais c’est parce que j’étais trop contente et…

— Attends, attends, ne m’interromps pas. Je ne te dispute pas, tu sais, je ne t’en veux pas non plus. Tu ne te rends pas compte de la gravité de la situation, c’est tout à fait normal. Mais tu vois, toutes ces informations que tu leur donnes sur moi, ils les utiliseront un jour contre moi…

— Mais qui, papa ? De qui tu parles ? Personne ne me questionne, je te jure.

— Attends, bordel, ne me coupe pas la parole, et réponds franchement à cette question, ne mens pas, je ne te disputerai pas, promis : as-tu donné à quelqu’un un double des clés de mon appartement ? Quelqu’un t’a-t-il demandé les clés de chez moi ?

— Quoi ? Mais non… mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu as l’air bizarre, je te jure. Tu es parano ou quoi ? (Elle a ricané.)

— Ne te fous pas de moi, s’il te plaît, O.K. ? Ne ris surtout pas de moi, ma petite fille. Alors ça y est, tu es comme eux, ça y est ? Toi aussi tu me trouves risible et complètement cinglé, hein ? Et ça, ça te fait rire ? Attends…

Je suis allé chercher le Prozac et le Xanax dans la pharmacie pour revenir les lui brandir sous le pif aussitôt.

— Ça aussi, ça te fait rire ? Dis, ça aussi, ça t’amuse ? C’est toi qui m’en donnes en cachette ? Sur l’ordre de qui ? Eh ben vas-y, dis-le, que je me marre avec toi. Comme ça, on sera deux. Hein, dis-le-moi, au lieu de rire comme une petite conne.

Je l’ai regardée, en attendant qu’elle me réponde, mais elle ne faisait que pleurer en répétant que je lui faisais peur et qu’elle ne comprenait rien. Alors je suis redescendu, j’ai eu l’impression de réintégrer mon corps et j’ai senti mon cœur s’écraser. J’ai eu envie de pleurer avec elle. Mais je me suis maîtrisé, je venais déjà de lui donner un assez triste spectacle de moi-même. Je l’ai prise dans mes bras en m’excusant comme un con que j’étais, en lui expliquant que j’avais quelques soucis au boulot, que la fatigue n’arrangeait rien, et en la berçant. Elle s’est cramponnée à moi – vous parlez d’une planche pourrie – et m’a juré sur sa tête qu’elle ne racontait jamais rien à sa mère ni à personne, qu’elle ne ferait jamais rien pour me faire du mal. Je savais qu’elle disait vrai, qu’elle ne me nuirait jamais intentionnellement. Cependant, elle restait facilement manipulable par les autres ; je devrais donc faire preuve de prudence avec elle aussi.

La semaine s’est déroulée sans autre problème. Je n’ai plus eu aucune visite indésirable, et mes nuits n’ont plus été agitées comme ces derniers temps. Tout est rentré dans l’ordre. J’avais accusé un petit passage à vide dû au stress, voilà tout. Ça arrivait à tout le monde.

Élo m’a posé des questions sur laura_73 et a voulu savoir si elle la rencontrerait bientôt. Je suis resté évasif. Puis elle s’est excusée à nouveau d’avoir gaffé à ce sujet avec sa mère, mais je l’ai rassurée et lui ai réaffirmé que tout ça n’avait aucune espèce d’importance.

Tous les soirs, après qu’Élo se fut mise au lit, je filais rejoindre laura_73. Une fois, elle m’a dit :

— Je te promets que le moment viendra où nous serons réunis tous les trois sous le même toit. Je ne sais pas quand, mais j’en ai vraiment très envie. Oh oui, j’ai envie d’une famille… J’y pense. J’y pense…

Le lundi suivant, Élo retournait chez sa mère. Et le mardi matin, Annie me téléphonait pour savoir si j’étais disponible, là, tout de suite, s’il m’était possible de sauter dans le premier métro et de venir immédiatement au journal. Il s’agissait de remplacer Solange. J’ai accepté sans bien comprendre. Solange venait déjà d’être remplacée durant une semaine par Éliane, et il n’était pas prévu qu’elle s’absente plus longtemps.

J’ai appris par Alain, en arrivant au bureau, qu’Éliane avait un engagement ailleurs, pour les jours à venir, et qu’elle était dans l’impossibilité de prolonger son intérim ici. Ce qui expliquait ma présence.

— Solange tire encore au flanc ? ai-je demandé. Elle ne devait manquer que la semaine dernière, non ?

— Si, a confirmé Alain. Mais le truc, c’est qu’elle a disparu, figure-toi.

— Quoi ?

— Elle a disparu, est intervenue Chantal d’une voix tremblante. Son mari a prévenu la police. Ça a l’air vraiment grave…

Des larmes ont roulé sur ses joues, et elle a pleuré en silence, car plus aucun son ne pouvait sortir de sa bouche. J’ai repensé à ce que j’avais fait de Solange, l’autre soir, dans mon petit salon privé sur AnoZerLife. L’inquiétude et la nausée m’ont subitement gagné.







 

 

 

 

« Comme ils en étaient convenus, il l’attendait dans sa voiture, à quelques rues de chez elle. Lorsqu’il la vit arriver, la colère monta en lui, mais il s’efforça de lui sourire au moment où elle s’assit à ses côtés.

» — C’est bien, lui dit-elle en caressant sa joue. C’est bien que tu te montres gentil avec moi, tu ne le regretteras pas.

» Il réprima le dégoût qu’elle lui inspirait et la laissa le caresser. Il eut l’impression d’être une pute, un gigolo bas de gamme, et détesta cette image qu’elle lui renvoyait de lui-même. Il lui demanda simplement :

» — Tu es sûre que ton mari ne se doute de rien ?

» — Comment veux-tu qu’il se doute de quelque chose, tu crois que je lui ai parlé de toi ?

» Elle partit dans un éclat de son rire vulgaire. Il serra les dents et démarra.

» Ils quittèrent bientôt toute agglomération et s’engagèrent sur une route secondaire peu fréquentée. Comme elle se sentait à l’abri d’éventuels regards indiscrets, elle eut des gestes très éloquents envers lui. Elle posa la tête sur son épaule et lui palpa la verge sans ménagement, à travers son pantalon.

» — On est obligés de dîner ? miaula-t-elle. Je ne peux pas avoir directement mon dessert, servi dans la chambre ?

Ils avaient prévu de passer la nuit dans un hôtel-restaurant charmant, établi dans un ancien relais de chasse. Il s’était occupé de tout.

» — Tu auras ton dessert si tu es une bonne fille, répondit-il.

» — Tu es cruel… tu me fais languir.

» — Ça n’en sera que meilleur.

» Il emprunta un chemin forestier et lui promit qu’ils n’en avaient plus pour longtemps. Surtout toi, songea-t-il. Elle regardait le paysage par la vitre. Alors, dans un même mouvement, ne tenant plus le volant que de la main gauche, il saisit de la droite une seringue dans la poche intérieure de sa veste, lui planta l’aiguille dans le cou et pressa le piston. »
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Pour notre escapade amoureuse, laura_73 nous avait réservé, au creux d’une île paradisiaque, un luxueux bungalow sur pilotis. Peu après notre arrivée, elle a commandé au room-service deux cocktails à base de fruits exotiques, de sirop de fraise et de champagne, que le garçon est venu nous apporter avant d’empocher son pourboire et de s’éclipser dans une courbette de remerciement.

Notre verre à la main, nous sommes allés nous asseoir à l’extrémité de la terrasse en teck qui longeait l’habitation, et nous avons laissé nos pieds patauger dans une eau translucide, naturellement chauffée à 30 °C par un soleil radieux qui rayonnait au milieu d’un ciel azur. Des petits poissons multicolores zigzaguaient rapidement entre nos chevilles.

laura_73 a posé sa tête sur mon épaule et a siroté à la paille un peu de son cocktail. Ses cheveux sentaient la vanille. J’ai passé la pointe de ma langue sur le sucre glace à la fraise autour de mon verre. J’ai demandé en quel honneur elle avait décidé ce voyage imprévu. Elle m’a répondu qu’il s’agissait bien là d’une question d’homme. Pourquoi fallait-il forcément chercher une raison à ce genre d’attention particulière ? Le simple fait d’être bien avec son chéri ne suffisait-il pas ?

— Je me sens désirable avec toi, a-t-elle murmuré tandis que nous contemplions le lointain. À travers le regard que tu me portes et tes gestes tendres – et maladroits –, a-t-elle ajouté dans un sourire, je me sens belle. Et ça n’a jamais été si fréquent au cours de ma vie. Je me sens désirable, aimée… et respectée. Je ne pensais pas que ça puisse m’arriver un jour. Je ne pensais pas aimer quelqu’un comme je t’aime ni être aimée pareillement en retour. Ça tient du miracle. Et comme les miracles se réalisent sur AnoZerLife, je voudrais… je me disais… (Elle ne trouvait plus ses mots.)

— Oui ? Vas-y.

— Laisse tomber, c’est trop… tu ne voudras jamais.

— Dis toujours.

— Eh bien, ce que je ne pourrais jamais t’offrir dans l’autre vie, ce que je ne pourrais jamais avoir, je pourrais te l’offrir sur AnoZerLife.

— De quoi parles-tu ?

Elle m’a regardé avec des yeux brillants et a chuchoté en se blottissant un peu plus contre moi :

— Un bébé. Je te parle d’un bébé à nous. Ici, ce serait possible.

— Waow… c’est une décision importante…

— Oui. Je ne suis pas pressée que tu me répondes. Prends le temps de la réflexion, tout le temps dont tu as besoin.

Nous sommes restés ainsi, sans plus parler, perdus dans la méditation, assis l’un contre l’autre, jusqu’à la tombée du jour, jusqu’à ce que le soleil devienne une grosse pastille fuchsia et qu’il commence à disparaître dans l’océan, derrière la ligne d’horizon, tout au bout du ciel mauve.

J’avais déjà mesuré de quelle manière AnoZerLife compactait le temps, de quelle manière il modifiait son échelle comparativement à l’autre vie. Je ne fréquentais laura_73 que depuis quelques semaines, mais j’avais le sentiment de vivre à ses côtés depuis des années, de l’avoir toujours connue, de n’avoir jamais aimé qu’elle. Et si Élo n’avait pas été là, si elle ne me rappelait pas régulièrement ma vie d’avant, je crois que j’aurais fini par l’oublier totalement. AnoZerLife possédait cet incroyable pouvoir de cannibaliser l’autre vie en un temps record.

J’ai légèrement décollé mon épaule de celle de laura_73 pour la regarder bien en face et lui dire oui, oui je suis d’accord pour le bébé. Elle avait les larmes aux yeux. Mon Dieu, mon Dieu, tu es sûr ? répétait-elle. J’opinais à chaque fois qu’elle me posait la question. Alors, devant ma constance, elle a craqué, et c’était plutôt émouvant. Merci, merci, a-t-elle dit, le visage inondé. Oh, merci… de tout mon cœur. C’est le plus beau jour de ma vie. Un bébé, mon bébé… notre bébé, notre enfant à tous les deux.

Elle a souri avant d’enfouir sa tête dans le creux de mon épaule pour pleurer de plus belle. Je contemplais l’océan en caressant ses cheveux. Je n’étais serein qu’en apparence. J’allais être père pour la deuxième fois, et ça me bouleversait autant que pour la première. Et si… et si nous nous mettions au travail ici, est parvenue à articuler laura_73 entre deux sanglots. Je veux dire dans ce petit paradis ?

Nous n’avons pas hésité longtemps sur les modalités. AnoZerLife proposait deux options : « Choix guidé » ou « Procréation naturelle ».

« Choix guidé » nous offrait la possibilité de déterminer toutes les caractéristiques de l’enfant à naître – sexe, poids, taille, couleur des yeux, des cheveux et de la peau, etc. « Procréation naturelle », sur quoi nous avons cliqué, nous ménageait la surprise. Nous ne saurions pas à l’avance à quoi ressemblerait notre bébé, nous l’aimerions tel qu’il se présenterait, indépendamment de son sexe et de caractères physiques préprogrammés.

De la même manière, alors que laura_73 pouvait décider de porter ou non le bébé, elle a tout de suite cliqué sur « Grossesse in utero » puis sur « Accouchement par voies naturelles ». La seule entorse à la réalité à laquelle nous avons consenti concernait la durée de la grossesse, car laura_73 n’aurait peut-être pas la patience d’attendre neuf mois. Alors elle a choisi « Planning personnalisé », dans lequel elle accélérerait à sa convenance le rythme du développement fœtal pour parvenir à terme quand bon lui semblerait.

Ces formalités remplies, nous avons éclusé nos verres cul sec et avons fait l’amour sur la terrasse, ce qui était un bon début pour notre projet.

Le lendemain, nous fêtions l’événement au People. Bash a accueilli la nouvelle dans un large sourire. Il a dit à laura_73 je vous embrasse et a posé une main sur mon épaule en déclarant ah, mon cher vieux, je suis si content pour vous. Puis il nous a installés à une table située dans une sorte d’alcôve, où personne ne troublerait notre intimité, et nous a soufflé, dans un clin d’œil, champagne. Quelques secondes plus tard, il nous a ramené une bouteille de Dom Pérignon rosé en disant c’est pour moi, cadeau de la maison. Et il a pris notre commande, a annoncé c’est moi qui vais m’occuper de vous toute la soirée, et nous avons mesuré, laura_73 et moi, ce que ça avait de spécial. Et nous l’avons chaleureusement remercié, et laura_73 a eu les yeux humides, et voyant ça, Bash s’est raclé la gorge, a détourné le regard et s’est éclipsé pour ne pas risquer de sangloter avec laura_73, car lui aussi avait une poussière dans l’œil.

Après notre dîner aux chandelles, nous nous sommes mêlés à la foule autour de la scène. La programmation était proprement hallucinante – avec les Beatles, enfin, en ouverture. Sur Angel de Robbie Williams, laura_73 m’a autorisé un slow avec Audrey Hepburn, tandis que Gene Kelly et Fred Astair, juste à côté, se disputaient pour être le prochain sur son carnet de bal. Mais juste un slow, hein, m’a soufflé laura_73 à l’oreille, c’est moi qui t’ai vu la première, et elle m’agace, celle-là, avec ses airs de sainte-nitouche, elle fait le coup de la cigarette à tous les mecs. Je l’ai rassurée une fois de plus et n’ai pas abusé de la situation avec Audrey Hepburn. Ensuite, laura_73 et moi avons dansé, braillé et fait les fous jusqu’au bout de la nuit.

À sept heures du matin, j’ai dû malgré tout faire retomber la fièvre et me résoudre à me préparer pour aller au journal, mais j’ai procédé de façon laborieuse et robotisée. Il en a été ainsi tout au long de la journée, en dépit d’une douche et d’un Guronzan pas aussi stimulants que je l’aurais souhaité. Maldinier a ri de ma tête de fêtard mal réveillé. Encore votre night-club virtuel ? a-t-il ricané. Votre gueule de bois, elle, en tout cas, est bien réelle, cher vieux, hmmm ?

De retour à mon domicile, j’ai immédiatement avisé les fleurs, sur la table basse du salon. En d’autres circonstances, j’aurais apprécié de trouver des fleurs en rentrant chez moi, après une journée de travail aussi interminable que celle-ci. J’aurais apprécié si la femme qui partageait ma vie me les avait offertes ou si ma fille me les avait offertes. Mais là, j’ai paniqué pour de bon, car je ne gardais pas Élo, cette semaine, et laura_73 ne partageait pas ma vie, cette vie-là, du moins, dans ce deux-pièces et dans ce monde.

Quelqu’un s’introduisait donc chez moi en mon absence, à présent c’était une certitude. Cette intuition qui m’habitait depuis plusieurs jours se révélait finalement bel et bien fondée, et ça ne me rassurait guère. J’ai immédiatement rappelé le serrurier pour reprendre le rendez-vous que j’avais annulé.

— Pouvez-vous venir maintenant ? ai-je demandé.

— Ah, non, j’ai encore quelqu’un à voir. Je peux passer dans la soirée.

— Parfait.

— Oui, mais du coup, j’appliquerai le tarif de nuit.

J’ai cru m’étouffer quand il m’a annoncé le prix, qui doublait purement et simplement. J’aurais juré que ce fumier souriait, ça se sentait à sa voix. Son intervention me coûtait une semaine entière de boulot au journal. J’avais du mal à y croire.

— Oui, mais hé, matériel inclus, a-t-il précisé.

Je l’aurais étranglé. J’ai dit O.K. pour ce soir et j’ai raccroché. Puis je me suis laissé tomber dans le canapé, perdu dans mes pensées, avec ma veste encore sur le dos. Contrairement à ce qu’avait affirmé Sue, contrairement à ce que j’avais fini par croire moi-même, je n’étais donc ni cinglé, ni surmené, ni stressé, mais peut-être réellement en danger.

Un mec débarquait chez moi à tout moment quand je n’y étais pas et s’y réintroduisait quand j’y étais, la nuit, pour me regarder dormir. Comment me protéger de ça ? Et comment en protéger Élo, que je récupérais en début de semaine prochaine ?

Un message d’alerte, sur l’écran de mon ordinateur, m’a indiqué que laura_73 m’attendait chez nous. Je me suis aussitôt connecté.

Je l’ai retrouvée au bas de notre villa, sur la plage. Elle se tenait debout, les pieds dans l’eau et de profil. Si bien que j’ai distingué sans tarder son ventre arrondi.

— Tu es magnifique, ai-je bredouillé.

— Et heureuse.

Je me suis approché, me suis collé dans son dos et ai posé la paume de ma main sur son petit ballon.

— Je le sens bouger.

— Il dit bonjour à son père. Désolée, je n’ai pas pu attendre, j’ai sauté quelques mois. (Non loin du rivage, un dauphin a jailli de l’eau dans un déferlement de clics avant de replonger.)

— Tu as eu raison. Oh, il a donné un coup de pied.

— Cet enfant a de l’énergie à revendre.

— Au train où ça va, nous devrions réfléchir à des prénoms, tu ne crois pas ? J’ai l’impression que tu vas vouloir accoucher d’ici peu.

Elle s’est retournée face à moi et a léché mes lèvres avec le bout de sa langue, tout en caressant mon sexe à travers mon jean. Toi aussi tu as de l’énergie à revendre, a-t-elle pouffé, en constatant que ma réaction ne tardait pas. J’ai souri puis je me suis mis à frotter mon bassin contre elle. Mais elle a compris que le cœur n’y était pas. Elle s’est reculée et a dit, après m’avoir scruté, quelque chose te tracasse. J’ai secoué la tête en affirmant le contraire. Elle a fait tsss, tsss, tsss, pas d’histoire, je te connais trop bien, raconte.

Dans son état, je craignais de l’inquiéter. Mais elle a tellement insisté que je lui ai parlé des fleurs déposées dans mon appartement, en mon absence.

— Écoute, c’est plutôt une attention délicate, a-t-elle estimé. Quelqu’un qui t’offre des fleurs ne cherche probablement pas à te nuire.

— Il ne m’a pas offert des fleurs. Il a pénétré chez moi par effraction… enfin non, mais c’est tout comme – il a mes clés, c’est pire –, il a fouillé dans mes placards pour trouver un vase, et il a arrangé le tout sur la table basse de mon salon. C’est une vraie mise en scène, à mon avis, une mise en scène inquiétante. Et ce manège dure depuis plusieurs jours, je te le rappelle. Personne ne m’a cru quand j’en ai parlé, ni toi ni Sue ne m’avez…

— Sue ? Que vient-elle faire là-dedans ?

— Rien, je…

— Comment ça, rien ? Comment ça, rien ?

— Mais rien, je t’assure, calme-toi.

— Ne me demande pas de me calmer, s’il te plaît, a crié laura_73, tandis que le dauphin bondissait au-dessus des vagues, avec ses clics qui évoquaient un éclat de rire détraqué et métallique. Ne me demande surtout pas de me calmer. Mais tu n’écoutes donc rien à ce que je te dis ? Tu ne feras donc jamais entièrement ce que je te demande, toi non plus ?

— Bien sûr que si, je ne comprends pas…

— Ah non ? Tu ne comprends pas ? Tu ne comprends pas ce qui me met hors de moi à l’idée que tu racontes plus à ton ex qu’à moi-même tes problèmes ? Tu ne comprends pas, vraiment, ce qui me met hors de moi à l’idée qu’elle compte encore pour toi plus que moi ? Elle compte encore pour toi, c’est ça ?

— Pas du tout, il se trouve simplement que nous avons une fille et que…

— Nous y voilà. Vous avez un enfant, et nous, nous n’avons rien ? Cet enfant que je porte – notre enfant – n’est rien pour toi ? Tout ça ne compte pas pour toi, hein ? Tu ne le prends pas au sérieux. Mais sais-tu ce que ça représente pour moi, ce que ça signifie réellement pour moi ? Je n’aurais pas fait un bébé avec le premier venu, même sur AnoZerLife. Je suis totalement engagée à tes côtés, voilà ce que ça signifie, corps et âme. Pour moi il n’y a aucune différence.

Comme chacune de mes paroles ajoutait à son énervement, sans prononcer un mot, j’ai essayé de la prendre dans mes bras. Mais elle s’est cabrée, s’est débattue et m’a finalement giflé. Puis elle a disparu d’un coup. Déconnectée. Je me suis retrouvé tout seul sur la plage avec ce con de dauphin qui faisait des cabrioles hors de l’eau en poussant son rire hystérique.

J’étais pétrifié. Pas tant à cause de la douleur consécutive à la gifle que par l’occurrence même de ce geste. Je n’aurais jamais soupçonné une telle violence chez laura_73, d’ordinaire si douce. Je savais que les femmes enceintes avaient leurs humeurs. Je me rappelais qu’à ce sujet Sue n’avait rien eu à envier à personne, en son temps. Mais un tel débordement de fureur, et de façon aussi soudaine…

Le plus sage était de laisser laura_73 se calmer et d’attendre qu’elle se reconnecte. J’ai donc patienté sur la plage. Mais alors que j’espérais un retour au calme de sa part, mes nerfs, au fil des heures, se mettaient en pelote et lâchaient petit à petit. Je devenais dingue, à poireauter comme ça.

Ne tenant plus en place, je suis sorti prendre l’air. J’ai marché au hasard dans la nuit, dans la ville déjà endormie. J’ai marché comme un enragé. Mes pas m’ont conduit sur le quai désert de la gare. En shootant dans une canette de Coca qui se trouvait au sol, j’ai réveillé un clochard qui dormait sur un banc et que je n’avais pas vu en arrivant.

— Hé, mon prince, a-t-il dit en se redressant tout en se grattant la barbe, vous auriez pas une petite pièce ?

Putain, ai-je pensé, pas moyen d’être tranquille. Même ici, même dans ce bled à la con, en pleine nuit, pas moyen d’être tranquille. Vous pouvez vous trouver au fin fond du désert, ou au milieu de la banquise, ou dans le trou du cul du monde, il y a toujours un enfoiré pour vous faire chier, ou vous taxer de la thune, ou vous taxer une clope, ou vous taxer un ticket restau. Nom de Dieu de merde, pas moyen d’être tranquille ne serait-ce que cinq minutes sur cette planète surpeuplée de connards irrespectueux de vos états d’âme.

— Va te faire enculer, ai-je lancé au clodo.

— Enculé toi-même, espèce d’enculé. Tu te raboules, tu me réveilles et tu me files même pas une petite pièce. C’est toi l’enculé, ouais…

J’ai pris mon élan et je lui ai sauté au visage, les genoux en avant et en lui cramponnant bien la tête pour ne pas le louper. J’ignore ce qui a explosé sous le choc, sa mâchoire, ses pommettes, son nez, ses arcades sourcilières, ou tout ça à la fois. Toute sa tronche de cul n’a-t-elle pas éclaté comme une pastèque ? Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il est tombé comme une grosse merde dès que je l’ai relâché. Ça a fait un bruit de gros paquet de linge sale. Il braillait avec sa voix de chat écorché, et ça me brisait les tympans. Je lui ai filé un coup de saton dans le sternum. Alors il a fermé sa grande gueule parce qu’il étouffait. Tu vas te taire, comme ça ? ai-je crié. Tu n’as pas compris que je veux du silence et du calme, connard ?

Je suis passé outre la répulsion qu’il m’inspirait et je l’ai chopé par les loques qui lui servaient de fringues. Puis je l’ai balancé sur la voie ferrée, en travers des rails. Il ne bougeait plus. Il se contentait de râler comme un crevard. Il a émis un borborygme de lavabo bouché qui glougloutait. Ce con s’étranglait avec son propre sang. T’inquiète, ce ne sera plus long, lui ai-je dit.

À cette heure-là, les trains de banlieue circulaient encore et il passerait aussi un ou deux trains de marchandises. Je me suis assis comme au spectacle et j’ai attendu. J’étais bien. J’étais peinard, au clair de lune, par une belle nuit d’été, et j’allais voir un mec se faire cisailler en deux par un train. J’ai soupiré un grand coup. Il ne me manquait plus qu’une bonne Despé bien fraîche.

Tu ne peux pas faire ça, m’a dit mon père d’une voix brisée. Je l’ai regardé, il était assis à côté de moi. J’ai souri et lui ai demandé tu entends ce silence, papa, tu entends ? Et juste à ce moment, j’ai entendu un train qui arrivait au loin. C’est toujours comme ça, ça s’appelle l’ironie du sort. Je t’en supplie, mon grand, tu ne peux pas faire ça, a répété mon père. Il semblait triste. Ça m’a foutu les boules. Lui et ses bonnes manières… Genre on ne laisse pas un mec se faire cisailler par un train. J’ai maté le clodo qui levait péniblement une main, comme s’il se noyait. Hé, Ducon, tu crois que tu te noies ? ai-je ricané.

Le train se rapprochait. Ça allait être génial ; les jambes du mec d’un côté, son corps de l’autre, les tripes au milieu, étalées en une longue traînée de merde sur les rails, et les membres encore tout frétillants de convulsions réflexes. Waow. Mon grand, je t’en supplie, a dit mon père. J’ai soupiré tu fais chier, p’pa, puis j’ai bondi sur le ballast et j’ai remonté le clodo sur le quai avec moi. C’était moins une, j’ai même senti le vent du wagon de tête m’effleurer.

Il faut le transporter aux urgences, a conseillé mon père, ce pauvre homme a besoin de soins. Je suis retourné chez moi et suis revenu à la gare en voiture. Mais il n’y avait plus personne sur le quai, le mec avait dû tailler la route. Grand bien lui fasse. J’ai scruté le sol à l’endroit où le sang avait giclé, il ne subsistait pas la moindre trace. Le graphiste avait dû passer par là avec sa palette pour tout arranger. Je me suis effondré sur un banc et j’ai sangloté en demandant pardon. Je ne savais pas bien à qui. J’étais tellement fatigué. Épuisé.

Au bout d’un moment, je suis rentré chez moi. Entre-temps, laura_73 s’était reconnectée.

Elle était assise en tailleur sur le sable, son ventre rebondi par-dessus ses cuisses. Je me suis assis à côté d’elle, à une distance légèrement supérieure à celle de sa longe. Je ne voulais pas m’en ramasser une autre. Elle avait la tête baissée. Ses cheveux voilaient son visage. Puis elle a tourné la tête vers moi. Elle a hoqueté, ses épaules ont été agitées par des soubresauts, et ses yeux ont versé des larmes en abondance sans qu’elle parvienne à endiguer le flot, pour autant qu’elle ait fait la moindre tentative en ce sens.

— Tu me prends pour une folle, hein ? Pour une hystérique. Je ne le suis pas. Je suis seulement amoureuse. Éperdument, sans retenue, à l’excès peut-être, mais je n’y peux rien. J’ai toujours fonctionné ainsi. Et je me suis toujours fait avoir. Les hommes… je n’en ai pas connu beaucoup, mais avec moi, les hommes se sont servis et n’ont rien donné en échange. Ça doit venir de moi, de mon comportement, je ne sais pas. Je m’accroche trop, sans doute. Ça doit faire peur. C’est ça ? Ce bébé vient trop tôt ? Tu te sens piégé ?

— Non. Et je n’ai pas peur de ta manière d’aimer.

— Tant mieux (elle s’est déplacée pour se blottir contre moi), parce que c’est moi qui t’ai offert les fleurs.

— Quoi ? Tu… Quoi ? Mais comment ?

— Je voulais te remercier d’avoir accepté pour le bébé, alors je t’ai offert des fleurs. Oui, je sais, d’habitude ce sont plutôt les hommes qui offrent des fleurs aux femmes. Mais nous sommes un couple un peu spécial, non ?

— Ce n’est pas possible. C’est toi qui… depuis tous ces jours ? Mais comment es-tu rentrée chez moi ? Ce n’est pas possible. Dis-moi que ce n’est pas possible… mais comment as-tu fait, nom de Dieu ?

— Écoute, ce n’est pas tellement la question. Il n’y a pas eu effraction, tu es d’accord ? Je n’ai rien cassé. Et tu sais maintenant que tu n’as rien à craindre de ces visites. Le principal, si tu me permets, ce n’est pas comment je rentre chez toi, mais pourquoi.

Elle a saisi une poignée de sable qu’elle a regardé glisser entre ses doigts. J’ai levé la tête en direction du ciel, où je cherchais des réponses à toutes les questions qui m’assaillaient, mais où je n’ai vu qu’un petit groupe de goélands tournoyer. J’avais du mal à cerner mon état d’esprit. Je me sentais comme ce sable entre les doigts de laura_73, inconsistant et friable. J’ai pris une grande respiration avant de me lancer.

— Pourquoi rentres-tu chez moi quand je n’y suis pas ?

— Eh bien, je crois qu’à force de m’être fait déposséder de moi-même, j’ai pris le contre-pied total. Je suis devenue à mon tour… possessive, autant l’admettre. Exclusive, même. Et je crois qu’avant de me donner à toi dans l’autre vie comme je me donne sur AnoZerLife, j’ai besoin d’une preuve de ta part. J’ai besoin d’être certaine que, toi aussi, tu t’offriras à moi sans réserve, j’ai besoin d’être certaine de ton engagement à mes côtés, total et sans restriction. J’ai besoin d’être certaine… que tu es à moi. Pour une fois dans ma vie, c’est moi qui tiens à exercer le contrôle absolu. Sur les choses et les gens. C’est moi qui veux tenir les rênes.

— Mais, mon amour, je ne suis pas un objet.

— Bien sûr que non. Je ne te considère absolument pas comme tel. Je n’ai jamais offert de fleurs à un sex toy ni décidé d’avoir un bébé avec un vibromasseur. C’est bien parce que je te considère comme un homme, et celui qui compte le plus dans ma vie, que je te propose ça. Je veux vivre avec toi, mais d’autres m’ont rendue méfiante, et j’ai besoin d’une… garantie ? Appelle ça comme tu veux, en tout cas c’est la condition pour moi. Je comprendrais que tu refuses, j’ai conscience de te demander énormément. Mais si tu acceptes, je te veux pour moi, tout à moi.

À mon tour, j’ai fait couler du sable entre mes doigts.

— D’accord, ai-je dit à voix basse, après que le dernier grain m’eut échappé. Je suis d’accord. Je suis prêt à ça pour toi.

— Attends, ne réponds pas à la légère, mesure bien ce que ça signifie. Je refuse qu’une autre – Sue ou n’importe qui – continue à jouer ta confidente. Je refuse qu’une autre compte à tes yeux. Je veux être la seule dans tes pensées, dans ton cœur, dans ta vie et dans ta maison.

— J’avais compris. Et j’accepte.

Elle a resserré ses bras plus fort autour de moi et, gagnée par l’émotion, a déclaré :

— On ne m’a jamais aimée comme ça. On ne m’a jamais aimée comme tu m’aimes.

Je l’ai bercée un instant. Il commençait à faire sombre. Bientôt, le phare éclairerait la nuit. Le dauphin s’est rapproché de nous, sans émettre de sons. Il nous a regardés puis a effectué un demi-tour pour quitter notre champ de vision en quelques bonds.

Viens, a murmuré laura_73, j’ai des cadeaux pour nous. Elle s’est levée, a pris ma main et m’a conduit à la maison.

Il y avait deux paquets sur le bar. Elle m’a tendu le plus grand en me demandant tu es sûr de toi ? J’ai déchiré le papier cadeau et suis resté interdit devant ce que je tenais – une sorte de tube en plastique transparent.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une cage de chasteté, a répondu laura_73 en pressant mon sexe de sa main. Tu ne connais pas ?

— En fait… non.

— C’est très simple, je vais te montrer.

Elle a déboutonné mon pantalon puis a baissé mon boxer. Ensuite, elle m’a emprunté l’objet et a purement enfermé mon sexe à l’intérieur.

— Ce modèle est parfait, a-t-elle précisé. Comme il est en plastique, tu peux te doucher avec, et par l’orifice, là, tu peux… enfin, tu vois. Il est très hygiénique, si tu dois le porter plusieurs jours d’affilée, il n’y aura pas de problème.

Alors que j’avais toujours le pantalon et le caleçon roulés autour des chevilles, elle m’a donné le second paquet, beaucoup plus petit, en me précisant tiens, ça, c’est ce que tu m’offres toi. Éberlué, je me suis exécuté. Elle a déballé une sorte de boîte à bijoux, de laquelle elle a extrait un cadenas et une clé. Avec le cadenas, elle a verrouillé le tube en plastique autour de mon sexe. Puis elle a dit je garde la clé, c’est moi qui décide de l’utiliser ou non, nous sommes d’accord ? J’ai répondu par un oui timide.

Puis je me suis souvenu de quelque chose, grâce à cette clé. Alors j’ai prié laura_73 de patienter quelques secondes, le temps que, dans l’autre vie, je téléphone au serrurier et annule une deuxième fois le rendez-vous dont nous étions convenus. Je vous libère de vos contraintes, lui ai-je lancé en contemplant mon pénis dans sa cage tubulaire. Il a bougonné je ne sais quoi, et nous avons raccroché.

Le lendemain soir, j’ai trouvé chez moi une cage de chasteté, accompagnée d’un mot de laura_73 m’invitant à la porter, comme sur AnoZerLife.

À partir de cet instant, du jour où j’ai consenti à ce que laura_73 contrôle ainsi tout ce qui me concernait, jusque dans ma moindre érection et dans mon moindre orgasme, j’ai eu la ferme conviction de placer la femme que j’aimais au centre de mon existence, de la laisser y occuper la place prépondérante qui lui revenait et d’atteindre un amour d’une intensité et d’une pureté que je n’avais jamais atteintes jusqu’alors.

J’appréciais sincèrement ces jeux où, le soir, après que laura_73 fut venue chez moi en mon absence, je découvrais, bien en évidence sur mon lit, la clé de ma cage de chasteté à côté d’une petite culotte qu’elle avait portée toute la journée, avec pour consigne de me masturber dedans et d’y éjaculer. Je savais alors que, le lendemain, la culotte et la clé auraient disparu, et laura_73 me maintenait dans l’excitation de l’attente d’une fois prochaine.

Il lui arrivait également de me sortir des vêtements qu’elle souhaitait que je porte, ou même de me préparer quelque chose à manger. D’une certaine façon, nous vivions ensemble dans cette vie comme sur AnoZerLife, et je me disais que bientôt nous pourrions y vivre en même temps. Oui, bientôt, nous partagerions enfin, en plus du même espace, le même temps.

Un après-midi, au journal, des policiers sont venus nous interroger à propos de Solange. Elle avait disparu depuis plusieurs jours, et l’hypothèse de la « fugue », si elle n’était pas définitivement écartée, ne remportait tout de même pas les faveurs des enquêteurs. Aucun retrait ni mouvement sur son compte en banque n’avaient été enregistrés. Or il apparaissait peu probable que quelqu’un qui plaquait sa vie pour s’en refaire une ailleurs puisse se débrouiller sans un minimum d’argent.

Le capitaine de police Lamberti, qui dirigeait les investigations, s’est cependant voulu rassurant autant que possible. Tout en nous parlant, il s’amusait à faire passer une pièce de monnaie sur le dessus de sa main, du pouce à l’auriculaire puis en sens inverse, en bougeant ses phalanges. Cette gymnastique captait mon attention, et je ne me suis pas pleinement concentré sur ses propos. Mais en substance, il a dit nous retrouvons parfois, grâce à des services hospitaliers qui nous contactent, des personnes n’ayant aucun souvenir de ce qui les y a menées et qui ont erré des jours entiers sans aucun but, victimes d’une sorte de folie ou d’absence passagère. Nous nous sommes raccrochés à ça, même moi. Je ne portais pas Solange dans mon cœur, mais je ne lui souhaitais tout de même aucun mal. Pour de vrai, je veux dire.

Deux, trois jours après sa visite au journal, le capitaine Lamberti m’a rappelé, alors que laura_73 s’apprêtait à décadenasser ma cage de chasteté. Le policier désirait me voir, oh, rien d’officiel, juste quelques précisions dont il avait besoin. Comme ça n’avait rien de formel, il a suggéré que nous nous rencontrions chez moi plutôt qu’au commissariat, le lendemain soir.

— Quelles précisions puis-je lui apporter ? ai-je demandé à laura_73. Je ne connais rien de Solange, moi.

— Détends-toi, m’a-t-elle soufflé dans le creux de l’oreille en faisant sauter le cadenas d’un tour de clé.

— Je ne suis pas tendu.

— Pas encore, a-t-elle dit en souriant avant de se mettre à me décalotter doucement.

Mais l’ombre de Lamberti qui planait au-dessus de nous ne me rassurait pas et ne me mettait pas d’humeur badine. Est-ce que quelque chose avait merdé ? Existait-il un rapport entre mon petit jeu de massacre avec Solange, dans mon salon privé sur AnoZerLife, et sa disparition, bien réelle, dans l’autre vie ? Il me paraissait plus sage d’en discuter avec laura_73, même si je devinais sans peine vers quel conflit nous nous dirigerions. Je savais qu’au moins à ce niveau-là moi j’avais merdé. Je ne pouvais plus garder ça secret.

— Il faut que je te parle d’un truc, à propos de Solange, ai-je dit à laura_73, qui me caressait toujours et qui commençait à trouver le temps long devant mon absence de réactivité.

— Écoute, a-t-elle soupiré, agacée, là où se trouve Solange, elle ne pourra plus te nuire, alors cool.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Que tu es débarrassé de Solange, mon amour.

Je l’ai empoignée par les épaules pour la forcer à me regarder.

— Qu’est-ce que tu racontes ? ai-je répété.

— Solange ne te gênera plus, parce que je t’en ai débarrassé.

— Quoi ?

— Seigneur, tu es sourd ou quoi ? Solange n’est plus de ce monde, elle est morte, je l’ai tuée. Tu comprends mieux ?
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— Ne plaisante pas avec ça, s’il te plaît, ai-je dit à laura_73. C’est déjà bien assez sordide. Je déteste Solange, mais de là à rire de sa disparition…

— Je ne plaisante pas. Je t’ai vraiment débarrassé d’elle.

J’ai regardé son visage avec attention, et il m’est apparu qu’elle était on ne peut plus sérieuse. Un frisson m’a parcouru. Je me suis mis à trembler d’un froid intérieur.

— Ce n’est pas vrai, je t’en supplie, dis-moi que ce n’est pas vrai. Pourquoi… pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais pour toi. C’est pour toi que je l’ai fait. J’ai comme l’impression que tu vas hériter de sa place au journal, c’est bien ce que tu voulais, non ? Et, pour être franche, cette vieille peau voulait coucher avec toi, alors ça m’arrange aussi un peu. Elle avait quand même un moyen de pression, et tu avais beau me jurer que je ne craignais rien, je n’ai pas voulu courir le risque. (Elle a eu un petit rire espiègle.)

— Non, non, non… ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible.

laura_73 m’a caressé les cheveux et m’a demandé, avec beaucoup de douceur dans la voix, de me calmer. Je n’avais rien à craindre, m’assurait-elle, personne ne se douterait jamais de quoi que ce soit, elle avait tout planifié avec méthode et sang-froid.

— Oh, seigneur, tu en parles comme si tu avais fait ça toute ta vie, ai-je dit. C’est horrible. Écoute, il faut aller voir la police…

— Et me dénoncer ? Pour qu’ils m’enferment ? Merci, mais non. J’ai agi pour nous deux, pour notre tranquillité à nous deux, pour que nous puissions vivre ensemble sans personne qui nous pourrisse l’existence. Et puis nous allons avoir un bébé, je te signale. Tu tiens à ce que sa mère croupisse derrière les barreaux ?

— C’est un cauchemar, me suis-je lamenté en me prenant la tête dans les mains, je vais me réveiller.

— C’est moi, le cauchemar ? C’est gentil. (Elle souriait comme une enfant inconsciente de la gravité de ses actes.)

— Je crois… tu es… Je pense qu’on pourra facilement montrer que tu n’as pas agi en pleine possession de tes moyens. Je veux dire… que tu es malade et que tu as besoin de soins. Mais il faut le dire à la police, fais-moi confiance.

— Hé, je ne suis pas folle. Ce que j’ai fait, je l’ai fait par amour pour toi, tu ne comprends pas ? Je t’ai dit que j’étais engagée à tes côtés, pleinement, sans réserve, corps et âme. Voilà ce que ça signifie. Je serais prête à tout pour toi, est-ce que c’est mal ? Est-ce que c’est mal de protéger par tous les moyens l’homme qu’on aime ?

— Oui. Si parmi ces moyens, il y a le meurtre, c’est mal. On ne tue pas les gens, merde. On ne tue pas les gens simplement parce qu’ils vous gênent ou qu’ils vous pourrissent l’existence, comme tu dis.

— Mais pour quelle autre raison, alors, hein ? Si on ne tue pas les gens pour ça, alors pourquoi ?

— Pour rien, nom de Dieu, pour rien. On ne tue pas les gens, quoi qu’ils fassent. Même s’il nous arrive à tous d’avoir envie de tuer quelqu’un, un jour.

— Et tu sais de qui tu parles, je crois. Pas besoin que je te rafraîchisse la mémoire.

Elle a croisé les bras sous sa poitrine et s’est mise à bouder comme une petite fille capricieuse. Tout ça m’a subitement porté au cœur, tout l’ensemble, le grotesque et l’horreur de la conversation, la légèreté, presque, avec laquelle nous devisions du meurtre de Solange, les réactions et l’attitude puériles de laura_73.

La femme que j’aimais avait assassiné quelqu’un avec préméditation, de sang-froid et en toute inconscience de ses agissements. Elle avait assassiné quelqu’un pour me faire plaisir et considérait ce meurtre comme une offrande. Elle déposait à mes pieds le cadavre de Solange, de la même manière que mon chat, parfois, y déposait une souris ou un oiseau, et elle espérait de ma part, en retour, un témoignage de gratitude.

J’ai vomi sans crier gare, c’est parti d’un coup. laura_73 a à peine eu le temps de s’écarter pour éviter les éclaboussures. J’ai rapidement eu des crampes d’estomac, car plus rien ne sortait, même plus de la bile, mais les spasmes ne cessaient pas pour autant, ce qui était douloureux aux limites du supportable. laura_73 caressait ma nuque en me répétant doucement ça va aller, là, ça va aller, je suis là, je m’occupe de tout, maintenant, tu sais bien, hein, c’est moi qui m’occupe de tout, c’est moi qui décide, c’est moi qui te protège. Tout en me réconfortant, elle m’a passé quelque chose autour du cou, et j’ai redressé la tête quand j’ai entendu un bruit de cadenas. Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. J’ai tâté mon cou et j’ai identifié sans peine un collier en cuir clouté.

— Mais c’est un collier de chien, ai-je crié, un collier de chien. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

— Allons, calme-toi, calme-toi, tu me fais peur. Ne m’oblige pas à me servir de ça pour t’attacher au radiateur (elle m’a montré une laisse en me souriant gentiment). À moins que tu ne préfères ça (cette fois-ci, elle a saisi une cravache) ?

Comme elle approchait encore sa main de mon visage, je l’ai repoussée d’un grand geste du bras. Tu es malade, ai-je déclaré, écoute, tu as besoin d’aide, fais-moi confiance, je ne te veux pas de mal, je veux juste t’aider, tu me fais confiance ? Elle s’est levée du canapé, indignée. De quelle ingratitude faisais-je donc preuve ? Comment osais-je la traiter ainsi, elle qui était allée jusqu’au bout pour moi, elle qui m’aimait d’un amour sans limite et sans concession, elle, la future mère de notre enfant, comment pouvais-je la traiter de folle ? Ça ne se passerait pas comme ça, oh non, elle ne se laisserait pas faire, elle ne se laisserait plus faire, jamais, elle en avait plus qu’assez des égoïstes qui prenaient sans rien donner en échange, elle en avait plus qu’assez de sacrifier sa vie pour des hommes qui la méprisaient et qui la traitaient de folle à tout bout de champ. Voilà, je l’avais mise enceinte et je refusais à présent d’assumer mes actes, tant pis, elle se débrouillerait seule, comme toujours. Au fond, elle était bien plus forte que tous ces sales types qui la rabaissaient en permanence. Elle se débrouillerait sans moi, je pouvais bien aller au diable. Je pouvais bien rôtir dans les flammes de l’enfer pour l’éternité. Ce ne serait jamais rien à côté de ce qu’elle avait enduré toute sa vie. Mais ces temps-là étaient révolus, entendais-je, ré-vo-lus, se faisait-elle bien comprendre ? Et pas la peine de venir ramper à ses pieds quand je mesurerais mon erreur, car elle m’écraserait comme un ver de terre. Pas la peine de venir me tortiller à plat ventre en la suppliant de me reprendre, quand je me lamenterais sur mon sort et que je pleurnicherais. Oui, bientôt, je pleurerais des larmes de sang, je pouvais en être sûr, mais elle ne changerait pas d’avis pour si peu. Je ne la méritais pas. Je ne méritais pas une femme comme elle, je ne méritais que des pauvres connes du genre de Sue.

Sur ces paroles, elle a quitté la maison comme une furie. Tordu de douleur sur le canapé, et abasourdi par ce que je venais d’entendre – par tout ce que je venais d’entendre – j’ai mis un certain temps à réagir. J’ai sursauté quand elle a claqué la porte. J’ai couru après elle, mais trop tard. En sortant, je n’ai vu que le nuage de poussière soulevé par les pneus du roadster, qui s’éloignait dans un crissement nerveux, avec laura_73 aux commandes et ses cheveux qui flottaient au vent.

J’ai regagné mon appartement, où l’odeur de vomi, dans la corbeille à papiers de mon bureau, m’a subitement assailli les narines. Je m’apprêtais à la vider quand on a sonné chez moi. Le visage de Ludovic est apparu sur l’écran du visiophone.

— Hé, salut, mec, a-t-il lancé, un grand sourire aux lèvres. J’ai appris des trucs à propos de toi, alors tu vas tout me raconter, pas vrai ?

J’ai pris conscience de la situation, de mon corps dans cet espace, de moi nu, tenant à la main une corbeille de gerbe nauséabonde, du collier de chien autour de mon cou et de ma queue emprisonnée dans un tube en plastique transparent. Je me suis dit que je ne pouvais décemment pas accueillir mon pote ainsi, que les éléments ne joueraient pas en ma faveur si je me présentais de la sorte au seul ami qui me restait sur terre – mais pouvais-je encore le considérer comme tel ou opérait-il pour le compte des autres ? –, sur cette putain de planète qui me devenait un peu plus étrangère et un plus hostile chaque jour, sans que je sache vraiment ce qui me valait un tel acharnement.

— Euh, ouais… je t’ouvre, ai-je répondu.

J’ai pressé le bouton d’ouverture de la porte extérieure, et le temps que Ludovic franchisse le hall de la résidence, avec un code à composer pour ouvrir une deuxième porte avant de venir toquer à la mienne, j’ai cavalé dans ma chambre, avec la corbeille à la main, enfiler un jean et un sweat. Puis j’ai enroulé une écharpe autour de mon cou et j’ai ouvert la fenêtre pour déposer la corbeille sur la terrasse. Après quoi je suis revenu au salon, car Ludovic avait déjà frappé à ma porte.

— Mon pote, a-t-il dit, quand je lui ai ouvert.

— Ouais, ouais, c’est moi, c’est bien moi.

Il est rentré, et on s’est fait la bise. En voyant mon écharpe, il m’a demandé si j’avais froid. J’ai répondu ouais, c’est ça, j’ai chopé un coup de froid sur la gorge, à cause de la clim au bureau. Il a répondu bah reste pas pieds nus, alors. J’ai filé dans ma chambre chausser une paire de baskets.

De retour au salon, j’ai décapsulé deux Despé. Ludovic s’est proposé de rouler un spliff, mais j’ai décliné, j’avais déjà l’impression d’être bien stone. Ma réalité, en ce moment, tirait suffisamment vers le flou, je n’avais besoin de rien d’autre pour planer. Vraiment.

Dans mon lecteur de CD, il y avait l’album No Angel de Dido. J’ai appuyé sur « play » et j’ai dit à Ludovic pose ton cul dans le canapé, ce à quoi il a consenti volontiers. Je l’ai imité et j’ai poussé un grand soupir de contentement.

— Alors, a-t-il attaqué, il paraît que tu t’emmerdes pas ?

— Ben… ouais. Ouais, c’est vrai. Enfin…

— Il paraît que tu as une chérie et que c’est Miss Monde ?

— Je vois que ma fille ne se gêne toujours pas pour étaler ma vie privée.

— Dans un sens, heureusement qu’elle donne de tes nouvelles, elle, parce que toi, depuis quelque temps, tu es aux abonnés absents, hein ?

— Je suis pas mal occupé, tu sais…

— Ouais, j’imagine. Salaud. (Il a ricané avant de poursuivre.) Et sinon, tu cours à poil dans la rue en pleine nuit ?

— Sue ferait bien de se mêler…

— Hé, cool, c’est pas elle. C’est Thomas, O.K. ? C’est Thomas qui a bavé.

— Celui-là, avec sa langue de pute.

— Non, tu te goures, il avait l’air de s’inquiéter sincèrement pour toi. Et je t’avouerais que je ne suis pas loin de faire comme lui. Tu me dirais si t’avais des problèmes ?

— Quels problèmes ? ai-je demandé en descendant une gorgée de bière.

— Je sais pas, à toi de dire.

J’ai haussé les épaules et j’ai continué à siroter ma Despé en silence, sur la voix très suave de Dido. Ludovic a voulu voir des photos. J’ai ramené mon ordinateur sur la table basse et je lui ai montré tout ce que laura_73 m’avait envoyé d’elle. Il a sifflé avant de s’exclamer :

— Je comprends. Ah ouais, je comprends. Cette fille a tout ce qu’il faut pour rendre un mec complètement dingue.

— Écoute, j’ai déjà expliqué à Sue pourquoi je courais dans la rue quand ce connard de Thomas m’a vu.

— Hé, t’énerve pas, je sais, je plaisante. Au fait, il n’y a pas eu de suite ? Comment ça s’est fini, cette histoire de « visites surprises » ?

— J’étais surmené, stressé. J’avais tout simplement fait un cauchemar, rien de méchant.

— Genre une hallu, comme un mauvais trip ?

— Oui, un truc comme ça.

— Bon, tant mieux. Et elle (d’un geste du menton en direction de l’ordinateur, il a désigné laura_73), tu l’as enfin rencontrée pour de vrai, ça y est ?

— Ça y est, oui (j’ai préféré mentir pour ne pas avoir à rentrer dans d’interminables explications).

— Et alors ?

J’ai vu une alerte s’afficher sur mon écran, tandis que Ludovic me parlait : Vous avez un message de laura_73. J’ai refermé mon ordinateur et l’ai pris sous le bras. Je me suis levé en disant à Ludovic je reviens, puis je suis allé m’enfermer dans ma chambre. J’ai lu le message.

laura_73 : je t’attends chez nous.

Moi : je ne peux pas, je ne suis pas seul. Ludovic est passé me voir.

laura_73 : tant pis, je t’attends chez nous. C’est important. Pour toi.

Je l’ai retrouvée aussitôt. Elle se tenait debout face à la baie vitrée. Elle ne s’est pas retournée. Je voyais son visage en reflet.

— Je ne peux pas rester, Ludovic m’attend, ai-je dit à voix basse pour qu’il ne m’entende pas du salon.

— Tu lui as raconté pour Solange ?

— Non, certainement pas.

— Comment peux-tu me rejeter comme ça ? (Elle parlait fort, j’ai dû baisser le volume de mon ordinateur.) Comment peux-tu me traiter comme une pestiférée après ce que j’ai fait pour toi ? Comment peux-tu me repousser alors que je porte ton enfant ?

— Écoute-moi sans t’énerver. Je suis de ton côté, tu le sais, mais je pense que tu es malade. Je pense que ce n’est pas ta faute, que tu as besoin de soins rapidement. Il y a ce flic qui vient me voir, demain soir, je vais lui parler, je vais tout lui expliquer et…

— Ah oui ? Que vas-tu lui expliquer, au juste ? Que sais-tu toi-même, dont tu puisses être certain ? En dehors du fait que cette truie de Solange soit morte, j’entends. Quelle information possèdes-tu à mon sujet ? Mon identité ? Non. Mon adresse ? Non. Connais-tu mon vrai visage ? Non. Tu n’as que les photos que j’ai bien voulu t’envoyer, mais qui te prouve qu’il s’agit de moi ? D’ailleurs, je te signale que toi non plus tu n’existes pas, tu n’as même pas de pseudo. Tu ne t’es même pas encore trouvé de nom. Regarde ta boîte de dialogue, regarde ta signature, tu t’appelles « Moi ». C’est ton nom, c’est ça ? Tu es « Moi » ? (Elle a eu un rire mauvais.) Réfléchis bien, possèdes-tu un seul renseignement me concernant qui soit utile pour les flics ? Non. Tu n’as rien, néant, nada. Que du vent. Alors je te souhaite bien du courage pour expliquer à ton flic qu’une inconnue, que tu n’as jamais vue mais avec laquelle tu entretiens une relation amoureuse virtuelle depuis des semaines, a assassiné ta collègue de travail pour que tu obtiennes son poste. À ton avis, qui sera dans la merde ? Toi ou moi ? Tu veux la guerre ? Très bien. Mais n’oublie pas que moi je sais où tu travailles, que je sais où tu habites, que je rentre chez toi comme dans un moulin à vent, et surtout, oh oui, enfonce-toi bien ça dans le crâne, surtout, n’oublie pas que je n’hésiterais pas une seconde à rendre une visite de courtoise à ta chère fifille. Depuis le temps qu’elle rêve de me rencontrer. Tu n’as pas idée de ma colère, je crois, mais tu ne tarderas pas à voir de quoi je suis capable. Alors à bientôt, mon amour, à très bientôt.

Je me suis précipité sur elle, mais elle s’est volatilisée avant que j’aie pu la toucher. Je me suis agrippé à la commode de ma chambre. Puis j’ai ouvert la fenêtre et j’ai vomi une nouvelle fois dans ma corbeille à papiers.

Après ça, je suis allé retrouver Ludovic au salon. Il s’était préparé un stick et le fumait tranquillement en éclusant sa Despé. L’odeur du shit m’a donné un haut-le-cœur, et j’ai bien cru que ça allait repartir, mais non.

— C’était elle, hein ? m’a demandé Ludovic, un petit sourire en coin.

J’ai hoché la tête puis je me suis traîné jusqu’au canapé à la vitesse d’un cul-de-jatte en déambulateur, pour m’y laisser choir comme un gros tas. Ludovic m’a tendu le stick, que j’ai refusé.

— Tu sais que ça m’a donné des idées, ton truc ? m’a-t-il dit.

— Mon truc ? ai-je répété en plissant les yeux à cause de mes crampes d’estomac.

— Ouais, ton histoire avec cette fille, là, ça m’a donné envie, quoi. Je me suis inscrit sur un site. Mais, euh, tu es sûr que ça va ? Tu as une de ces tronches.

— Cool, merci, ça fait toujours plaisir à entendre.

— Bah, le prends pas mal, mais on dirait que tu as une gastro, tu vois ?

— Écoute, dans quoi tu t’embarques ? Pense à Jeanne, tu ne peux pas lui faire ça. Qu’est-ce que tu espères en t’inscrivant sur un site ? Toi tu as tout ce qu’il te faut. Tu n’es pas bien avec Jeanne ?

Il a tiré une latte et a expulsé la fumée en petits ronds après avoir resserré sa bouche en cul-de-poule.

— C’est juste pour le fun, a-t-il expliqué en glissant son majeur dans le dernier cercle.

— Je vois.

— Jeanne est parfois un peu coincée, et moi j’aimerais bien tenter des trucs un peu sport, mais elle veut jamais, alors…

— Ça, c’est clair que tu ne dois pas te marrer tous les jours.

— Oh, je sais bien ce que tu penses, mais c’est vraiment une femme formidable. Et j’en suis toujours amoureux. Je crois que, justement, ça me permettrait de faire tenir mon couple si… si…

— Si tu parvenais à combler un certain manque, à lever une certaine frustration que tu éprouves parfois avec elle ?

— Ouais, c’est ça. Putain, c’est exactement ça.

— Et si tu lui en parlais, plutôt ? Hein, si tu lui disais ce dont tu as envie comme « trucs un peu sport » ?

— J’ai essayé. La cata. Elle l’a vachement mal pris, et j’ai l’impression qu’elle m’a considéré comme un pervers, comme un gros dégueulasse. Elle s’est demandé qui m’avait fourré des idées pareilles en tête et en a conclu que ta fréquentation ne me valait rien de bon.

— Trop aimable. Mais ne crois pas que les sites de rencontres soient la panacée, mon vieux. Oh, non, ne crois surtout pas ça.

— C’est toi qui dis ça, a lâché Ludovic en levant les yeux au ciel.

— C’est moi qui dis ça, oui, et en toute connaissance de cause, figure-toi. Mon histoire se solde par un véritable fiasco, nous sommes en train de nous séparer. Voilà pourquoi j’ai cette tête qui t’effraie tant. Je ne suis pas au mieux de ma forme, tu comprends ?

— Je suis vraiment désolé. Tu veux en discuter ?

— Pas pour l’instant, c’est encore un peu frais.

Ludovic s’est remis à fumer son stick en répétant merde, merde, merde.

— Mais moi, c’est juste pour le cul, a-t-il déclaré soudainement. Je ne cherche pas la love story comme toi, je n’ai pas les mêmes attentes. Je ne peux pas être vraiment déçu.

— Ouais, vu sous cet angle… Bon, je suis un peu nase, je crois que j’aimerais être seul, tu vois ?

— Pas de problème mon vieux, je comprends. Je comprends. (Il s’est levé et m’a regardé avec une mine consternée.) Putain, t’as vraiment la poisse, toi.

— Fais gaffe quand même et sors couvert, hein ? lui ai-je conseillé avant qu’il ne referme la porte derrière lui.







 

 

 

 

« Il était étrange de constater comment les rapports s’étaient inversés entre eux, au fil du temps. Elle paraissait si fragile, au début de leur relation, à tous les niveaux. Incapable de tenir debout, d’exister par elle-même. La vie l’avait tant abîmée. Mais il avait su lui redonner confiance en elle et la rendre forte. Au point qu’à présent elle dirigeait le couple si peu conventionnel qu’ils formaient tous deux, qu’elle affirmait sa pleine domination sur lui.

» Il s’étonnait d’avoir laissé les choses évoluer ainsi, lui d’habitude si maître de ses actes et de ses pensées, et il éprouvait parfois le sentiment qu’elle avait mordu la main qui l’avait caressée. Il s’inquiétait de savoir ou ça le mènerait, s’il ne lui résistait pas. Bien qu’aveuglément amoureux d’elle la plupart du temps, il pressentait obscurément parfois qu’il faisait partie d’un plan dont elle ne lui révélait rien, qu’elle le manipulait comme sa marionnette, mais avec bienveillance, avec un amour sincère et profond ; dévorant, peut-être. Ce contraste le saisissait et le captivait à la fois, ce qui rendait pour lui la lutte si difficile. »
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Une fois Ludovic parti, j’ai soufflé un grand coup et j’ai gambergé. Je prenais les menaces de laura_73 très au sérieux. Le plus important était de protéger Élo. Elle devait rester chez sa mère jusqu’à nouvel ordre. laura_73 n’avait pas son adresse, l’année scolaire s’achevait dans quelques jours, et Sue partait immédiatement en vacances avec Élo. Voilà qui mettrait ma fille à l’abri pendant un bon bout de temps. J’ai appelé Sue.

— Je ne te dérange pas ?

— Non… non.

— Pourrais-tu garder Élo jusqu’à ton départ en vacances ?

— Oui, mais tu ne la verras pas ensuite pendant quatre semaines, elle va être très déçue. Tu vas lui manquer et…

— Elle va me manquer aussi, tu sais. Mais je n’ai vraiment pas le choix.

— Tu as des problèmes ?

— Non. Si, enfin rien de grave… Juste… enfin c’est chiant et pas très marrant pour une enfant.

— C’est elle, je me trompe ? s’est renseignée Sue. (J’ai soupiré.) J’en étais sûre, je sentais les complications avec cette fille. Je suis vraiment désolée pour toi. Tu avais l’air… amoureux ? (Je n’ai rien répondu.) Tu as besoin… je peux t’aider ?

— Non, merci. C’est gentil, mais non.

— Écoute, ça va marcher. Tu vas tomber sur quelqu’un de bien. Tu n’es pas facile à vivre, mais je crois que tu as changé et qu’une femme pourra te supporter. (J’ai souri.) Ah, ça te fait sourire, c’est déjà ça. Appelle quand tu veux, d’accord ? Pour parler à Élo. Ou à moi. Comme tu veux. Si tu veux. Enfin, tu vois. Et continue d’écrire. Promis ? Tu travailles sur quelque chose en ce moment ?

— Oui, mais je suis un peu bloqué, là.

— Accroche-toi. Accroche-toi à ça. N’arrête pas d’écrire.

— Passe une bonne soirée, et désolé pour le dérangement. Je peux parler à Élo ?

— Oui. Bonne soirée. Tu n’as pas dérangé.

Après avoir expliqué à Élo que j’étais submergé de travail, mais que je pensais bien fort à elle et qu’on se reverrait très vite, j’ai téléphoné au serrurier. Lui était-il possible de venir maintenant ? Il me trouvait d’humeur instable et changeante. Je n’ai rien répondu. En tout cas, il ne se déplacerait plus ce soir, il ne se sentait pas la force de ressortir de chez lui. J’ai entendu sa femme se plaindre, derrière lui, de ce casse-couilles qui téléphonait en plein repas – moi, donc – et qui avait le culot d’insister. Les gens n’avaient-ils aucune vie privée ni aucun respect pour celle des autres ? Le serrurier se proposait de venir demain soir. J’ai accepté, et nous avons raccroché

L’étape suivante consistait à libérer mon sexe et mon cou de leurs carcans. Les clés des cadenas étaient en possession de laura_73. J’ai relevé l’adresse du sex-shop le plus proche de chez moi et m’y suis rendu.

Je me sentais vraiment merdeux devant le vendeur.

— C’est assez délicat, ai-je commencé.

— Allez-y, j’en ai entendu d’autres, m’a-t-il encouragé à voix basse, car un couple, non loin, tendait l’oreille.

— Nous nous sommes séparés en mauvais termes, mon amie et moi, et elle m’a joué un sale tour. Elle m’a laissé… disons, un souvenir assez encombrant d’un jeu érotique.

— Holà, je vous arrête. Si cet objet « encombrant » est situé dans une région intime de votre anatomie, vous devez absolument aller à l’hôpital pour qu’on vous le retire, parce que moi je n’ai aucune compétence en la matière. Ni aucune envie de me salir les mains, pour être honnête.

— Oh, non, les objets ne se trouvent pas dans cette région de mon anatomie. Je n’ai rien « en moi », vous me suivez ? (Il a opiné du chef.) Je porte les choses sur moi. Il s’agit d’une cage de chasteté et d’un collier en cuir dont je n’ai pas les clés.

— La salope. (Le couple nous a observés avec attention et s’est intéressé plus que jamais à nos propos.) Elle s’est tirée avec les clés ?

— Oui.

— Quel modèle ?

— Pardon ?

— Quel modèle de cage et de collier ?

— Aucune idée. La cage est un cylindre en plastique transparent. Pour le collier, c’est ça (j’ai baissé mon écharpe et dégagé mon cou afin qu’il puisse juger sur pièce).

— O.K.

Il a ouvert un tiroir sous sa caisse et en a sorti deux petits jeux de clés qu’il m’a tendus en m’assurant que j’y trouverais mon bonheur. Puis il m’a indiqué les cabines, où je suis allé m’enfermer.

— Excusez-moi de vous déranger, monsieur, m’a dit un homme à travers la porte, mais voulez-vous que ma femme vous aide ? Et aussi, elle vous insulterait en même temps, pendant que je regarde. Nous avons entendu sans le vouloir votre discussion avec le vendeur et…

— Non, merci, ça va aller, je vais me débrouiller seul.

— Vous en êtes sûr ? a demandé la femme. Je vous flanquerais bien une fessée aussi. Qu’avez-vous fait pour mériter ça ? Quel méchant garçon avez-vous été ? Laissez-moi m’occuper de vous.

— C’est gentil à vous, mais je vous assure que je m’en sors très bien tout seul.

— Ah oui ? Montrez-nous comment vous vous bricolez seul, mon mari et moi serions très intéressés de voir ça.

J’ai fait jouer nerveusement plusieurs clés avant d’essayer enfin celle de la cage, et j’ai poussé un soupir de soulagement en dégageant mon sexe.

— Vous avez giclé ? s’est renseignée la femme. Vous en avez sur les doigts ? Faites voir comme vous vous êtes taché. Faites voir.

J’ai mis moins de temps à trouver la clé pour le cadenas du collier. Je suis sorti au plus vite de la cabine, sous le regard humide et vitreux de la femme.

— Donnez, m’a-t-elle ordonné en prenant la cage. (Elle l’a posée sur sa joue.) Elle est encore chaude… elle est encore chaude. Vous n’avez pas honte ?

Je suis allé rendre les clés au vendeur. Il m’a prié de conserver le collier. Je suis rentré chez moi, où je l’ai balancé aussitôt à la poubelle. Je me suis réjoui de n’avoir eu aucune visite à mon domicile durant mon absence. J’avais craint de découvrir l’appartement saccagé, à mon retour du sex-shop. Je me suis préparé une assiette de pâtes et j’ai mangé de bon appétit. J’étais mort de faim, après avoir consacré une bonne partie de la soirée à vider mon estomac de son contenu.

Mon assiette de pâtes expédiée, je suis allé au People. AnoZerLife était ma seule piste pour remonter jusqu’à laura_73. Ses menaces ne visaient peut-être qu’à m’impressionner, mais autant m’en assurer. Une mise au point s’imposait entre nous.

Bash m’a aperçu et m’a fait un signe de la main.

— Vous êtes seul, ce soir ? a-t-il questionné, quand je me suis approché pour le saluer de vive voix.

— Oui, ce soir et pour longtemps, j’en ai peur.

— Oh, non. J’espère ne pas comprendre…

— Et pourtant si, vous comprenez. Vous comprenez.

— Mais ce n’est pas possible. Vous et cette jeune femme sublime, qui attendait un heureux événement… Enfin, vous formiez un couple de rêve, à vous voir ensemble, on vous imaginait inséparables. Ça va s’arranger, il le faut.

— Oh, ce n’est pas près de s’arranger. Puis-je vous parler en privé ?

— Suivez-moi.

Je l’ai accompagné dans un couloir sombre qui menait à une porte. Deux petites frappes, genre zonards qui se la pétaient caïds, se tenaient devant, au garde-à-vous, bras croisés, et m’ont accordé un regard fort peu amène. Bash a ouvert la porte, qui donnait sur un bureau cossu.

— Monsieur est un ami, a-t-il annoncé aux deux pitbulls. Un ami qui a besoin d’aide. J’aimerais que vous restiez dehors.

Nous sommes entrés tous les deux. Bash m’a dit ils dénotent un peu avec le style de la maison, mais ils exécutent tous mes ordres sans réfléchir, je ne les ai pas recrutés pour leur Q.I. Puis il m’a prié de m’asseoir et m’a demandé ce que je voulais boire. J’ai répondu comme vous. Il nous a servi deux whiskies, m’en a tendu un et s’est assis en face de moi, à son bureau.

— C’est vraiment très gentil à vous de m’aider, ai-je dit. Il faut absolument que je retrouve cette femme. Pour lui parler, pas plus. Juste lui parler et finir « proprement » notre histoire. Le problème, c’est que je ne sais rien d’elle. Je n’ai pas d’adresse, pas de nom… Et je suis très inquiet, car notre dernier contact a été pour le moins expéditif… et menaçant.

— Menaçant ?

— Oui. Elle était très en colère, elle m’a promis des représailles. Je crains pour ma fille. J’ai une fille qui aura bientôt treize ans.

— Mon Dieu… comment deux personnes qui se sont aimées peuvent-elles en arriver là ? s’est lamenté Bash. (Il a bu une gorgée de whisky.) Avez-vous une photo de cette femme… et de quoi payer, si on vient à vous le demander ?

— Une photo, oui. (Je lui en ai donné quelques-unes.) Pour l’argent… je ne roule pas sur l’or, mais je ferai de mon mieux.

Il s’est levé pour aller dire quelque chose que je n’ai pas entendu aux deux gorilles en poste dans le couloir. Puis il est revenu s’asseoir, un sourire fatigué aux lèvres.

— Nous attendons quelqu’un, m’a-t-il informé. Écrivez-vous, en ce moment ?

— Oui. J’avais retrouvé le goût et l’inspiration avec laura_73. Le goût de vivre, aussi. Je pensais être sorti… de tout ça. Je pensais que, finalement, le bonheur…

Ma voix a déraillé, et sans crier gare, j’ai pleuré à chaudes larmes.

— Mon cher vieux… mon cher vieux. Vous en bavez, n’est-ce pas ? C’est bien moche. Oui, quel gâchis.

Il a poussé vers moi une boîte de mouchoirs en papier. J’en ai pris plusieurs pour tamponner mes yeux et essuyer mon nez.

— Désolé pour le spectacle, ai-je hoqueté entre deux reniflements.

— Il n’y a pas de mal, va. Vous n’avez pas à rougir. (On a toqué à la porte.) Ah, voici la personne que nous attendions.

— Déjà ? Je ne peux pas… Pas avec cette tête. Je sens mes yeux tout gonflés.

Bash a sorti une paire de lunettes noires de son tiroir et m’a conseillé de les mettre sur mon nez. Ce que j’ai fait. Puis il a lancé entrez, et un homme s’est présenté à nous.

— Merci d’avoir répondu aussi rapidement, a dit Bash en l’invitant à prendre place dans un fauteuil qu’il a désigné d’un geste de la main.

— C’est toujours un plaisir.

L’homme m’a considéré et a esquissé un drôle de sourire qui pouvait signifier toute chose et son contraire. Ses yeux évoquaient à la fois ceux d’un félin et d’un reptile. Un putain de prédateur. Il s’amusait à faire passer une pièce de monnaie sur le dessus de sa main, du pouce à l’auriculaire puis en sens inverse, en bougeant ses phalanges.

— Whisky ? a proposé Bash.

L’homme a acquiescé. Il a marché d’un pas aérien – ses pieds semblaient seulement effleurer la surface de la moquette – jusqu’au bureau, sur lequel Bash avait étalé les photos de laura_73. Il les a regardées attentivement et a eu un petit mouvement de recul. Il a cessé de jouer avec sa pièce de monnaie avant de se pencher de nouveau sur les photos. Puis il a blêmi et s’est assis seulement à cet instant. Son assurance avait disparu. Il a sifflé son verre cul sec et a lâché :

— Ne comptez pas sur moi pour retrouver cette femme. Pas pour tout l’or du monde.

Il s’est levé de son fauteuil et s’est adressé à Bash.

— C’est une polymorphe.

— Une polymorphe ? ai-je questionné. Qu’est-ce que c’est ?

— On appelle ainsi ceux qui possèdent plusieurs avatars sur AnoZerLife, a expliqué Bash.

— Et c’est grave ?

— Il n’y a rien de grave que la mort, a répondu l’homme en affichant son drôle de sourire, et ses pupilles se sont réduites à deux fentes verticales et noires. Les polymorphes sont des petits malins qui changent de tête, d’identité et de personnalité à volonté, grâce à leurs multiples avatars. Ce sont de vraies anguilles qui font ça pour demeurer insaisissables… et introuvables.

— Mais pour quelle raison ?

— Pour des raisons peut-être inavouables et qu’il vaut souvent mieux ignorer. Suivez mon conseil, laissez tomber.

— Vous voulez dire que…

— Je veux dire que votre copine est cinglée.

— Vous la connaissez ?

L’homme s’est tourné une fois encore vers Bash et a dit :

— Navré, mais même pour vous je ne me mouillerais pas dans cette histoire. Vous allez avoir du mal.

— J’apprécie au moins votre franchise.

L’homme a quitté la pièce de la même manière qu’il y avait pénétré, ses pas survolant le sol au lieu de le fouler. À croire qu’il était monté sur coussin d’air comme un hovercraft. Bash a croisé les mains sur son bureau et a soufflé.

— Puis-je conserver les photos ? (J’ai confirmé d’un hochement de tête.) Bien. Je ne vous promets rien, mais je vous tiens au courant si j’ai quelque chose.

— D’accord. Merci encore.

— Vous devriez aller vous reposer, cher vieux. Quelques heures de sommeil vous seraient des plus profitables.

J’ai pris congé de Bash en lui promettant de suivre ses conseils. J’étais à la fois lessivé et à cran. Mais tandis que je me dirigeais vers la sortie du People, quelqu’un m’a attrapé par le bras. Je me suis retourné.

— Ne passe pas devant moi sans me voir, je t’en supplie, a dit la femme entre deux âges qui m’avait déjà accosté avec son amie décolorée, lors de ma première visite ici.

— Encore vous. Mais lâchez-moi.

— Par pitié, ne m’ignore pas comme ça, ne me repousse pas. Fais de moi ce que tu veux, mais ne me laisse pas dans cet état.

— O.K., espèce de vieille salope, je vais m’occuper de toi.

Je l’ai prise par la main et nous avons fendu la foule jusqu’aux chiottes. Je l’ai poussée chez les mecs, dans une cabine libre, que j’ai verrouillée derrière nous. Elle s’est écrasée contre le mur dans un petit cri.

— Je suis ta pute, ta chienne, ta serpillière, a-t-elle dit. Baise-moi, baise-moi… Sers-toi de moi comme tu veux.

J’ai fait craquer son chemisier, son soutien-gorge et j’ai giflé ses seins de toutes mes forces. Elle a commencé à hurler de plaisir. Je lui ai ordonné de la boucler pour ne pas attirer les videurs. J’ai ponctué mon ordre d’une grande mandale. Sa tête a effectué un aller-retour de droite à gauche. Merci, merci, a-t-elle gémi, des larmes de reconnaissance plein les yeux. J’ai giflé ses seins de plus belle, ils se balançaient à tout-va, ça m’excitait à mort. Elle se mordait les lèvres pour ne pas gueuler. Elle s’est mise à vibrer de partout comme si elle avait une crise d’épilepsie, ses yeux se révulsaient tout pareil. Je vais jouir, a-t-elle dit d’une voix basse et tremblotante. Alors elle a fait glisser sa jupe sur ses chevilles, puis sa culotte, et elle a pissé debout, jambes écartées, en répétant regarde-moi jouir, regarde-moi jouir. Sa pisse éclaboussait mes pompes et mon bas de pantalon. Tu es une vraie dégueulasse, lui ai-je murmuré à l’oreille. Elle a soupiré oui, oh oui. Je bandais comme un âne, ça m’en faisait mal. Je l’ai retournée, elle a appuyé ses mains sur le mur en face. J’ai baissé mon fute et mon boxer, j’ai craché dans ma main, je me suis astiqué le manche, puis j’ai craché dans son cul après avoir écarté ses fesses. Une fois que le tout était bien lubrifié, je l’ai enculée d’un coup en lui fourrant deux doigts dans la chatte simultanément. Elle a récupéré une de ses mains pour se la mordre. Je l’ai empoignée par les cheveux et je tirais de temps en temps sa tête en arrière. Comme ça lui arrachait toujours un petit cri, je lui donnais une fessée dans la foulée. À un moment, j’ai passé mes mains autour de son cou et j’ai serré. Doucement, au début. Puis de plus en plus fort. J’ai senti ma queue gonfler encore en elle, j’ai eu peur d’exploser. J’ai serré son cou encore plus fort. Elle se débattait pour chercher sa respiration, mais ça ne faisait que m’exciter. J’ai serré plus fort. Je voulais l’étrangler. Je voulais jouir en elle au moment où elle mourrait. Oui, je voulais jouir en la tuant de mes propres mains. Je me suis contrôlé tant que j’ai pu, mais tout a fini par partir, j’ai lâché toute la pression dans son cul, et le recul m’a secoué. Ça ne s’arrêtait pas, j’ai dû déverser des litres en elle. Quand je me suis retiré, j’avais de la merde et du foutre sur la queue. Et l’autre qui ne bougeait plus, toute molle comme une chiffe que je tenais à bout de bras et qui pesait de tout son poids. Je l’ai remuée. Ses bras et sa tête pendouillaient sans aucune tenue. Je l’ai laissé glisser à genoux, face à moi, en lui maintenant la tête à hauteur de ma queue, et je me suis essuyé dans sa bouche, bien au fond de la gorge et à l’intérieur des joues. Puis je l’ai laissé s’écrouler comme une poupée de chiffon, la tronche dans sa pisse, sur le carrelage des chiottes.

Quand je suis sorti de la cabine, un mec a regardé à l’intérieur et m’a demandé je peux la finir ? J’étais vachement étonné, parce que c’était un acteur très célèbre que j’adorais, et je ne l’aurais pas imaginé comme ça. Je lui ai répondu je vous en prie, servez-vous. Il m’a remercié d’un signe de la main et a ajouté, un sourire aux lèvres, hé, super votre roman, j’ai adoré. Je l’ai remercié à mon tour et j’ai vidé les lieux.

Mais même dehors, j’avais du mal à respirer. L’atmosphère était incroyablement pesante, dans les rues d’AnoZerLife. Je suis allé à la villa, il n’y avait personne ; à l’ancien appartement de laura_73, il n’y avait plus personne non plus. Quant à mon ancien appartement, il était déjà occupé par un nouvel arrivant, qui n’avait pas encore choisi de pseudo. Mon vieux, trouvez-vous un nom au plus vite, lui ai-je conseillé, croyez-moi. Il a eu l’air de me prendre pour un cinglé. Alors je me suis tiré avant qu’il ne prévienne les modérateurs du site et que je me fasse virer. Je suis retourné chez moi, dans l’autre vie, mais pas pour longtemps. Ne sachant à quoi m’en tenir, et fort peu rassuré par les propos de l’homme-prédateur-hovercraft, je n’avais aucune intention d’y passer la nuit.

J’ai pris une chambre à l’hôtel, à quelques centaines de mètres de chez moi. Je me suis étendu sur le lit tout habillé, et je ne me souviens de rien jusqu’à mon réveil, le lendemain matin à sept heures.

Une boule d’angoisse à l’estomac, j’ai regagné mon domicile. Dans quel état allais-je le retrouver ? Ma porte était fermée. J’y ai collé l’oreille. Je n’ai perçu aucun bruit à l’intérieur. Elle était verrouillée, comme la veille au soir. Je l’ai ouverte, je l’ai poussée doucement et j’ai effectué un pas ou deux de repli. Ma voisine de palier est sortie de chez elle et m’a dit bonjour, dans un grand sourire. J’ai répondu bonjour et je suis entré chez moi avec détermination. Sans refermer la porte pour autant. J’ai jeté un œil dans toutes les pièces, c’était rapide – salon, cuisine, chambre et salle de bains ; il n’y avait personne. J’ai respiré un grand coup et j’ai ouvert les deux portes-fenêtres du salon. Après quoi, seulement, j’ai refermé la porte d’entrée. Tout était en ordre. Si quelqu’un était venu, il n’avait touché à rien.

J’ai déjeuné sur ma terrasse, un sourire béat aux lèvres – un peu de bon temps gagné, et il n’y a pas de petite victoire en la matière –, puis je me suis douché et me suis rendu au journal.

Toute la journée, j’ai eu la sensation désagréable que tout le monde me regardait en biais. Même Alain s’est montré à peine aimable. Me faisais-je de fausses idées ? N’était-ce qu’une vue de l’esprit ?

J’ai eu beau insister, le prendre à la rigolade, lui dire que je l’avais démasqué, Maldinier m’a juré ses grands dieux qu’il n’avait rien à voir avec ce Bash dont je lui rebattais les oreilles et qu’il ignorait vraiment tout de ceux qu’on nommait les « polymorphes » sur ce maudit site, comment s’appelait-il déjà, ah oui, AnoZerLife, quel nom stupide. Je crois bien qu’à un moment j’ai réussi à l’agacer, voire à l’inquiéter, quand je lui ai parlé de sa nouvelle coiffure – tout plaqué en arrière et gominé, comme celle de Bash – qu’il a prétendu être sa coiffure habituelle, pas nouvelle du tout. Alors j’ai gardé le silence et je me suis replié sur moi-même jusqu’à l’heure du départ. Quand j’ai quitté le bureau, personne ne m’a dit au revoir. Bande de cons. Bande de sales cons. Que me reprochaient-ils ? Avant de monter dans l’ascenseur, j’ai croisé la responsable de la rubrique « Mode ». Elle a vite tourné la tête en me voyant, et j’ai aperçu des traces autour de son cou – comme des traces de doigts –, dissimulées sous son foulard.

De nouveau, je suis entré chez moi avec mille précautions. Mais mon appartement était tel que je l’avais laissé en partant travailler.

Nous nous orientions finalement vers une séparation à l’amiable. Tout ça allait se tasser. laura_73 nous avait menacés, Élo et moi, sous l’effet de la colère, mais à présent elle était retombée, et avec elle l’envie de nous nuire. Au fond, elle savait bien que je ne représentais pas le moindre danger pour elle. Je ne la connaissais pas, je ne connaissais pas son vrai nom ni son vrai visage, je ne connaissais ni son adresse ni son numéro de téléphone. Je n’avais rien de concret sur elle, comme elle me l’avait signalé. Elle ne craignait rien de moi. Alors elle pouvait bien nous laisser tranquilles. C’était sûrement ce qu’elle avait décidé.

J’ai eu besoin de boire quelque chose d’un peu plus fort que d’habitude. Genre whisky ou vodka. J’ai soulevé le plateau de ma table basse de salon, qui était en réalité un coffre à bouteilles, et j’y ai plongé la main au hasard. Je ne saurais dire ce que j’ai fait en premier, mais je suis certain d’avoir hurlé et d’avoir basculé par-dessus le dossier de mon canapé après m’être littéralement projeté en arrière, comme si j’avais reçu une décharge électrique. J’ai effectué un roulé-boulé à l’issue duquel je me suis cogné la tête sur le parquet ou sur une plinthe.

Sans me relever, je me suis traîné à genoux jusqu’au coffre pour vérifier que je n’avais pas eu la berlue. J’y ai jeté un œil une nouvelle fois, et j’ai encore hurlé. J’ai ressenti une migraine effroyable, peut-être à cause de mon choc sur la tête. Je ne parvenais pas à détacher mes yeux de ceux de Solange, qui me regardaient, dénués de toute expression.

Au milieu des bouteilles, posée bien à plat à même le fond du coffre, la tête de Solange me regardait. La tête congelée de Solange braquait sur moi un regard figé. Le collier de chien que j’avais pourtant jeté aux ordures était passé autour de son cou tranché. J’ai tangué et j’ai senti mon cœur me remonter au bord des lèvres. Je ne cherchais pas à me retenir, au contraire, il fallait que ça sorte. Mais au moment où j’ai cru pouvoir me soulager, on a sonné à mon interphone. J’ai haleté quelques secondes, toujours à genoux, sans bouger, un filet de bave coulant de ma bouche ouverte sur les cheveux de Solange. Impossible de faire un geste. Jusqu’à ce qu’on sonne de plus belle, et avec insistance. Alors je me suis redressé maladroitement. Puis j’ai vacillé et j’ai manqué de chuter à plusieurs reprises sur cet interminable trajet reliant mon canapé à ma porte d’entrée. J’ai décroché le combiné de mon interphone sans être en mesure de parler.

— Bonsoir. Capitaine Lamberti, a annoncé celui que je n’attendais pas si tôt.

Une déflagration a retenti dans mon crâne, et mon cerveau a commencé à couler par les oreilles.
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À partir de cet instant, je suis passé en pilotage automatique. J’étais dans un état second et je me laissais guider par mon père, qui me parlait dans ma tête, sans se montrer. Tout dansait autour de moi, tout s’écroulait comme un décor de carton-pâte. Il y avait ce flic qui voulait me voir, il y avait la tête de Solange dans mon coffre à bouteilles grand ouvert, il y avait laura_73 qui rôdait comme une menace. Alors j’ai jeté l’éponge. J’ai cédé le contrôle de mes actes et de mes pensées à mon père. Je n’avais qu’à suivre ses consignes. C’était bon de lâcher prise.

J’ai repensé à l’homme-hovercraft que j’avais vu dans le bureau de Bash. J’avais l’impression de me déplacer comme lui, sans toucher terre.

J’ai d’abord communiqué le code de la porte du hall au capitaine Lamberti. Puis j’ai glissé sur coussin d’air jusqu’à un placard d’où j’ai sorti une nappe. J’ai glissé jusqu’à mon coffre à bouteilles pour en rebaisser le plateau et jeter la nappe par-dessus. J’ai glissé jusqu’au bar de la cuisine pour prendre les fleurs que laura_73 m’avait offertes et les déposer sur la table basse. J’ai glissé jusqu’à ma porte pour ouvrir au capitaine Lamberti, qui avait sonné. Conseillé par mon père, j’ai souri le plus aimablement du monde en lui disant bonjour. Son visage m’est demeuré flou et ondulant, comme tout ce sur quoi je posais le regard. J’étais frappé de cécité partielle. Mais ça n’avait pas d’importance, car mon père me guidait. Je venais de finir d’avaler mon cerveau, qui avait aussi directement coulé dans ma bouche par les sinus. J’étais complètement décérébré, alors rien n’avait plus d’importance.

Le policier est entré et a marqué un arrêt devant le piano électrique connecté à la table de mixage.

— Vous jouez ?

Non, ai-je répondu dans ma tête, c’est un faux, c’est juste pour faire beau. Mais mon père m’a prié de cesser ces enfantillages et m’a recommandé la courtoisie.

— Oui, je joue, ai-je simplement confirmé.

— C’est bien.

Super, me suis-je dit, super. La conversation démarre sur les chapeaux de roues. Puis je me suis retenu de rire, et de toute façon je ne me souvenais plus de ce qui me poussait à rire. « J’ai la mémoire qui flanche, j’me souviens plus très bien… » Qui chantait ça, déjà ? Je l’avais sur le bout de la langue.

J’ai entraîné Lamberti au bar et j’ai tiré les tabourets. Mais il a dit si ça ne vous dérange pas, je préfère le canapé. « Quel pouvait être son prénom et quel était son nom ? » Jeanne Moreau ? Oui, oui. Vous avez raison, ce sera plus confortable, ai-je répondu. Il s’est assis à quelques centimètres de la tête de Solange, et j’ai vraiment pris sur moi pour ne pas éclater de rire. « La taca taca tac tac tique du gendarme/C’est d’avoir avant tout/Les yeux en face des trous. »

Lamberti a recommencé son truc avec la pièce de monnaie qu’il faisait passer entre ses doigts.

— Des amours-en-cage, a-t-il dit.

— Pardon ?

— J’admirais vos fleurs.

— Mais vous parliez d’amour en cage ?

— C’est comme ça qu’on les appelle, vous ne saviez pas ?

— Non.

Ma chérie, permets-moi de te dire que ton humour est douteux. Et morbide.

— Ça va ? a demandé Lamberti. Vous transpirez à grosses gouttes.

— J’ai très chaud. Il fait lourd, non ? (J’ai ouvert les deux portes-fenêtres.)

— Merci, nous allons pouvoir respirer un peu. Je ne voudrais pas abuser, mais je boirais bien un verre d’eau.

Je suis allé lui en chercher un à la cuisine. Il l’a éclusé cul sec. Puis il a poussé un grand ah de soulagement et a suggéré :

— Bon, on passe à une boisson d’homme, maintenant ?

— Je peux vous proposer de la bière.

— Vous n’avez pas un peu plus tonique ? Whisky, gin, vodka ?

C’est ça, fais ton marché, t’emmerde pas.

— Désolé, je n’ai que ça.

— Bon, eh bien, une bière.

J’ai servi deux Despé au verre et je me suis installé face à Lamberti, sur mon tabouret de piano, de l’autre côté de la table basse qui renfermait la tête de Solange. Il a goûté la bière.

— Vous avez des glaçons ?

Putain, quelle plaie, ce mec. T’as un énorme cube de glace sous les yeux, ça te suffira ? Tu veux un morceau de la grosse Solange pour rafraîchir ta Despé ? J’ai failli m’esclaffer une fois encore. Je suis allé au congélateur et j’ai ramené un bol de glaçons. Puis mon père s’est de nouveau adressé à moi, et je me suis mis à flipper sérieusement. Par cette chaleur, m’a-t-il fait remarquer, combien de temps la tête de Solange resterait-elle congelée ? Ou plutôt, dans combien de temps allait-elle commencer à fondre pour se décomposer et se répandre en une flaque pestilentielle, au milieu des bouteilles ?

Tu vois, ma pauvre Solange, la glace aura tout de même fini par fondre entre nous.

— Sale affaire, hein, a lancé le policier, m’arrachant à mes pensées. Que pouvez-vous me dire de votre malheureuse collègue, de vos rapports à tous les deux ?

Dis-lui la vérité, m’a ordonné mon père. Il cherche à te piéger. Si tu veux qu’il s’en aille, ne lui mens pas. N’attire pas les soupçons.

— Pour être tout à fait franc, je ne l’aimais pas du tout. Elle était paresseuse, profiteuse et mauvaise.

— Vous en parlez au passé. Vous pensez qu’elle est morte ?

— Oh, je… non… je ne sais pas… oui, c’est idiot.

Venant des jardins d’en face, le chat est apparu sur ma terrasse et, de sa démarche chaloupée, est entré dans le salon. Au lieu de se diriger vers sa gamelle, comme d’habitude, il s’est arrêté au niveau de la table basse, qu’il a commencé à flairer en miaulant et en se frottant après.

— Mauvaise ? a repris Lamberti.

— Oui. Elle se sait sur la sellette, au journal. La direction envisage de la licencier à plus ou moins court terme, et elle a compris que j’obtiendrais son poste.

— Vous voulez son poste ?

— Oui. Alors elle fait tout pour m’évincer. Par exemple, elle falsifie des documents que j’ai corrigés pour faire croire que je travaille mal. Ou bien elle s’arrange pour qu’on appelle une autre remplaçante que moi, bien que je sois le premier suiveur.

— Le premier suiveur ?

— Celui qu’on contacte en priorité pour les remplacements. Les places sont chères, et on respecte un ordre de préséance, établi sur l’ancienneté, les compétences, les relations. C’est d’autant plus important pour moi que je n’ai pas d’autres sources de revenus aussi régulières. Je travaille en free-lance pour des éditeurs, mais pas assez pour en vivre.

Le chat, à présent, grattait le bas du coffre avec ses pattes. Et voilà, elle commence à fondre, il sent quelque chose. Je l’ai pris dans mes bras pour le relâcher devant ses croquettes, côté cuisine. Mais j’ai à peine eu le temps de me rasseoir qu’il rappliquait et recommençait à s’attaquer à la table basse. Une mouche ou deux se sont mises à voler autour, excitées, en décrivant des cercles concentriques de plus en plus serrés, pour finalement se poser sur la nappe, juste au-dessus de la tête de Solange. Le chat les a chassées d’un coup de patte. J’ai reniflé discrètement. Je n’ai pas senti d’odeur de viande avariée.

— J’imagine que, là, vous remplacez votre collègue à temps plein ? a poursuivi Lamberti.

— Oui. Et je ne m’en plains pas. J’aurais préféré que ça se passe autrement. J’aurais préféré ne pas profiter du malheur des autres, même de Solange. Mais j’ai une fille à élever, je suis séparé de sa mère, à qui j’ai tout laissé, et je gagne à peine ma vie. Ce travail est une chance, pour moi. Probablement la seule occasion de me relancer un peu.

— Oui, c’est vrai qu’elles font ça. (Il a pris un air songeur.)

— Qu’elles font quoi ?

— Qu’elles font ça.

— Mais qui ?

— Les femmes. C’est vrai qu’elles vous quittent et qu’elles vous dépouillent. De tout. La maison, les enfants, le fric. Tout. Alors vous êtes là-dedans aussi, mon pauvre vieux. Bienvenue au club.

Les mouches arrivaient de plus en plus nombreuses autour de la table. Le chat en gobait autant qu’il pouvait et, entre deux, s’acharnait sur le coffre.

— Il est en train de lacérer votre table, a fait remarquer Lamberti.

— Il adore se faire les griffes là-dessus.

— Je suis content, vous savez. Je suis soulagé, même, que vous m’ayez déballé tout ça.

— Soulagé ? Mais pourquoi ?

— Parce que ces bruits de couloir circulent, au journal. Je ne devrais pas vous le dire, mais certaines de vos collègues m’ont dit que la disparition de Solange vous arrangeait pas mal. En raison de tout ça, justement, le boulot, les remplacements, le poste que vous convoitez. Alors c’est bien que vous ne me l’ayez pas caché. Ne vous méprenez pas sur mes intentions. Je ne veux pas semer la discorde entre vos collègues et vous, et je ne vous donnerai pas leurs noms, mais je tenais simplement à vous mettre en garde. Vous devriez peut-être vous méfier de ce que vous racontez et à qui vous le racontez. Il n’est pas toujours prudent de dire ce qu’on a sur le cœur ni même de penser à voix haute.

Il a vidé son verre, l’a posé sur la table et s’est levé.

— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

Je me suis levé à mon tour et je l’ai raccompagné dehors. Puis j’ai refermé la porte et j’ai couru à mon coffre pour voir dans quel état se trouvait la tête de Solange. Elle commençait à décongeler par la base sur laquelle elle reposait, là où le cou était tranché. Il y avait un début de flaque sanguinolente.

J’avais repris mes esprits. Je n’ai pas hésité sur la marche à suivre. Je devais mettre la tête dans un sac-poubelle, le fermer de façon totalement hermétique pour éviter les odeurs et aller le balancer en un lieu sûr. À plusieurs kilomètres vers l’ouest, un pont enjambait un fleuve, suffisamment profond à cet endroit et inaccessible à pied. Ce serait parfait.

J’allais chercher un sac-poubelle sous l’évier de la cuisine quand une alerte a sonné sur mon ordinateur : Vous avez un message de laura_73. J’ai cliqué sur « Lire le message ».

laura_73 : il a fallu que tu viennes fouiner au People.

Moi : non, je n’ai pas fouiné, j’ai cherché à te revoir, je voulais, juste te parler. Retrouve-moi à la villa.

laura_73 : non, pas envie. Trop tard. Tu as voulu me faire enfermer, alors que je portais notre bébé. Tu m’as laissée seule, toute seule. Tu m’as fait du mal, oh oui. J’ai cru mourir de chagrin. Mais tu vas payer, tu n’as pas fini de regretter tout le mal que tu m’as fait. Tu as déjà trouvé mon petit cadeau, dans ton coffre à bouteilles, non ? Tu t’en es bien sorti avec le flic, mais j’ai d’autres surprises pour toi, tu sais.

Moi : comment sais-tu pour le flic ?

laura_73 : tu m’avais dit pour ce soir, je me suis souvenue. Et nous venons de te voir dehors avec lui.

Moi : qui ça, « nous » ? Avec qui es-tu ? Vous êtes devant chez moi ?

J’ai laissé la conversation en plan et je me suis précipité hors de mon appartement pour sortir sur le trottoir. J’ai tourné la tête dans tous les sens, je n’ai rien vu. Je suis revenu me coller devant l’ordinateur. laura_73 m’avait laissé un dernier message.

laura_73 : :-)

laura_73 : j’ai d’autres surprises pour toi @+

Je suis ressorti en trombe dans la rue, au cas où j’y remarquerais quelque chose de suspect, et j’ai failli percuter un type corpulent au crâne rasé. J’ai reculé, prêt à me battre et bien décidé à défendre chèrement ma peau, même si j’étais conscient de n’avoir aucune chance face à cette brute.

— C’est bien ici le 39 ? m’a-t-il demandé.

J’ai acquiescé d’un signe de tête. Il m’a remercié et il est allé récupérer une caisse à outils à l’arrière d’un véhicule utilitaire.

— Ah, vous êtes le serrurier, ai-je soupiré.

— C’est chez vous que je viens ?

— Oui. (Et tu peux pas mieux tomber, mon gros.)

— Eh ben, c’était pas de la tarte, nous deux, hein ? Ça va, vous n’allez pas changer d’avis, vous êtes sûr de votre coup, cette fois ?

— Oh oui. Je vous en prie, entrez.

Il s’est engagé dans le hall. J’ai regardé une fois encore autour de moi, dans la rue, avant de lui emboîter le pas, mais je n’ai rien remarqué. Rien ni personne. J’ai veillé à ce que la porte se referme derrière nous, puis j’ai conduit le serrurier jusqu’à chez moi.

Il s’est mis à l’ouvrage immédiatement et a tout fini en moins d’une demi-heure. Juste avant qu’il ne parte, je jurerais l’avoir entendu me dire, avec un sourire mauvais aux lèvres, elle aura ta peau.

Après avoir refermé la porte derrière lui, je suis aussitôt retourné au coffre à bouteilles. Un véritable nuage de mouches voletait autour, à présent, et le chat frôlait l’hystérie. J’ai ouvert. La tête de Solange avait continué à fondre par endroits. C’était vilain. Elle commençait à couler comme un camembert trop fait en plein soleil. J’ai enfilé une paire de gants en caoutchouc, me suis emparé d’un sac-poubelle et l’y ai fourrée. Puis je l’ai logée dans mon congélateur. Après quoi, j’ai jeté mes bouteilles et j’ai nettoyé le coffre, qui finirait de toute façon aux encombrants à la fin du mois. Ensuite, je me suis rendu au People, où j’ai appris à Bash que laura_73 était déjà au courant de ma visite de la veille. Il m’a informé, en retour, que l’homme-prédateur-hovercraft s’était comme volatilisé.

— À votre avis, il est de son côté ? ai-je interrogé.

— Ou pas. Et il lui est peut-être arrivé des ennuis. Soyez prudent. Je sens quelque chose de… particulièrement tordu. Et dangereux. J’espère avoir des informations pour vous, demain. D’ici là, Dieu vous garde.

J’ai hésité à lui parler du meurtre de Solange, mais je me suis tu. Après tout, je ne connaissais pas grand-chose de Bash et je ne savais pas jusqu’à quel point je pouvais me fier à lui, même s’il ne faisait aucun doute pour moi qu’il s’agissait de Maldinier. Et pour quelle raison entretenait-il encore le mystère sur son identité ?

J’ai regagné mon appartement et j’ai attendu que la nuit tombe. laura_73 était-elle toujours embusquée dans les parages ?

Peu après minuit, j’ai retiré de mon congélateur le sac-poubelle contenant la tête de Solange. Elle s’était de nouveau solidifiée. Je suis descendu au parking de l’immeuble. J’ai placé le sac dans un second – celui que j’utilisais pour mes courses –, et j’ai caché le tout dans le coffre de ma voiture, sous une bâche. Puis j’ai quitté le parking au ralenti, afin de m’assurer que personne ne guettait dehors. Alors, seulement, j’ai roulé en direction du fleuve.

Sur la route, je vérifiais régulièrement dans mon rétroviseur que personne ne me suivait. J’ai atteint le pont parfaitement rassuré sur ce point. Je me suis garé en retrait, sur le bas-côté, et j’ai aussitôt éteint mes feux. Puis je suis sorti de la voiture. L’air chaud me collait à la peau comme un linge humide. Je suffoquais presque. J’ai ouvert le coffre, ai ramassé des pierres au sol, ai lesté le sac et me suis empressé de le balancer par-dessus le pont. J’ai entendu le plouf m’indiquant que le colis était parvenu à destination. L’opération n’avait duré que quelques secondes, durant lesquelles le coin était demeuré aussi désert qu’en pleine journée.

Pour la deuxième nuit consécutive, j’ai dormi à l’hôtel. Peut-être pour rien, car en retournant chez moi, le lendemain matin, j’ai constaté que personne ne s’y était introduit. J’ai fouillé chaque recoin sans y découvrir de mauvaise surprise du genre de celle qu’on m’avait réservée la veille.

Toute la journée, j’ai quand même vécu dans l’angoisse de ce qui m’attendrait le soir, après le travail. Maldinier m’a trouvé contrarié et m’a demandé si je n’étais pas malade – mes suées et mes pupilles dilatées l’inquiétaient –, les autres n’ont cessé de me considérer bizarrement, et je ne pouvais m’empêcher de penser que, parmi ces gens, certains, ou plutôt certaines, avaient orienté les soupçons sur moi auprès de Lamberti, quant à la disparition de Solange. Combien de temps encore me montrerait-on du doigt ? J’avais besoin de ce boulot, je ne craquerais pas. Je ferais le dos rond jusqu’à ce que ça passe. Je tiendrais bon, je n’avais pas le choix. Je tiendrais le coup pour ma fille… pour moi aussi.

Et laura_73 ? Me ficherait-elle la paix un jour ? Renoncerait-elle à me harceler ? Je ne pouvais pas vivre ainsi éternellement dans la peur. Ne comprenait-elle pas que garder la mort de Solange sur la conscience, sans rien pouvoir en dire, constituait pour moi une punition en soi ? Ne comprenait-elle pas que cet élément, à lui seul, avait transformé ma vie en cauchemar ? Que voulait-elle de plus ? Elle me tenait déjà à sa merci, car il lui était facile – et elle savait que je savais – de me faire accuser du meurtre. Elle s’amusait à me torturer sans m’achever complètement, comme un chat avec sa proie. Envisageait-elle de me faire chanter ? Existait-il un moyen de me sortir de ses griffes ? Il fallait que je lui parle pour lui faire entendre raison, ou du moins conclure un arrangement avec elle.

Quand je suis rentré chez moi, j’ai vu que, dans l’après-midi, Bash avait posté un rendez-vous sur ma messagerie. Il m’attendait dans son bureau dès que je serais disponible. Je l’y ai retrouvé à dix-sept heures. Ses deux hommes à tout faire étaient présents.

— Contre toute attente, la lumière viendra peut-être de ces messieurs, m’a-t-il déclaré sans préambule, en guise de bonjour. Mais je ne veux rien savoir et je vous laisse entre vous. Ça va ? (Cette question m’était destinée, j’ai fait oui de la tête.) En êtes-vous certain ? Vous suez à grosses gouttes et vous avez l’air absent, pas tout à fait dans votre assiette.

Il commençait à me courir sur la prostate avec ses airs de grand monsieur. Ils commençaient tous à me faire sérieusement chier, avec ma tête qui ne leur plaisait pas. Putain, Bash-Maldinier ou Maldinier-Bash, à mettre dans le même sac… avec la tête de Solange. J’ai réprimé un petit rire à cette pensée. J’avais encore besoin de Bash, alors j’ai fermé ma gueule. Mais une fois toute cette histoire finie, je prendrais un peu mes distances avec lui. Vieille tarlouze. Et ses deux connards, qu’est-ce qu’ils avaient à me dire ?

— Bien, si vous avez besoin de moi, je me tiens juste derrière la porte, a lancé Bash à notre attention.

Il est sorti. Le plus marlou des deux sbires s’est adressé à moi.

— On a une adresse. Vous avez du fric ?

— Combien ?

Il m’a donné un chiffre, que j’ai accepté. Puis il m’a donné un papier sur lequel était inscrite une adresse. Ce n’était pas très loin de chez moi. laura_73 était basée dans la ville voisine.

J’ai sauté dans ma voiture pour me rendre chez elle. Elle était censée habiter au 117. Seulement, il n’y avait pas de numéro 117. La numérotation, dans cette rue, s’arrêtait au 115. Au-delà, il y avait une sorte de terrain vague, et plus loin un bloc de tours.

Je me suis garé où la rue se terminait, à l’orée du terrain vague. Je suis descendu de voiture pour aller jeter un œil du côté des pavillons. J’ai vu avec étonnement les deux pitbulls de Bash qui s’approchaient de moi. Hé, les gars, vous venez m’aider ? leur ai-je demandé. Ils m’ont littéralement soulevé de terre, chacun me prenant sous un bras, et m’ont transporté sur le terrain vague, loin de toute forme de vie. Ils m’ont cogné dessus sans que j’aie le temps de réagir. J’ai crié, mais il n’y avait personne, et ils m’ont fait taire à coups de poing dans l’estomac. Je me suis écroulé par terre. Ils en ont profité pour me savater. Je me protégeais le visage avec les bras. L’un des deux s’est accroupi, m’a tiré par les cheveux pour me soulever la tête et m’a balancé, avec un sourire haineux :

— Espèce d’enfoiré, ça t’apprendra à abandonner une femme enceinte. Tiens, c’est de sa part.

Il m’a envoyé un coup de boule qui m’a complètement sonné, puis il m’a fouillé et a piqué mon portefeuille. J’ai entendu Virtual Insanity de Jamiroquai. Je pissais le sang par le nez, et ma vue se troublait au fur et à mesure que les deux branleurs s’éloignaient. À demi conscient, j’ai prié le Seigneur de me venir en aide, de me sortir de ce mauvais rêve. Mais il s’est souvenu que je ne croyais pas en lui. Salaud.

Mon téléphone a sonné. Sue était au bout du fil.

— Élo est avec toi ? a-t-elle demandé.

— Non… je… pourquoi ?

— Parce qu’elle aurait dû rentrer de l’école il y a une heure et qu’elle n’est pas là. J’ai appelé chez ses camarades, personne ne sait où elle est. J’ai téléphoné au commissariat, ils ont lancé une recherche. Je t’en supplie, dis-moi qu’on va la retrouver. Dis-moi qu’il n’est rien arrivé à mon bébé. Dis-moi qu’on va la retrouver.

Elle a crié et pleuré au téléphone. Marc a récupéré le combiné. Il m’a dit d’une voix chevrotante :

— Elle fait une crise de nerfs. Si vous voulez venir à la maison, vous êtes le bienvenu. Oh, mon Dieu, mon Dieu…

J’ai cru que j’allais mourir d’une crise cardiaque. Je crois même que je l’ai voulu. Du peu de forces qui me restaient, en cet instant précis où j’agonisais au milieu de nulle part, dans une espèce de no man’s land urbain qui ressemblait à une décharge, j’ai appelé la mort.
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On ne m’a pas accordé ce que je voulais. On ne m’a pas accordé la mort. Même ça, on me l’a refusé. Alors puisqu’il fallait que je vive, j’ai commencé par ramper. Le corps brisé, roué de coups, trop faible pour me relever et marcher, j’ai rampé sur plusieurs mètres, dans l’indifférence des rares passants qui m’apercevaient pourtant mais qui poursuivaient leur chemin sans me porter secours. Et quand je tendais la main vers eux, ils détournaient le regard. Je gémissais en me déplaçant au sol, je prononçais le nom de ma fille. Mes plaintes n’apitoyaient personne.

J’avais l’impression que ma voiture était garée au bout du monde. Mais j’y suis parvenu, comme ça, petit à petit, à plat ventre. Je suis resté un moment couché sur le bord du trottoir, le nez collé à l’un des pneus avant. Puis quelqu’un est venu dans ma direction Je lui ai demandé de m’aider à me remettre debout. Il s’est écarté et m’a contourné sans me répondre. Bordel de merde, il était six heures du soir, en été, il faisait donc encore plein jour, et n’importe qui pouvait crever dans le caniveau sans susciter la moindre attention.

Comme la douleur s’estompait légèrement, j’ai pris appui sur ma voiture pour commencer à me redresser en position assise. J’ai calé mon dos contre la portière passager. Puis j’ai replié mes jambes et posé mes pieds à plat afin de pousser dessus en faisant glisser mon dos vers le haut de la portière. Voilà, j’étais debout. Je me maintenais dans cette posture grâce au soutien du véhicule. J’ai respiré profondément durant de longues secondes. Puis, à petits pas latéraux, et toujours contre la carrosserie, j’ai progressé jusqu’à la portière conducteur. J’ai sorti mes clés de la poche de mon jean et me suis installé très lentement au volant. J’ai inséré la clé dans le contacteur. Après quoi j’ai soufflé un peu, la tête renversée sur l’appui-tête.

Des idées contradictoires m’assaillaient. Des envies de violence et de meurtre aussi. Des envies de vengeance sanguinaire. L’angoisse et le désespoir me rendaient fou. Mon corps entier me faisait souffrir, chaque mouvement m’arrachait un cri, chaque respiration me fendait une côte, chaque larme me brûlait comme de l’acide, et murmurer encore et encore le nom de ma fille me tuait d’épuisement. J’assassinerais laura_73 de mes propres mains.

Machinalement, j’ai tourné la tête vers le terrain vague. J’ai cru avoir une hallucination. J’ai plissé les yeux. Les deux salopards qui m’avaient tabassé marchaient au loin en discutant tranquillement. Ils se rapprochaient sans m’avoir aperçu encore, et probablement persuadés que j’avais filé depuis longtemps. Sans réfléchir, j’ai mis le contact et j’ai foncé sur eux. Ils se sont figés un instant puis se sont séparés avant de courir chacun de leur côté.

J’ai poursuivi celui qui m’avait explosé le nez. L’idée de l’écraser m’a traversé l’esprit. Mais j’avais besoin d’informations sur Élo, et il en possédait sûrement. Je me suis contenté de le heurter avec ma voiture, ce qui l’a aussitôt fait tomber dans sa course. J’ai freiné et, oubliant ma douleur, j’ai bondi hors du véhicule. Le fuyard s’était déjà relevé et s’apprêtait à se remettre à courir. Mais d’un coup de pied, j’ai balayé ses jambes, et il a chuté de nouveau. Alors j’ai sauté à genoux sur lui. J’ai entendu quelque chose craquer. Il a hurlé. Je lui ai expédié mon coude dans le ventre. Ça lui a coupé la chique. Il happait l’air comme un poisson hors de l’eau.

— Reprends ton souffle, lui ai-je ordonné. Reprends ton souffle et raconte-moi tout.

J’ai saisi une pierre et l’ai brandie au-dessus de sa tête.

— Tu la vois ? Tu vois ce que j’ai dans la main ? Si tu ne veux pas que je t’éclate, tu me racontes tout, O.K. ? Où est ma fille ? Où est ma fille, espèce d’ordure ?

— O.K., attends… attends. Je peux te rendre le fric, si tu veux. Tu veux ton fric, c’est ça ? Tu veux que je te rende ton fric ?

— Je veux ma fille. Ma fille. Ne joue pas au con, ne joue pas à ça.

— Hé, je comprends rien, je te jure, mec, je sais pas de quoi tu parles, c’était pas prévu, ça, c’était pas prévu, putain, je t’en supplie, c’était pas prévu. J’ai fait ce que tu m’as demandé, mais là je comprends rien, tu m’avais pas dit ça, tu m’as rien dit sur ta fille.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu te fous de moi ? (Je lui ai donné un coup de poing.) Où est-elle ?

— Arrête, je t’en supplie. J’y suis peut-être allé trop fort, O.K., je me suis pas retenu en te tabassant, mais j’ai fait ce que tu voulais, on a fait ce que tu voulais, mon pote et moi. Écoute, je te rends ma part du fric, ça te va comme ça ?

— Le fric ? Mais quel fric ? De quoi tu parles ?

— Hé, mec, je crois que t’es défoncé et que tu contrôles plus rien, alors fais pas de connerie. Essaye de te souvenir. Tu te souviens bien de nous avoir promis du fric, à mon pote et moi, pour te péter la gueule, non ? Tu te souviens bien que je devais te dire des trucs, du genre t’as largué ta nana après l’avoir mise enceinte et tout. Au début, on voulait pas, on trouvait ça trop louche, un mec qui payait pour se faire démolir. Et puis on pigeait que dalle à ton histoire avec cette meuf que t’avais rencontrée dans un autre monde, sur Internet. On t’a pris pour un putain de cinglé, c’est vrai. Mais tu nous as pris la tête, t’as insisté, t’es revenu nous voir plusieurs fois en nous promettant toujours plus de pognon, alors on a fini par accepter. Essaye de te souvenir, c’est pas des conneries, putain, c’est pas des conneries. Tiens, regarde dans mon fute, le fric y est encore, vas-y, regarde.

J’ai plongé la main dans la poche de son pantalon et j’en ai extrait une liasse de billets.

— Garde-les, mec, garde tout, et tu me laisses partir, O.K. ?

— Moi je suis venu vous voir ? Tu te fous de ma gueule ? C’est vous qui m’avez convoqué, avec Bash.

— Bash ? Mais qui c’est, ce mec-là ? Tu nous en as jamais parlé, je te jure. T’es venu nous voir plusieurs fois, mais tu nous as jamais parlé de lui, seulement de ta gonzesse sur Internet. Je te jure que c’est la vérité, essaye de te souvenir, putain. La dernière fois, tu nous as dit que ce serait pour ce soir, qu’on devrait te casser la gueule ce soir et que le fric serait dans ton portefeuille, qu’on n’aurait qu’à se servir après t’avoir cassé la gueule.

— Et ma fille, où est-elle ? Dis-moi où est ma fille.

— Mais j’en sais rien, tu nous as pas dit que t’avais une fille, tu nous as pas dit ça. On ferait pas de mal à un gosse, putain, on toucherait pas à un gosse. Écoute, je crois que tu vas vraiment pas bien, mais fais pas de conneries, me fais rien, je t’en supplie. J’ai seulement fait ce que tu m’as dit, parole.

— C’est cet après-midi que vous m’avez convoqué, il y a quelques minutes, pour me vendre des informations bidons sur…

J’ai levé la tête sans terminer ma phrase. Une horde de mecs chargeaient au pas de course vers nous en poussant des cris de guerre, avec en première ligne le complice de celui que j’avais chopé.

— Tu bouges pas, lui ai-je intimé.

Je l’ai lâché et je suis remonté dans ma voiture à toute vitesse. Le moteur tournait encore. Je n’ai eu qu’à enclencher la première et à filer avant de me faire tailler en pièces.

C’était le bordel dans ma tête. Je sentais confusément que ce merdeux disait vrai. Je me souvenais, à présent, que j’étais peut-être déjà venu ici à plusieurs reprises, que j’avais observé une bande de foireux et que j’en avais sélectionné deux pour leur confier une mission. Mais laquelle ? Nom de Dieu, il y avait des lacunes dans mon emploi du temps et dans ma mémoire.

Je suis arrivé chez moi encore tremblant de partout et cramponnant entre mes doigts tétanisés un paquet de billets froissés. Je soufflais comme un bœuf et j’avais le cerveau en ébullition. Je ne comprenais plus rien à ce qui m’arrivait. Le sang séché qui barbouillait mon visage me tirait sur la peau. J’avais l’impression d’avoir des caillasses plein les narines qui m’empêchaient de respirer. Avec mon doigt, j’ai retiré des paquets de sang coagulé et j’ai senti l’air circuler de nouveau.

J’ai reçu un appel sur mon portable. Le numéro de Sue. Mais c’était la voix de Marc.

— Sue est encore sous le choc et elle ne peut pas parler pour l’instant, mais je tenais à vous informer qu’on a retrouvé Élo. Elle était simplement chez un… un garçon. Un camarade dont elle nous cachait l’existence parce que c’est son amoureux et qu’elle n’osait pas. Voilà. C’est la maman du gosse qui a conseillé à Élo de nous prévenir quand elle s’est rendue compte qu’elle était là en cachette. Ça va ?

— Oui… oui. Merci. Infiniment.

— La proposition est toujours valable, si vous souhaitez passer, vous êtes le bienvenu.

— C’est gentil, merci.

Je suis resté assez longtemps interdit après avoir raccroché. Hébété, inerte. Puis j’ai écouté une petite voix en moi, une sorte d’instinct, qui me poussait à retourner sur AnoZerLife, à la villa.

Sur la terrasse, laura_73 regardait l’océan. Elle s’est retournée en m’entendant arriver, et j’ai vu que son ventre s’était encore arrondi ; l’accouchement serait pour bientôt. Elle avait un sourire triste. Mais elle était plus belle que jamais. Plus émouvante aussi. Toute velléité de meurtre m’avait abandonné.

— Nous nous sommes fait du mal, a-t-elle murmuré. Beaucoup de mal.

— Je ne comprends pas. Je ne comprends rien.

— Vraiment ?

— Qui es-tu ? Dis-moi au moins qui tu es.

— Mais tu le sais très bien. Ne dis pas non. Au fond de toi, au fond de ton cœur, tu sais très bien qui je suis. C’est toi qui m’as créée. Je suis cet autre toi à qui tu as donné une forme sublimée, fantasmée et polymorphe.

— Non, c’est faux, tu n’es pas moi. Il y a tes photos. J’ai montré tes photos à ma fille, à d’autres gens.

— Mes photos ? a-t-elle répété. Tu as simplement trafiqué et retouché des photos de Sue pour me donner naissance. Tout est parti de photos de Sue. Même Élo a remarqué la ressemblance.

— Mais non. Tu mens, je ne suis pas fou. Solange, c’est bien toi qui l’as tuée, tu me l’as avoué toi-même.

— Parce que ça t’arrange. Ça t’arrange de le croire. Je suis également ce toi qui accomplit les plus basses besognes, je suis ce toi qui se salit les mains et à qui tu t’acharnes à vouloir donner un autre visage et un autre sexe que les tiens pour ne pas voir la vérité en face. Tu n’as pas ménagé ta peine, tu n’as pas hésité à payer ces types qui t’ont cogné pour t’entretenir dans l’illusion que j’en avais après toi, pour me donner corps et faire de moi ton ennemie. Cette vie que tu m’as inventée n’est que le reflet de la tienne : je sors d’une histoire qui m’a détruite, je suis toute seule dans la vie, coupée du monde, repliée sur moi-même et j’évolue dans un environnement hostile où je ne peux me fier à personne, même pas à mes parents. Mon père est mort et ma mère n’a plus toute sa tête. Tout ça ne te rappelle pas quelqu’un ? Tu m’as créée à ton image et tu as fait de moi le personnage féminin du roman que tu es en train d’écrire. Je suis à la fois toi-même et le personnage de ton roman.

— Je croirais entendre Sue ! Elle aussi se voyait dans mes romans. Alors si tu n’existes pas, si c’est moi qui fais tout, explique-moi comment je m’y suis pris pour Solange. Comment est-elle morte ?

— Tu veux vraiment les détails ? Eh bien, tu n’as qu’à te relire. Reprends le manuscrit que tu es en train d’écrire, tout est dedans. Mais je ne crois pas que tu veuilles avoir une idée de la bête sauvage et sanguinaire que tu peux devenir réellement à tes heures les plus sombres. Ça, c’est mon boulot à moi, c’est là que j’entre en scène. Toi, tu te contentes d’avoir des pulsions, des fantasmes, tu te contentes de rêver et d’imaginer, moi j’exécute pour de vrai.

— Ça ne tient pas debout. Je ne me souviens de rien. Je m’en souviendrais, si c’était vrai.

— Oh, il est intéressant de constater comme, parfois, une mémoire sélective permet de vivre en toute quiétude et de dormir sur ses deux oreilles. C’est très pratique, ainsi. Tu déposes chez toi des fleurs ou la tête de quelqu’un, et tu oublies aussitôt. Tu pratiques la dichotomie comme personne, tu sais. Tu as l’incroyable faculté de te dédoubler en deux personnes totalement différentes. Je dis deux, mais c’est par modestie. En vérité, tu peux être une infinité de personnages. N’es-tu pas auteur, après tout ? C’est ton métier, non ?

— Mais… je… et Bash ?

— Je t’en prie. Tu as tout de suite compris, et tu me l’as presque dit toi-même, dès le premier soir, que Bash n’était qu’une représentation de Maldinier. Tu fais ton travail d’auteur, rien d’autre. Tu crées des personnages de toutes pièces, ou bien à partir de la réalité qui t’entoure, et tu mélanges le tout. C’est bien ce que t’a toujours reproché Sue. Elle t’a toujours reproché de distordre la réalité, de la confondre avec la fiction et de ne considérer les autres, justement, que comme de la chair à fiction, de faire de la vie un scénario permanent, de passer ton temps à te faire des films. Elle te reprochait, en somme, d’être qui tu es : un auteur, un inventeur, un créateur, un personnage multiple, tentaculaire et hybride. Protéiforme.

— Je ne te crois pas, ai-je crié. Je ne suis pas ce… cette chose… ce monstre. Et AnoZerLife, ça n’existe pas, peut-être ? Je l’ai inventé aussi ? Tout est dans ma tête ? Tout ça est dans ma tête depuis des mois, c’est ça ?

— AnoZerLife, c’est le moyen que tu as trouvé pour idéaliser ta vie et la vivre à mes côtés, c’est le seul moyen que tu as trouvé pour me matérialiser à tes yeux. Tu avais besoin de ça, sinon tu m’aurais quittée. Souviens-toi, tu étais sur le point de le faire. Mais réfléchis, tu es le seul à pouvoir t’y connecter. Ça ne te semble pas étrange ? Maldinier, à chacune de ses tentatives, a échoué, et un message lui explique inlassablement que la page Internet est introuvable. C’est normal, tu es parti d’un site existant, dans lequel tu t’es créé ta session privée, avec tes différents salons – je ne te fais pas un dessin. AnoZerLife est ton œuvre, ton univers. Tu y as tout créé, les choses, les lieux, les personnes. Avec AnoZerLife, tu as élaboré un roman virtuel dans lequel nous nous retrouvons tous et où nous sommes tous toi, où tu nous fais agir, penser, parler, vivre et mourir. C’est toi le polymorphe, pas moi. C’est ça, ta vraie personnalité. Alors concentre-toi là-dessus, travaille ça d’arrache-pied. Mens, triche, invente, crée des personnages, écris et raconte des histoires. C’est ce que tu fais de mieux.

Je n’ai rien répondu. J’ai regardé autour de moi. Et sur River Moon, le thème musical de Diamants sur canapé, tout s’est effrité, tout s’est délité petit à petit, tout est retombé en poussière ; la maison, la falaise, l’océan, laura_73. Tout. Alors je me suis retrouvé seul, assis face à mon ordinateur, mon visage ravagé qui se reflétait sur l’écran comme dans un miroir.

Mes tremblements ont repris, plus soutenus qu’auparavant. Il fallait que ça cesse, il fallait que je retrouve ma lucidité, que je reprenne mes esprits. Je me répétais que j’étais fou, que j’avais découpé une femme en morceaux et que je n’en gardais aucun souvenir. Seigneur, comment vivre avec ça sur la conscience ? Je devais consulter un médecin, il fallait m’enfermer. Mais était-ce la meilleure solution, si je pensais à ma fille ? Comment la préserver ? Elle ne devait pas savoir que son père…

Sue m’a téléphoné à cet instant.

— Je suis furieuse. Calmée mais toujours furieuse après Élo. J’ai cru devenir folle, tu ne peux pas imaginer.

— Oh si, j’imagine. Je peux imaginer, crois-moi.

— Tu as une drôle de voix. Tu as l’air bizarre. Tu es malade ? Tu vas bien ?

— Eh bien, je… je… Non. Non, je ne vais pas très bien…

Je n’ai pas pu en dire davantage. J’ai déversé des torrents de larmes, avec Sue à l’appareil qui tentait de me consoler.

— Hé, ça va aller. Pleure, si tu veux. Il n’y a personne autour de moi, personne n’entend. Vas-y, pleure, je ne raccroche pas. Veux-tu qu’on se voie ? Demain, je serai seule, je peux passer chez toi.

Dis-lui oui, a chuchoté laura_73 dans ma tête, ce qui m’a fait sursauter. Dis-lui oui, nous l’attendrons ensemble.
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