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A toutes celles d’entre vous qui m’ont demandé 
 l’histoire de Rex et de Blanche… 
 Bonne lecture !
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Mars 1822



Deux cent vingt-huit prétendants à recevoir, songea-t-elle. Juste ciel, comment s’en sortirait-elle, et, surtout, lequel choisir ?

Blanche Harrington se tenait seule près d’une fenêtre, dans un petit salon qui jouxtait la vaste pièce où l’invasion des visiteurs allait bientôt commencer. Ce matin-là seulement, les draperies noires indiquant qu’elle était encore en deuil avaient été ôtées. Elle avait évité le mariage pendant huit ans, mais savait qu’avec la mort de son père elle avait besoin d’un époux pour l’aider à gérer son immense fortune.

Néanmoins, elle redoutait l’imminent déferlement de ses soupirants – comme elle redoutait l’avenir.

Sa meilleure amie pénétra d’un air théâtral dans le salon.

– Blanche, ma chérie, tu es là ! Nous allons ouvrir la porte d’entrée ! annonça-t-elle avec enthousiasme.

Blanche fixa par la fenêtre l’allée incurvée. Son père avait reçu son titre de vicomte de nombreuses années auparavant, après avoir bâti une fortune colossale dans des fabriques. Voilà longtemps que l’on ne les considérait plus comme des nouveaux riches. Elle, Blanche, n’avait jamais connu qu’une vie de richesse, de privilèges et de splendeur. Elle était l’une des plus grandes héritières de l’Empire, mais son père l’avait laissée rompre des fiançailles huit ans plus tôt, et même s’il n’avait jamais cessé de lui présenter des prétendants, il souhaitait avant tout qu’elle se marie par amour. Une idée absurde, bien sûr. Non parce que
personne ne se mariait par amour, mais parce qu’elle, Blanche, se savait incapable de tomber amoureuse.

Mais elle se marierait malgré tout, car bien que le vicomte Harrington fût mort trop vite pour exprimer un ultime souhait – il avait été emporté par une pneumonie –, elle n’ignorait pas qu’il désirait par-dessus tout la voir bien mariée à un honorable gentleman.

Et voilà qu’à présent trois douzaines de voitures encombraient sa belle allée. Il y avait eu cinq cents visites de condoléances six mois plus tôt. Sur les cartes déposées, deux cent vingt-huit appartenaient à de bons partis. Mais combien d’entre eux n’étaient pas de vulgaires chasseurs de fortune ? Comme elle avait renoncé depuis longtemps à aimer un homme, son unique intention était maintenant d’en trouver un sensé, convenable et noble dans le lot.

– Oh, Blanche…

Bess Waverly s’approcha d’elle.

– Tu t’inquiètes, je le vois bien – je te connais mieux que tu ne te connais toi-même, nous sommes amies depuis l’âge de neuf ans ! De grâce, ne me dis pas que tu veux renvoyer tout le monde alors que j’ai annoncé la fin de ta période de deuil. Quel intérêt y aurait-il à t’isoler six mois de plus ? Tu ne ferais que retarder l’inévitable.

Blanche regarda sa meilleure amie. Elles étaient aussi différentes que le jour et la nuit, et c’était l’une des raisons pour lesquelles elles s’aimaient tant. Bess était extravertie, pleine de vivacité et sensuelle – elle en était à son second mari et à son vingtième amant, au moins – et elle ne cachait pas qu’elle appréciait tous les aspects de la vie, ce qui signifiait autant de passion que possible. Alors qu’elle, Blanche, avait presque vingt-huit ans, avait choisi de ne pas se marier jusqu’à présent et était toujours vierge. Elle trouvait la vie assez plaisante, appréciait les promenades au parc, les emplettes et les thés, l’opéra et les bals. Mais elle n’avait nulle idée de ce qu’était la passion ni de ce qu’elle faisait éprouver, sous aucune forme.


Son cœur était comme assoupi. Il battait, mais refusait de ressentir des émotions extrêmes.

Pour elle, le soleil était jaune, jamais doré. Une comédie était amusante, jamais désopilante. Le chocolat était agréable, mais elle s’en passait aisément. Un homme pouvait être beau, mais aucun n’était capable de lui couper le souffle. Pas une fois, dans toute sa vie, elle n’avait eu envie d’être embrassée.

Elle s’était avisée depuis longtemps qu’elle n’aurait jamais l’élan vital des autres femmes. Mais les autres femmes n’avaient pas perdu leur mère dans une émeute au tendre âge de six ans. Elle était avec sa mère en ce jour fatal, mais elle ne s’en souvenait pas, pas plus qu’elle ne se souvenait de sa vie auparavant. Pis encore, elle ne se rappelait rien de sa mère, et quand elle observait son portrait accroché dans l’escalier, elle voyait une belle dame, mais c’était comme regarder une étrangère.

Pourtant, de vagues et violentes images du passé, noyées d’ombre, survivaient depuis toujours au fond de son esprit… Elle le savait, comme certaines personnes prétendent vivre avec un fantôme, ou comme un enfant s’invente des compagnons de jeu imaginaires dans sa chambre. Mais cela n’importait pas, car elle ne voulait pas identifier ces monstres-là. En outre, combien d’adultes se rappelaient leur vie avant six ans ?

Elle n’avait pas versé une larme de chagrin depuis l’émeute. Car son cœur était également incapable d’éprouver du chagrin. Elle était très consciente d’être différente des autres femmes, et c’était son secret. Seul son père savait la vérité. Ses deux meilleures amies, elles, supposaient qu’un jour elle deviendrait aussi passionnée et déraisonnable qu’elles. Toutes deux attendaient qu’elle tombe éperdument amoureuse.

Blanche avait toujours été raisonnable. Elle se tourna vers Bess.

– Non, tu as raison, je ne vois nulle raison de retarder l’inévitable. Père avait soixante-quatre ans, et il a eu une vie magnifique. Il voudrait que j’aille de l’avant, maintenant, comme nous l’avions prévu.

Bess passa un bras autour d’elle. Elle avait des cheveux châtains,
de superbes yeux verts, une silhouette opulente et des lèvres pleines que les hommes adoraient, d’après elle, de plus d’une façon. Comme Bess se plaisait à jaser sur ses amants, Blanche savait exactement de quoi il retournait et ne pouvait imaginer une femme faisant une chose pareille.

Jadis, elle avait souhaité pouvoir être comme Bess – ou même seulement une version affadie de son amie. Mais, dernièrement, elle s’était rendu compte qu’elle ne changerait pas. Quoi que la vie lui offre, elle suivrait son cours raisonnablement et sereinement. Il n’y aurait pas de drames, de tourments, et certainement pas de passion.

– Oui, il le voudrait. Tu as passé toute ta vie à te protéger de l’existence, déclara Bess d’un ton lourd de sens.

Blanche voulut protester, mais son amie poursuivit avec détermination :

– Aussi tragique que ce soit, Harrington est mort. Tu n’as plus d’excuses, Blanche. Il n’est plus là pour recevoir tout ton amour. Si tu continues à te cacher, tu seras très seule. Je suis là, bien sûr, mais j’ai ma vie…

C'était incroyable, mais elle ne ressentait presque rien à l’évocation de son père. Elle était juste abattue quand elle aurait dû pleurer et sangloter – en fait, elle était dans cet état depuis sa mort. Le chagrin était comme une douce vague, quasiment indolore. Son père lui manquait – comment ne lui manquerait-il pas ? Il avait été son unique raison de vivre depuis le jour terrible où sa mère était morte.

Si seulement elle pouvait pleurer de peine ou de colère. Mais seulement quelques larmes noyaient parfois ses yeux.

Blanche s’éloigna de la fenêtre.

– Je ne me cache pas, Bess. Depuis la mort de papa, j’ai reçu un nombre incalculable de visites…

– Des visites formelles, oui. Mais aucune qui t’ait réchauffé le cœur. Tu t’interdis la passion et le plaisir, insista son amie.

Blanche ne put s’empêcher de sourire. Elles en avaient discuté d’innombrables fois.

– Je ne suis pas d’une nature passionnée, dit-elle doucement.
Et père est parti, mais grâce à Dieu je vous ai, Felicia et toi. Je vous aime beaucoup. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous.

Bess leva les yeux au ciel.

– Nous allons te trouver un bel homme à aimer, Blanche, pour que tu puisses enfin vivre ta vie ! Pense donc… Plus de deux cents prétendants !

Blanche frissonna.

– J’ai peur, dit-elle sincèrement. Comment réussirai-je à choisir ? Nous savons toutes les deux que ce sont des chasseurs de dot, et père souhaitait mieux que cela pour moi.

– Mmm, quoi de mieux qu’un chasseur de dot de vingt-cinq ans… pourvu qu’il soit suprêmement beau et plus viril encore ?, dit Bess d’un air gourmand.

Blanche lui jeta un coup d’œil en biais, mais, habituée à ce genre de remarque, elle ne rougit pas.

– Bess…

– Tu seras heureuse quand tu auras un mari viril, ma chère, tu peux me faire confiance. Ton indifférence devant toutes les offrandes de la vie s’évanouira comme par magie, je te le promets !

Blanche fut forcée de sourire, mais elle secoua la tête.

– Ce serait un miracle.

– Une bonne dose de passion peut s’avérer tout à fait miraculeuse !

Puis, redevenant sérieuse :

– J’essaie de t’encourager, ma chérie. Felicia et moi t’aiderons à choisir, à moins, bien sûr, qu’un vrai miracle se produise et que tu aies le coup de foudre.

– Tu sais comme moi que cela n’arrivera pas. Bess, ne prends pas cet air mélancolique ! J’ai eu une vie quasiment parfaite. J’ai tant reçu.

Bess secoua la tête, aussi préoccupée maintenant qu’elle était euphorique un instant plus tôt.

– Ne dis jamais « jamais » ! Même si, jusqu’à présent, tu n’as pas connu l’amour, je continuerai à espérer. Oh, Blanche. Tu n’as aucune idée de ce que tu manques. Je sais que tu penses que ta vie
a été parfaite jusqu’à la mort de ton père, mais je suis d’un autre avis. Tu es une île et la personne la plus seule que je connaisse.

Blanche se raidit.

– Bess, cette journée est assez difficile, avec tous ces prétendants qui font la queue à ma porte.

– Tu étais seule avant la mort de ton père et tu l’es encore plus maintenant. Je déteste te sentir seule, et je crois que le mariage et des enfants changeront cela, affirma Bess.

Blanche se crispa. Elle voulait le nier, mais Bess avait raison. Quel que soit le nombre de visites qu’elle faisait ou recevait, le nombre de soirées qu’elle donnait, le nombre de bals auxquels elle assistait, elle était seule dans sa tête et le savait pertinemment. De fait, elle se sentait toujours à l’écart et détachée des gens qui l’entouraient.

– Je t’assure, Bess, que cela ne me fait rien d’être seule.

Après tout, c’était à moitié vrai. Elle était si habituée à sa solitude qu’elle n’en souffrait pas vraiment.

– Je sais que tu ne peux le comprendre. Et je vais être très honnête. Je suis certaine que lorsque je me marierai, je serai toujours seule, en esprit tout au moins.

– Pas quand tu auras des enfants.

Blanche sourit.

– Avoir un enfant serait agréable, c’est vrai.

Bess avait deux enfants qu’elle adorait – en dépit de ses aventures, c’était une mère merveilleuse.

– Toutefois, malgré votre idée farfelue de m’unir à un jeune homme, je préfère quelqu’un de plus mûr. Mon futur mari devra être aimable, et doté d’une certaine force de caractère. Il faudra que ce soit un vrai gentleman.

Bess leva les yeux au ciel.

– Naturellement, tu veux quelqu’un de plus âgé qui te gâtera horriblement – en fait, tu veux remplacer ton père. Mais il n’en est pas question ! Ton mari doit être jeune et séduisant ! Maintenant que cette question est réglée, pourrai-je choisir parmi tes restes ?

Blanche rit à cette idée et comprit que Bess souhaitait vraiment
trouver un nouvel amant parmi ses deux cents et quelques prétendants.

– Bien sûr.

Elle s’éloigna, troublée. Curieusement, à la dernière minute, alors même qu’elle s’apprêtait à recevoir ses prétendants, un visage d’homme s’imposait à son esprit. Un seul célibataire de bonne famille ne s’était pas présenté chez elle. Et non seulement cela, mais il ne lui avait même pas offert ses condoléances six mois plus tôt.

Elle fronça les sourcils, contrariée par cette pensée importune. Et fort heureusement, sa seconde meilleure amie fit irruption dans la pièce. Felicia venait d’épouser son troisième mari, le précédent ayant été un jeune, beau et intrépide cavalier qui s’était tué en sautant une barrière.

– Ça y est, mes chéries, c’est le grand jour ! s’écria-t-elle, tout sourires. Jamieson est en train d’ouvrir la porte d’entrée… Oh, Blanche, je suis si heureuse de te voir sans ce sinistre noir. Le gris tourterelle te va tellement mieux.

Blanche entendit résonner des dizaines de voix masculines et des bruits de pas. Son estomac chavira. Les hordes de prétendants étaient arrivées.




Blanche sourit poliment à la remarque de Felicia, ne l’ayant pas vraiment entendue. Tout à coup, six jeunes gens l’entourèrent, et cinquante et un autres gentlemen emplirent le salon – il ne resta pas un siège de libre. Elle connaissait déjà presque tous les hommes présents – elle avait été l’hôtesse de son père pendant des années –, mais elle était épuisée comme elle ne l’avait jamais été auparavant. Car, aujourd’hui, c’était elle la cible de tous les regards, et cela à des fins bien précises… Elle n’était pas sûre de pouvoir encore supporter un autre regard admiratif ou répondre à une autre badinerie.

On avait dû lui dire une centaine de fois qu’elle avait l’air en grande forme durant les dernières heures. Quelques jeunes
gens audacieux avaient même osé lui dire qu’elle était belle. Comme elle avait quelques années de plus que la majorité des jeunes femmes en âge de se marier, elle était lasse de prétendre qu’elle croyait ces flatteries. Et combien de galants gentlemen lui avaient demandé de venir se promener avec eux dans le parc ? Par bonheur, Bess lui avait chuchoté en aparté qu’elle s’occuperait de tous ses rendez-vous. Sa chère amie ne quittait pas son côté et Blanche était certaine que son calendrier devait être archiplein pour l’année à venir, au moins.

L'air était si étouffant, à l’intérieur. Elle sourit poliment à Ralph Witte, le superbe fils d’un baron, en s’éventant de la main. Elle se demandait quand l’après-midi prendrait fin, et si elle oserait s’échapper.

Mais, déjà, d’autres visiteurs arrivaient. Et Blanche vit sa chère amie, la comtesse d’Adare, entrer dans le salon avec sa belle-fille, la future comtesse Lizzie de Warenne. Puis un grand homme brun entra derrière elles. Durant un instant, Blanche se figea, surprise.

Rex de Warenne apparaissait rarement en société et elle s’était interrogée à son sujet, qui ne le faisait pas ? Mais c’était Tyrell de Warenne, et non son frère, qui pénétrait dans son salon. Naturellement, le futur comte d’Adare accompagnait sa femme.

– Blanche ? lui demanda Bess. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Blanche se détourna, consciente d’une légère et absurde déception. Il était ridicule d’être dépitée parce que sir Rex n’était pas venu avec sa famille, étant donné qu’elle le connaissait à peine. Elle avait été autrefois brièvement fiancée à son frère Tyrell, et de ce fait, elle restait une proche amie de sa mère et de l’épouse de Tyrell. Mais elle doutait d’avoir adressé la parole à sir Rex plus d’une demi-douzaine de fois depuis ses fugaces fiançailles, huit ans plus tôt. Tout le monde savait qu’il vivait en reclus – il préférait sa propriété de Cornouailles à la haute société et se montrait rarement dans des réunions mondaines. Toutefois, ils se rencontraient de temps à autre lors d’un bal ou d’un thé. Il était toujours posé et poli ; elle aussi.

Finalement, décida-t-elle, mieux valait qu’il ne soit pas venu
la courtiser ni lui offrir ses condoléances ; son regard sombre et intense l’avait toujours mise mal à l’aise.

– Je vais accueillir lady Adare et lady de Warenne, dit-elle vivement, heureuse maintenant de leur présence.

– Et moi, je vais commencer à laisser entendre que tu es très lasse, déclara Bess. Il ne devrait pas falloir trop longtemps pour chasser tout le monde.

– Je suis lasse, répondit Blanche en se frayant un chemin parmi la foule.

Cela nécessitait de la détermination pour ne pas être arrêtée en route… Soudain, son sourire se fit sincère.

– Mary, je suis si contente que vous soyez venue !

Mary de Warenne, comtesse d’Adare, était une belle femme blonde, superbement habillée et parée de bijoux. Les deux femmes s’enlacèrent. Comme Blanche avait rompu ses fiançailles avec Tyrell des années plus tôt pour qu’il puisse épouser la femme qu’il aimait, il leur avait été facile de développer une profonde amitié.

– Ma chère, comment vous en sortez-vous? demanda Mary d’un ton concerné.

– Bien, étant donné les circonstances, assura Blanche. Lizzie, vous êtes superbe.

La femme de Tyrell, aux cheveux d’un blond vénitien, était radieuse. Elle avait un bébé d’un an – son quatrième enfant – et Blanche s’interrogeait sur le secret de sa ligne parfaite.

– Ty et moi avons profité de l’après-midi, répondit Lizzie en lui pressant les mains. Je l’ai si rarement tout à moi ! Mon Dieu, Blanche, cette foule est stupéfiante.

Blanche parvint à sourire.

– Et ce sont tous des prétendants.

Elle fit face à Tyrell, se demandant comment elle avait pu le confondre avec son frère. Rex était un héros de guerre et le plus beau des deux, même s’il souriait rarement. En outre, les yeux de Tyrell étaient aimables et bleu foncé – le regard noisette de Rex, lui, était fort sombre et parfois troublant.

– Milord, merci d’être venu, dit-elle courtoisement.

Il s’inclina.


– C'est un plaisir de vous avoir de nouveau parmi nous, Blanche. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider, faites-le-moi savoir.

Blanche était consciente qu’il lui vouait encore une profonde gratitude de l’avoir quitté pour qu’il puisse épouser Lizzie. Puis elle se tourna vers les dames.

– Resterez-vous longtemps en ville ?

Comme le domaine d’Adare se trouvait en Irlande, elle ne savait jamais si la famille arrivait ou partait.

– Nous sommes en ville depuis le nouvel an, répondit Mary en souriant. Aussi sommes-nous sur le départ.

– Oh, j’en suis désolée. Le capitaine de Warenne et Amanda sont-ils en ville, aussi ? Comment vont-ils ?

– Il n’y a que nous trois, expliqua Lizzie, et mes quatre enfants, bien sûr. Cliff et Amanda sont dans les îles, mais ils viendront en ville au printemps. Ils vont très bien – ils restent follement épris.

Blanche hésita, pensant à sir Rex.

– Comment vont les O'Neill ?

– Sean et Eleanor sont à Sinclair Hall, et Devlin et Virginia fêtent leur neuvième anniversaire de mariage à Paris, sans les enfants.

Elle sourit, consciente d’une certaine tension, à présent. Il aurait été impoli de ne pas demander de nouvelles du dernier de Warenne.

– Et sir Rex ? Se porte-t-il bien ?

Lizzie conserva son sourire.

– Il est à Land’s End.

Mary intervint :

– Seul Cliff l’a vu récemment, et c’est parce qu’il s’est arrêté à Land’s End en retournant dans les îles à l’automne. Rex prétend qu’il rénove son domaine et ne peut s’absenter. Je ne l’ai pas vu depuis que Cliff est revenu à Londres avec Amanda après leur mariage.

Cela remontait à un an et demi. Blanche ne put s’empêcher de se sentir inquiète.


– Vous croyez sir Rex ? Vous ne pensez pas que quelque chose ne va pas ?

Mary soupira.

– Je le crois, bien sûr. Vous savez qu’il évite la société à tout prix. Mais comment trouvera-t-il une épouse s’il se terre dans le sud de la Cornouailles ? Il n’y a guère de jeunes dames disponibles et convenables, là-bas !

Le cœur de Blanche tressaillit étrangement. C'était en soi une sensation étonnante, car elle n’était jamais décontenancée.

– Souhaite-t-il se marier, à présent ?

Il avait deux ans de plus qu’elle et aurait dû prendre femme depuis longtemps, mais, manifestement, il prenait son temps…

Mary hésita.

– C'est difficile à dire.

Lizzie lui prit le bras.

– Disons que les femmes de Warenne sont déterminées à ce qu’il ait une famille à lui. Et cela requiert une épouse.

Ainsi, les femmes de Warenne allaient comploter pour le voir marié. Amusée, Blanche ne put s’empêcher de sourire. A ce compte-là, Rex ne resterait pas longtemps célibataire. Sa mère et ses sœurs avaient raison. Il devait se marier – ce n’était pas bien pour lui de vivre seul comme il le faisait.

– Et cela requiert qu’il quitte Land’s End, ajouta Mary d’un ton emphatique. Néanmoins, en mai, Edward et moi allons fêter notre trente-troisième anniversaire de mariage ici, en ville. Rex y assistera – toute la famille va se réunir pour l’occasion.

Blanche sourit.

– C'est merveilleux. Félicitations, Mary.

– J’ai tant de petits-enfants que je n’en sais plus le nombre, dit doucement Mary, les yeux brillants.

Puis elle prit la main de Blanche.

– Blanche, je vous considère comme une fille depuis vos fiançailles avec Tyrell. J’espère vivement que vous trouverez un jour la joie et le bonheur qui sont les miens.

La comtesse était l’une des femmes les plus aimables et généreuses que Blanche connaissait. Elle était adorée par son mari, ses
enfants et ses petits-enfants. Elle pensait ce qu’elle disait, mais Blanche se sentit quelque peu attristée. Elle-même ne trouverait jamais la joie et le bonheur qui étaient ceux de Mary de Warenne. Si elle avait la capacité de tomber amoureuse, elle l’aurait certainement fait, à ce jour. Des gentlemen ne cessaient de papillonner autour d’Harrington Hall. Elle pouvait seulement se demander à quoi cela ressemblait d’être tant aimée, d’aimer autant et d’être entourée d’une telle famille.

– Je ne vais plus éviter le mariage, dit-elle lentement. Cela n’a pas lieu d’être. Je ne peux tout simplement pas gérer toutes ces propriétés toute seule.

Mary et Lizzie échangèrent un regard satisfait.

– Avez-vous quelqu’un à l’esprit ? demanda Lizzie d’un ton excité.

– Non.

Blanche s’avisa que la moitié de la pièce s’était vidée – il était beaucoup plus facile de respirer, à présent. Elle s’éventa.

– Quel après-midi interminable !

– Et ce n’est que le début.

Lizzie rit, tandis que Blanche se sentait un instant déroutée.

– J’ai vu un certain nombre de partis intéressants. Si vous avez envie de jaser, faites-le-moi savoir.

Lizzie rit de nouveau et tendit la main à Tyrell. Aussitôt, il quitta son groupe et vint à son côté, prenant sa paume, leurs regards se joignant brièvement en un échange intime.

– Nous devrions partir, car vous paraissez très fatiguée, ma chère, déclara Mary.

Les trois femmes s’étreignirent et se dirent au revoir.

Blanche passa la demi-heure suivante à sourire aux gentlemen qui s’en allaient, faisant de son mieux pour paraître gracieuse et intéressée par chacun d’eux. Son dernier visiteur parti, elle s’affala sur la chaise la plus proche, son sourire ayant disparu.

– Comment ai-je pu résister à un pareil assaut ? s’exclama-t-elle.

Bess sourit largement en s’installant sur le sofa.

– Je pense que tout s’est fort bien passé.


Felicia demanda à une soubrette d’apporter du xérès pour trois.

– Cela s’est fort bien passé, en effet, dit la voluptueuse brunette en souriant. Juste ciel, j’avais oublié combien d’hommes superbes restent disponibles !

– Cela s’est bien passé, tu trouves ? J’ai une terrible migraine ! protesta Blanche. Et, à propos, le comte et la comtesse d’Adare vont fêter leur trente-troisième anniversaire en mai.

Felicia parut surprise ; pas Bess.

– Et Rex de Warenne sera là, dit-elle.

Blanche la regarda et leurs regards se soutinrent. Que sous-entendait son amie ?

– Es-tu sûre de vouloir un mari d’un certain âge, Blanche? demanda Bess en souriant.

Blanche se sentit mal à l’aise.

– Oui, j’en suis tout à fait certaine. Pourquoi viens-tu de mentionner sir Rex ?

– Oh, hum, laisse-moi voir. Je me tenais derrière toi pendant que tu parlais de sir Rex avec sa famille, déclara Bess d’un air entendu.

Blanche ne comprit pas.

– Je suis perplexe. J’ai demandé des nouvelles de toute la famille, Bess. Insinues-tu que je m’intéresse d’une manière quelconque à sir Rex ?

– Je n’ai rien dit de tel, se défendit Bess.

Elle ajouta néanmoins :

– Allons, Blanche. Ce n’est pas la première fois que tu parles de lui.

– C'est un ami de la famille. Je le connais depuis des années.

Blanche restait troublée. Elle haussa les épaules.

– Je me suis simplement demandé pourquoi sir Rex ne s’est jamais présenté. C'était un impair. J’ai trouvé cela assez insultant. C'est tout.

Bess se redressa.

– Souhaites-tu qu’il te courtise ?


Blanche ne put que la fixer. Puis elle se mit à sourire – et rit brièvement.

– Bien sûr que non ! Je souhaite un avenir paisible. Sir Rex est un homme fort sombre. Tout le monde sait qu’il est maussade et vit en reclus. Nous ne nous accorderions jamais. Ma vie est ici, à Londres, la sienne en Cornouailles.

Bess eut un sourire suave.

– Vraiment ? Moi, je l’ai toujours trouvé très troublant, sexuellement parlant.

Blanche pâlit. Elle ne voulait pas savoir ce que cela signifiait ! Et seule son amie pouvait se permettre une remarque aussi déplacée. Elle décida de l’ignorer.

– Si je souhaite quelque chose, c’est de retrouver mon ancienne vie, déclara-t-elle d’un ton sec.

– Oui, naturellement. Ton ancienne vie était si parfaite – entourer ton père d’affection et vivre par procuration à travers Felicia et moi.

Felicia leva son verre quand on leur servit enfin le xérès.

– Bess, j’ai essayé de le séduire après la mort d’Hal. C'est vraiment un butor. De fait, il était si ténébreux, si mutique, qu’il en était presque grossier. Ce serait le pire candidat possible à la main de Blanche.

Blanche n’hésita pas à prendre la défense de sir Rex, car elle détestait la méchanceté, quelle qu’elle soit.

– Tu t’es méprise sur son caractère, Felicia, dit-elle gentiment. Sir Rex est introverti, c’est tout. Il s’est toujours comporté en parfait gentleman avec moi et peut-être, juste peut-être, ne souhaitait-il pas badiner avec toi.

Felicia rougit.

– Les hommes de Warenne sont connus pour leurs liaisons tapageuses – jusqu’à ce qu’ils se marient. Peut-être sir Rex n’est-il simplement pas viril.

– Oh ! se récria Blanche, offusquée.

Bess intervint :

– Il a la réputation de préférer les servantes aux dames de la
noblesse, Felicia. Il a aussi une réputation de grande vigueur et de grande habilité, malgré sa blessure de guerre…

Blanche considéra fixement son amie, consciente que ses joues s’enflammaient.

– Ce sont des ragots. Je ne pense pas qu’il soit convenable de parler ainsi de sir Rex.

– Pourquoi pas ? Nous parlons tout le temps de mes amants – avec beaucoup plus de détails.

– C'est différent, dit Blanche, mais elle se rendait compte qu’elle manquait de logique.

Elle n’avait jamais pensé à sir Rex autrement qu’à un ami de la famille, assez éloigné.

– Il est incroyable qu’il couche avec des servantes, déclara Felicia avec condescendance. Comme c’est vulgaire !

Blanche sentit s’accroître la chaleur de ses joues.

– Cela ne peut être vrai.

– J’ai entendu deux soubrettes discuter très ouvertement de ses prouesses – l’une d’elles les ayant expérimentées, déclara Bess avec un grand sourire.

Blanche la fixa, de plus en plus mal à l’aise.

– Je préfère vraiment que nous ne parlions pas de sir Rex.

– Pourquoi fais-tu ta prude ? demanda Bess.

– Il est répréhensible pour un noble de badiner avec les domestiques, insista Felicia, visiblement décidée à se montrer mordante.

– Pour ma part, j’ai beaucoup apprécié mon jardinier, rétorqua Bess, se référant à une ancienne liaison.

Blanche ne savait que penser. Elle ne jugerait jamais sir Rex ; il n’était pas dans sa nature de juger et de condanger quiconque. Certes, il n’était pas vraiment acceptable que des gentlemen fréquentent des servantes, mais de temps à autre ils le faisaient. Une maîtresse était tolérable à partir du moment où l’on respectait la plus grande discrétion. Sir Rex en avait probablement une. Et maintenant, elle pensait à lui d’une façon qui n’était pas souhaitable. Comment cette conversation avait-elle commencé ?
Avait-il réellement une réputation de vigueur et d’habileté? Elle ne voulait certainement pas le savoir !

– Quand as-tu parlé pour la dernière fois à Rex de Warenne ? demanda Bess.

Ce terrain-là était plus sûr. Et Blanche n’avait pas besoin de chercher.

– A la présentation dans le monde d’Amanda de Warenne, avant qu’elle épouse le capitaine de Warenne.

Bess retint une exclamation.

– Me dis-tu que tu t’es entichée d’un homme que tu n’as pas vu depuis deux ans ?

Blanche soupira et sourit.

– Bess, je ne suis pas entichée de lui. En outre, cela ne fait qu’un an et demi. Et franchement, ces discussions me suffisent pour aujourd’hui.

Elle se leva brusquement, les pieds douloureux, et oublia le plus énigmatique des Warenne.

Bess se leva aussi, mais, tel un fox-terrier tenant un os, elle persista.

– Chérie, t’es-tu avisée que sir Rex ne s’est pas présenté comme prétendant?

– Bien sûr.

Blanche hésita.

– Je sais ce que tu penses – il a besoin d’une fortune et d’une épouse, aussi cette absence est-elle curieuse. Manifestement, il n’est pas encore enclin au mariage.

– Quel âge a-t-il ? s’enquit Bess.

– Je crois qu’il a trente ans, mais je n’en suis pas sûre. Je t’en prie, Bess, arrête. Je vois où tu veux en venir. Ne songe pas à m’allier à sir Rex !

– Je t’ai troublée, constata Bess. Or, tu n’es jamais troublée d’ordinaire. Je suis désolée, Blanche. Ce doit être la tension liée à ta sortie dans le monde. Je ne t’allierais jamais à quelqu’un contre ton gré, tu le sais.

Blanche fut soulagée.

– Oui, je sais. Mais tu commençais à m’inquiéter – nous
savons toutes les deux combien tu peux être tenace. Bess, je ne puis supporter la pression de tous ces prétendants, et ce n’est que le premier jour. Si cela ne t’ennuie pas, je vais me retirer pour la soirée.

Bess l’enlaça.

– Va prendre un bain chaud. Je te ferai porter un plateau dans ta chambre, et je te verrai demain.

– Merci.

Blanche lui sourit, étreignit Felicia et les laissa ensemble. Quand elles se mirent à chuchoter, elle comprit qu’elles parlaient d’elle. Cela n’avait pas d’importance. Elles avaient réellement ses intérêts à cœur et elle était vraiment épuisée. En outre, il fallait qu’elle échappe à cette conversation à propos de sir Rex. Elle l’avait étrangement perturbée.




– Je vois que tu manigances quelque chose, déclara Felicia.

Bess lui prit la main.

– Je pense que Blanche s’intéresse finalement à un homme, même si elle ne le sait pas encore. Mon Dieu, et depuis combien de temps ? Je crois qu’elle le connaît depuis huit ans !

Felicia en resta bouche bée.

– Tu n’es sûrement pas d’avis qu’elle apprécie Rex de Warenne ? C'est vraiment un homme rude et grossier, doté d’un caractère exécrable !

– Je l’ai entendue parler à la comtesse d’Adare. Je ne suis pas sûre qu’elle ait conscience elle-même de son inclination. Son expression a changé quand elle a commencé à poser des questions sur sir Rex et son teint s’est avivé. Et dis-moi, Felicia, quand est-elle troublée ? Ou embarrassée par nos bavardages ? En outre, elle se sent offensée qu’il n’ait pas envoyé de condoléances ! D’habitude, nul ne peut offenser Blanche. C'est le signe évident qu’il lui plaît !

Felicia s’insurgea :


– Elle peut trouver mieux ! Comment se fait-il qu’elle le préfère ? Il est si sombre, si fermé !

– Il est fort sombre, oui, mais certaines femmes aiment les hommes ténébreux. Tu es piquée parce qu’il t’a repoussée. Si Blanche s’intéresse à sir Rex, nous devons faire quelque chose en ce sens…

Felicia soupira.

– Si tu as raison, si Blanche s’intéresse à lui, alors, nous devons faire quelque chose, en effet. Mais, grands dieux, j’espère que tu te trompes. Alors, quels sont tes plans ?

– Laisse-moi réfléchir…

Elle se mit à arpenter la pièce.

– Il sera en ville en mai, suggéra Felicia.

– C'est trop loin.

Felicia acquiesça en silence.

Bess se tourna.

– Tu connais le dicton – si l’on ne peut amener le poney à la charrette, on amène la charrette au poney.

– On dit aussi que l’on ne peut forcer un cheval à boire, même en le conduisant à l’abreuvoir.

– Allons en Cornouailles, déclara platement Bess.

Felicia ne pouvait rien imaginer de pire. La Cornouailles était au bout du monde – et glaciale en cette saison.

– De grâce, non ! Je viens de me remarier et il se trouve que j’aime mon nouvel époux.

Bess écarta son objection d’un geste de la main.

– Oh, nous allons prévoir un petit séjour de dames, mais quand ce sera le moment de partir, tu seras malade et ma fille aura un accident de cheval.

Les yeux de Felicia s’élargirent.

Bess poursuivit en souriant :

– Je pense que d’ici une semaine Blanche aura besoin d’échapper à cette foule – de fait, je suis certaine qu’elle ne souhaitera rien d’autre. Et nous, ses plus chères amies, nous la convaincrons d’aller se reposer dans la propriété des Harrington, dans le Sud.


– J’ignorais qu’Harrington possédait une propriété en Cornouailles.

– Il n’en possède pas. Du moins, pas que je sache. Mais j’ai aidé Blanche à mettre de l’ordre dans l’immense fortune qui lui a été laissée, et je vais effectuer quelques modifications intéressantes dans ses papiers. Ainsi, vois-tu, il y aura une petite propriété en Cornouailles – à quelques lieues seulement de Land’s End. Imagine ce qu’elle devra faire quand elle s’apercevra qu’il y a eu une erreur. Sir Rex ne la renverra sûrement pas.

Felicia sourit lentement.

– Tu es tellement intelligente, dit-elle, admirative.

– Oui, n’est-ce pas ?
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Rex abattit son marteau aussi fort qu’il put, enfonçant profondément le clou dans la poutre. De la sueur l’aveuglait et coulait sur son torse nu. Il frappa de nouveau, et la tête du clou disparut. Mais Rex savait que ce farouche exercice physique ne changerait rien.

Bien que près de dix ans aient passé, il voyait la péninsule Ibérique comme s’il y était encore. Des canons tonnaient sur la crête au-dessus de lui, des sabres résonnaient, des hommes hurlaient. La fumée emplissait l’air, cachant le soleil de midi. Et il courait, sans son cheval, pour sauver son ami Tom Mowbray. Soudain, une douleur fulgurante explosa dans son genou…

La fureur et la frustration se mêlèrent en lui. Il ne voulait pas se rappeler la guerre maintenant, ni jamais. Il jeta le marteau de côté et l’outil dérapa sur le sol dur, heurtant un pilier de soutien. Les hommes qui l’aidaient à construire la grange s’en tinrent soigneusement à leur tâche, l’ignorant.

Mais la lettre réveillait toujours ses maudits souvenirs et avec eux cette sacrée douleur qu’il s’appliquait à enfouir. Rex s’appuya sur sa béquille, le souffle court. Le pire était qu’il avait désespérément besoin de cette lettre, et à la lumière du jour, il ne pouvait s’en vouloir d’avoir sauvé la vie de Tom Mowbray, ni regretter sa brève liaison avec la femme qu’il avait jadis follement aimée.

Il essuya la sueur de son front, un peu de sa fureur s’estompant. Le passé n’était que cela, le passé, et il devait rester enterré. Mais ce qu’il ne pouvait éviter était la lettre au sujet de son fils.

Car même s’il en redoutait le contenu, il aspirait désespérément
à la lire. Elle lui procurerait tant de joie – et encore plus de tourments.

Rex céda. La lettre était arrivée plus tôt dans la journée et, depuis, elle se trouvait dans son cabinet de travail. Comme il ne recevait qu’une seule de ces missives par an, il ne pouvait en remettre plus longtemps la lecture. Il traversa rapidement la structure qui serait son écurie d’élevage. Dehors, un certain nombre de bâtiments en pierre lui firent face, la chapelle du XIVe siècle à l’arrière-plan. C'était une vraie journée de Cornouailles, le ciel d’un bleu brillant parcouru de nuages blancs qui semblaient tissés dans du coton, tandis que la lande paraissait s’étendre à l’infini, rude, sans arbres et pratiquement nue. Mais, de là où il passait, il pouvait apercevoir ses moutons et son bétail dans le lointain. Ce spectacle lui procura un moment d’intense satisfaction. Plus près de l’endroit où il se tenait, des murets de pierres qu’il avait construits de ses propres mains divisaient les collines voisines. Un beau troupeau de chevaux d’un an courait dans une des pâtures, des juments de reproduction paissaient dans une autre, grosses et prêtes à mettre bas. Et, comme toujours, il pouvait entendre le grondement de l’océan qui s’écrasait sur les rochers derrière lui, un rappel rythmé du lieu où il se trouvait et de qui il était.

Le château de Bodenick était son foyer. Il avait été édifié à la fin du XVIe siècle sur d'abruptes falaises noires qui tombaient à pic dans l’océan, et était une construction massive et carrée avec une seule tour restante. Il avait passé quatre ans à restaurer le manoir après l’avoir reçu en récompense de sa bravoure à la guerre, mais il n’avait pas essayé de rebâtir la seconde tour, dont ne restaient que quelques pierres. Une légende locale prétendait que des pirates l’avaient démolie pierre par pierre pour chercher leur trésor enfoui. Certaines personnes assuraient que le trésor s’y trouvait toujours.

Un seul chêne flanquait le château, mais un vieux lierre et des rosiers sauvages grimpaient sur ses murs. Rex entra vivement dans la grand-salle ornée de poutres.

Il faisait encore plus froid à l’intérieur que dehors. Il frissonna, ayant laissé sa chemise dans la grange en construction, et se hâta
vers la tour, dont son cabinet de travail occupait le rez-de-chaussée. L'appréhension le reprit.

Il faisait sombre, car seules deux petites fenêtres éclairaient la pièce ronde. Il alla à son bureau, où ses papiers étaient soigneusement rangés dans des dossiers, ses affaires étiquetées et triées. La lettre se trouvait au milieu de la table. Rex n’avait pas besoin de regarder le cachet de la poste ou l’adresse de l’expéditeur pour savoir de qui elle était – son écriture était terriblement familière.

Les tourments explosèrent dans sa poitrine. Stephen avait neuf ans, maintenant. La lettre était en retard, elle aurait dû arriver en janvier. Mais elle émanait bien de Julia, qui lui envoyait son compte rendu des progrès de leur fils quand elle en avait le temps. Elle avait établi clairement qu’elle jugeait cette tâche indigne de son rang.

Comment allait Stephen ? Etait-il toujours digne et courtois, et déterminé à exceller pour satisfaire l’homme qu’il croyait être son père ?

Préférait-il toujours les mathématiques aux lettres classiques?

Avaient-ils finalement engagé le maître d’escrime qu’il avait recommandé ?

Rex s’étouffa, incapable de respirer. Il finit par s’asseoir sur le côté du bureau, sa béquille calée sous son bras droit. Les mains libres, il prit l’enveloppe en tremblant.

Les souvenirs commencèrent à revenir. Il était rentré chez lui après un long séjour à l’hôpital militaire, toute sa famille étant là pour l’accueillir avec des voisins et des amis. Mais Julia, sa fiancée, n’était pas présente, et elle n’était venue le voir que deux fois à l’hôpital. Il avait immédiatement quitté les siens pour aller la voir, mais elle n’était pas chez elle. Il l’avait trouvée à Clarewood, la demeure ancestrale des Mowbray – dans les bras de Tom.

En ce lointain jour de printemps de 1813, il avait pris la décision de ne plus revoir Julia ou Mowbray. Il était déterminé à ignorer leur existence, comme si le couple d’amoureux n’existait pas –
comme si Julia n’avait pas été son amante, comme s’il n’avait pas risqué sa vie pour sauver Tom de la mort.

Mais la société était un petit monde. Un an plus tard environ, il avait entendu dire que les Mowbray avaient eu leur premier fils – en octobre. Il n’avait pas voulu laisser son esprit s’aventurer sur ce terrain, mais le calcul était quasiment irréfutable. Comme il avait quitté Julia juste après le nouvel an, Stephen pouvait aisément être son enfant, même si Mowbray avait déjà partagé les faveurs de Julia à l’époque. Puis il avait eu vent des rumeurs – que le petit garçon avait été échangé, adopté, ou même était le fils d’un amant de Julia. Bien que ses parents fussent tous les deux blonds, il était aussi brun qu’un sombre Irlandais.

Affecté, il était allé voir l’enfant à Clarewood, pour se rendre compte par lui-même. Il lui avait suffi d’un regard à son teint mat et à ses cheveux noirs pour comprendre que c’était un Warenne.

Les Warenne ressemblaient à l’un ou l’autre de deux ancêtres. Ils étaient soit d’une blondeur dorée, soit très bruns, et d’ordinaire, ils avaient les brillants yeux bleus de la famille. Rex avait vu un petit garçon qui aurait pu poser pour un portrait d’enfance de son frère Tyrell, ou de lui-même.

Ils étaient parvenus à un accord longtemps auparavant. Ce n’était pas le premier de ce genre dans la haute société. Les Mowbray élèveraient Stephen, car Julia y tenait, et Mowbray apporterait l’héritage que Rex ne pourrait jamais apporter. En échange de son renoncement à son enfant au profit du couple, afin que Stephen bénéficie d’un avenir fortuné et privilégié, Rex recevrait des rapports annuels et pourrait lui rendre visite à l’occasion. Toutefois, la vérité devait rester cachée. Mowbray ne voulait pas que l’on sache que Julia avait fauté avec un autre homme.

C'était assez ironique, car une décennie avait passé, et Stephen recevrait de Mowbray un héritage plus que satisfaisant. Quand Clarewood était mort, Tom avait hérité du duché, son frère aîné ayant péri dans un naufrage. Plus important encore, il n’y avait pas d’autre enfant. Apparemment, Tom était incapable d’engendrer ses propres descendants. Un jour, Stephen Mowbray serait
duc de Clarewood, l’un des plus riches et des premiers lords du royaume.

Il faisait ce qui était le mieux pour son fils. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Mais maintenant, un couteau était impitoyablement retourné dans son cœur… Il ouvrit la lettre.

Comme toujours, Stephen excellait dans toutes ses études et ses entreprises. Il avait deux ans d’avance en lecture et suivait des cours avancés de mathématiques, qui restaient sa matière préférée. Il parlait couramment le français, l’allemand et le latin, commençait à apprendre la danse et était déjà habile au sabre, de sorte que son maître voulait l’inscrire dans un tournoi pour les enfants de son âge. Il se montrait également un cavalier émérite et avait reçu un pur-sang pour son anniversaire. Il sautait déjà aisément des barrières d’un mètre. Et récemment, Mowbray l’avait emmené à sa première chasse au renard.

L'écriture s’était brouillée depuis qu’il avait commencé à lire. Rex n’y voyait plus clair – il y avait encore un bref paragraphe. Des gouttes d’eau tachaient la feuille, qui tremblait. Il posa la lettre et renonça. Ses larmes ruisselaient, mais il ne pouvait les contenir.

Il était si las de prétendre que Stephen n’était pas de lui. Il détestait ces lettres et désirait serrer son fils dans ses bras. Il voulait lui apprendre à sauter ces barrières ; il voulait l’emmener à la chasse au renard. Mais comment le pouvait-il ? C'était mieux ainsi. Il ne souhaitait pas que Stephen soit exilé à Land’s End comme lui.

Il lutta pour se ressaisir. Dieu du ciel, si seulement il pouvait voir Stephen, ne fût-ce qu’une fois. Mais il n’avait jamais rendu visite au garçonnet. S'il devait continuer avec cet arrangement, il savait qu’il lui fallait garder entre eux la plus grande distance possible. Rencontrer Stephen comme un étranger serait impossible – il était sûr que l’angoisse le terrasserait. Il finirait probablement dans un fumoir à opium, et le Ciel savait qu’il buvait déjà trop. Ou alors, il rencontrerait le jeune garçon une seule et unique fois. A quel point cela serait-il égoïste ?

Il pouvait toujours se dire qu’un jour Stephen connaîtrait la vérité, mais cela ne lui prodiguait nulle consolation. Des décennies
passeraient avant qu’il puisse révéler à son fils la réalité de sa paternité, à moins que Mowbray ne meure prématurément. Rex méprisait le mari de Julia, mais pas assez pour lui souhaiter un tel sort.

Il regarda les sombres murs de pierres qui l’entouraient et se refermaient sur lui et eut l’impression d’être enterré vivant à Bodenick, où il avait travaillé avec un tel acharnement pour changer des ruines en une entreprise lucrative. Mais Land’s End était devenu un lieu d’exil dès qu’il s’était avisé qu’il devait renoncer à son fils. Peu importait qu’il ait choisi cet exil. Le jour où la lettre annuelle arrivait était celui où il ressentait toujours la terrible désespérance de sa vie. C'était le jour où il n’avait jamais assez d’air, et où le poids de son existence l’écrasait.

Rex saisit sa béquille et la fit pivoter avec rage. La lampe tomba par terre et ses papiers soigneusement organisés volèrent de tout côté. Il se leva, s’appuya au bureau pour se retenir et jeta violemment la béquille sur les objets qui restaient sur la table. Un verre, un flacon, un presse-papiers et d’autres documents tombèrent à leur tour.

Il haleta et ferma les yeux, luttant pour se contrôler. Cette journée passerait. Elle le faisait toujours. Le lendemain, il irait inspecter ses juments, retournerait travailler à la grange et commencerait à emplir la mare qu’il avait creusée dans les jardins derrière la tour. Son corps continuait à frémir. Sa respiration restait difficile et hachée. La douleur et le désespoir lui étreignaient le cœur, il sentait leurs serres dans sa poitrine.

Il regarda le flacon, qui ne s’était pas brisé. Puis il se pencha, pour ramasser la bouteille. Longtemps auparavant, il avait appris à manier sa béquille de toutes les façons possibles. Elle avait été faite sur mesure, et il n’avait plus conscience de son existence. Elle était devenue comme un prolongement de son corps…

Il restait un quart du whisky et il en but autant qu’il put d’un seul trait.

Une soubrette entra dans la pièce.

– Milord ! s’écria-t-elle en s’avisant du désordre d’un seul coup d’œil, l’air stupéfait.


Rex vida le flacon et le posa sur le bureau. Longuement, il regarda sa servante. Il y avait un meilleur moyen d’oublier.

Anne était à genoux, ramassant les papiers. Elle avait vingt ans, était bien en chair, jolie et très vigoureuse. Elle était entrée à son service deux mois plus tôt, établissant clairement qu’elle comptait faire bien plus que de nettoyer sa maison et entretenir ses vêtements. Rex refusait de se priver de plaisir et de passion – il ne pouvait survivre sans sexe – et, à l’époque, il se lassait de la liaison qu’il entretenait avec la fille veuve de l’aubergiste. Il avait aussitôt engagé Anne. Sa première tâche avait été de coucher avec lui et ils avaient pris un immense plaisir l’un avec l’autre – et continuaient depuis. Il n’avait pas été son premier amant et ne serait pas le dernier. Il l’avait récompensée de ses devoirs supplémentaires en fournissant des provisions à sa famille, des fermiers dans une paroisse voisine qui luttaient pour joindre les deux bouts. Et ses gages étaient généreux.

Dernièrement, cependant, il l’avait vue badiner avec le forgeron du village, un beau garçon de son âge qui venait d’arriver à Lanhadron. Il devinait où cela conduirait et n’y voyait pas d’inconvénient, car elle méritait un foyer et une famille à elle. De fait, à partir du moment où il trouverait une nouvelle servante – et une nouvelle maîtresse –, il encouragerait l’idylle et leur offrirait un beau cadeau de mariage.

Mais elle n’avait pas encore épousé le jeune forgeron. Et le plaisir apportait une échappatoire aux tourments. Il avait envie de s’échapper dans son corps sur-le-champ.

– Anne, dit-il. Laissez le désordre pour l’instant.

Elle sursauta et leva de grands yeux.

– Milord, vous vous souciez de vos papiers comme ma mère se soucie de mes petites sœurs. Je sais combien ils sont importants pour vous !

Rex sentit une tension naître dans son bas-ventre, tirant sur le drap de ses culottes. C'était ce qu’il souhaitait.

– Venez ici, dit-il très doucement.

Elle s’immobilisa, comprenant ce qu’il voulait. Et elle se leva lentement, posant quelques papiers sur le bureau, leurs regards
joints, une rougeur colorant ses joues pleines. Elle se mit à sourire.

– Milord, ne vous ai-je point satisfait la nuit dernière ? murmura-t-elle.

Les culottes de Rex le serraient de plus en plus. Il lui rendit son sourire et lui prit la main.

– Si, beaucoup. Mais la nuit dernière est passée, n’est-ce pas?

– Vous êtes le plus affamé des lords, chuchota-t-elle tandis qu’il l’attirait à lui.

– Cela vous ennuie-t-il ?

Il fit courir sa main gauche le long de son dos et se saisit de son voluptueux postérieur. Il la pressa durement contre sa virilité, qui faisait rage, en restant solidement en équilibre sur sa béquille.

– Comment cela peut-il m’ennuyer quand vous êtes un tel gentleman que vous prenez toujours votre plaisir après moi ?

Cette remarque le satisfit. Il avait toujours essayé de contenter les femmes qui partageaient son lit – il ne pouvait imaginer autrement une étreinte satisfaisante. Et puis il y avait le fait, évident, qu’il voulait compenser sa blessure. Aucune femme n’y avait jamais songé à deux fois, pas après le plaisir qu’il prodiguait à ses amantes.

– Voulez-vous monter dans votre chambre ? demanda Anne à mi-voix, en abaissant la main pour caresser son sexe durci à travers ses culottes.

Le souffle de Rex se coinça dans sa gorge.

– Non. Je veux vous prendre ici et maintenant, sur mon sofa.

Il la fit passer devant lui et la poussa sur le divan. Puis il s’allongea souplement sur elle, lui écartant les jambes de ses cuisses. Il se pressa contre son sexe et elle gémit, posant les mains sur son torse nu et moite, ses yeux commençant à se troubler. Elle retint un petit cri et ses paumes descendirent vers la ceinture de Rex. D’un geste délibéré, elle dessina du bout des doigts la boursouflure de son érection.

Il grogna, passant les mains sous ses jupes. La meilleure
chose chez une servante bien disposée était le manque total de complication, l’absence totale d’artifices. Elle était exactement telle qu’elle paraissait. Anne voulait du sexe et du plaisir – et de la nourriture sur la table de sa famille. Elle voulait exactement ce qu’il avait à offrir et quelques pièces de plus, rien d’autre. Une traîtrise de sa part était impossible.

Et elle était tout à fait prête pour lui, maintenant. Il frotta ses doigts sur sa chair moite et échauffée jusqu’à ce que des larmes se forment dans ses yeux et qu’elle l’implore de se dépêcher. Il la caressa jusqu’à ce qu’elle se mette à gémir, au bord de l’extase. Il se pencha, se servit de sa langue et éprouva un sentiment de triomphe lorsqu’elle atteignit le comble de la volupté.

Elle ne s’accrocha pas à lui. Le souffle court, elle défit vivement les boutons de ses culottes. Il sourit avec satisfaction et s’immobilisa, la laissant faire ce qu’elle voulait. Lorsqu’elle le saisit dans sa main, elle se pencha vers lui, le cherchant avidement de sa bouche pour lui rendre sa faveur. Rex renversa la tête en arrière. Il n’y avait plus que du plaisir, maintenant.




Pourquoi n’était-elle pas venue plus tôt en Cornouailles ?

Blanche regardait par la fenêtre de sa voiture, subjuguée par l’âpre désolation des moors. Plats, dénués d’arbres et de couleur, ils semblaient s’étirer à l’infini. Un vent glacial les balayait et, comme elle avait sorti la tête par la fenêtre, son nez était gelé. Mais le ciel était d’un bleu vif, parsemé de nuages blancs qui passaient, le soleil fort et brillant.

Elle rentra la tête dans l’habitacle, son cœur s’étant accéléré un moment plus tôt quand ils avaient quitté la grand-route au panneau qui indiquait Land’s End et Bodenick Castle. En se penchant à travers le siège, consciente de sa soubrette qui la fixait depuis la banquette d’en face, elle releva l’autre vitre, faisant entrer plus d’air froid dans la voiture. L'océan était d’un incroyable bleu saphir et se perdait en une immensité encore plus vaste qui appartenait à Dieu. Regardant devant elle, elle pouvait voir une partie de la
côte. C'était à couper le souffle. Des vagues blanches déferlaient sur la plage pâle, émaillée de gros rochers noirs au bas d’abruptes falaises sombres.

– Mi… milady, balbutia Meg. Il… il fait si froid.

Blanche referma la vitre, le souffle court.

– Je suis désolée, Meg.

Etait-elle réellement excitée par cette aventure ? Il semblait bien que oui !

Meg désigna d’un signe de tête l’autre fenêtre encore ouverte. Blanche allait la fermer quand elle aperçut les moutons et le bétail qui paissaient sur les moors. Ils devaient approcher de Land’s End. Comme elle était impatiente d’arriver, il était clair qu’elle était restée trop longtemps en ville.

Elle ne s’était pas encore rendue à Penthwaithe, la propriété de son père. Lorsqu’elle s’était avisée que ses amies avaient raison, qu’elle devait échapper à la foule de ses prétendants et qu’un séjour en Cornouailles serait parfait – elle n’était jamais allée dans le Sud –, elle avait décidé qu’elle profiterait de l’occasion pour passer voir sir Rex. Il ne l’intéressait pas de la manière que Bess avait suggérée. C'était absurde. Lui rendre visite était correct socialement parlant – et ne pas le faire serait une insulte. Bien sûr, il serait encore plus correct d’aller directement à Penthwaithe, de s’y installer et de se rendre ensuite à Land’s End. Toutefois, la décision d’effectuer un séjour dans le Sud avait été prise de façon si spontanée qu’elles n’avaient pas eu le temps de prévenir l’intendant de Penthwaithe de son arrivée. De fait, Blanche ne savait pas très bien qui était cet intendant. Ses avoués venaient juste de découvrir l’existence du manoir, car le titre de propriété avait été enfoui dans des tiroirs peut-être pendant des années. C'était Bess qui avait décidé qu’elles iraient directement à Land’s End, qu’elles y passeraient la nuit et s’installeraient après dans le manoir voisin.

Cela semblait logique. Mais au final, Blanche voyageait seule avec sa soubrette, Meg. Au tout dernier moment, Felicia était tombée malade – un subterfuge, Blanche le savait, car elle ne souhaitait pas quitter lord Dagwood. Et la fille de Bess avait fait
une mauvaise chute de poney. Bess désirait visiblement se précipiter chez elle et Blanche lui avait assuré qu’elle ne verrait pas d’inconvénient à partir seule.

Et, de fait, cela ne l’ennuyait pas. La solitude était poignante, mais elle était aussi curieusement plaisante. Chaque jour de sa vie, elle avait été entourée par des amis et des visiteurs. Lorsqu’elle ne recevait pas ou ne rendait pas de visite, elle s’occupait de ses bonnes œuvres, qui impliquaient de nombreux rendez-vous et réunions.

Le voyage depuis Londres leur avait pris deux journées entières. Chaque jour, les villages s’étaient faits plus rares et plus distants. Chaque jour, ils avaient rencontré moins de voyageurs et moins de domaines. Ce jour-là, ils n’avaient pas vu d’autre véhicule que le leur. Ils avaient dépassé le dernier village depuis plusieurs heures.

Le paysage était splendide, pensa Blanche, et l’isolement lui procurait aussi un vif soulagement. Ce n’était pas seulement le fait d’échapper au casse-tête de recevoir tous les jours tant de gentlemen célibataires – et de décider lequel elle devrait épouser. A présent, il n’y avait plus de réunions avec ses agents pour essayer de démêler les affaires compliquées de son père. Il n’y avait plus de visites à faire ou à recevoir. Durant ce bref séjour hors de la capitale, elle n’avait pas d’obligations et c’était vraiment fort agréable. Elle éprouvait une surprenante sensation de liberté.

Elle avait observé chaque détail du paysage depuis le départ et le décor était si beau qu’elle commençait à se demander si tout le monde ne se trompait pas sur Land’s End. Ils avaient pris la bifurcation pour Bodenick une heure auparavant. La route qu’ils suivaient maintenant était fort bien entretenue – et en bien meilleur état que la grand-route. Les moutons et le bétail qui parsemaient les moors étaient gras et bien nourris, contrairement aux bêtes qu’elle avait vues plus tôt.

A côté d’elle, sa soubrette remua nerveusement.

– Meg ? demanda-t-elle.

Celle-ci fit une grimace.

– Il fait si froid, milady. Il fait si froid et tout est si laid !


Blanche secoua la tête.

– C'est une journée glaciale, mais comment pouvez-vous dire que les moors sont laids ? Il y a de la beauté dans leur sombre désolation, de la beauté et de la puissance. Et avez-vous vu l’océan, Meg ? C'est vraiment la création de Dieu !

Meg la regarda comme si elle était folle.

Un certain nombre de bâtiments apparaissaient et les collines étaient maintenant parcourues de murets en pierre et de haies. Blanche inspira en apercevant soudain un château avec une seule tour, qui tournait le dos à l’horizon où l’océan se fondait avec le ciel.

Land’s End n’était pas un manoir, finalement, s’avisa-t-elle en regardant par la fenêtre pour distinguer le château tandis qu’ils approchaient. Plusieurs grands arbres avaient émergé. Ils bordaient l’allée qui menait à la cour, où un seul chêne se découpait sur les murs sombres de l’édifice. Un troupeau de magnifiques chevaux aperçut la voiture et s’enfuit. Blanche se redressa, ravie, observant les grands et beaux animaux tachetés qui galopaient le long de son coupé. Puis le troupeau tourna et disparut par-dessus une crête.

Alors que la voiture approchait de la cour, elle regarda partout à la fois. Des rosiers sauvages et du lierre grimpaient sur les murs du château, mais ils étaient visiblement taillés. Elle n’était pas une historienne, mais le château devait avoir des siècles – et il était en parfait état, au moins à l’extérieur. Il y avait de nombreux bâtiments en pierre et un bâtiment en construction qui serait probablement une écurie. Elle vit plusieurs charrettes soigneusement rangées entre les bâtiments, et elle entendit des coups de marteau. Près de la tour, quelques buissons étaient également taillés. De fait, tout était incroyablement net et bien entretenu.

Land’s End ne paraissait pas aussi pauvre qu’on le disait. La propriété était impeccablement tenue, pensa-t-elle. Curieusement, elle en fut contente. Et la comtesse n’avait pas à s’inquiéter – son fils se préoccupait visiblement de son domaine et n’avait pas de temps à consacrer à la ville ou aux projets de mariage de sa famille.


Son coupé s’était arrêté à une courte distance de la porte d’entrée de Bodenick Castle. Soudain, Blanche hésita. Elle n’avait pas prévenu et sir Rex semblait enclin à vouloir préserver son intimité. Néanmoins, elle était une amie de la famille, et maintenant, apparemment, une voisine. Sir Rex ne la renverrait jamais. Mais elle souhaita tout à coup avoir retardé son voyage d’un jour, afin qu’un billet l’ait averti de son arrivée, quoi qu’en pense Bess.

Pour la première fois en une semaine, elle songea au fait que sir Rex n’avait pas présenté ses condoléances. Si elle osait l’admettre, cet impair la préoccupait, et, d’une certaine façon, le fait qu’il ne se soit pas présenté comme prétendant aussi. D’un autre côté, elle savait d’instinct qu’il n’était pas un chasseur de fortune, même si sa propriété était assez modeste pour justifier un mariage d’intérêt. Il ne lui avait probablement jamais traversé l’esprit de la considérer comme une épouse possible, voilà tout.

L'ambivalence de ses pensées la mit mal à l’aise. Elle ne jugeait pas Rex comme un candidat convenable à sa main, aussi n’avait-elle pas lieu de se sentir chagrinée par son absence. Elle était une hôtesse renommée et lui un reclus notoire, si bien qu’ils avaient une grave divergence de caractère. Et elle ne voulait pas y songer davantage. Mais, étrangement, elle souhaita soudain que Bess fût avec elle. Elle se sentit brusquement embarrassée d’arriver ainsi. Tout à coup, elle était nerveuse.

Néanmoins, se dit-elle pour se rassurer, il s’était toujours comporté en parfait gentleman quand ils s’étaient croisés. Elle ne pouvait imaginer qu’il la reçût mal aujourd’hui.

Blanche sourit à son cocher et mit pied à terre.

– De grâce, attendez que j’aie pu demander à sir Rex de nous héberger pour la nuit avant de vous occuper des chevaux. Meg ? Je vous prie de rester ici, près de la voiture, jusqu’à ce que nous sachions si sir Rex est chez lui.

Meg hocha la tête.

Blanche se dirigea vers la porte d’entrée, consciente du bruit de l’océan qui résonnait sur la plage au-dessous du château. Elle frappa, et, en attendant une réponse, regarda les rosiers qui grimpaient sur les murs. Elle ne s’était pas trompée, ils étaient
sauvages, mais sir Rex avait visiblement un jardinier pour les entretenir. Elle se demanda quand le dégel arriverait et les roses fleuriraient.

Puis elle se retourna vers la porte et frappa de nouveau, un peu inquiète. Elle devait être là depuis cinq bonnes minutes.

– Milady ? appela Meg. Peut-être n’y a-t-il personne.

Blanche frappa une troisième fois, pensant à cette possibilité. Même si elle n’avait pas si froid, Meg était transie jusqu’aux os. S'il n’y avait personne, elles entreraient et attendraient que Clarence abreuve les chevaux. Sir Rex ne leur en voudrait certainement pas.

Elle frappa encore avec fermeté et renonça lorsqu’elle ne reçut toujours pas de réponse. Sa soubrette avait raison, il n’y avait personne. Et Meg tremblait tellement que ses dents claquaient. Il faudrait plusieurs heures pour retourner au village et il se faisait tard. Sir Rex ne verrait sûrement pas d’inconvénient à ce qu’elles attendent à l’intérieur, et même à ce qu’elles allument du feu. Mais elle se sentait indécise, maintenant. Pourquoi un domestique n’avait-il pas répondu ?

Blanche tourna la poignée et la porte s’ouvrit. Elle entra dans un vestibule de taille modeste et regarda autour d’elle. Soulagée, elle vit un feu crépiter dans la cheminée de pierres grises, qui paraissait aussi ancienne que le château. Ce feu indiquait sûrement qu’il y avait quelqu’un.

Elle appela d’une voix ferme :

– Bonjour ! Y a-t-il quelqu’un ?

Pas de réponse.

Elle regarda de nouveau autour d’elle. Les murs étaient blanchis à la chaux, de frais, les meubles simples mais parfaitement convenables et capitonnés récemment. Il n’y avait que deux canapés, l’un placé devant la cheminée, ce qui faisait paraître la pièce plus grande qu’elle n’était. Il n’y avait également que deux tapis, mais c'étaient des tapis d’Orient de bonne qualité. L'endroit lui parut agréable. Puis elle découvrit l’exposition de sabres et d’armes à feu sur un mur.

Au départ, elle avait eu l’intention de sortir et de dire à Meg
d’aller trouver des journaliers pour s’enquérir de sir Rex. A la place, curieuse, elle s’approcha de l’exhibition. Elle était certaine que ces armes appartenaient à sir Rex et qu’il s’en était servi lors de la dernière guerre.

Elle fixa la collection, incapable de l’admirer. Deux des épées étaient des épées de cérémonie, au pommeau orné de filigrane d’or, au fourreau doré et argenté. Elle regarda un long sabre, à la poignée sombre et gainée de cuir, qui avait visiblement servi ; puis une épée plus courte, à l’apparence tout aussi utilitaire et menaçante. Il avait manié ces armes pour se battre. Cette idée lui déplut. Elle examina une longue carabine à la crosse usée et un pistolet. Elle avait vivement conscience que ses mains avaient empoigné ces armes à feu, comme il avait brandi ces épées. Cette exposition la mettait mal à l’aise. Mais, après tout, la guerre avait été tragique pour beaucoup, pas seulement pour sir Rex.

Un bruit résonna.

Une sorte de coup sourd.

Puis il se reproduisit, plusieurs fois.

Blanche fut surprise. Ce bruit rythmé venait de derrière une porte adjacente qui, supposa-t-elle, donnait dans la tour. Y avait-il quelqu’un, finalement ? Et, si oui, que se passait-il ?

Elle hésita, fixant la porte fermée.

– Sir Rex ? appela-t-elle du fond de la pièce.

Elle s’éclaircit la voix et la haussa, en s’approchant.

– Sir Rex ? Ohé ! Y a-t-il quelqu’un ?

Les coups sourds s’étaient accélérés. Et Blanche crut entendre une voix d’homme, mais sans paroles – une plainte de douleur, peut-être.

Aussitôt, alarmée, elle se hâta vers la porte. Mais juste comme elle l’atteignait, elle entendit de nouveau ce bruit masculin. Et elle comprit ce que c’était.

Un grognement de plaisir.

Elle se figea.

Les coups continuaient, rapides et saccadés.

Oh, mon Dieu, pensa-t-elle, saisie. Car elle venait de s’aviser que quelqu’un, dans cette pièce, faisait l’amour.


Elle avait assisté à d’innombrables bals et parties de campagne. Elle savait parfaitement que des rendez-vous galants avaient lieu entre des membres de la haute société, à la fois derrière des portes fermées et dans les coins de couloirs ou de labyrinthes. Elle était souvent passée près de couples enlacés, feignant de ne pas les voir. Mais elle n’avait jamais surpris plus qu’un baiser passionné.

Qui que fût l’homme qui se trouvait dans la pièce de la tour, il faisait beaucoup plus qu’embrasser sa partenaire. Et le cœur de Blanche tressauta désagréablement – elle devait partir maintenant, sur-le-champ.

Il ne s’agissait sûrement pas de sir Rex.

Elle prit son visage dans ses mains, les joues en feu. Qui d’autre cela serait-il ?

Il préfère les servantes… Il a une réputation de vigueur et d’habi– leté.

Elle savait qu’elle aurait dû s’en aller immédiatement. C'était là une affaire très privée. Mais ses pieds refusaient de bouger. Les coups atteignaient un terrible crescendo. De vagues images dansèrent dans son esprit, l’ombre d’amants allongés et enlacés.

Blanche se rendit compte qu’elle se tenait à un doigt de la porte et qu’elle écoutait avec attention. Son attitude la choqua. Sir Rex se trouvait–il là–derrière ? Etait–il réellement un amant aussi doué ? Sa silhouette commença à se former dans le cerveau de Blanche, brouillée et nue, tenant une femme dans ses bras.

Alors, une femme se mit à sangloter de plaisir.

L'esprit de Blanche se figea. Son cœur bondit comme jamais auparavant. Elle paniqua. Elle voulait pivoter et partir, mais elle vacilla contre la porte – qui s’ouvrit.

Elle fut confrontée à tant de virilité qu’elle s’immobilisa, pétrifiée. Sir Rex faisait l’amour avec frénésie à une femme brune allongée sur un sofa et elle aperçut son dos et ses épaules nus, luisants, son profil dur et des jupes emmêlées. Elle inspira. Il ne portait que ses culottes et avait le physique d’un chevalier médiéval – des épaules massives, des bras puissants, un postérieur ferme et musclé moulé par l’étoffe. Ses cuisses solides s’agitaient. Elle ne voyait pas grand-chose de sa jambe droite, qui était pliée, mais
sa jambe gauche était campée sur le sol, la préservant de voir ce qu’elle ne devait pas voir.

Cependant, elle était incapable de se détourner. Impuissante, le cœur battant follement dans sa poitrine, elle fixait la scène. Sir Rex était un ange ténébreux – les cheveux presque noirs et humides, d’épais cils noirs caressant des pommettes hautes, le nez droit, pas tout à fait parfait, qui frémissait. Il était magnifique.

Elle avait l’intention de s’en aller. Tout cela était choquant – elle en avait beaucoup trop vu ! Elle ordonna à ses pieds de bouger, à ses jambes d’obéir et de l’emporter loin de là. Mais elle n’avait jamais vu une expression aussi intense chez quelqu’un et il donnait des assauts de plus en plus forts et rapides, et, aussi naïve qu’elle fût, elle comprit. La volupté transformait son visage. Il étouffa un cri.

Blanche en étouffa un aussi.

Et, d’une certaine manière, elle sut qu’il l’avait entendue. Soudain, lentement, il tourna la tête vers elle.

Elle vit un regard sombre et troublé.

Elle savait qu’elle avait commis le pire des faux pas.

– Je suis désolée ! s’écria-t-elle, en proie à une panique totale.

Elle recula juste au moment où l’expression des yeux de Rex changeait et redevenait lucide, au moment où elle vit qu’il la reconnaissait, au moment où leurs regards se rencontraient.

Les prunelles de Rex s’élargirent.

Elle pirouetta et s’enfuit.
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Rex s’assit sur le sofa, sidéré. Lady Blanche Harrington, une femme qu’il admirait comme nulle autre, l’avait surpris avec Anne!

Il avait le souffle court, priant pour qu’il s’agisse d’un terrible cauchemar et que, lorsqu’il se réveillerait, il se rendrait compte que Blanche Harrington n’avait pas surgi à l’improviste pour le voir dans une telle situation.

– Qui était-ce, milord ? chuchota Anne.

Oh, Dieu, non, il ne faisait pas un horrible rêve – Blanche Harrington l’avait bien vu en train de coucher avec sa servante ! Il se couvrit le visage des mains, submergé par la honte.

Pendant un long moment, il succomba à l’horreur la plus absolue et à l’embarras le plus vif. Il ne connaissait pas bien Blanche Harrington, bien qu’elle eût été jadis brièvement fiancée à Tyrell. Il l’avait probablement croisée une demi-douzaine de fois depuis leur première rencontre, huit ans plus tôt. Mais il l’avait tout de suite admirée, car sa grâce, son élégance et son affabilité étaient réellement remarquables, et il avait jugé son frère aveugle et fou de ne pas s’intéresser à elle. Les quelques fois où ils avaient conversé, il avait fait de son mieux pour se montrer aimable et courtois… Il avait été déterminé à être un parfait gentleman en sa présence. Comment, au nom du ciel, allait-il affronter son regard, maintenant ? Et que diable faisait-elle à Land’s End ?

– Est-ce votre fiancée ?

Il prit conscience qu’Anne était assise à côté de lui. Il laissa lentement retomber ses mains, sachant qu’il avait les joues en feu.
Anne avait arrangé ses habits, mais ses cheveux nattés étaient en désordre et elle avait tout l’air de venir de coucher avec quelqu’un – avec lui, en l’occurrence.

– Non, répondit-il rudement.

Pourquoi pensait-elle cela ?

Elle était pâle et tendue, comme lui, apparemment.

– Je suis désolée, milord…, commença-t-elle.

– Vous n’avez pas à vous excuser. Le manque de jugement – et de bonnes manières – m’est imputable.

Rex se mit à se mépriser. A quoi avait-il songé, en culbutant sa servante en plein jour, dans son cabinet de travail ? Oh, oui, certes, il avait voulu oublier Stephen. Eh bien, il y était certainement parvenu. Cette journée pouvait-elle encore être pire ? Et que devrait-il faire – et dire – lorsqu’il reverrait lady Harrington ?

Ciel, ce serait le plus embarrassant des moments. Il ne pouvait imaginer une rencontre qu’il désirait éviter davantage. Peut-être, s’il avait de la chance, pourrait-il disparaître de la surface de la Terre.

Anne s’était levée et ramassait à présent les papiers éparpillés sur le sol. Il voyait ce qu’elle faisait, mais n’y prêtait pas la moindre attention. Il ne se remettrait jamais de cet incident, se dit-il. Car même s’il n’était personne, comparé à une aussi grande dame, il avait toujours été parfaitement courtois avec elle – dans le secret espoir d’obtenir au moins son respect. Et voilà qu’à la place il s’était gagné sa profonde réprobation.

En outre, un jour ou l’autre, il devrait quitter Land’s End. De fait, il devait se rendre en ville en mai. Il n’était pas assez sot pour penser que d’ici là elle aurait oublié ce qu’elle avait vu.

Mais pourquoi se trouvait-elle chez lui ?

Et y avait-il une manière possible d’excuser sa conduite, de l’expliquer, afin qu’elle ne le juge pas totalement méprisable ?

Au-delà de la honte, Rex saisit sa béquille et se leva. Quand il le fit, il aperçut le grand coupé noir des Harrington dans sa cour. L'incrédulité l’envahit.

Elle était toujours à Bodenick.

Il en perdit de nouveau le souffle.


Il alla rapidement à la fenêtre et la vit debout près de son cocher et d’une soubrette. Elle lui tournait le dos et semblait en train de parler. Il la fixa. Sa posture était comme toujours absolument correcte, mais ses épaules paraissaient plus hautes, son allure raide et tendue. Elle était affectée – et en droit de l’être.

Il combattit l’envie de se cacher jusqu’à ce qu’elle s’en aille – mais la bataille ne dura guère. Si elle restait dans son allée, il devait sortir la saluer et lui demander ce qui l’avait amenée si loin dans le Sud. Néanmoins, il était stupéfait qu’elle ne soit pas remontée dans sa voiture et partie au grand galop. Quelles que soient ses raisons d’être à Land’s End, elles devaient être importantes.

Il jura. Il ne pouvait l’éviter, maintenant. Des excuses s’imposaient, il n’y avait pas d’autre solution. Sauf que de telles excuses provoqueraient encore plus d’embarras et, pour lui, de l’humiliation. Mais s’il ne s’excusait pas, ce serait encore pire. Et, sapristi, il n’existait pas de manière gracieuse d’exprimer ses regrets.

Il souhaita avoir offensé n’importe qui d’autre, n’importe qui plutôt que Blanche Harrington.

Il baissa les yeux sur son torse nu.

– Anne, je vous prie, allez me chercher une chemise et une redingote, rapidement.

Il se demanda alors combien de temps elle était restée là – et ce qu’elle avait vu au juste.

Aussitôt, il se fustigea. Blanche Harrington n’était pas un voyeur dépravé. Elle n’avait pu s’attarder plus d’un instant. Malheureusement, elle avait choisi l’instant précis où sa passion culminait. Ses joues s’enflammèrent.

Anne posa les papiers sur le bureau et sortit pour aller chercher ce qu’il lui avait demandé.

Il continua à regarder par la fenêtre, décidant qu’il ne devait pas s’appesantir sur ce qu’elle avait vu. Ni sur sa propre honte. A la place, il devait trouver une excuse qui pourrait au moins arranger un peu les choses. Etrangement, pas un mot ne lui vint à l’esprit.

Soudain, Blanche pivota et regarda la maison.

Rex s’écarta d’un bond de la fenêtre, se rendant compte qu’il
se cachait maintenant derrière les rideaux, hors de sa vue. De la dépravation à la couardise, pensa-t-il sombrement, et ni l’une ni l’autre ne convenaient. Il n’existait pas d’issue à sa situation. Elle ne le verrait plus jamais comme un gentleman, pas après ce jour-là. Il pourrait passer des années à se racheter envers elle, des années à essayer de se blanchir, mais rien de ce qu’il pourrait dire ou faire, maintenant ou à l’avenir, n’effacerait ce qu’il venait de faire.

Anne revint, portant une belle chemise en linon au col orné de ruchers et une redingote bleu marine sévère, mais élégante.

– Est-ce que cela conviendra ? demanda-t-elle, l’air sombre.

– Oui, merci. Aidez-moi, je vous prie.

Bien qu’il pût s’habiller seul, car il savait garder son équilibre sans sa béquille, son aide lui permettrait d’aller plus vite. Tandis qu’elle lui passait sa chemise, Anne murmura :

– Est-ce une dame de qualité, sir Rex ?

– Oui. Pourquoi cette question ?

– Eh bien… Vous semblez si affecté.

Il enfila sa redingote.

– Je connais lady Harrington depuis des années. Il y a des dames de la haute société qui ne se soucieraient pas d’avoir été témoin d’un tel incident. Malheureusement, lady Harrington n’en fait pas partie.

Il n’avait plus le temps. Rex s’empressa de quitter son cabinet de travail et traversa le vestibule, avec l’impression d’aller à l’échafaud. La porte d’entrée était ouverte et son cœur se mit à battre de façon désordonnée. La chaleur de ses joues s’intensifia, et le temps qu’il descende la marche menant à l’allée, il savait qu’il était écarlate.

Elle tournait de nouveau le dos à la maison, et se tenait face à la voiture.

Rex inspira et s’approcha rapidement.

– Lady Harrington…, dit-il d’un ton crispé.

Elle pivota. Elle souriait, mais ses joues étaient aussi roses que le ruban d’Anne.


– Sir Rex ! Quel plaisir de vous revoir, dit-elle dans un souffle. Bonjour, sir. Cela fait un moment !

Il s’arrêta devant elle. Pensait-elle vraiment feindre ne pas l’avoir vu faisant l’amour à sa servante ? Il la fixa et, durant un instant, avant qu’elle baisse la tête, leurs regards se rencontrèrent.

Rex eut la sensation qu’un poing s’abattait sur sa poitrine, durement. Cela lui coupa le souffle. Elle avait toujours eu de magnifiques yeux bleu-vert, en amande, et il avait oublié combien elle était menue et charmante. Mais il ne l’avait jamais vue comme ceci – tremblante et les joues échauffées par le désarroi. Il lui fallut un moment pour parler.

– C'est une surprise inattendue, dit-il abruptement.

– Je me rends à Penthwaithe, répondit-elle, une tension évidente dans son ton et dans la façon dont elle refusait à présent de le regarder. Mais sachant que vous habitiez si près, j’ai pensé passer vous voir, d’abord.

Penthwaithe ? Rex éprouva une certaine confusion. Il n’était jamais allé au manoir, mais il croyait savoir que le propriétaire vivait à Londres et qu’il avait laissé la propriété en ruines, ou presque. Pourquoi se rendait-elle à Penthwaithe ?

Elle releva lentement les yeux vers lui, son sourire s’estompant.

Il s’immobilisa, scrutant ce regard élargi qui reflétait tant d’émotions turbulentes qu’il ne pouvait en déchiffrer une seule. Blanche Harrington avait toujours l’air d’un ange, avec son sourire sincère, aimable et serein, sa grâce indéfectible. Soudain, il contemplait quelqu’un qu’il ne reconnaissait pas tout à fait. C'était une femme élégante, au caractère remarquable, et il avait dû la bouleverser grandement par sa luxure. D’autres femmes auraient peut-être apprécié le spectacle, mais pas elle.

– Je dois m’excuser de vous avoir offensée, dit-il d’une voix rauque.

Il se détestait vraiment.

– Vous ne m’avez pas offensée !

Elle se montrait ferme, mais il détecta un léger tremblement dans sa voix.


– C'est un bel après-midi et j’aurais dû me rendre directement à Penthwaithe et vous envoyer ma carte pour vous informer de mes intentions. Je dois m’excuser de vous avoir dérangé, sir Rex. Mais nous étions glacées jusqu’à la moelle et, quand personne n’a répondu à la porte, nous avons espéré pouvoir nous réchauffer dans votre vestibule.

Elle inspira.

– Votre maison est charmante, sir. Tout à fait charmante.

Il ne pouvait supporter de la voir dans un tel embarras. Et, pis, elle lui faisait des excuses, à lui !

– Vous ne pourriez jamais me déranger, déclara-t-il tout aussi fermement. Et vous n’avez pas à vous excuser. Bien sûr que vous pouviez entrer vous réchauffer près du feu.

Son esprit s’emballait. Devait-il faire comme s’il ne l’avait pas vue le regarder pendant qu’il faisait l’amour à Anne ? Ce serait plus facile pour eux deux, se dit-il amèrement. Ils pourraient converser légèrement, le genre de conversation futile qu’il méprisait, jusqu’à ce qu’elle s’en aille.

Son cœur se serra d’appréhension. Ils ne s’étaient parlé brièvement que cinq ou six fois en autant d’années, et tout à coup elle était chez lui, en Cornouailles. Il se sentit désespéré. Il n’avait jamais souhaité qu’elle le voie tel qu’il était réellement et il désirait son absolution, même s’il savait qu’il ne l’obtiendrait jamais. Mais une partie noble de lui ne pouvait la laisser partir avant qu’elle sache combien il regrettait sincèrement sa conduite immorale.

Il inspira.

– De grâce, lady Harrington, veuillez accepter mes excuses les plus profondes et les plus sincères…

Elle l’interrompit, ce qui le choqua.

– La faute est mienne, pour être passée ainsi à l’improviste ! se récria-t-elle, le souffle court.

Il insista :

– Veuillez accepter mes excuses… pour ne pas avoir vu votre voiture dans l’allée… pour ne pas vous avoir accueillie convenablement… ou avoir mis un domestique à votre disposition.

Le sourire vacillant de Blanche s’évanouit et elle le fixa. Il la fixa
en retour. Même déguisés, il avait exprimé ses terribles regrets et elle le savait, mais ne l’admettrait jamais ouvertement. Il attendit désespérément sa réponse.

Elle sourit d’une manière étrange.

– Si vous tenez à vous excuser… de ne pas avoir remarqué ma voiture, alors je dois accepter cette excuse ! Toutefois, je me rends compte que vous n’étiez pas prêt à avoir de la compagnie. Et je ne suis pas… affectée qu’un domestique ne nous ait pas introduites. Je suis tellement habituée à la haute société ou à mon groupe d’amis, tout au moins – nous passons à notre guise, sans déposer nos cartes… Nous sommes si proches !

Elle rit, et il n’avait jamais entendu un rire aussi forcé.

– J’ai simplement oublié que la campagne est différente !

Rex ne put décider à quel point elle le condangait – il était seulement soulagé qu’elle se comporte aussi gracieusement. Sa conduite était généreuse, mais après tout, c’était celle du genre de dame qu’elle était. Elle ne le regarderait pas froidement ou avec sarcasme. Elle ne rentrerait pas chez elle pour jaser, non plus. Cela ne faisait aucun doute pour lui.

– Il fait si froid, en Cornouailles !

Ses paroles réveillèrent l’attention de Rex. Elle sourit en frissonnant.

– Nous allons partir. Toutefois, Clarence doit abreuver les chevaux, si cela ne vous ennuie pas.

Il respira à fond, heureux que ce terrible sujet soit classé.

– Bien sûr, répondit-il.

Il se détourna et s’éloigna pour appeler ses propres palefreniers, afin qu’ils aident son cocher. Ce faisant, il sentit son regard sur lui et sa tension s’accrut considérablement. Ce n’étaient pas des excuses qui allaient dissiper tout embarras. Maintenant, il était sûrement l’objet de son mépris.

Il songea à la cuisante ironie de la situation. Il avait toujours souhaité l’impressionner par ses manières, désirant en secret qu’elle l’admire au moins un peu, et, à la place, il lui avait laissé voir sa vraie nature.

Quand l’équipage fut conduit aux écuries, il revint et la trouva
près de sa soubrette, silencieuse. Avant qu’elle le remarque, il nota son attitude tendue, pour ne pas dire lugubre. Puis il s’aperçut que le bout de son nez était rouge de froid.

Il prit une inspiration en l’observant. D’une certaine manière, ils avaient réglé cette crise, quoique superficiellement. La tempête était apaisée, même si de terribles courants subsistaient toujours sous l’eau calme. Ils pouvaient se parler normalement. Mais et maintenant? Il demeurait affreusement embarrassé et elle aussi, visiblement. Il n’avait pas le droit de l’inviter à prendre une boisson, mais elle était transie, et il était du devoir d’un vrai gentleman d’y remédier. Il craignait qu’elle refuse son offre – ce serait un rejet qu’il méritait, mais qu’il redoutait. D’un autre côté, que se passerait-il si elle tombait malade, à cause, indirectement, de son incontrôlable virilité ?

Il n’avait jamais rêvé que Blanche apparaîtrait comme par magie à Land’s End. Il ne l’avait pas vue depuis près de deux ans. Il n’avait pas besoin de réfléchir pour savoir qu’il l’avait aperçue pour la dernière fois au bal des Carrington, quand sa belle-sœur avait fait ses débuts dans le monde. Deux ans, c’était fort long. Et maintenant elle était sur le point de s’en aller.

C'était plus que de l’embarras. C'était plus que la crainte qu’elle prenne froid. Il ne voulait pas qu’elle parte. Pas tout de suite, pas encore.

Le soleil, jusqu’ici pâle et ambré, était doré à présent.

« Je suis un sot », se dit-il amèrement.

Car ce qu’il souhaitait réellement était de passer un moment agréable avec elle. Mais comment pourrait-il y parvenir maintenant ?

Avant de pouvoir débattre davantage, il saisit sa chance et parla avec précaution.

– Lady Harrington, il est tard dans l’après-midi et vous semblez fatiguée. Aimeriez-vous une boisson chaude ? Un thé, par exemple ?

Elle se tourna lentement, sans sourire. Et elle hésita, visiblement indécise.

– Le voyage a été long depuis Londres, dit-elle. Je n’ai pas
très froid, mais ma pauvre soubrette est gelée et l’a été toute la journée. Sans vouloir m’imposer, j’apprécierais une tasse de thé, et Meg aussi.

Ses grands yeux rencontrèrent gentiment ceux de Rex. Il y lut de l’indécision.

– Vous ne pourriez jamais vous imposer, déclara-t-il d’un ton rauque, en pensant chacun de ses mots.

Il esquissa un sourire plein de raideur.

– Je vous en prie.

Il fit un geste et elle le précéda dans la maison, en demandant à sa soubrette de la suivre. C'est alors qu’Anne les rencontra dans le vestibule.

Rex sut qu’il rougissait. Il était dérouté, mais son autre domestique n’était pas là. Il prit soin de ne pas regarder Blanche.

– Anne, je voudrais du thé pour deux et des sandwichs, s’il vous plaît. Et veuillez conduire la soubrette de lady Harrington dans la cuisine pour qu’elle puisse se désaltérer aussi et se réchauffer.

Anne hocha la tête, puis s’éloigna avec Meg.

Rex observa Blanche, qui la suivait fixement du regard. Il n’avait pas besoin d’une boule de cristal pour savoir qu’elle s’interrogeait sur sa relation avec la servante – et qu’elle se rappelait sans doute ce qu’elle avait vu. Mais quand elle s’avisa qu’il avait remarqué son regard, elle rougit et porta vivement les yeux vers la fenêtre.

– Je n’avais aucune idée que la côte était si belle, par ici.

– Si vous décidez de marcher sur la plage, vous devez être prudente. Les marées sont fortes et arrivent rapidement.

Elle ramena les yeux sur les siens, puis les écarta aussitôt.

– Je m’en souviendrai.

Apparemment, ils n’allaient pas surmonter l’embarras de ce désastre. Ou du moins, pas avec Anne à proximité, pour rappeler ses besoins excessivement virils et inappropriés.

Mais si Blanche jugeait sa conduite répréhensible, elle le cachait bien. Il décida que si elle le méprisait, à présent, elle prendrait son thé et s’en irait dès qu’elle le pourrait. La longueur de sa visite pourrait bien être une indication de ses sentiments.


– Le meilleur moment pour se promener sur la plage est une heure ou deux avant midi, dit-il.

Elle lui sourit.

– Je m’assurerai de le faire avant de rentrer en ville.

Il s’immobilisa, surpris, car elle semblait avoir recouvré son contrôle. Anne disparue, Blanche observa la grand-salle et se tourna vers lui. Quand elle parla, il sut qu’elle était sincère.

– Votre maison est très agréable, sir Rex.

Elle alla à un fauteuil et il la suivit. Son intérieur était modeste, mais elle avait pensé ce qu’elle disait, il en était certain.

– J’ai passé maintes années à restaurer non seulement le château, mais toute la propriété. Je trouve la maison assez plaisante aussi. Merci.

– Je ne m’attendais pas à un château, dit-elle, et leurs regards se rencontrèrent pour se séparer aussitôt.

Le cœur de Rex se mit à danser étrangement.

– Moi non plus, quand on m’a attribué Land’s End et mon titre.

Elle leva les yeux. Le souffle de Rex s’évanouit – et avec lui le terrible incident dont elle avait été témoin.

C'était incroyable, un rêve. Blanche Harrington était assise avec lui dans sa grand-salle. Elle illuminait la pièce comme le soleil ne l’avait jamais fait et ne le ferait jamais. Mais, après tout, ses belles-sœurs et sa sœur ne s’étaient-elles pas mises à le harceler à propos de son célibat ? Il savait qu’elles étaient déterminées à le voir marié.

Il ne trouverait jamais une femme comme celle-ci, pensa-t-il sombrement. Et il ne voulait pas se contenter de moins. Car il n’avait pas besoin de bien la connaître pour savoir qu’elle était une dame dans l’âme et, en tant que telle, incapable de trahison ou de duperie. Son passé douloureux l’avait rendu méfiant vis-à-vis des dames qui souhaitaient une relation avec lui, mais, inexplicablement, il savait que Blanche Harrington était totalement digne de confiance.

Et, bien sûr, elle n’était pas pour lui. Elle hériterait un jour d’une immense fortune et épouserait un titre important, probablement
pauvre, pas un chevalier de trente ans qui s’échinait comme un vulgaire paysan sur une terre qu’aucun gentleman sensé ne souhaiterait posséder.

Mais il ne pouvait comprendre qu’elle ne l’ait pas regardé avec condescendance.

Il toussota.

– Puis-je vous demander pourquoi vous vous rendez à Penthwaithe ?

Elle lissa sa jupe gris pâle avec une grâce innée. La couleur seyait à ses yeux et à ses cheveux d’un blond clair.

– J’ai décidé d’échapper à mes prétendants, répondit-elle d’un ton désabusé. Vous rappelez-vous mon amie, lady Waverly ? C'est elle qui a suggéré la propriété de mon père.

Il la fixa, son esprit s’emballant. Tout le monde savait que Blanche Harrington ne souhaitait pas se marier. Il avait toujours été sûr qu’elle changerait d’avis un jour, et apparemment il ne s’était pas trompé.

– Qu’est-ce que Penthwaithe a à voir avec Harrington ?

Elle battit des cils.

– Je viens d’apprendre que le manoir fait partie de la fortune Harrington. Je crains que père ne m’ait laissée dans l’ignorance de ses affaires, et maintenant, naturellement, je dois m’y retrouver.

Rex fut encore plus perplexe.

– Je croyais que Penthwaithe appartenait à un gentleman qui préfère tellement la ville qu’il l’a laissé tomber en ruine. Je ne suis même pas sûr qu’il y ait des fermiers.

Blanche se redressa.

– Vous devez faire erreur. Penthwaithe appartenait à mon père. Mes avoués ont retrouvé le titre de propriété, dernièrement.

– Appartenait? releva-t-il.

Elle élargit les yeux.

– Vous ne savez pas ?

Il n’aima pas cela.

– Je ne sais pas quoi, lady Harrington ?

Elle hésita, les yeux rivés sur les siens.

– Mon père est mort.


Il en fut stupéfait.

– Je n’en avais aucune idée ! s’exclama-t-il.

Puis, sachant combien Blanche était proche de son père, combien elle l’entourait de son affection – et lui de la sienne –, il fut affligé pour elle.

– Bl… Lady Harrington, je ne l’avais pas entendu dire. Je suis tellement désolé !

L'envie de la toucher, peut-être même de lui prendre la main, le submergea, mais il ne ferait jamais une chose pareille.

Elle continua à le regarder, sans larmes, parfaitement contrôlée.

– Merci. Il est mort il y a six mois – il a eu une pneumonie et c’est arrivé très vite. Je sors juste de mon deuil.

Rex prit un fauteuil en face d’elle. Il ne pouvait croire à sa maîtrise d’elle-même. Son père avait été le centre de sa vie. Avait-elle versé toutes ses larmes, surmonté tout son chagrin, en six courts mois ? Il en doutait.

Et pour autant qu’il l’ait toujours admirée, la question qu’il s’était posée à son sujet était ce qu’il faudrait pour ébranler son éternel contrôle… Il avait toujours su qu’une apparence lisse pouvait dissimuler de grandes passions. Il s’était même demandé, dans des moments d’égarement, comment elle était au lit.

Quoi qu’il en soit, si Blanche était toujours éplorée, elle ne le montrerait jamais en compagnie. Elle devait pleurer en privé chaque soir, comme c’était son droit. Et il avait finalement ébranlé son impeccable contenance – par sa sordide incartade. Mais elle s’était vite ressaisie.

Il se rendit compte que son admiration pour elle avait encore grandi. C'était ironique, car il ne doutait pas que celle qu’elle avait pu avoir pour lui était maintenant réduite en cendres.

– Je regrette de ne pas l’avoir su, dit-il. Je me serais rendu à Londres pour vous offrir mes condoléances.

Elle lui sourit. Après une pause, elle déclara :

– Je ne m’étais pas avisée que vous n’aviez pas envoyé vos condoléances.

Elle regarda au-delà de lui, vers la fenêtre.


Anna entra, portant un plateau en argent avec une théière et deux tasses en porcelaine. Quand elle posa le service sur la petite table près de Blanche, Rex lui dit qu’il allait servir.

La surprise se peignit dans ses yeux bleu-vert.

– Sir Rex, permettez-moi.

Il se crispa.

– Je vais servir, insista-t-il.

Il savait qu’elle avait fait cette offre parce qu’il n’avait qu’une jambe et qu’elle ignorait qu’il pouvait se tenir debout et servir le thé malgré sa blessure. Il détestait la pitié et il la servit adroitement.

Quand il se fut rassis avec son propre thé, il vit que le soleil commençait à se coucher. A l’extérieur de Bodenick, le ciel était teinté de rouge au-dessus des moors qui s’obscurcissaient. Aussitôt, il fut inquiet.

– Lady Harrington, Penthwaithe est à une heure d’ici. Et franchement, je crains qu’il n’y ait eu un malentendu dans les titres de propriété. Mais même si ce n’est pas le cas, je suis certain que vous ne pourrez y trouver des conditions de séjour décentes.

S'il le proposait, resterait-elle pour la nuit ?

Blanche reposa sa tasse. Puis elle le regarda, droit dans les yeux.

– Je doute d’avoir le choix.

Le cœur de Rex se retourna. Comment pouvait-il ne pas offrir de la loger ? Elle refuserait – elle devait le mépriser, à présent. Et même si les gentlemen ne couchaient pas avec leurs servantes, il se considérait comme un gentleman, ou du moins avait-il été élevé comme tel.

– J’ai peut-être une solution – bien que j’ignore si elle vous intéressera.

– Je suis tout ouïe, dit-elle doucement, avec ce sourire angélique qu’il se rappelait si souvent dans ses rêves.

Il hésita puis se jeta à l’eau, essayant de paraître détaché.

– Bodenick est assez spartiate, comme vous pouvez le voir. Mais j’ai plusieurs chambres d’hôtes, dont une que la comtesse
a aménagée pour son propre confort. Elle est à vous, si vous le voulez.

Les yeux de Blanche s’élargirent.

Il humecta ses lèvres.

– Et, bien sûr, il y a une chambre pour votre soubrette et de la place pour votre cocher et votre valet dans l’aile des domestiques.

Elle sourit de nouveau, largement.

– Merci. J’aimerais beaucoup passer la nuit ici, sir Rex.




Blanche savait qu’elle fixait la soubrette pendant que la jolie jeune femme posait un pichet d’eau fraîche sur la table à côté du lit à baldaquin. La chambre était fort agréablement décorée dans des tons de doré, de beige et de vert. Une petite bergère de brocart doré était placée au pied du lit, face à la cheminée en pierre. Le lit était recouvert d’une courtepointe vert foncé et deux tapis persans aux motifs fleuris ornaient le sol. Les murs étaient peints en jaune et une armoire en merisier se dressait d’un côté, un secrétaire de l’autre. Il y avait une méridienne garnie de velours vert mousse. La comtesse avait visiblement meublé cette chambre, la rendant chaude et accueillante.

Sir Rex se tenait derrière elle, dans le couloir. Elle était vivement consciente de sa présence. Il s’éclaircit la gorge.

– J’espère que cette chambre vous convient.

D’une certaine manière, alors qu’elle le croyait impossible, elle avait recouvré la majeure partie de son contrôle après sa choquante découverte. Sa maîtrise d’elle-même et son bon sens avaient toujours été très importants pour elle. Mais pour la première fois de sa vie, elle les sentait fragiles – comme s’ils pouvaient disparaître en un instant, avec très peu de provocation. Elle avait la sensation qu’elle devait s’y raccrocher farouchement, ou affronter un puits de confusion sans fond. Et pour ce faire, elle ne devait pas se rappeler ce qu’elle avait vu. Elle ne devait pas penser à la nature extrêmement passionnée – trop passionnée – de sir Rex.


Elle réussit à esquisser un sourire, l’afficha fermement et se tourna vers lui.

– La chambre est charmante, absolument parfaite. Je ne puis assez vous remercier.

– Tout le plaisir est pour moi, répondit-il. Le dîner est à 19 heures, mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, envoyez votre soubrette.

Il s’inclina.

Blanche sourit, soulagée quand il se détourna pour longer le couloir à grands pas. Sa présence était simplement trop pour elle. Meg resta dans le couloir, ouvrant de grands yeux, tandis qu’Anne passait devant elles pour rejoindre son maître… et son amant.

Blanche s’affala aussitôt sur la bergère. Il était aussi viril que la rumeur le disait. Toute sa maîtrise disparut.

– Ouvrez une fenêtre, s’il vous plaît, parvint-elle à dire.

Meg se précipita pour obéir, l’expression inquiète.

– Milady, êtes-vous souffrante? Vous vous comportez si bizarrement !

Blanche crispa les paupières et renonça à toute feinte. Et tout ce qu’elle vit fut sir Rex, terriblement viril, terriblement beau, s’agitant sur cette femme, masse de chair moite et luisante. Tant de muscles, tant de force et de passion, pensa-t-elle follement. Elle rouvrit les yeux, essaya de rafraîchir ses joues de ses mains et de respirer. Elle était prise dans un tourbillon de confusion.

Meg lui tendit un verre d’eau, l’air affolé.

Blanche l’accepta et but jusqu’à ce qu’elle retrouve quelques fragments de contrôle. Elle devait oublier ce qu’elle avait vu. Elle ne devait jamais penser à sir Rex en proie à la passion.

– Trouvez-moi un éventail, je vous prie, murmura-t-elle.

Si elle n’effaçait pas l’incident de son esprit, comment dînerait-elle avec sir Rex à 19 heures ?

Son image ténébreuse et, oui, franchement belle lui vint à l’esprit. Elle s’adoucit alors, car, aussi embarrassée qu’elle ait été, elle avait vu la mortification dans ses yeux. Elle fut saisie de compassion.

Quel genre d’homme s’isolait au bout du monde, en venant
rarement en ville ? Quel genre d’homme batifolait avec une servante en pleine journée ? Pourquoi préférait-il les servantes aux dames? Il y avait sûrement une explication plausible, car sir Rex n’était ni grossier ni primaire. Et surtout, pourquoi n’était-il pas marié à son âge ?

– Avez-vous de la fièvre ? demanda Meg avec inquiétude.

C'était incompréhensible. Blanche lui rendit le verre. Elle détestait les ragots – qui étaient souvent malintentionnés. Mais à présent, elle souhaitait comprendre son hôte, et elle avait besoin d’une confidente.

– Je vais vous dire pourquoi je suis bouleversée, si vous promettez de ne dire à personne ce que j’ai vu.

Meg hocha la tête, visiblement surprise que sa maîtresse veuille lui parler ainsi.

– J’ai surpris sir Rex avec la soubrette – dans un moment d’indiscrétion.

Meg réprima une exclamation en comprenant.

– Pensez-vous que sir Rex tient à elle ? demanda Blanche.

En posant la question, elle sut que cela ne la regardait pas, mais elle était assez déroutée par cette idée.

Meg la fixa.

– Je ne sais pas, milady.

Blanche s’éloigna, pensive.

– Sir Rex est un héros de guerre et un gentleman, Meg. Je le connais depuis des années. C'est l’un des hommes les plus courtois et les plus respectueux que je connaisse et je ne me soucie pas de ce que disent les ragots. Mais sa conduite est inhabituelle.

Meg se mordit la lèvre.

– Qu’en pensez-vous ? s’enquit Blanche, souhaitant que Bess fût là pour lui dire exactement ce qui se passait entre sir Rex et Anne, même si elle ne devait plus penser à cet incident.

Bess ne s’y appesantirait pas – et Felicia non plus. Elles en riraient et l’oublieraient. Elle espérait qu’elle l’oublierait bientôt aussi.

– Vous voulez mon opinion ? demanda Meg.

– Oui.


La soubrette hésita.

– Il a des appétits, milady, c’est tout.

Blanche la considéra fixement.

– C'est isolé, ici, poursuivit Meg. Regardez autour de vous. Nous avons dépassé le village il y a des heures. Et il est naturel qu’un bel homme comme ça ait une femme dans son lit. Quand il se fatiguera de celle-ci, ajouta-t-elle, il y en aura une autre. C'est ainsi que sont ces lords. Et, milady, j’ignore s’il tient à elle ou pas. En tout cas, en général, un lord ne couche pas avec une soubrette parce qu’il tient à elle.

Elle rougit.

Blanche garda le regard fixe. Elle pouvait compter sur sa femme de chambre pour comprendre la situation. Sir Rex vivait seul, au milieu de nulle part, et il était viril. Anne pouvait répondre à ses besoins, c’était aussi simple que cela. Et un jour, il prendrait une nouvelle maîtresse. Sa liaison n’avait rien à voir avec l’affection, c’était une question de passion physique. Elle sentit ses joues s’échauffer plus encore.

Bess s’éprenait et se déprenait une fois par mois environ. Mais elle reconnaissait librement que ses besoins n’avaient rien à voir avec l’amour. Les hommes qui passaient dans sa vie étaient des hommes qu’elle désirait, un point c’est tout. Les liaisons torrides étaient légion dans la haute société. Eh bien, sir Rex avait une liaison torride, lui aussi. Et maintenant qu’elle comprenait, elle devait cesser d’y penser.

– Dois-je déballer vos affaires ? demanda Meg. Et qu’allez-vous porter pour dîner ?

Blanche se raidit. Ils avaient surmonté de justesse un début catastrophique, et aussi longtemps qu’elle contrôlerait sa mémoire, aussi longtemps qu’elle garderait sa maîtrise d’elle-même, le dîner serait supportable, se dit-elle. Peut-être que d’ici au soir elle pourrait oublier ce qu’elle avait vu, ou l’écarter, et profiter de la soirée. Ce n’était pas à elle d’approuver ou de désapprouver les choix de sir Rex, et, quoi qu’il fît, elle l’avait toujours trouvé intéressant.

– Pouvez-vous repasser ma robe en taffetas gris, Meg ?

Meg hocha la tête. Blanche n’avait porté que du gris depuis
qu’elle était sortie de son deuil. Il ne lui semblait pas convenable de parader tel un paon.

Tandis que Meg déballait une malle, elle alla à la fenêtre. Elle regarda l’océan, au-dessous, d’un gris pâle maintenant et qui semblait se perdre vers l’horizon à l’infini. Mais, plus près, de violentes vagues écumantes déferlaient sur les rochers. Aussi magnifique que fût le spectacle, il donnait l’impression d’être au bout du monde… Une extrême sensation d’isolement envahit Blanche. Land’s End était un endroit sauvage, éloigné de tout. Comment, dès lors, ne pas y ressentir le poids de la solitude ?

La vue de l’océan sans fin, des rochers noirs, des plages pâles et des falaises abruptes donnait un sentiment mêlé de puissance, de désolation et de rude beauté, à l’image de son hôte. Et si elle, l’une des hôtesses les plus réputées de la haute société, éprouvait une telle solitude en la contemplant, si elle était aussi consciente d’être loin de tout et de tout le monde, que ressentait sir Rex en regardant par sa fenêtre ? Est-ce que quelqu’un pouvait vivre dans ces conditions, et ne pas se sentir seul et coupé de tout ?

Sir Rex se sentait-il seul ?

Un sentiment de malaise accru la submergea et, avec lui, une impression de confusion. N’était-elle pas un peu trop intriguée par son hôte ? Mais, après tout, elle était une proche amie de sa famille, et même les siens s’inquiétaient pour lui. En outre, elle ne pensait pas qu’il puisse contrecarrer les plans de la comtesse, de sa sœur et de ses trois belles-sœurs, ce qui signifiait que ses jours de célibat étaient comptés.

Oh, bien sûr, Rex était loin d’être parfait. Cet après-midi l’avait prouvé. Mais il méritait mieux qu’une existence solitaire dans sa propriété de Cornouailles, comme elle méritait mieux que la seule fortune des Harrington. Oui, décida-t-elle, son affection pour la famille Warenne dans son ensemble, ajoutée à sa nature altruiste, la poussait à lui souhaiter le meilleur. Et elle ne doutait pas que lorsque sir Rex se marierait, il renoncerait à ses amours ancillaires. Il serait, elle en avait l’intuition, un bon époux, tendre et loyal. Tous les hommes de Warenne étaient ainsi.

Mon Dieu, quelles curieuses pensées lui venaient soudain.
Mais force était d’admettre qu’elles lui venaient bel et bien. Rex avait besoin d’une épouse et elle avait besoin d’un mari. Toutefois, elle avait été sincère en disant qu’il ferait un très mauvais mari pour elle. Ils étaient trop différents, comme le jour et la nuit, et elle devinait de profondes failles sous son apparence ténébreuse. En outre, sa virilité était beaucoup trop affirmée pour quelqu’un comme elle. Pourquoi avait-elle songé à son propre avenir en songeant à celui de Rex ? C'était là une question à laquelle elle préférait ne pas répondre…

Elle se détourna. Meg défroissait sa robe grise.

– Meg ? J’ai changé d’avis. Je mettrai ma robe de soie verte avec mes émeraudes.
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Rex avait deux domestiques à son service. De nature frugale, et avec peu d’économies, il préférait avoir le minimum de personnel. Aujourd’hui, pour la première fois, il regrettait de ne pas avoir de cuisinier. Il voulait que le dîner soit parfait. Mais c’était Anne, la soubrette, qui préparait ses repas, et son domestique servait à la fois de majordome et de valet. Malheureusement, Fenwick était sorti faire des courses cet après-midi-là et n’avait pas pu recevoir convenablement lady Harrington, d’où le fiasco qui s’était produit.

Rex ne se préoccupait jamais des menus. Il ne se souciait pas de ce qui était servi et n’allait jamais dans la cuisine. Il ne se souvenait même pas d’y être entré un jour. Mais là, il s’y rendit, non sans anxiété. La soubrette s’activait avec frénésie. Des marmites mijotaient sur le fourneau ; il pouvait sentir de l’agneau rôti. Il aperçut un valet d’écurie qui remuait le contenu d’une marmite et fut satisfait qu’Anne ait pris l’initiative d’appeler le jeune Jon à son aide. Il vit des pâtés au faisan sur le buffet.

– Anne ?

Elle pirouetta, les joues avivées par la chaleur de la cuisine, malgré les deux fenêtres ouvertes.

– Sir !

– Tout est-il en ordre pour le dîner ?

– Oui, milord, répondit-elle en se tordant les mains avec nervosité.

– Où est Fenwick ?

Il parvint à garder un ton calme, mais il n’avait pas eu d’aide
pour nouer son écharpe et fermer ses manchettes, ce qui l’avait considérablement ennuyé. Et maintenant, Anne paraissait dépassée.

A l’époque où il avait reçu la comtesse, il avait une femme d’âge mûr comme gouvernante, et c’était une bonne cuisinière. Il n’avait pas eu d’autres visites depuis.

– Je l’ai envoyé chercher une tarte au village.

La tension de Rex ne se dissipa pas. Il fallait une heure pour aller au village, autant pour revenir, et il craignait que Fenwick ne revienne pas à temps pour les servir.

– Quand sera-t-il de retour ?

Anne était toujours aussi nerveuse.

– Vers 20 heures, je pense.

Il la fixa, souhaitant qu’elle n’ait pas envoyé le valet au village et qu’elle ait prévu de servir un autre dessert. Il ne pouvait imaginer Anne les servant et s’attardant à la salle à manger pendant qu’il essaierait d’entretenir une conversation polie. Ce serait terriblement embarrassant. Son humeur s’altéra, ranimant la frustration qu’il avait éprouvée toute la journée. C'était comme s’il était la cible d’un incident désagréable après l’autre. Toutefois, lady Harrington avait accepté de passer la nuit chez lui et, ce soir, ils dîneraient ensemble. A cette pensée, il se rasséréna un peu. Enfin, une bonne chose lui arrivait. Il voulait espérer que la mauvaise série s’arrêterait là. Il avait envie d’impressionner sa visiteuse et, par là même, d’obtenir son pardon…

– Nous dînerons à la française, dit-il doucement.

Anne lui jeta un regard impuissant, et il s’aperçut qu’elle était au bord des larmes.

Il se radoucit.

– Vous poserez tous les plats sur la table. Nous nous servirons nous-mêmes.

Puis il ajouta :

– Ne vous inquiétez pas. L'agneau sent très bon.

Le soulagement se peignit sur les traits de la soubrette.

A ce moment-là, Meg pénétra dans la cuisine. Rex en fut surpris ; elle lui adressa une courbette.


– Pourquoi n’êtes-vous pas avec votre maîtresse ? demanda-t-il, plus rudement qu’il en avait l’intention.

– Lady Harrington est dans la grand-salle, répondit-elle.

Le cœur de Rex chavira. Il allait devoir contrôler son anxiété et son excitation, pensa-t-il sombrement, sinon elle se rendrait compte qu’il ressentait pour elle une attirance incongrue. Il hocha la tête et sortit en tirant sur sa cravate. Il avait failli mettre un frac, mais c’eût été ridicule. A la place, il avait choisi des culottes claires, un gilet argenté et une belle redingote brun foncé. Au moins son apparence était-elle impeccable, se dit-il.

Il entra dans la grand-salle et hésita.

Blanche se tenait près d’une fenêtre et contemplait le ciel nocturne constellé d’étoiles. Vêtue d’une chatoyante robe vert mousse au décolleté échancré et aux petites manches de mousseline, ses cheveux pâles bouclés et relevés, elle était incroyablement délicate et incroyablement belle. Force lui était d’admettre qu’il l’avait toujours admirée, mais d’une façon pleine de respect – enfin, la plupart du temps. Maintenant il se contentait de la fixer, parce qu’ils étaient seuls dans sa grand-salle. Et en cet instant, il ne désirait rien d’autre que de la prendre dans ses bras, de couvrir sa bouche de la sienne et de l’embrasser à lui faire perdre le souffle. A cette seule évocation, l’aiguillon du désir lui fouailla les reins – et une terrible frustration l’envahit. Car, bien sûr, rien de tel n’arriverait jamais…

Elle se tourna, souriante.

Elle semblait avoir entièrement retrouvé la maîtrise d’elle-même. Son admiration pour elle s’accrut. Il aurait donné n’importe quoi pour qu’elle ait oublié l’épisode avec Anne – et qu’elle l’ait jugé comme incompatible avec son caractère.

– Bonsoir. Vous paraissez vous être reposée.

Il s’inclina légèrement.

Ses joues étaient roses, comme si elle s’était mis du rouge, mais il savait qu’elle n’utilisait aucun artifice.

– J’ai fait une petite sieste. Suis-je en avance ? Je vois que vos autres invités ne sont pas arrivés.

Il hésita.


– Je crains qu’il n’y ait pas d’autres invités.

S'attendait-elle à de la compagnie ?

Elle sursauta.

– Oh, je pensais… Je suis désolée. Cela n’a pas d’importance.

Bien que son ton fût posé, elle rougit.

Rex sourit d’un air crispé, voyant qu’elle était déconcertée qu’ils ne soient que tous les deux.

– Je ne connais pas très bien mes voisins, j’en ai peur.

– Mais vous êtes ici depuis de nombreuses années !

– En effet.

Les yeux de Blanche s’élargirent de surprise. Elle mesurait à présent l’étendue de sa solitude, pensa-t-il encore plus sombrement. Il voulut s’expliquer.

– N’ayant pas d’hôtesse, je ne reçois pas.

Ce n’était pas la vérité – en fait, il dédaignait les conversations futiles et polies, et détestait être poursuivi par les épouses d’autres hommes.

Elle retrouva son sourire.

– Je suis désolée, sir Rex, j’avais simplement supposé que vous inviteriez vos voisins. Mais c’est mieux ainsi, non ? Vous êtes le seul Warenne que je connais peu.

Le cœur de Rex s’accéléra. Elle souhaitait mieux le connaître ? Il était stupéfait… transporté. Mais, bien sûr, elle faisait simplement la conversation, non ? Ou pensait-elle ce qu’elle disait ?

– J’espère seulement ne pas vous ennuyer avec mes inepties, dit-il.

Elle sourit de nouveau.

– Je ne me souviens pas que vous soyez un piètre interlocuteur.

Il décida de ne pas faire remarquer que leurs rares conversations avaient été extrêmement brèves…

– Aimeriez-vous un xérès ou du vin ? demanda-t-il poliment.

– Non, merci.

Il pivota pour aller se chercher un apéritif, conscient de son
regard qui parcourait la pièce. Il se servit un verre de vin rouge et lui refit face. Il fut surpris de trouver ses yeux rivés sur lui. Elle sourit et les détourna ; il se demanda si ses habits étaient froissés ou défectueux de quelque manière. Le silence devint embarrassant et il s’inquiéta du repas à venir.

– Est-ce que tout va bien ? Auriez-vous besoin de quelque chose pour agrémenter votre séjour ?

Elle sourit vivement.

– Je n’ai à me plaindre de rien. Tout est parfait. Votre mère a rendu cette chambre fort confortable.

Elle avait pourtant maintes raisons de se plaindre, pensa-t-il avec une ironie désabusée.

– J’ai remarqué votre collection d’armes, dit-elle.

Il fut surpris.

– C'étaient mes armes pendant la guerre.

– Oui, c’est ce que j’ai supposé. C'est une exposition intéressante.

Il la fixa.

– Elle ne vous plaît pas.

Les mots lui échappèrent sans qu’il l’ait prévu. Ce n’était pas une question. Il savait, sentait, qu’elle n’aimait pas sa collection.

– Oh, je n’avais pas l’intention de critiquer votre décoration.

– Lady Harrington, je suis certain que vous ne critiqueriez pas la servante la plus paresseuse, et encore moins votre hôte. Mais je suis curieux. Pourquoi n’aimez-vous pas ces armes ?

Il voulait le savoir. Il voulait avoir son opinion.

Elle hésita.

– Je ne suis pas tout à fait ignorante, répondit-elle finalement. J’ai entendu de nombreux récits sur la guerre, et une des bonnes œuvres que je finance prodigue des logements et d’autres services aux vétérans qui, contrairement à vous-même, sont dans le besoin.

Rex haussa les sourcils.

– Mentionnez-vous la Société des patriotes ?

– Oui.


Cette société était une véritable aubaine pour les soldats infirmes et mutilés par la guerre. Il fut impressionné, et, si c’était possible, son admiration pour elle s’accrut encore.

– Je suppose que votre père avait pris parti pour cette cause?

Elle secoua la tête.

– Père me laissait m’occuper de nos bonnes œuvres. D’une certaine façon, nous étions associés. Je dirigeais Harrington Hall et prenais les décisions pour allouer nos donations, pendant qu’il gérait les domaines et la fortune des Harrington.

Il n’avait pas mesuré qu’elle était plus qu’une dame du monde et une hôtesse.

– Est-ce pour cela que vous n’aimez pas ma collection d’armes ? Parce qu’elle vous rappelle cette horrible guerre, qui a détruit tant de vies ?

Elle inspira.

– C'est une raison, oui. Contrairement à la plupart des dames, je ne trouve rien de romanesque à la guerre.

Il la regarda fixement.

– Vous dites vrai, reconnut-il enfin. Il n’y a rien de romanesque ou de plaisant dans la guerre.

Leurs regards se soutinrent.

– Et l’autre raison pour laquelle vous n’aimez pas mon exposition ?

Blanche hésita.

– Je n’en suis pas certaine, mais je n’ai pas une impression agréable quand je la regarde. De fait, elle m’attriste. Pourquoi voulez-vous voir ces armes chaque jour ? Ce souvenir n’est-il pas douloureux pour vous ?

Il tressaillit. Un autre homme aurait éludé cette question par trop directe. Il ne le fit pas.

– Des hommes sont morts sous mes ordres, murmura-t-il. Bien sûr que ce souvenir est douloureux.

Elle ne broncha pas.

Il sourit poliment et aborda le sujet du temps.

***



L'agneau avait un goût de carton. Blanche n’avait pas d’appétit, mais elle se força à finir la moitié de son assiette et à rester calme. Toutefois, chaque fois qu’elle baissait les yeux, elle sentait le regard de sir Rex posé sur elle. Elle était habituée à ses regards appuyés, mais pas ainsi. Lors d’un bal, leurs yeux pouvaient se rencontrer une fois ou deux, avec une douzaine de personnes entre eux. Elle pouvait même lui adresser un sourire, qu’il lui rendait. Mais là, c’était entièrement différent. Et très embarrassant. Une étrange tension semblait habiter la pièce. Le regard de sir Rex était dérangeant car terriblement scrutateur. Voire pénétrant. Elle souhaita qu’il eût invité d’autres personnes à dîner. C'était simplement trop difficile, deux étrangers dînant en tête à tête comme cela, surtout après l’épisode de l’après-midi.

Comment un petit incident pouvait-il la dérouter de la sorte ?

Depuis, ils avaient réussi à entretenir une conversation polie, bien que crispée ; c’était un miracle, de son point de vue. Mais, finalement, un long silence gêné était tombé.

Du coin de l’œil, elle observa ses mains. Elles étaient hâlées, grandes et fortes, avec des doigts longs et virils. Mais il les bougeait avec une grâce extraordinaire – comme tout le reste de sa personne. Soudain, elle songea à ses mains sur Anne.

Son cœur tressauta et son corps devint presque douloureux. Mon Dieu, mais que lui arrivait-il ?

Il dit lentement :

– J’ai réfléchi à propos de Penthwaithe.

Blanche avala, soulagée d’avoir un sujet de discussion. Elle détacha les yeux de ses mains et les leva vers lui. Elle fut comme foudroyée par l’intensité de son regard, mais elle sourit fermement.

– Que ferez-vous si vous trouvez la propriété dans les conditions que je suppose ?

– J’espère que vous vous trompez. Mais si vous avez raison, j’entamerai des réparations.


Elle remarqua qu’il n’avait rien mangé, mais qu’il avait quasiment fini la bouteille de vin. Elle-même n’en avait bu qu’une gorgée.

Les ragots disaient aussi qu’il buvait trop, parfois même avant midi. Elle avait toujours pensé que c’était une accusation injuste et infondée. Il était trop travailleur pour boire sans contrôle ni discipline.

– Me permettriez-vous de vous accompagner demain, lady Harrington?

Elle fut stupéfaite et leurs regards se joignirent. Elle ne pouvait imaginer de partager un attelage avec lui. Avant qu’elle puisse répondre, il ajouta :

– Je suis inquiet de l’état du manoir. J’ai la conviction que vous pouvez avoir besoin de mon assistance – en admettant qu’il n’y a pas eu une confusion dans les titres de propriété.

Cette requête était parfaitement convenable – son aide s’avérerait peut-être utile, en effet. Mais pourrait-elle supporter une journée entière seule avec lui quand elle était à peine capable d’endurer un simple dîner ? Cela aiderait s’il ne la regardait pas avec tant d’attention. Cela aiderait aussi si elle pouvait vraiment oublier qu’elle l’avait vu avec sa servante. Malheureusement, cette scène resterait inscrite dans sa mémoire durant très longtemps. Et dans l’habitacle confiné de sa voiture, ils seraient assis bien trop près l’un de l’autre, ce qui rendrait ce souvenir difficile à écarter. En outre, sa présence était trop masculine. Il vaudrait mieux l’éviter, au moins jusqu’à ce qu’elle se sente davantage maîtresse d’elle-même.

Elle jeta de nouveau un coup d’œil à ses mains fortes, s’imposant de ne pas ouvrir son esprit à des réminiscences de l’après-midi.

– Je ne veux pas vous déranger, finit-elle par dire. Vous avez sûrement maintes affaires à régler ici.

– Vous ne me dérangez nullement, assura-t-il. Mes propres affaires peuvent attendre. Je suis très inquiet, et en tant qu’ami de la famille je pense que je dois vous accompagner.

Elle se raidit. Il insistait.

– Penthwaithe est peut-être en bon état, après tout ? Moi, je veux y croire, et je vais y transporter mes bagages.


Le regard de Rex ne fléchit pas.

– Mais bien sûr, concéda-t-elle, vous pouvez m’accompagner.

Elle inspira, vaincue. La dernière chose qu’elle souhaitait était l’offenser et il n’y avait pas de façon gracieuse de refuser.

Il hocha la tête, la mâchoire crispée.

Leurs assiettes furent enlevées par un valet qu’elle n’avait pas encore vu. Elle saisit l’occasion pour essayer de recouvrer son calme. Mais elle était persuadée qu’elle devrait faire venir un médecin dès qu’elle rentrerait en ville, car son cœur ne cessait de battre bien trop rapidement.

On leur servit le dessert. Blanche savait qu’elle ne pouvait manger une bouchée de plus, et Rex repoussa son assiette.

– Avez-vous de nombreux prétendants ? demanda-t-il.

La question, abrupte, la surprit.

– J’en ai deux cent vingt-huit.

Sa stupeur fut comique.

– Vous plaisantez !

– Malheureusement, non.

Elle sourit.

– C'est insensé, vous ne trouvez pas ?

Le regard de Rex s’intensifia.

– Insensé, en effet.

Et il retourna à son vin.

Blanche se demanda ce qu’il pensait réellement.

Il releva ses longs cils sombres et la transperça de ses yeux acérés.

– Y en a-t-il un qui ait votre préférence ?

Le cœur de Blanche manqua un battement. Pendant un instant, elle eut du mal à parler.

– Non, pas vraiment.

Il sourit d’un air contraint.

– Je suis sûr que le bon parti se présentera.

Elle évita son regard, essayant d’écarter l’image obsédante de ses bras puissants étreignant une Anne pâmée d’extase.

– Oui, c’est ce que j’espère.

***



Blanche se pencha en avant quand son coupé prit la route qui indiquait la direction de Penthwaithe. C'était le lendemain matin, une heure avant midi. Elle avait laissé sir Rex seul en bas après le dîner, se demandant s’il avait l’intention de boire, et s’inquiétant de savoir si c’était ainsi qu’il passait ses soirées. Dès qu’elle s’était mise au lit, même s’il n’était que 21 heures, la fatigue l’avait terrassée. Elle avait pensé à son hôte énigmatique, s’était rappelé ce qu’elle avait vu et s’était rapidement endormie. Elle avait dormi d’un sommeil profond et paisible et ne s’était réveillée que lorsque Meg l’avait appelée.

Sir Rex ne l’avait pas rejointe pour le petit déjeuner. Elle avait appris qu’il était occupé avec ses palefreniers et ses chevaux. Et il ne partageait pas sa voiture, maintenant. Il chevauchait à côté.

Blanche n’avait pas pensé qu’il pouvait encore monter à cheval, mais elle avait caché sa surprise et feint de considérer que sa conduite était normale. Elle avait vite découvert qu’il était un excellent cavalier, comme si, tel un centaure, il faisait corps avec sa monture. Mais, bien sûr, tout officier de cavalerie devait fréquenter une académie d’équitation avant d’être admis dans l’armée.

A présent, elle ressentait une certaine agitation. La grand-route avait été inégale, mais cette route-ci comportait de profondes ornières et était jonchée de pierres, certaines si grosses que son cocher devait les éviter. Blanche s’interrogea sur le manque d’entretien et regarda les moors. Elle ne vit ni une vache ni un mouton.

Elle jeta un coup d’œil à sir Rex, qui chevauchait à la hauteur de la voiture. Il avait replié sa béquille, qui était accrochée à sa selle. Il montait avec une grande aisance, et son cheval était une énorme et magnifique bête. Il était clair qu’il était un cavalier hors pair ; elle en était fort impressionnée. Et, pire, cet étrange papillonnement subsistait dans sa poitrine.

Il regarda de son côté, l’expression sombre. Elle comprit qu’il ne pensait guère de bien de l’entretien de la route.

Soudain, cependant, elle vit surgir des bâtiments sur la droite. Quand sa voiture s’approcha, elle constata que ce n’étaient que
des structures en pierre vides, démolies depuis longtemps, mais elle n’aurait su dire si c’était par le feu, les éléments ou le manque de soin.

Il commençait à apparaître que sir Rex avait raison et que Penthwaithe pouvait bien être en très mauvais état. Son plan était de séjourner dans la propriété, mais il semblait en péril – et elle n’était pas prête à rentrer à Londres et à affronter la horde de ses prétendants. Elle hésita, consciente qu’elle ne pouvait s’imposer à son hôte beaucoup plus longtemps, surtout après la scène à laquelle elle avait assisté.

– Le manoir est devant, lui cria-t-il.

Blanche sortit la tête par la fenêtre pour l’apercevoir. Elle vit un bâtiment carré, en stuc, d’apparence ordinaire, dépourvu d’arbres, de haies ou de lierre. Une petite fontaine ornait la cour, mais elle ne marchait pas. Un petit bâtiment en pierre se dressait plus loin, probablement une écurie. Maintenant, elle pouvait voir quelques moutons qui paissaient derrière la grange, et deux vaches très maigres apparurent dans la cour. Puis elle vit deux jeunes garçons, l’un portant un seau et l’autre un panier. Ils étaient pieds nus, leurs pantalons étaient trop courts, et ils entrèrent dans la maison.

Penthwaithe n’avait rien d’une propriété prospère. Le contraste avec Land’s End était frappant. Pis, elle n’avait pas besoin de pénétrer dans le manoir pour savoir qu’elle n’y resterait pas.

La voiture s’arrêta. Blanche attendit son valet et descendit, rejoignant sir Rex, qui avait démonté et regardait autour de lui. De la cour, elle pouvait voir des tas de déjections animales partout et une charrette abandonnée dans l’allée qui menait à la porte d’entrée. Non seulement l’eau de la fontaine était croupie, mais la statue d’un poisson par laquelle l’eau aurait dû couler était cassée. Elle aperçut un maigre potager sur sa gauche et fit une grimace. Comment son père avait-il pu laisser la propriété dans cet état ? Il était très méticuleux en ce qui concernait ses biens. Elle ne pouvait croire qu’il ait gardé les fermiers, s’ils s’occupaient si peu du manoir.

Sir Rex se tourna vers elle.


– Vous ne resterez pas ici, dit-il fermement.

Blanche fit une autre grimace.

– Manifestement pas.

Elle hésita.

– Je n’avais aucune idée… C'est terrible.

– C'est inadmissible, déclara-t-il d’un ton abrupt. Ce domaine n’est pas mon affaire, mais si j’avais des fermiers comme ceux-ci, je mettrais fin au bail.

Blanche pensa aux deux petits garçons aux pieds nus.

Le regard de Rex ne fléchit pas.

– Vous avez fait un long voyage depuis Londres. Vous pouvez rester à Land’s End aussi longtemps que cela vous convient.

Elle fut très surprise.

– Je ne peux guère vous imposer ma présence.

– Pourquoi pas ?

Avant qu’elle pût réagir, il alla rapidement à la porte d’entrée. Tandis qu’il frappait, Blanche le suivit et s’arrêta près de lui.

Une femme qui allaitait un bébé ouvrit la porte. Ses yeux s’élargirent.

– Voici lady Harrington, dit Rex d’un ton ferme, sans regarder l’enfant qui tétait. Je suis sir Rex de Warenne, de Land’s End et Bodenick. Où est votre mari ?

Surprise, la femme écarta le bébé et ferma son corsage.

– Il est peut-être à l’écurie, ou en train de labourer dans les champs.

– Appelez-le, s’il vous plaît. Nous voulons lui dire un mot.

La femme se tourna.

– James, va chercher ton père, tout de suite ! Dis-lui qu’un lord et une dame sont là. Dépêche-toi !

Blanche regardait au-delà de Rex. Elle avait vu semblable misère à Londres. Alors qu’elle travaillait avec les sœurs de Sainte-Anne, elle s’était occupée de femmes pauvres et malades, chez elles. Mais le manoir avait l’air de ne pas avoir été restauré ni même nettoyé depuis des années. Le plancher de l’entrée était abîmé ou manquait, il y avait très peu de meubles et la peinture se décollait des murs, qui étaient noircis par endroits. Blanche distingua deux
petites filles et l’un des garçons qu’elle avait vus plus tôt. Celui qui était parti chercher son père devait avoir onze ou douze ans. Les trois enfants qui se tenaient derrière leur mère avaient entre deux et huit ans. Elle vit de grands yeux et des visages émaciés.

Cette pauvre famille était dans le plus grand besoin. Elle tendit la main, touchant instinctivement celle de sir Rex. Il sursauta et la regarda.

Elle laissa retomber sa main, mais soutint son regard. Quelque chose devait être fait.

– Milord, milady ! s’écria un homme, hors d’haleine, en arrivant derrière eux.

Blanche se tourna, ainsi que Rex. Un grand homme maigre approchait, les yeux écarquillés et craintifs. Il s’inclina.

– Vous êtes ? demanda Rex.

– Jack Johnson, milord.

– Je suis sir Rex de Warenne, et voici lady Blanche Harrington.

L'homme battit des cils.

– Entrez, je vous prie. Bess, fais chauffer du thé.

Sa femme s’empressa d’obéir.

– De grâce, nous n’avons besoin de rien, dit Blanche d’un ton ferme.

Elle ne voulait pas les priver de leurs maigres provisions.

– Je suis simplement venue inspecter la propriété.

Le fermier tira nerveusement sur son col.

– Vous l’achetez ? Est-ce pour cela que vous venez l’inspecter ?

Blanche sursauta.

– Mon père est mort, monsieur Johnson, et je n’ai appris que récemment que ce manoir fait partie de mon héritage.

Johnson passa d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

– Nous sommes de bonnes gens, milady. Mais…

Il s’interrompit.

Rex fixait l’homme, pensant visiblement qu’il n’y avait pas d’excuse à cette misère.

– Mais quoi ?


Le fermier prit une inspiration.

– Je ne veux pas vous manquer de respect, mais je suis troublé. Lord Bury possède le manoir depuis des années. J’ignorais qu’il était mort – ou qu’il y avait des héritiers ! Il était si jeune, et célibataire !

Blanche se raidit et jeta un coup d’œil à sir Rex.

– Je ne connais pas de lord Bury, monsieur Johnson. Et je suis troublée à mon tour. Dites-vous que lord Bury est le propriétaire du manoir ? Car mon avoué a trouvé dernièrement un document indiquant qu’il fait partie de la fortune Harrington.

– Lord Bury a hérité Penthwaithe de son père, il y a six ou sept ans. De fait, il était ici il y a trois mois pour l’inspecter et collecter ses loyers. Je pensais que vous pouviez être ses représentants, venus voir si j’avais fait des améliorations comme je l’ai promis. Mais il vous a vendu le domaine ? Je l’ignorais.

Blanche se figea. Rex lui fit face.

– Blanche, êtes-vous certaine de la validité du titre de propriété que vous avez vu ?

Elle secoua la tête. Juste ciel, il y avait eu une terrible confusion. Car il ne semblait plus que son père ait possédé le manoir depuis des années. Et si lord Bury était venu collecter les loyers trois mois plus tôt, comment son père aurait-il pu lui acheter la propriété ? Il était mort !

Elle eut soudain un soupçon et se crispa en pensant : Bess ?

Elle se remémora rapidement les événements qui avaient conduit à la découverte du titre. L'avoué qui lui en avait parlé avait été surpris de son existence. Il s’était montré très franc : il n’avait jamais entendu parler de Penthwaithe durant toutes les années où il avait été employé par le vicomte Harrington. Et pour cause, si Penthwaithe appartenait à lord Bury ! Bess, qui était avec eux, avait fait observer que ce genre de méprise se produisait tout le temps. Oh, comme elle avait paru détachée et sûre d’elle ! Et il y avait eu une drôle de lueur dans ses yeux.

A ce souvenir, Blanche comprit qu’elle était tombée dans un piège grossier. Elles avaient longuement discuté de sir Rex, et Bess lui avait demandé si elle souhaitait qu’il la courtise. Elle avait
répondu que non, mais quand Bess avait une idée en tête, elle était comme un chien avec un os. Visiblement, son amie l’avait envoyée en Cornouailles dans l’unique intention d’arranger une union avec sir Rex.

Son cœur battit follement. Elle regarda sir Rex, saisie. Il avait peut-être besoin d’une épouse, mais ils n’avaient rien en commun ! Oui, il avait besoin de revenus supplémentaires, et il était fort séduisant, mais il était marié à ses terres de Cornouailles. Et elle ne l’intéressait certainement pas comme épouse possible – si tel était le cas, il aurait eu huit ans pour se déclarer. Alors, à quoi pensait Bess ?

Et pourquoi son cœur galopait-il de la sorte, pourquoi était-elle aussi affligée ?

Il n’aime même pas les dames ; il aime la solitude et les servantes.

– Commencez-vous à croire qu’il y a eu une erreur ? lui demanda-t-il posément.

Elle s’arracha un sourire éclatant. Elle ne pouvait révéler à sir Rex que sa meilleure amie avait conspiré pour l’envoyer à lui en laissant faussement entendre qu’elle possédait le domaine voisin ! D’un autre côté, nul doute qu’il rirait à gorge déployée s’il savait que Bess pensait les jeter dans les bras l’un de l’autre.

Elle aurait dû en rire elle-même, non ?

– Lady Harrington ?

Il la prit par l’épaule.

Elle tressaillit. Sa main était grande, chaude et ferme. Elle était implacable, comme l’homme.

– Il semble qu’il y ait eu une méprise au sujet du titre, comme vous le pensiez, concéda-t-elle à regret.

– Un homme décédé ne peut acheter une propriété, et apparemment la famille Bury possède Penthwaithe depuis des années, dit-il très sérieusement, en la considérant avec attention. Vous êtes perturbée.

« Je suis très perturbée, pensa-t-elle, et quand je verrai Bess, j’ai l’intention de lui dire deux mots. »

– La logique est irréfutable, il y a bien eu une erreur, admit-elle.


Une erreur et un malentendu.

Une union entre elle et sir Rex ? C'était de la folie, de la folie pure!

Sauf que Bess Waverly était l’une des femmes les plus intelligentes que Blanche connaissait.
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Johnson les regardait tour à tour, rapidement.

Blanche avait presque oublié sa présence. Elle se tourna pour l’apaiser, soulagée par la diversion.

– Nous ne sommes pas des représentants de lord Bury, monsieur Johnson. Et, apparemment, je ne possède pas ce domaine.

Les épaules du fermier s’affaissèrent de soulagement.

– Je n’ai pas l’intention de manquer à lord Bury. J’ai cinq enfants à nourrir !

– Je comprends.

– Si vous voyez Sa Seigneurie, dites-lui, je vous prie, que je travaille aussi dur que je le peux.

– Je n’ai jamais rencontré lord Bury, mais si vous voulez, j’essaierai de le voir à Londres pour plaider votre cause, dit Blanche en le pensant.

Johnson parut incrédule.

– Vous le feriez ?

Elle hocha la tête.

– Je serais très heureuse d’être utile.

– Bonne journée, déclara fermement Rex, en prenant le bras de Blanche et en lui jetant un coup d’œil appuyé.

Tandis qu’elle marchait près de lui pour retourner à la voiture, elle regarda en arrière et vit Johnson et ses fils, qui les observaient. Elle agita la main. Rex et elle s’arrêtèrent près du coupé.

– Allez-vous bien ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.


– Je ne vais jamais bien quand je suis confrontée à une telle pauvreté.

– Je m’en aperçois. Mais la plupart des familles de la paroisse sont pauvres, ajouta-t-il.

– Cela rend-il la chose acceptable pour autant ? rétorqua-t-elle en le regardant dans les yeux.

– Je n’ai pas dit cela. Que voulez-vous faire ?

– Si cela ne vous ennuie pas, je souhaite me rendre au village. Et là, je souhaite acheter des provisions pour eux. Johnson paraît sincère. Peut-être qu’avec un peu d’aide, il peut remettre Penthwaithe sur pied.

Elle était bouleversée pour la famille Johnson, mais elle resta calme et sourit à sir Rex.

– Et son propriétaire ne l’aide guère en collectant le peu d’argent qui lui reste.

Rex la regarda comme s’il percevait qu’une colère sourde couvait derrière sa façade souriante.

– C'est ce que font les propriétaires, lady Harrington.

– Pas tous, répliqua-t-elle avec sérieux. Collecteriez-vous les loyers de Penthwaithe ?

Il se raidit.

– Non, je ne le ferais pas.

Blanche leva un sourcil. Elle ne s’attendait pas à cette réponse.

– Mon programme est différent de celui de la plupart des propriétaires terriens, expliqua-t-il. De fait, j’ai souvent renoncé à des loyers, car je préfère voir prospérer les fermes. A long terme, tout le monde en bénéficie. Quand la situation s’améliore, les fermiers peuvent payer des loyers et je peux les percevoir.

– Votre stratégie me semble à la fois intelligente et généreuse, dit-elle.

Elle ne s’était pas avisée qu’il était un propriétaire aussi bienveillant.

Il hésita.

– Apparemment, nous avons des choses en commun. Vous êtes touchée par le sort de la famille Johnson. Et moi aussi, je
suis souvent bouleversé par les mêmes situations, que l’on trouve malheureusement partout dans la paroisse – et dans la majeure partie de la Cornouailles. Mais la charité a ses limites. Nos familles les plus pauvres ont besoin de plus que de charité – elles ont besoin de moyens d’existence.

Blanche le regarda dans les yeux, lesquels, remarqua-t-elle, étaient pailletés d’or. Sir Rex était un homme compatissant. Elle connaissait beaucoup de nobles, hommes et femmes, qui étaient indifférents au sort des pauvres.

– La plupart des dames de la haute société manquent d’une telle compassion, ajouta-t-il. Elles sont vaniteuses et égoïstes.

Blanche marqua une pause. Comme c’était étrange : ils pensaient presque la même chose. Rex avait raison – grandement –, néanmoins elle ne voulait pas condanger toutes les nobles dames de Londres.

– C'est là une affirmation un peu trop générale, dit-elle.

– Oui, accorda-t-il avec un léger sourire. N’ayez crainte, je ne vous demande pas de partager mon avis – vous ne jetteriez jamais la pierre à vos amies.

– Non, en effet.

Son regard était à présent étrangement chaleureux.

– J’aime votre compassion, lady Harrington, pas seulement pour les Johnson, mais aussi pour les vétérans de guerre.

Il hésita.

– Peut-être ne devrais-je pas vous le dire, mais c’est la vérité : j’admire profondément votre altruisme et votre dévouement.

Blanche piqua un fard. Sir Rex ne l’avait jamais flattée de la sorte auparavant.

– Vous êtes bien trop aimable.

– Je ne pense pas. Allons faire ces achats. Je peux participer, si vous voulez.

Il lui sourit.

Il devenait très séduisant lorsqu’il souriait, pensa-t-elle, oppressée.

– Sir Rex, j’ai décidé de m’occuper des Johnson, pas vous.
De grâce, je peux leur fournir quelques biens de première nécessité.

Elle était certaine qu’il ne pouvait se permettre le luxe de plus de charité.

Son sourire s’évanouit, comme s’il savait qu’elle ne tenait pas à ce qu’il dépense ses modestes ressources pour les fermiers de Penthwaithe.

– Je serai heureux d’apporter ma contribution. Je demanderai à Fenwick de passer aux magasins et nous pourrons être de retour à Bodenick pour un déjeuner tardif.

Son ton était ferme, définitif.

Blanche hocha la tête. Il était visiblement déterminé à lui prouver qu’il était généreux, mais elle suspectait déjà qu’il l’était, fût-ce aux dépens de son modeste domaine. Pourquoi, par ailleurs, l’avait-il flattée ? Ce n’était pas son genre, il n’aimait pas le badinage. Et pourquoi était-elle aussi contente ? Elle était pourtant habituée aux compliments. Elle ne pouvait entrer dans un salon sans qu’un dandy l’accoste en la couvrant d’éloges hypocrites.

Elle jeta un coup d’œil de côté au beau profil classique de sir Rex. Il y avait plus en cet homme que ce qu’il paraissait. Il était solitaire et buvait un peu trop, mais elle ne pouvait le condanger pour cela, car il était travailleur, plein de ressources, honnête et intelligent. Ce n’était pas comme s’il gaspillait sa vie ; au contraire, son existence était emplie de réalisations et d’accomplissements.

Même sans en être consciente, elle avait au fond toujours été troublée par lui. Il possédait un vrai charisme, et chaque fois qu’il était présent et qu’elle entrait dans un salon, elle le remarquait aussitôt. Elle n’y avait jamais songé, mais, à présent, elle se demandait s’il ne lui avait pas toujours plu. Il était certainement doté d’une force de caractère qu’elle trouvait attrayante chez un homme. C'était le genre d’homme sur qui on pouvait indéniablement compter.

Il la surprit à le fixer et sourit.

***


Il était 15 heures quand ils revinrent enfin à Land’s End. Blanche se dirigea vers la maison, satisfaite des achats qu’elle avait faits pour la famille Johnson. Il avait été impossible de dissuader sir Rex de fournir une contribution d’égale importance.

Elle était maintenant fort préoccupée. Autrefois, elle s’était vaguement intéressée à sir Rex de Warenne. Cet intérêt provenait sans doute du fait que leurs familles étaient amies. Elle était songeuse, à présent. Ils étaient en très peu de temps devenus de bonnes relations. Et son hôte ne laissait de l’intriguer. Elle ne savait trop qu’en déduire, étant donné qu’elle avait toujours été intéressée par lui – quoique de loin. Mais, de près, les choses étaient différentes et plus rien ne lui paraissait sûr, désormais, surtout quand elle se rappelait l’après-midi précédent. Cette incartade était inoubliable… Toutefois, elle lui paraissait déjà moins choquante que la veille…

Meg sortit en courant de la maison, suivie d’Anne, qui marchait plus lentement. Meg était rayonnante ; Anne lança à Blanche un curieux regard de côté. Cela ne plut pas tellement à Blanche, mais elle ne put la déchiffrer non plus, et elle préféra ne pas s’y attarder.

– Milady, avez-vous passé une bonne journée? demanda Meg avec entrain. Avez-vous apprécié votre repas froid ?

– Cela a été une journée peu ordinaire, répondit Blanche. Nous n’allons pas à Penthwaithe, finalement.

Elle hésita.

– Sir Rex a sauvé la situation.

Les yeux de Meg s’élargirent ; Anne lui jeta un coup d’œil.

Rex, qui parlait au cocher, s’approcha.

– J’avais demandé à Anne de nous préparer un pique-nique, pour le cas où nous en aurions besoin.

Il se tourna vers la soubrette, qui avait retiré un panier en osier de la voiture.

– Veuillez porter notre déjeuner dans la salle à manger. Lady Blanche doit être affamée et nous allons manger tout de suite.

Il était attentionné, pensa Blanche. Elle fixa son beau visage si longtemps qu’il haussa les sourcils.


– Lady Harrington ?

Son cœur s’affola d’une façon troublante.

– J’ai une faim de loup.

Elle marqua une hésitation.

– C'est une belle journée. Pouvons-nous déjeuner dehors? Meg m’a dit qu’il y a une vue magnifique depuis les jardins de la tour.

Le dîner avait été embarrassant la veille, la salle à manger paraissant trop petite pour eux deux. Avec son soudain intérêt pour Rex, il valait mieux qu’ils mangent dehors. Ce ne serait pas aussi intime.

Il parut légèrement surpris.

– On peut voir jusqu’en Amérique, à ce que disent les gens d’ici, mais les jardins sont en sommeil, en ce moment.

– Cela m’est égal…

– Etes-vous certaine que vous n’aurez pas froid ? Vous êtes restée dehors le plus clair de la journée.

Si elle ne l’avait pas surpris avec Anne la veille, elle le considérerait toujours comme un parfait gentleman, se dit-elle.

– J’apprécie l’air frais.

Elle sourit sans le regarder.

Bess avait-elle songé à les accorder parce qu’elle savait qu’il avait la force de caractère et l’intégrité nécessaires pour l’aider à gérer sa fortune ?

Sir Rex la fixait avec attention, mais elle refusait de rencontrer son regard.

– Anne, apportez une couverture chaude à lady Harrington, dit-il.

Ainsi fut fait, et Blanche suivit son hôte autour du château et derrière la tour. Elle s’arrêta. Il avait raison. D’ici, on pouvait voir jusqu’en Amérique, ou du moins en avait-on l’impression.

Car les jardins s’achevaient là où le terrain disparaissait dans l’océan, et même si elle savait que des falaises se trouvaient au-dessous, on ne les voyait pas. Ce jour-là, l’Atlantique était gris comme de l’acier, mais magnifiquement irisé. De l’or et de l’orangé scintillaient à sa surface.


– Oh ! dit-elle dans un souffle.

– Un banc de poissons vient de passer, dit doucement Rex. Ils laissent des éclats métalliques derrière eux.

Il se tenait si près derrière elle qu’elle sentait son souffle sur sa nuque. Elle s’écarta, mettant entre eux une distance convenable, son cœur tambourinant soudain dans sa poitrine. Son corps n’avait pas touché le sien, mais il l’aurait pu, car elle avait perçu sa chaleur.

Elle était perdue. Elle pouvait à peine respirer et ne comprenait pas une réaction aussi intense à sa proximité – une promiscuité qui constituait certainement une erreur.

– Je suis désolé, je ne voulais pas vous troubler, dit-il en se détournant.

Sa voix était rauque.

Blanche refusa de laisser son esprit chasser le souvenir de lui avec Anne. Elle refusa de commencer à considérer ce que signifiait ce ton rauque. A la place, elle observa les jardins. Elle vit des rosiers, de la glycine et des massifs de jonquilles et de tulipes. Meg étalait un plaid par terre ; Anne ouvrait le panier. Rex sourit à Blanche d’un air décontracté et se tourna vers la soubrette.

– Apportez une bouteille de vin blanc et deux verres, dit-il.

– Ce doit être magnifique en été.

– Il faudra que vous reveniez.

Il lui sourit.

Le cœur de Blanche se mit à battre la chamade. Elle ne savait pas ce qui lui arrivait, mais il avait un très beau sourire et il était dommage qu’il se l’autorise si rarement. S'il passait plus de temps à Londres, il ne serait pas célibataire ; quelque belle jeune femme aurait jeté son dévolu sur lui, elle n’en doutait pas. Sa fortune était modeste, mais il possédait d’autres atouts et toutes les débutantes n’étaient pas sottes. De fait, il était vraiment étrange qu’il ne soit pas encore marié.

Bess avait-elle vraiment songé à les associer ?

Elle contempla son profil net tandis qu’il observait Meg, qui disposait leur repas, et, brièvement, une image l’assaillit, celle d’un dos puissant couvert de sueur. Une tension naquit en elle, pas
trop insistante, accompagnée d’une étrange sensation. Blanche regarda délibérément les jardins endormis, essayant d’imaginer ce qu’elle planterait si elle vivait à Land’s End. Peut-être des lilas, se dit-elle fermement.

Elle sentit son regard sur elle. Elle leva les yeux et le surprit qui la fixait avec audace. Son expression était séductrice et beaucoup trop mâle. Le temps d’un battement de cœur, comme s’il ne se rendait pas compte qu’elle le regardait, comme s’il était plongé dans ses pensées, il ne sourit pas ; il continua à la fixer.

Il préférait les servantes aux dames ; il était travailleur et déterminé ; Bess voulait les accorder.

Il détourna les yeux. Blanche se hâta de rejoindre la couverture, s’asseyant si vite qu’elle perdit l’équilibre, mais, de toute façon, elle se sentait totalement désarçonnée, maintenant. Elle arrangea vivement ses jupes, les joues en feu. Un pique-nique lui semblait à présent la plus mauvaise des idées, mais comment pouvait-elle y échapper ?

Et qu’avait signifié ce regard direct et intense ?

Elle l’avait probablement imaginé, se dit-elle, le souffle court. Et maudite soit Bess pour sa petite conspiration !

– Lady Harrington ?

Il s’assit près d’elle.

Blanche arbora un grand sourire, consciente d’être piégée. Elle devait trouver un sujet intéressant…

– Je… je prendrais bien un doigt de vin, balbutia-t-elle.

Elle aurait tout donné pour recouvrer sa maîtrise d’elle-même et la porter telle une armure.

Il l’observa avec attention.

– Parfois, quand je vous regarde, je vois l’inquiétude sur votre visage.

Elle élargit les yeux. Il n’était pas devin et ne pouvait pas lire ses pensées.

– J’aimerais chasser cette inquiétude, reprit-il. Les Johnson seront à l’abri du besoin jusqu’au printemps. Si vous le désirez, je m’occuperai personnellement de leur situation.


Il pensait qu’elle s’inquiétait pour la famille de fermiers, pensa-t-elle, soulagée.

– Merci. Je m’inquiète pour eux, en effet. Ce serait gentil de votre part de garder un œil sur eux.

Il la dévisagea et elle sut qu’il trouvait son attitude étrange. Il lui tendit une assiette de poulet froid et de salade. Elle se concentra sur la nourriture, mais elle ne put manger, car il était assis tout près d’elle. De fait, partager une petite couverture était beaucoup plus intime qu’être assis face à face à une table.

– J’ai appris que le comte et la comtesse doivent célébrer leur anniversaire de mariage en mai, parvint-elle à dire.

– Oui, répondit-il, s’arrêtant quand Anne revint avec une bouteille décachetée et deux verres.

Il la remercia et elle s’en alla. Après avoir servi le vin, il tendit un verre à Blanche et prit son assiette.

– Ce sera une réunion de famille. Je m’en réjouis à l’avance.

– Ils semblent aussi attachés l’un à l’autre qu’ils l’ont toujours été, observa-t-elle en prenant une petite bouchée de poulet.

Son intérêt pour la nourriture avait disparu, mais sir Rex semblait doté d’un féroce appétit. Il leva les yeux.

– Ils s’aiment profondément. Ils étaient tous deux veufs quand ils se sont rencontrés. Ce fut un mariage d’amour – et cela le reste.

Blanche le dévisagea à son tour. Il était impossible de ne pas penser que tout le monde dans sa famille était heureusement marié, et qu’il constituait une exception criante. Elle ne pouvait bien sûr lui demander pourquoi il restait célibataire. Mais elle avait envie de le faire.

– Se marier par amour semble une habitude dans votre famille.

– En effet.

Il lui jeta un coup d’œil en biais.

Blanche savait qu’elle se montrait indiscrète, et c’était inexplicable. Se pouvait-il que l’idéalisme de sir Rex, sa quête de l’âme
sœur, fût la raison pour laquelle il n’était pas encore marié ? Cela semblait peu probable. Il ne paraissait pas du tout romantique.

– Peut-être serez-vous le prochain.

Il détourna son regard et prit son verre de vin.

– Le mariage d’amour… Comme c’est romantique !

Il releva les yeux vers elle.

– Etes-vous romantique, lady Harrington ?

– Non.

Elle ne l’était pas du tout.

– Non seulement je n’ai jamais été amoureuse, ajouta-t-elle, mais je me marierai uniquement pour des raisons économiques et de convenance.

Le regard de Rex s’intensifia.

– Les mariages sont de convenance, d’ordinaire, mais je crains de ne pas comprendre comment des raisons économiques peuvent influer sur votre choix.

Elle se mordit la lèvre. Quelle étrange discussion…

– Le mois dernier, j’ai commencé à rencontrer les agents et avoués de mon père pour essayer de débrouiller ses affaires financières. C'est d'une telle complexité ! Il y a des investissements à l’étranger, des participations dans des sociétés dont je n’ai jamais entendu parler et de multiples associations. Je n’ai pas l’esprit mathématique. Je suis faite pour m’occuper de nos œuvres de charité, ce qui m’intéresse. Je ne comprends rien aux livres de comptes et encore moins aux placements.

– Et c’est pourquoi vous avez besoin d’un époux.

Il termina son vin.

– Il se trouve que je suis d’accord. Harrington avait la réputation d’être un brillant entrepreneur. J’ai des amis qui ont manigancé pour découvrir ses derniers investissements, dans l’espoir de le copier. Il tenait ses affaires secrètes, bien sûr. Pourquoi devriez-vous vous occuper seule d’un héritage aussi immense ?

Il était d’avis qu’elle avait besoin d’un mari. Cela n’avait rien d’étrange, tout le monde le pensait. Mais elle songeait à présent combien il était travailleur, combien il se montrait méticuleux dans ses affaires – et son domaine en était l’exemple. Mal à
l’aise, elle dut admettre qu’elle avait besoin de quelqu’un doté de quelques-unes des qualités de sir Rex. Néanmoins, il n’était pas le bon choix pour elle, quoi que Bess semble en penser. Car sa seule présence était par trop perturbante.

– Comment allez-vous choisir ?

Elle se crispa.

– Comment vais-je choisir quoi ?

– Comment déciderez-vous quel prétendant fera le meilleur mari ? Vous venez de dire que vous ne vous marierez pas par affection, mais pour des raisons d’intérêt et de convenance. Cela requiert certaines exigences que les candidats devront remplir.

Blanche se sentit embarrassée.

– Mes meilleures amies me conseillent.

La surprise se peignit sur le beau visage de Rex.

– Lady Waverly et… je ne me souviens pas du nom de la petite brune.

– Elle s’appelle lady Dagwood, maintenant. Felicia vient de se remarier.

– Et que vous conseillent-elles ?

Blanche le fixa, son regard joint au sien. Et cette fois, elle ne put détourner les yeux. Elle sentit ses joues s’échauffer. Elle ne pouvait imaginer lui dire ce que Bess et Felicia lui conseillaient.

Il se pencha en avant.

– Elles ont conscience, n’est-ce pas, que sur vos deux cent vingt-huit prétendants, deux cents sont des vauriens chasseurs de fortune ?

Elle humecta ses lèvres, qui étaient très sèches.

– Permettez-moi de ne pas être d’accord. Sur mes deux cent vingt-huit prétendants, je suis sûre que deux cent vingt-huit sont des coureurs de dot.

Il parut soulagé, et se mit à sourire.

– Grâce au ciel, vous êtes une femme sensée. Alors, que vous conseillent vos amies et comment choisirez-vous parmi ce flot de prétendants ?

– Elles espèrent que je choisirai un homme jeune et beau,
et elles ne se soucient pas qu’il ne soit intéressé que par ma fortune.

– Vous ne suivrez sûrement pas leur avis !

– Je ne suis pas intéressée par un dandy plus jeune que moi et je me moque que mon mari soit beau ou non.

Elle fixa la couverture. Sir Rex était également beau – elle le trouvait même parfois trop beau.

Il se calma.

– J’espère que vous resterez aussi sensée face à un charmant vaurien qui vous chuchotera sa dévotion éternelle à l’oreille – en ayant l’air de penser chacun de ses mots, alors que ses propos seront viles flatteries.

– Je doute de me laisser duper, sir Rex, dit-elle, leurs regards se rencontrant de nouveau.

– Je dois vous mettre en garde, lady Harrington, déclara-t-il finalement.

– Pourquoi ?

– Parce que, en dépit de ce que vous pouvez penser, je suis un gentleman. Vous êtes une proie toute trouvée pour n’importe quel coquin malintentionné. Il ne vous faut pas un mari qui dilapidera votre fortune au lieu de la préserver. Et même s’il peut être amusant pendant un an ou deux, il vous causera des années de chagrin par la suite. Le genre de coquin auquel je pense dépensera jusqu’à votre dernier sou, puis prendra la poudre d’escampette.

Elle le fixa, et il la fixa en retour.

– J’ai envisagé ce scénario, admit-elle.

– Bien.

Il se resservit du vin, l’air courroucé.

Elle savait à quel point une mauvaise union pourrait être terrible.

– Voudriez-vous me donner votre avis ? demanda-t-elle.

Il ne détourna pas les yeux, son regard se fit d’une intensité accrue.

– Je vous conseille de jeter vos filets hors de la vaste mare de vos prétendants, répondit-il aussitôt. Le genre de gentleman que vous recherchez ne se déclarera pas. Il se considérera comme
inférieur à vous – et estimera que se déclarer, vu votre fortune et son manque de biens, serait outrageant pour vous.

Elle n’avait jamais reçu de meilleur conseil, pensa-t-elle. Il avait raison. Elle devait écarter ses deux cent vingt-huit prétendants et en trouver d’autres. Et était-ce la raison pour laquelle lui ne s’était pas déclaré ?

Son cœur s’emballa une troisième fois. Naturellement que c’était la raison – il n’était pas un chasseur de fortune et ne se placerait jamais dans une position le faisant apparaître comme tel.

D’un autre côté, cela ne signifiait pas, même si elle possédait des moyens plus modestes, qu’il se déclarerait pour autant. Et elle ne souhaitait pas qu’il la courtise ! Elle s’était remise de l’avoir vu dans une situation aussi intime, et elle admirait certainement ses nombreuses qualités, mais il était beaucoup trop viril pour une femme comme elle.

Arrivée à ce point de ses réflexions, Blanche se rendit compte qu’elle avait le souffle court. C'était là le point crucial. Son inexpérience et sa froideur, en parfaite opposition avec l’extrême virilité de Rex, comptaient beaucoup plus que le fait qu’elle soit une femme du monde et lui un gentilhomme campagnard. Elle n’avait même jamais été embrassée et sir Rex était manifestement un homme doté de solides appétits… Ils seraient très mal assortis.

– Vous n’avez pas mangé, observa-t-il.

Elle prit son assiette, la main tremblante, et veilla à éviter son regard.

– Merci. Je pense que je suivrai votre conseil, dit-elle. Ou, tout au moins, j’essaierai.




Elle n’allait jamais s’endormir.

Blanche se tenait à la fenêtre de sa chambre, le ciel nocturne constellé d’étoiles, l’océan brillant, noir et argenté. Du fait de leur déjeuner tardif, sir Rex avait pris une légère collation dans son cabinet de travail en étudiant ses dossiers, et elle avait fait monter un plateau dans sa chambre. Il était presque minuit et
elle s’était tournée et retournée pendant plus d’une heure dans son lit, totalement préoccupée par son hôte.

Elle devait repousser tous ses prétendants actuels ; elle s’y était décidée, parce qu’un tel avis était fondé. Mais ensuite ?

Devrait-elle considérer sir Rex comme un mari possible, finalement ?

Et pourquoi, à son âge, n’était-il pas marié ?

Elle écouta le grondement de l’océan, mais cela ne l’apaisa pas. Même l’air maritime n’aurait pu rafraîchir ses joues. Tant de choses s’étaient passées en un jour et demi qu’elle avait l’impression d’être partie depuis un an. Son monde lui semblait entièrement différent, comme si elle se trouvait au bord d’un précipice et qu’un faux pas pouvait conduire à une terrible chute. C'était effrayant...

Mais n’avait-elle pas rêvé d’un jour où son cœur s’emballerait, où elle éprouverait enfin quelque chose?

Elle ne s’était simplement pas attendue à ce que ce jour arrive, et qu’elle serait emplie d’une telle confusion. D’une certaine manière, sir Rex avait fait basculer son monde, la faisant se sentir incertaine et désorientée. Mais c’était préférable à un monde si plat et si lisse qu’elle ne manquait jamais un pas, non ?

S'ils faisaient chambre à part, sir Rex pourrait peut-être être un bon époux. Il gérerait honnêtement et méticuleusement sa fortune et ses propriétés. Ils semblaient apprécier la compagnie l’un de l’autre, et elle avait conscience que les quelques mariages réussis en ville étaient fondés sur une profonde affection. Toutefois, elle avait des réserves à son sujet. Son penchant pour la boisson l’inquiétait. Sa collection d’armes la tourmentait encore plus. Quoi qu’il se fût passé pendant la guerre, cela le hantait et le rendait malheureux. Etre moins solitaire lui ferait du bien ; il pourrait venir en ville quand il le voudrait. En vérité, c’était sa virilité qui la faisait le plus hésiter.

Il avait manifestement des besoins très importants, quand elle-même n’en avait aucun. Il lui fallait sans nul doute une partenaire passionnée, et elle savait qu’elle n’était pas ce genre de femme. De nombreux couples faisaient chambre à part. Néanmoins, si c’était
leur cas, il voudrait avoir une maîtresse et elle devrait s’y plier. Oh, cela lui serait égal, sûrement. Mais qu’en était-il des enfants ?

Elle allait trop loin. Elle considérait sir Rex comme un candidat potentiel, malgré ses réserves. Et elle ignorait toujours pourquoi il restait célibataire, et s’il pourrait être persuadé de conclure une union avec elle, si elle décidait de le lui demander.

Et si elle lui faisait une proposition et qu’il accepte, alors, quelle serait la suite ?

Anne avait pleuré de plaisir dans ses bras. Elle avait sangloté de volupté et cela avait été choquant. L'extase sur le visage de sir Rex avait été encore plus choquante.

Blanche se détourna de la fenêtre. Il n’y avait pas si longtemps, elle demeurait indifférente devant un beau visage d’homme. Mais sir Rex avait toujours attiré son regard quand il entrait dans une pièce, et maintenant il lui emballait le cœur. Se pouvait-il qu’elle s’intéresse enfin à un homme ?

Etait-ce du désir ? Elle essaya d’imaginer ce qu’elle ferait et ce qu’elle ressentirait s’il la touchait, pas en lui prenant poliment le coude, mais en la caressant tendrement. Et cette seule pensée fit battre son cœur plus fort, et cette curieuse petite douleur recommença.

Son teint s’était avivé. Elle avait les joues brûlantes.

Elle ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’il lui prenne la main, ou même qu’il essaie de l’embrasser.

Blanche s’assit brusquement, saisie. Elle avait presque vingt-huit ans, et pour la première fois de sa vie, elle s’intéressait à un homme et rêvait à ses baisers. Comment cela était-il arrivé ?

Elle prit un moment pour s’éclaircir l’esprit. L'attirance et le désir n’étaient pas de bonnes raisons pour se marier. Elle n’allait jamais dormir, maintenant. Elle décida qu’elle avait envie d’un cognac. Elle dresserait une liste du pour et du contre le lendemain. Il n’y avait pas urgence. Elle avait attendu longtemps pour se marier, et elle devait faire le bon choix.

Elle ouvrit l’armoire et sortit la robe qu’elle avait portée ce jour-là. Elle ôta sa chemise de nuit, car elle n’allait pas se promener
dans la maison de sir Rex en déshabillé, et enfila une camisole et sa robe gris clair.

Quand elle quitta sa chambre, elle jeta un coup d’œil aux portes fermées devant lesquelles elle passait. A moins que la chambre de maître ne soit dans la tour, une de ces portes était celle de son hôte. Elle se rendit compte, en marchant sur la pointe des pieds, qu’elle était tendue et dressait l’oreille. Mais le couloir était si silencieux qu’elle aurait pu entendre tomber une épingle.

Lorsqu’elle arriva en bas, la grand-salle était vide et le feu mourant. Deux appliques étaient restées allumées, mais elles se trouvaient près de la porte et la pièce était pleine d’ombres dansantes. Blanche alla au cabinet qui contenait les alcools et trébucha contre un tabouret. Elle tressaillit au bruit, espérant qu’elle n’avait réveillé personne.

Elle vit plusieurs carafes dans le cabinet et prit celle qu’elle jugea être le cognac. Alors, elle s’aperçut qu’on l’observait.

Elle pivota et découvrit sir Rex assis sur le sofa, dans une attitude si indolente qu’il aurait pu dormir. Mais il ne dormait pas. Malgré la pénombre, son regard était fixé sur elle et il était tout à fait réveillé. A la lueur du feu, ses yeux sombres prenaient un éclat ambré, et étaient aussi attentifs que ceux d’un lion.

Blanche se figea, mais son cœur bondit.

Il se redressa lentement. Il avait quitté sa redingote et son gilet et ne portait que sa chemise et ses culottes. Mais sa chemise était déboutonnée jusqu’à la taille.

Elle contempla fixement son torse, sachant qu’elle ne le devait pas, mais elle ne pouvait forcer son regard à remonter. Il lui rappelait la statue de David, sculptée par Michel-Ange.

Il se leva.

– Lady Harrington ?

Elle releva enfin les yeux vers son visage.

– Vous devez me prendre pour quelqu’un qui boit en cachette, dit-elle d’une voix enrouée.

Il s’avança.

– Je ne pense rien de tel. Vous tremblez. Etes-vous malade?


Elle secoua la tête, prenant soin de ne pas regarder les aplats de son torse. Elle n’en avait pas besoin ; le souvenir en était gravé dans sa mémoire.

– Je ne pouvais pas dormir. J’ai pensé qu’un cognac m’aiderait.

D’une main, le regard fixe, il boutonna sa chemise, mais seulement jusqu’à la moitié.

– Vous pouvez prendre tout le cognac que vous voulez, dit-il doucement, le feu jouant sur son visage. Mais vous vous êtes servi du porto.

– Je crains de n’avoir pas vu la différence.

– Permettez-moi…, dit-il en s’approchant.

La tension de Blanche s’accrut. Elle ne souhaitait pas qu’il s’approche davantage, sa présence était trop intense et trop troublante. Il lui prit le verre des mains et le posa, se tenant si près qu’elle sentait son eau de Cologne – un parfum d’océan et de bois, avec une odeur légèrement citronnée. Et une odeur d’homme. Son bras l’effleura quand il lui tendit le cognac.

– Merci de vous montrer si aimable, dit-elle.

Le regard de Rex s’arrêta sur sa bouche, puis remonta vers ses yeux.

– Voulez-vous parler de ce qui vous trouble ?

Elle ne sut que dire. Elle avait du mal à réfléchir. Son esprit s’emballait et tentait de déchiffrer ses sentiments perturbés. Ce moment était par trop intime. Elle s’avisa que son cœur, qui tambourinait, et ses membres tremblants étaient la marque du désir. Mais elle était effrayée autant qu’excitée. Elle avait l’impression d’être suspendue à flanc de falaise, au bout d’une corde qui se déroulait.

Et lorsqu’elle osa rencontrer ses yeux, elle frémit et son cœur battit plus vite encore. Son regard sombre était brûlant, comme elle ne l’avait jamais vu auparavant.

– L'air pur fait dormir, en général, dit-il.

Il abaissa ses épais cils noirs.

Blanche savait qu’elle devrait soit converser légèrement, soit retourner dans sa chambre. Elle était en proie à une totale
confusion et le fait que sir Rex puisse être un candidat potentiel à sa main ne l’aidait pas. Mais elle ne trouvait rien à dire, alors que la conversation polie avait toujours été une seconde nature chez elle. Et, pis, elle ne pouvait se résigner à quitter la grand-salle. Il lui semblait que ses pantoufles étaient collées au sol.

– A la lueur des bougies, reprit-il doucement, vous paraissez aussi innocente qu’une jeune fille de quinze ans.

Le cœur de Blanche explosa. Oui, elle était aussi inexpérimentée et aussi innocente qu’une fille de quinze ans… Et aussi timide et anxieuse ! Mais il ne pouvait le savoir.

– J’aurai bientôt vingt-huit ans.

Il lui décocha une étrange œillade de côté. C'était comme s’il lui disait : « Peu m’importe. »

Elle lutta contre elle-même. Il était inhabituellement loquace, et peut-être était-ce un moment opportun, après tout.

– Pourquoi restez-vous éveillé, sir Rex ? Il doit être plus de minuit.

Son regard sombre rencontra le sien. Il ne paraissait pas enclin à répondre.

Et, soudain, elle s’avisa qu’il devait attendre sa maîtresse. Elle sentit ses joues s’enflammer.

– Je suis désolée. Je vais m’en aller.

Elle se tourna pour partir.

Il lui saisit le poignet.

– Vous ne me dérangez pas.

Il la fit pivoter.

– Si vous ne pouvez pas dormir, nous pouvons partager notre insomnie, ajouta-t-il doucement, en la lâchant.

Le poignet de Blanche la brûlait. Une étrange tension habitait son corps. Une part d’elle-même ne souhaitait pas s’en aller ; il était simplement trop attirant. Eprouver un tel émoi n’était-il pas ce qu’elle avait secrètement espéré ? Sauf qu’elle avait rêvé de quelqu’un de moins obsédant, de plus léger, d’un homme qui ne soit pas menaçant pour elle.

Et la part raisonnable de sa personne savait qu’elle devait fuir avant qu’il soit trop tard – la corde se déroulait –, elle le sentait.
Sir Rex était trop beau, trop sensuel. Pourtant, elle ne bougea pas d’un pouce.

Un long moment passa.

– Souffrez-vous souvent d’insomnie? demanda-t-elle dans un souffle, en serrant le verre sur sa poitrine.

Un sourire magnifique se peignit sur son visage.

– Cela dépend.

Il fallut un moment à Blanche pour déchiffrer ce qu’il voulait dire. Elle le revit avec Anne et comprit que si elle n’était pas son invitée, il serait au lit avec elle, maintenant. Le cœur battant violemment, les oreilles brûlantes, elle dit vivement :

– Je dois vraiment aller me coucher.

– Ne partez pas.

Elle se figea.

– Je vous en prie, ajouta-t-il en lui jetant un autre regard surprenant. Je n’ai rien contre votre compagnie. Elle me plaît.

Blanche trembla. Etait-il ivre ? Ou juste terriblement direct ?

– J’ai, moi aussi, apprécié votre compagnie, sir Rex, dit-elle le plus légèrement possible.

Les paupières mi-closes, il parut amusé.

Elle déglutit et essaya de trouver un sujet de conversation approprié, ce qui était quasiment impossible vu l’heure et les circonstances.

– Je vous envie cet endroit.

Son sourire reparut, ironique mais dévastateur.

– Comment pouvez-vous, la maîtresse d’Harrington Hall, m’envier Land’s End ?

– Peut-être parce que c’est au bout du monde, justement. Chez moi, je n’ai pas d’intimité. J’apprécie la solitude, ici.

– Combien de temps resterez-vous ?

Et ce ton musical émut sa chair d’une façon qu’elle n’avait encore jamais ressentie, comme si une brise printanière s’était glissée sous ses jupes.

– Je ne sais pas. Je ne veux pas m’imposer.

– Et si je souhaite que vous vous imposiez ?

Elle sursauta et leurs regards se joignirent.


– Je confesserai peut-être, dit-il lentement, et elle se raidit en attendant la suite, que l’on peut se sentir seul, ici.

Elle fut stupéfaite. Sir Rex se sentait seul. Mais elle l’avait deviné, et il le confirmait. Elle fut prise de compassion.

– Vous devriez venir en ville plus souvent.

Il abaissa ses cils, cachant ses yeux, et murmura comme s’il ne l’avait pas entendue :

– Vous n’êtes pas obligée de décider à la minute.

L'esprit de Blanche s’emballa. On lui avait attribué ce domaine, aussi, en un sens, n’avait-il pas choisi cette vie. Mais il choisissait d’éviter Londres. Et pourquoi, oh, pourquoi n’était-il pas marié?

– Blanche ?

Elle lui fit face, consciente de la façon intime et soyeuse dont il avait prononcé son prénom. Elle savait qu’il ne s’en était pas rendu compte.

– Je mesure que nous ne sommes pas à la hauteur de vos exigences, ici, ajouta-t-il doucement. Mais si vous me dites ce qu’il vous faut, je remuerai ciel et terre pour vous satisfaire.

Il sourit lentement, son regard parcourant son visage avant d’effleurer le bord de son corselet, puis de se relever.

Il le pensait, se dit-elle, abasourdie. Mais pourquoi voudrait-il se plier ainsi à ses désirs ?

– Vous êtes tout à fait à la hauteur ! se récria-t-elle, choquée par sa propre passion.

Elle ignorait d’où lui venait une telle émotion.

– Je… j’aime beaucoup Land’s End. J’aimerais rester… un peu plus longtemps.

Elle allait lui demander, décida-t-elle, pourquoi il n’était pas marié. Très audacieusement et très impertinemment.

– Minuit est toujours le meilleur moment pour les confessions.

– En avez-vous une autre à me faire ? s’enquit-elle, se demandant ce qu’il allait encore avouer.

Le sourire de Rex vacilla.


– Vous m’avez vu sous mon pire éclairage, mais vous n’avez pas fui…

Blanche passa sa langue sur ses lèvres. Que pouvait-elle répondre ? Et allait-il parler de son incartade de l’après-midi ?

– Vous possédez une grâce et un stoïcisme surprenants, lady Harrington. Mais je sens que vous songez à vous enfuir, en cet instant.

Il avait raison. Elle respira péniblement.

– C'est juste étrange... Je n'ai jamais conversé ainsi avec un gentleman, à une heure pareille. C'est très… intime.

Il plissa les paupières, la jaugeant.

– Intime, vous trouvez ?

Elle rit nerveusement.

– Vous savez que je suis très soucieuse des convenances.

« Et prude », ajouta-t-elle en silence.

Son regard était scrutateur.

– Pourquoi êtes-vous restée ? Pourquoi n’avez-vous pas fui, hier?

Elle inspira en tremblant. Et la mémoire de son étreinte avec Anne s’imposa, vivace et précise.

– Vous avez le droit d’avoir vos affaires… privées.

Un long moment s’écoula.

– Ai-je ébranlé votre contrôle, de nouveau ?

– Mon contrôle, répondit-elle d’une voix enrouée, à peine capable de respirer, a disparu hier. Je ne suis pas sûre de l’avoir retrouvé.

Il la regarda, ses yeux s’attardant sur sa gorge, où elle savait qu’une artère battait visiblement.

– Alors, votre maîtrise a été admirable. Et voilà que je vous bouleverse de nouveau alors que je n’en ai jamais eu l’intention. Je regrette que vous connaissiez la vérité sur moi. J’en ai honte, en fait.

Blanche sursauta, les yeux élargis.

– Avez-vous bu, sir Rex ?

Il lui décocha un très beau sourire.

– Je suis complètement ivre.


Cela expliquait ces longs regards brûlants et ces choquantes confessions. Il ne la désirait pas, pas vraiment – il était ivre. Mais cela n’expliquait pas son besoin de s’enivrer.

– Quoi ? Pas de douce persuasion m’incitant à me retirer ? Pas de tranquille réprobation pour une telle faiblesse ? Pas de mépris, de dédain moqueur ?

Elle croisa les bras sur sa poitrine.

– Vous me connaissez assez pour savoir que je ne suis ni dure ni méchante. Et en vérité…

Elle hésita.

– Vous avez le droit d’avoir vos aventures.

Elle avait conscience de rougir.

– Contrairement à d’autres, vous ne trompez pas une épouse.

Les yeux de Rex brillèrent.

– Je n’aurais jamais imaginé avoir ce genre de discussion avec vous. Et je me référais à mon penchant excessif pour le vin, le cognac et le whisky.

Elle évita son regard.

– A mon avis… – elle inspira difficilement – vous avez le droit de rester debout la nuit et de savourer un verre de vin !

Demande–lui ! se commanda-t-elle en silence. Fais–le!

– Ce n’est pas ce que vous avez dit tout d’abord. Ainsi, vous refusez de condanger ma liaison… Ce n’est pas une histoire d’amour, mais vous le savez.

Sa franchise était choquante. Elle ne savait que dire. Elle murmura nerveusement :

– Je ne souhaite nullement vous condanger.

Le silence tomba.

Il la fixa si longuement qu’elle se mit à frémir.

– Pourquoi ai-je cette impression inébranlable que vous voulez me dire ou me demander quelque chose ?

Juste ciel, il était trop perspicace !

– Je me demandais…, commença-t-elle dans un souffle. Mais vraiment, je ne voudrais pas être impertinente. Je pense que je devrais regagner ma chambre.


Il la reprit par le poignet et son regard s’intensifia.

– Je suis intrigué, à présent. Vous pouvez parler librement, me demander n’importe quoi, dit-il doucement. Allons, il est minuit et nous sommes seuls, confessant nos pensées et nos désirs les plus intimes.

Elle débattit en elle-même tandis qu’il la dévisageait. Puis elle se jeta à l’eau.

– Pourquoi n’êtes-vous pas marié ?

Il écarquilla les yeux.

– C'est ce que vous voulez me demander ?

Elle hocha la tête.

Il détourna son regard, ses longs cils frôlant ses pommettes hautes.

– Vous connaissez déjà la réponse.

Blanche n’avait plus de souffle. Non, elle ne la connaissait pas, pas du tout.

– Les hommes Warenne se marient par amour – ou c’est ce que l’on dit.
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Blanche était stupéfaite. Elle se répétait ce qu’il venait de dire, incrédule. Il se marierait donc par amour. C'était romantique. Aussi incroyable que cela puisse paraître, sir Rex était romantique. Il ne s’était pas marié parce qu’il attendait l’amour.

– Vous semblez surprise – et déconcertée.

Elle sourit largement.

– Je suis surprise. Je ne vous croyais pas aussi romantique que le reste de votre famille.

– Devrais-je me sentir insulté ?

– Non ! se récria-t-elle. Bien sûr que non, vous êtes le dernier homme que je voudrais insulter.

Il ne sourit pas.

– Je suis étonné que vous accordiez une seule pensée à ma vie conjugale – ou plutôt à son absence, dit-il d’un ton lisse.

Elle haussa les épaules.

– J’ai parlé récemment à votre mère et à Lizzie. La question de votre célibat a été abordée.

Une lueur s’alluma dans ses yeux.

– Vraiment ? Et avez-vous pris part à la conversation ?

Elle se raidit.

– Elles se soucient de vous, sir Rex. Elles souhaitent manifestement vous voir fonder votre foyer.

– Et vous êtes d’accord ?

– Je pense que vous trouverez bientôt la dame de votre cœur, répondit-elle légèrement.

Il haussa les épaules.


– L'amour est hautement surestimé.

Elle en resta pantoise.

– Mais vous avez dit…

– Je suis ivre. Et, à propos, je n’ai pas trouvé votre question impertinente.

– Alors, j’ai de la chance, dit-elle, l’esprit s’emballant.

Qu’avait-il voulu dire ?

– Je crois que c’est à mon tour de vous poser une question, déclara-t-il, le regard insistant.

Blanche se crispa.

– Jouons-nous à un jeu ?

Son sourire réapparut, nonchalant.

– Pourquoi pas ? Vous m’avez demandé mon avis et je vous l’ai donné. Si je vous demandais le vôtre ?

Elle avait l’impression qu’ils faisaient des passes d’armes. Il fallait qu’elle trouve un siège ; c’était cela ou s’écrouler, et elle prit le fauteuil le plus proche.

– Je vous retournerais la faveur, répondit-elle d’une voix sourde.

– Y a-t-il une raison pour laquelle je devrais contenter les femmes de ma famille ?

Blanche réfléchit…

– Tout le monde se trouve mieux d’avoir une famille, déclara-t-elle enfin, ayant la sensation qu’il tournait autour d’elle et se rapprochait de plus en plus.

– Alors, selon vous, mieux vaut être marié à une harpie plutôt que rester seul ?

Elle sut qu’elle rougissait. Que dire ?

– La question ne se pose pas en ces termes. Vous pourriez trouver l’amour – puisque cette tendance a cours dans votre famille.

– Peut-être suis-je l’exception à la règle, dit-il posément. Ou peut-être l’ai-je déjà trouvé.

Le cœur de Blanche bondit.

L'expression de Rex se fit dure et amère.


– L'amour est hautement et absurdement surévalué, répéta-t-il.

Il s’éloigna en chancelant légèrement.

Blanche resta assise là, bouche bée. Sir Rex avait le cœur brisé. Cela expliquait tout.

Puis il tourna sur lui-même, sans effort. Il souriait froidement. Il ne se montrait plus charmeur et paraissait en colère.

– Qu’est-ce qui vous a réellement tenue éveillée ce soir ? demanda-t-il.

Son brusque changement d’humeur la troubla.

– Un rêve, répondit-elle aussitôt.

Ses joues s’enflammèrent, car elle n’était pas encline aux mensonges, même inoffensifs.

Il comprit ; elle le vit à son lent sourire amusé.

– J’espère que c’était un rêve agréable.

Elle n’aima pas son ton séducteur ou ce qu’il impliquait. Elle s’assura de regarder au-delà de lui, afin qu’il ne devine pas qu’elle avait débattu de son futur mariage – et l’avait considéré comme un candidat possible. Et que devait-elle faire, maintenant ? Elle comprenait juste qu’il avait le cœur meurtri, et peut-être brisé.

– Et de qui rêviez-vous ?

– Sir Rex ! protesta-t-elle.

– C'est ce que je pensais.

Il semblait satisfait, mais froid.

– Vous êtes une femme extraordinaire, je l’ai toujours pensé. Je considérais que vous étiez l’une des rares et vraies dames de la haute société, mais, dernièrement, je me suis interrogé à votre sujet.

Elle décida qu’il était très ivre. Et elle n’aimait pas le tour que prenait la conversation.

– Je dois me retirer, dit-elle vivement.

– Vous êtes une noble dame, mais vous êtes humaine. Vous avez du sang rouge dans les veines, comme tout le monde. Comme nous tous, vous rêvez. Je ne puis m’empêcher de me demander de quoi – et de qui.

Il s’approcha d’un pas. Il ne paraissait pas ivre, mais il devait
l’être, sans quoi il ne poserait jamais une telle question. Pire, son regard était terriblement intense.

Blanche eut du mal à respirer.

– Sir Rex, je… je ne sais plus où j’en suis !

– Parce que je suis un butor – un butor pris de boisson. Allons, ne le niez pas. Je sais ce que l’on dit dans mon dos, comme vous le savez. Pourquoi, Blanche? Pourquoi avez-vous choisi de rester ici deux nuits, alors que vous auriez pu ne rester qu’une seule, par pure nécessité ? Nous savons tous les deux que je vous ai choquée, hier. Si j’ai jamais eu droit à votre admiration, je l’ai perdue à tout jamais.

Son expression était crispée, bizarre.

– Mais vous avez dit que vous ne vouliez pas m’insulter, poursuivit-il, aussi suis-je en proie à la confusion. Vos termes exacts ont été : « Vous êtes le dernier homme que je souhaiterais insulter. » S'agit-il là d’une gracieuse comédie, lady Blanche ? Car vous ne pouviez penser ces mots.

Elle secoua la tête avec vigueur.

– Je vous ai toujours admiré, sir Rex.

Il la fixa, un long silence s’installant dans la pièce.

– Alors, de grâce, ne prétendez pas connaître mes pensées, ajouta-t-elle.

– Etes-vous sincère ?

– Oui !

Elle se mordit la lèvre et sentit le goût du sang.

– Je suis tellement impressionnée par votre énergie et votre détermination ! Je ne me serais jamais attendue à trouver un domaine si bien géré, si bien entretenu !

Il ouvrit de grands yeux.

– Et votre aide, aujourd’hui, à Penthwaithe, m’a été si précieuse. Vous êtes un homme noble et généreux !

– Mais je couche avec ma servante.

Elle porta les mains à ses joues en feu.

– Ce n’est pas mon affaire – et je ne l’aurais jamais su si je ne m’étais pas introduite chez vous. Je regrette tellement cet incident !


Au bout d’un moment, il demanda :

– Comment puis-je retrouver une petite fraction de votre respect ?

Blanche sentit ses yeux se mouiller, ce qui la choqua. Mais elle ne put s’arrêter.

– Vous avez mon respect. Je ne connais pas les détails de votre vie, mais je suis certaine que vous avez gardé de la souffrance de la guerre, et pas seulement physique. Je perçois, fortement, que cette souffrance vous cause des moments comme celui-ci – et est à l’origine de vos… aventures.

Elle pouvait y ajouter son cœur brisé, de surcroît.

Il la dévisagea dans un lourd silence.

Elle posa son verre et serra ses bras autour d’elle, au bord des larmes, alors qu’elle ne pleurait jamais, et était si déroutée qu’elle en tremblait. Quand le silence se prolongea, elle dut le regarder. Elle ne pensait pas avoir jamais vu un homme aussi sombre et malheureux.

– Vous avez raison, dit-il platement. Pourrais-je faire quelque chose qui vous pousserait à me critiquer ?

Elle secoua la tête.

– Il n’est pas dans ma nature de critiquer qui que ce soit, et je ne commencerais certainement pas par vous.

Elle prit une inspiration tremblante.

– Mais je pourrais vous suggérer d’ôter votre collection d’armes du mur.

Il montra sa surprise.

– Néanmoins, vous souhaitez vous torturer en vous rappelant constamment votre douleur, n’est-ce pas ?

Rex émit une exclamation.

– Vous êtes terriblement perspicace.

– Je sais que vous êtes un héros. Tout le monde sait que vous avez sauvé la vie du fils cadet du duc de Clarewood, et maintenant Mowbray est duc lui-même. Les héros méritent le respect, pas la censure. Ils méritent l’approbation et l’affection.

– Je ne suis pas un héros, réfuta-t-il rudement. Car si je
devais le refaire, si Mowbray gisait là, aux portes de la mort, je l’abandonnerais au diable.

– Vous ne pouvez le penser ! se récria-t-elle.

Il tremblait. Elle le vit se confronter à de violentes émotions qu’elle ne comprenait pas.

– Vous savez beaucoup de choses sur moi, lady Harrington.

Blanche se rendit compte qu’il était brusquement dangereusement contrarié. Sa propre tension s’accrut. Il était temps qu’elle se retire.

– Tout le monde sait cela sur vous, sir Rex.

– Ma famille sait que j’ai sauvé Mowbray – personne d’autre ne s’en souvient.

– Vous vous en souvenez.

A l’instant où ces mots lui échappèrent, elle les regretta.

Il se détourna furieusement – et perdit l’équilibre.

Blanche poussa un cri et courut à lui, mais, quand elle lui prit le bras, ils heurtèrent le mur ensemble. Et, durant un instant, elle se retrouva dans son étreinte. Durant cet instant, son corps dur la pressant contre la cloison, elle perdit sa crainte qu’il soit blessé. Il était si massif qu’en comparaison elle se sentait petite, vulnérable et terriblement féminine. Elle n’avait jamais été dans les bras d’un homme, pas comme maintenant. Une chaleur inconnue lui incendia les reins. Saisie, elle leva les yeux – et le trouva en train de contempler sa bouche.

A ce moment-là, elle comprit que Rex de Warenne la convoitait. Elle comprit que Rex de Warenne, l’homme le plus viril qu’elle connaissait, allait l’embrasser.

L'excitation et la peur se mêlèrent en elle, la rendant impuissante. Car c’était réellement du désir.

Mais il ne se pencha pas sur elle et ne pressa pas sa bouche sur la sienne. A la place, il lui décocha un regard très sombre et s’écarta d’un pas, le souffle court.

Blanche resta appuyée au mur, incapable de bouger, tremblant de nouveau. Ses genoux lui manquaient et cette pulsation
continuait, plus faiblement, telles des piqûres d’aiguille dans sa chair gonflée.

Il reprit la parole.

– Il y a un dicton : « Il ne faut jamais affronter le lion dans sa tanière. »

Il fallut un moment à Blanche pour réagir.

– Je suis descendue prendre un verre, se défendit-elle. Je ne pensais pas vous trouver là.

Elle rencontra ses yeux et fut choquée de les voir briller de colère.

– Oui, comme vous êtes entrée hier dans mon cabinet de travail.

Elle s’enflamma.

– Je…

– Affrontez la bête et vous serez mordu, s’écria-t-il, son visage étant devenu l’image même de la frustration.

Elle se raidit, désorientée. Mais il avait raison. Elle lui avait posé des questions terriblement intimes et donné son avis sur ses affaires les plus privées. Elle méritait sa colère, certes, toutefois pas à ce point.

– Je suis désolée.

Elle se tourna pour partir – la nuit avait viré au désastre.

Il lui barra soudain le passage. Le visage tout près du sien, si beau malgré son courroux, il demanda :

– Alors, dites-moi sincèrement, la pensée de quel jeune dandy vous a-t-elle tenue éveillée ce soir ? Quel parangon de virilité voulez-vous vraiment épouser, avec qui vous voulez coucher ? C'est votre tour de vous confesser, Blanche.

Elle était atterrée. Aucun homme ne s’était jamais adressé à elle dans une telle fureur et, d’une certaine manière, elle savait que le désir était mêlé à sa rage et à sa frustration. Il lui traversa l’esprit qu’elle pourrait avouer tout à trac qu’elle le considérait comme un époux possible – avec des chambres séparées, bien sûr. Mais ce n’était pas le moment.

– Je prendrai une décision raisonnable, dit-elle.

– Sans considération romantique ?


– Je choisirai sagement.

Il grogna.

– Vous méritez mieux.

Elle élargit les yeux.

– Je suis ivre, reprit-il, alors je vais vous dire exactement ce que je pense. Vous méritez un homme honnête, un homme de bien.

Ses yeux étincelèrent.

– Vous méritez un homme qui vous admirera, vous défendra, vous respectera… et vous chérira.

Quel discours était-ce là ? Blanche réprima une exclamation.

Il tendit la main – et lui caressa la joue du revers de ses doigts. Elle s’immobilisa. La panique l’envahit, ainsi que les piqûres d’épingles du désir.

– Vous méritez un homme qui pourra vous emballer le cœur – et qui vous fera pleurer de plaisir.

Elle ne put respirer.

Il laissa retomber sa main.

– Je vous souhaite d’avoir la chance de trouver ce parangon de virilité.

Elle poussa un cri.

Il s’en alla.




Sir Rex l’avait presque embrassée.

Blanche fixait son thé, qui était froid. Elle était seule à la table du petit déjeuner, se rappelant en détail chaque moment de la nuit précédente, son cœur voletant de manière désagréable dans sa poitrine. Sir Rex avait été ivre, impudent, bien trop viril et terriblement hardi. Il avait le cœur brisé, était hanté par la guerre, et il pensait qu’elle méritait de l’admiration, du respect et de la passion.

Vous méritez un homme qui pourra vous emballer le cœur – et qui vous fera pleurer de plaisir.

Blanche était si désorientée que lorsqu’elle prit sa tasse et sa
soucoupe, la main tremblante, la porcelaine tinta. Elle la reposa vivement. Elle n’était pas capable du genre de passion dont il avait parlé.

Comment avait-il pu lui dire une chose pareille ?

Comment avait-elle pu lui dire tout ce qu’elle lui avait dit ?

Elle contempla son thé glacé. Elle n’avait jamais été en proie à une telle confusion. Elle était si triste pour sir Rex. Elle débordait de compassion, mais n’avait aucun moyen de l’offrir. Il n’était pas un enfant qu’elle pouvait enlacer et caresser.

La nuit dernière, il n’avait cessé de lui décocher des regards sombres et brûlants.

La nuit dernière, il avait été sur le point de l’embrasser.

Elle n’avait pas besoin d’être expérimentée pour le savoir. Mais il était terriblement ivre. Son attirance ne venait-elle pas de l’alcool, plutôt que d’un vrai désir ?

Elle trembla sans pouvoir se contrôler. La nuit dernière, elle avait désiré son baiser ! Et ce n’avait pas été par simple curiosité.

Jamais elle n’oublierait ce bref instant dans ses bras, quand elle avait été dominée par son pouvoir, sa virilité et sa force. Elle avait été stupéfaite et effrayée ; elle avait même ressenti de la panique, mais à présent, elle savait ce qu’était le désir. Elle l’avait éprouvé dans son corps.

Après toutes ces années passées à croire qu’elle ne connaîtrait jamais la passion, sa féminité s’était finalement réveillée. Comment cela se pouvait-il ? Sir Rex n’était pas fait pour elle, la nuit dernière le lui avait prouvé. Il était sombre et dangereusement contrôlé. Sa virilité était tout aussi menaçante. Il possédait nombre de qualités magnifiques, mais elles étaient assombries par sa nature tourmentée et si masculine. Elle devait le rayer de sa liste, sûrement ?

Et s’il l’avait embrassée ?

Si elle restait plus longtemps à Bodenick, l’embrasserait–il ?

Elle ne savait que faire ni que penser. Elle pouvait accepter le fait surprenant qu’elle était intéressée par un baiser. Il était grand temps. Bess et Felicia l’encourageraient, mais si cela conduisait à autre chose, à quelque chose de plus ?


Désirer un baiser au cœur de la nuit était entièrement différent de vouloir céder à la passion. Et elle n’était pas le genre de femme à prendre un amant, surtout maintenant, alors qu’elle essayait de trouver un mari. La meilleure chose à faire, décida-t-elle, serait de quitter Land’s End sur-le-champ. Avant qu’une chose ne conduise à une autre, avant qu’il y ait davantage d’intimité, avant qu’il n’y ait plus d’issue.

Mais sir Rex ne pourrait-il, au moins, ôter ces horribles armes du mur avant qu’elle s’en aille ?

S'il ne tenait qu’à elle, si elle pouvait l’aider, elle se débarrasserait de cette collection afin qu’il puisse enfin oublier la guerre et les spectres qui le hantaient. Et qui était la femme qui lui avait brisé le cœur ?

Lizzie avait dit un jour, très fièrement, que lorsque les hommes Warenne tombaient amoureux, c’était pour toujours. Blanche le croyait. Elle connaissait si bien la famille. Elle avait vu s’épanouir l’amour de Tyrell pour Lizzie après la rupture de leurs fiançailles, et il était encore en pleine fleur, des années plus tard. Elle avait appris, choquée, l’enlèvement d’Eleanor par Sean O'Neill à l’autel, et leur romance durait toujours. Deux ans plus tôt, Cliff de Warenne, le plus beau parti de la haute société, était revenu avec la fille d’un pirate, pour l’épouser. Alors qu’il était encore dans la Marine royale, Devlin O'Neill avait défié l’Amirauté et enlevé Virginia pour se venger de son ennemi, et ils étaient actuellement à Paris pour fêter leur neuvième anniversaire de mariage. Ils s’adoraient comme au premier jour. Et, bien sûr, il y avait le comte et la comtesse.

Sir Rex allait se morfondre jusqu’à sa mort pour les beaux yeux d’une femme, pensa-t-elle. Et elle en était si attristée pour lui. Il méritait tellement plus que ce que la vie lui avait accordé. Elle commençait à comprendre à présent pourquoi il se tuait au travail. Dans la journée, il écartait ses démons par un dur labeur, et le soir avec sa bouteille de vin ou de cognac.

Elle devrait probablement quitter Land’s End et se concentrer sur une liste de prétendants qui ne soient pas intéressés que par sa fortune, mais il fallait qu’elle fasse quelque chose avant de partir,
quelque chose qui rendrait la vie de sir Rex plus facile et qui y mettrait peut-être même un peu de joie.

Une ombre tomba sur la pièce. Blanche se raidit.

Elle n’avait pas besoin de lever les yeux pour savoir que sir Rex se tenait sur le seuil. Sa présence était écrasante. En cet instant, son sang s’accéléra, elle perdit le souffle et oublia ses démons, se rappelant à la place, très nettement, le moment où elle avait été dans ses bras.

Elle afficha un sourire, espéra ne pas rougir et le regarda prudemment.

Son regard était terriblement direct, la mettant mal à l’aise. Il paraissait aussi en parfaite condition, et elle n’aurait jamais deviné à le voir qu’il s’était enivré la nuit précédente.

– Bonjour, dit-il. Je suis surpris de vous trouver ici.

Blanche ne put parler. Son cœur s’agitait follement tandis qu’elle scrutait ses yeux, qui brillaient de remords et de regrets. Manifestement, il se rappelait leur conversation de la nuit. Elle aurait voulu qu’il n’en fût rien. Elle regarda sa bouche, qui était pressée en une ligne ferme. Mais nulle tension ne pouvait altérer le dessin parfait de ses lèvres pleines.

– Bonjour, parvint-elle à répondre, en espérant qu’il ne poursuivrait pas dans cette voie épineuse. C'est une belle matinée.

– Je n’avais pas remarqué.

Son regard ne fléchit pas, et il était visiblement déterminé.

– Je me rends compte que j’ai commis une autre offense impardonnable, ou plutôt une série d’offenses.

Elle se mordit la lèvre. Il avait l’air si malheureux et, apparemment, il se condangait de nouveau.

– Sir Rex, puis-je vous servir du thé ? offrit-elle.

Il ignora la question.

– Je pensais que vous seriez déjà partie, mais je constate que vous allez le faire maintenant – j’ai vu votre cocher préparer l’attelage. Je dois vous présenter derechef mes excuses les plus sincères. Vous avez essuyé les remarques les plus grossières, et une conduite impudente. Je n’avais aucun droit de m’adresser à
vous comme je l’ai fait. Je n’avais aucun droit… – il hésita, et elle ne put détourner les yeux – de jouer avec vous.

Le cœur de Blanche se contracta. Ses mots auraient dû lui paraître brutaux, en effet, mais ce n’avait pas été le cas – ils avaient été empreints de trop de sensualité. Avait-il « joué » avec elle la nuit dernière? Avait-il eu l’intention de la désarçonner par son agressive virilité ?

– Je ne pensais pas que l’honnête conversation que nous avons eue était autre chose pour vous, parvint-elle à dire, fort troublée.

– Vraiment?

Son regard étincelait.

– Il n’y a pas d’excuse adéquate à mon comportement.

Blanche était complètement démontée. Elle se leva en tremblant.

– La vérité est que je n’aurais pas dû vous déranger hier soir.

Elle retrouva une voix ferme.

– Vous êtes chez vous. Vous avez le droit de profiter de votre grand-salle après dîner.

– Vous êtes mon invitée. Vous aviez le droit de me rejoindre. Je vous ai demandé de rester, l’avez-vous oublié ?

Elle se raidit, voulant le défendre.

– De grâce, sir Rex. Ne vous fustigez pas. Je n’ai pas accordé une seule pensée à la nuit dernière.

Elle sentit ses joues s’enflammer à son mensonge.

Il la regarda sombrement, l’air incrédule. Elle baissa les yeux sur sa tasse de thé.

– Nous avons eu une conversation peu ordinaire, insista-t-il.

Elle prit une inspiration.

– J’ai trouvé cela remarquable, rafraîchissant, rien d’autre.

Elle releva les yeux, et le regard de Rex trahit sa surprise.

– Vous ne pensez sûrement pas ce que vous dites. Vous devez me condanger, maintenant.

– Il n’y a rien à condanger. Bess et moi discutons de toutes
sortes de sujets. Elle est très directe – au point d’en être choquante, parfois.

Blanche esquissa un sourire, alors qu’elle était si nerveuse que ses genoux flageolaient.

– Je ne suis pas Bess.

– Les amis se parlent franchement. Je suis certaine que vous vouliez me conseiller, pas m’offenser. Et vous ne m’avez pas offensée, ajouta-t-elle avec conviction. Je n’ai jamais eu d’ami masculin, avant vous.

– Un ami, répéta-t-il platement. C'est ce que je suis pour vous?

Elle hésita.

Il reprit, très lentement :

– Vous êtes incroyable. Vous montrez un exemple que tout le monde – dames et gentlemen – devrait suivre.

Elle rougit, transportée par son compliment.

– Pas vraiment.

– Je suis plus certain que jamais que votre amabilité est hors pair. Je regrette de ne pas vous avoir laissée savourer seule votre cognac.

Elle se mordit la lèvre, comme la veille.

– Vous vouliez de la compagnie. Cela n’a rien d’extraordinaire, sir Rex.

Elle vit une lueur de réminiscence s’allumer dans son regard et il détourna les yeux – il se rappelait lui avoir avoué qu’il se sentait seul, elle en était sûre. Son cœur se serra pour lui. Il était seul – il avait besoin d’une véritable amitié.

– En outre, ajouta-t-elle doucement, ne vous ai-je point offensé à mon tour ? Je me suis montrée indiscrète, moi aussi. Et je l’ai fait délibérément, vous ne pouvez le nier. Peut-être est-ce moi qui devrais m’excuser de ma conduite ?

Il émit un son bref et secoua la tête.

– Une fois de plus, vous tentez de renverser les rôles et de faire apparaître votre conduite comme fautive. Vous essayez de m’épargner.

Blanche osa répliquer :


– Je pensais ce que j’ai dit la nuit dernière. Vous êtes un homme correct et honorable. Je vous ai toujours tenu en grande estime et continuerai.

Il sursauta.

– J’ai la même impression que si nous avions survécu à une autre tempête, de la force d’un ouragan.

Elle sourit, soulagée.

– Moi aussi.

Il finit par sourire, mais brièvement, le regard scrutateur.

– Alors, nous allons nous séparer en bons termes ?

Elle plongea les yeux dans les siens, sombres et énigmatiques, et s’avisa qu’elle ne voulait pas partir. Pas ce jour-ci, en tout cas. Elle se sentirait peut-être dans un autre état d’esprit le lendemain.

– Nous nous connaissons depuis très longtemps, observa-t-elle.

– Oui. Cela a fait huit ans.

Le cœur de Blanche bondit. Pourquoi se rappelait-il la date exacte de leur première rencontre ?

– Je ne souhaite pas mettre notre amitié en péril, ajouta-t-elle.

– Moi non plus, déclara-t-il aussitôt.

Son ton intense la surprit, mais elle sourit.

– En outre, les amis partagent souvent leurs secrets.

Il lui jeta une œillade de côté, pas aussi brûlante que la nuit précédente, mais assez acérée pour lui couper le souffle.

– Je pense que ce n’a été que dans un sens.

Elle rougit.

– Peut-être. Sir Rex, c’est une bénédiction d’avoir un vrai confident.

– Les femmes sont différentes. Les hommes ne parlent pas aussi ouvertement – à moins d’être sous leur influence.

Et, enfin, elle vit son attitude réservée se détendre un peu.

– Mais, apparemment, je suis pardonné.

– Il n’y a rien à pardonner.

Curieusement, elle le pensait. Elle haussa les épaules, consciente d’avoir miraculeusement atteint un terrain plus sûr.


Jusqu’à ce qu’il lui décoche un sourire désarmant.

– Avez-vous des secrets que vous souhaitez partager ?

Elle sursauta, sentant qu’elle pâlissait. Si jamais elle changeait d’avis, si jamais elle lui proposait le mariage, elle devrait lui révéler les manques de sa nature.

Il la considérait avec attention. Puis il se détourna.

– Manifestement pas, conclut-il.

Il marqua une pause.

– Je vais dire à Anne de vous préparer un repas pour votre retour en ville.

Blanche se crispa. Ils venaient de se mettre d’accord sur une étrange amitié – comment pouvait-elle partir ? Même si sir Rex avait besoin d’une véritable amie moitié moins que Bess et Felicia avaient besoin d’elle, elle n’hésiterait pas à rester.

– Me demandez-vous de partir ? Si j’ai abusé de votre hospitalité, je comprendrai.

Il eut un haut-le-corps.

– Je pensais que vous vous prépariez à vous en aller.

– Je projetais seulement de me rendre à Lanhadron. Les garçons Johnson étaient pieds nus, et la petite fille aussi. De fait, je n’avais pas songé à mon retour en ville.

Elle lui sourit directement.

– Maintenant, je dois moi aussi me confesser, en plein jour. Je ne suis pas prête à retrouver la horde de mes prétendants à Harrington Hall, sir Rex. Je redoute le choix que je finirai par faire.

Elle sourit de nouveau, espérant qu’il la laisserait rester. Si elle avait su comment battre coquettement des cils, elle l’aurait fait.

Son regard intense la fit se sentir aussi petite et féminine que la nuit précédente.

– Je ne puis dire que je vous blâme. Il n’y a pas d’urgence. Votre fortune ne disparaîtra pas durant la nuit et, en conséquence, votre cortège de prétendants non plus.

Ses yeux devinrent impénétrables.

– Vous serez la bienvenue ici aussi longtemps que vous voudrez.


Blanche se demanda s’il le pensait vraiment.

– Si jamais je deviens une gêne…, commença-t-elle.

Il leva la main gauche.

– Vous ne me gênerez jamais.

Le cœur de Blanche bondit et s’emballa. Il pouvait être fort galant, pensa-t-elle.

– Merci. J’aimerais beaucoup rester un peu plus.

Il lui décocha un autre long regard scrutateur, qui la fit trembler.

Pourquoi l’écartait-elle comme un candidat potentiel ? En cet instant, cela ne lui paraissait pas clair. En cet instant, ses défauts ne semblaient pas importer. Ce qui importait, c’était la façon dont il la regardait, et l’étrange danse qui habitait son cœur.

Le regard de Rex se porta sur sa bouche.

– J’ai une réunion au village à midi. Si vous voulez attendre une heure, je serai ravi de vous escorter.

Elle murmura que ce serait fort plaisant.
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Le cœur curieusement léger, Blanche tendit ses achats pour la famille Johnson à son cocher.

– Avez-vous vu sir Rex, Clarence ?

– Je crains que non, milady.

Elle avait fait des emplettes dans le village pendant près de deux heures, et avait même acheté un nouveau bonnet chez la modiste. Elle n’avait pas vu Rex quitter la réunion à laquelle il assistait à l’église. Comme il était venu à cheval, il n’y avait pas de raison de l’attendre, mais elle souhaitait le faire quand même.

Elle ne cessait de penser à leur conversation du matin, et à l’étrange amitié qui s’était dégagée des cendres de la nuit. Elle ne cessait de penser à la personnalité de sir Rex, à ses qualités et à ses défauts. Nul n’était parfait. Elle-même n’était certainement pas parfaite. Ses propres défauts faisaient paraître les siens délicieux.

Elle souhaitait que Bess puisse venir à Land’s End. Elle avait tellement besoin de son avis. Mais elle savait ce que Bess dirait et ferait, au moins en partie. Elle l’encouragerait à se jeter dans les bras de sir Rex et à vivre la passion qu’elle venait de découvrir.

Blanche rougit. Plus elle y pensait, plus elle était sûre qu’elle ne verrait pas d’inconvénient à un baiser.

– Milady ? demanda une femme d’un ton hésitant.

Blanche se tourna. La jeune femme qui s’adressait à elle avait fait des achats chez la modiste, elle aussi. Blanche s’était aperçue des regards indiscrets qu’elle lui jetait pendant qu’elle achetait son bonnet.


– Bonjour, répondit-elle aimablement.

L'accorte brunette fit une révérence, les joues rouges.

– J’espère ne pas vous offenser, dit-elle, mais je n’ai pu m’empêcher d’entendre que vous résidez à Land’s End.

Cela retint l’attention de Blanche.

– Oui, je suis une vieille amie de la famille. Je suis lady Blanche Harrington, déclara-t-elle prudemment.

Le village était petit, pas plus grand que deux rues de Londres, et dans une telle localité, tout le monde devait connaître tout le monde. Que voulait cette jeune femme ?

Elle refit une révérence.

– Je suis Margaret Farrow. Mon mari et moi sommes les voisins de sir de Warenne.

La surprise de Blanche s’accrut.

– Alors, je suis très contente de vous connaître, dit-elle sincèrement.

C'était si opportun ! pensa-t-elle. Elle nota que la jeune femme rougissante et essoufflée avait un regard aimable, en dépit de sa nervosité. Elle ne paraissait ni frivole ni coquette. Elle semblait être une jeune personne de qualité, plutôt fortunée.

Le soulagement se peignit sur le visage de Margaret.

– Nous ne vivons qu’à une demi-heure du château, voyez-vous ? Je pensais juste que les visiteurs y étaient si rares, et que je devais vous rencontrer.

– Vous devez donc bien connaître sir Rex, déclara Blanche avec un vif intérêt.

Margaret hésita.

– Je crains que non, répondit-elle avec de grands yeux.

Comment cela était-il possible ? se demanda Blanche.

– Je sais que sir Rex ne tient pas à recevoir, mais vous êtes de si proches voisins que vous devez vous connaître.

Margaret rougit de plus belle.

– J’ai épousé M. Farrow il y a cinq ans et nous n’avons jamais été invités au château. Nous avons invité sir Rex à Torrence Hall plusieurs fois, après notre mariage, mais il a décliné nos invitations.


Blanche fut incrédule.

– Mais nous admirons beaucoup sir Rex ! s’empressa de préciser la jeune femme. Nous savons qu’il préfère rester seul. C'est un gentleman à l’esprit très civique. Il a fait de grandes choses pour la paroisse.

Il était choquant, se dit Blanche, que sir Rex n’ait pas invité ses plus proches voisins à dîner, et qu’il n’ait pas accepté une seule de leurs invitations. Néanmoins, elle prit sa défense.

– Il lui manque une hôtesse, il l’a lui-même reconnu.

Elle sourit.

– Lorsqu’il se mariera, ce qui arrivera inévitablement, il se mettra à recevoir. Il était probablement à Londres quand vos invitations sont arrivées. Toutefois, il doit bien connaître votre mari. Ils pêchent et chassent sûrement ensemble ?

Margaret eut un sourire crispé.

– Nous possédons une mine à Torrence Hill, aussi ont-ils certaines affaires en commun, comme la réunion d’aujourd’hui. Sinon, ils ne se fréquentent pas et n’ont jamais chassé ensemble, à ma connaissance. Mais je ne suis dans la paroisse que depuis cinq ans, ajouta-t-elle vivement.

Blanche eut l’impression d’avoir le vertige. Cette jeune femme était d’un abord très agréable. Son mari était-il un ogre ? En fait, il était plus probable que l’ogre soit son hôte, pensa-t-elle sombrement.

Rex était solitaire. Il l’avait reconnu. Eh bien, il existait sûrement un moyen de faire quelque chose à ce sujet.

– Sir Rex ne m’a pas parlé de la réunion, dit-elle. En quoi consiste-t-elle ?

Margaret répondit avec vivacité :

– Une fois tous les mois ou tous les deux mois, sir de Warenne convoque les mineurs en assemblée. Il est très intéressé par les conditions des mines locales. Il y en a huit dans la paroisse. Nous avons eu un terrible effondrement il y a trois ans. Dix hommes sont morts. Depuis, sir Rex exige que les mines soient soigneusement entretenues.


Blanche ne fut pas surprise qu’il souhaite superviser les mines de la région dans l’idée d’assurer la sécurité des mineurs.

– Oui, sir Rex est doté d’une nature charitable.

– Oh, oui, il donne un pourcentage de ses gains à l’hospice de Saint-Jude, confirma Margaret. Et c’est lui qui a voulu restaurer l’ancienne église normande, que le village avait laissée tomber en ruines. En outre, nos familles les plus pauvres savent qu’elles peuvent toujours trouver quelque chose à manger dans ses cuisines.

– Est-ce dans l’église restaurée que se tient la réunion ?

Blanche trouvait très intéressant que Margaret Farrow tienne sir Rex en si haute estime, quand elle aurait pu si aisément lui en vouloir de ses manquements mondains.

La jeune femme désigna un pâté de maisons.

– Elle est au bout de la rue. On peut juste apercevoir la flèche, d’ici. Resterez-vous longtemps parmi nous ?

– Je ne l’ai pas encore décidé, répondit Blanche. Mais j’espère que nos chemins se croiseront de nouveau, et bientôt. Peut-être lors d’un dîner à Bodenick ?

Margaret Farrow en resta bouche bée. Puis elle déclara avec entrain :

– Oh, nous aimerions beaucoup venir dîner. M. Farrow admire vraiment sir Rex. Il dit qu’il est un héros de guerre – son cousin était également dans le 11e régiment de dragons légers dans la Péninsule.

Le cœur de Blanche s’emballa.

– Etait-ce le régiment de sir Rex ?

– C'est ce que croit mon mari.

Blanche éprouva un moment d’excitation, suivi d’un moment de doute. Le mari de Margaret savait peut-être ce qui hantait sir Rex. D’un autre côté, ce dernier n’aimerait peut-être pas parler de la guerre à sa table. Elle savait qu’elle devait procéder avec précaution.

– Je vais planifier une soirée, si je le peux, dit-elle. Puis-je vous appeler Margaret ?

– Oh, oui, je vous en prie !


– Mais prévenez M. Farrow. Je ne pense pas que sir Rex tienne à parler de la guerre.

– Oui, je l’avertirai.

Un moment plus tard, les deux femmes se séparèrent. Comme il n’y avait encore aucun signe de sir Rex ni de mineurs dans la rue, Blanche décida de se rendre à l’église. Elle n’était pas sûre de la façon dont elle amènerait sir Rex à accepter un petit dîner, mais elle allait lui présenter les Farrow, d’une manière ou d’une autre. Il pouvait prétendre qu’il aimait vivre dans un isolement complet, mais cela ne contribuait pas à son bien-être. Blanche s’étonna de sa propre audace. Elle n’avait encore jamais interféré aussi témérairement dans la vie de quelqu’un. Ce n’était pas dans sa nature. Bess et Felicia seraient choquées de savoir ce qu’elle projetait. Mais elle n’avait jamais été plus certaine d’agir pour le bien de sir Rex.

Blanche avait atteint le petit chemin qui menait à la vieille église en pierre. Quand elle arriva à la porte d’entrée, elle entendit de nombreuses voix échauffées qui se disputaient. La tension l’assaillit.

Un débat passionné faisait rage à l’intérieur. Elle se dit de ne pas s’inquiéter – une discussion acharnée était probablement courante dans une réunion de village. Elle n’en savait rien, n’ayant jamais assisté à un tel rassemblement. Elle n’appréciait pas particulièrement la foule. Elle s’était évanouie lors d’une fête du 1er -Mai quand elle avait huit ans, puis dans un cirque un an plus tard, et depuis elle évitait les foules bruyantes. Mais cela remontait à longtemps.

Il était ridicule d’éprouver de l’incertitude maintenant. En outre, elle était très curieuse de cette réunion – et du rôle qu’y jouait sir Rex.

Mais, à l’intérieur, quelqu’un se mit à crier, en colère.

Blanche se figea, subitement effrayée. Le désir de tourner les talons et de fuir fut immédiat et tout-puissant. Et durant une seconde, elle se rappela comment elle s’était réveillée lors de ce 1er-Mai, par terre, dans les bras de son père, entourée d’une douzaine de fermiers et de leurs femmes, la peur plantant ses
serres en elle. Elle avait éprouvé la même sensation désagréable en revenant à elle au cirque. Ces serres lui étreignaient le ventre, en cet instant.

Elle essaya de s’en débarrasser. Il n’y avait pas de raison d’être anxieuse ou paniquée. Ce n’était qu’une réunion, se dit-elle. Et elle n’avait pas besoin d’éviter la foule. Elle n’avait jamais eu de problème avec le monde dans une salle de bal ou un musée. Qu’est-ce qui n’allait pas ?

Et, soudain, elle eut conscience des sombres et vagues images qui hantaient son esprit, des images avec lesquelles elle vivait depuis des années, les ignorant comme des châtelains ignoraient les fantômes de leur château. Mais elles n’étaient plus en sommeil, maintenant. Elles exigeaient son attention, lui adressant des signes pressants, et elle savait qu’elles étaient violentes et effrayantes. Elle sentit une vive douleur lui traverser la tête.

Que lui arrivait-il ? Sa panique s’accrut. Pourquoi avait-elle la terrible impression que si elle faisait un effort, ces images finiraient par s’éclaircir, après être restées indistinctes pendant tant d’années ? Elle ne tenait pas à se rappeler cette émeute d’autrefois.

Puis elle entendit parler sir Rex, d’une voix calme et posée.

Ce fut comme s’il lui avait tendu la main et l’avait rattrapée avant qu’elle tombe, la ramenant sur la terre ferme. Elle respira. Les serres se desserrèrent. C'était un homme sur qui tout le monde pouvait compter. Elle pouvait certainement compter sur lui maintenant. Elle inspira à fond, gravit les marches et entra au fond de la nef. Comme il était ridicule de penser que des fantômes vieux de plus de vingt ans pouvaient soudain se rappeler à elle.

Elle regarda autour d’elle. Une cinquantaine de mineurs, ou plus, emplissaient l’église. Elle ne pouvait contenir plus de monde, tous les bancs étaient occupés et des hommes se tenaient debout sur les côtés. Sir Rex se dressait devant l’autel avec quatre autres gentlemen. A l’instant où elle l’aperçut, il la vit aussi et leurs regards se croisèrent.

Sa surprise dissipée, il sourit.

Elle lui rendit son sourire, soulagée. Mais elle avait toujours du mal à respirer.


Une douzaine d’hommes se mirent à parler à la fois. La tension de Blanche ne fit pas que se réveiller, elle augmenta terriblement. Elle parcourut des yeux la foule échauffée. Aussitôt, elle comprit qu’elle n’aurait pas dû entrer.

Ces sombres images emmêlées dansaient maintenant dans son esprit, comme sur le point de surgir.

Que se passait-il ? Elle ne parvenait pas à respirer. L'air lui manquait. Il y avait tant de cris !

Elle se sentit faiblir. Il fallait qu’elle échappe à cette foule. Elle tendit la main à l’aveuglette et rencontra une épaule vêtue de drap. Elle retira vivement sa main. Par-dessus les hommes, elle chercha sir Rex du regard, essayant de ne pas céder à une panique noire.

– Le tunnel s’est effondré ! Il ne vous le dira pas, alors je vous le dirai, moi ! Il s’est effondré et c’est seulement grâce à Dieu que le dernier homme est sorti à temps ! cria quelqu’un.

Une douzaine de voix furieuses s’élevèrent pour acquiescer.

Le sol semblait vaciller dangereusement. Blanche savait qu’elle devait s’échapper avant de tomber ou de se pâmer.

Une main se referma sur la sienne quand elle pivota. Elle rencontra une paire d’yeux pâles – et y lut de la haine. Elle hurla. Car l’homme la lorgnait d’un air concupiscent, sur le point de s’emparer d’elle, et il y avait du sang partout.

– Blanche !

Elle lutta pour se libérer. Le chaos fit irruption. Tant de corps, tant d’hommes, elle poussait frénétiquement, se tournait, mais elle était saisie par-derrière. C'était trop. Ils avaient emmené sa mère. Maman !

– Blanche !

Blanche vacilla contre le mur, emprisonnée par des bras qui ne voulaient pas la lâcher, regardant la foule avec frénésie. Des poings lacéraient l’air. Les traits se brouillaient. De la salive coulait de dents et de gencives. Des fourches et des pelles s’agitaient.

D’une manière quelconque, elle se dégagea et ressortit dans la rue. Elle trébucha sur les marches du parvis et tomba, des pierres et du gravier s’enfonçant dans ses gants et dans ses joues.
Il y avait partout tant de haine et de sang, elle était prise dedans, et maman avait disparu…

Elle batailla pour respirer, mais il était trop tard. Les ombres la dominaient, des ombres de violence et de mort – puis il n’y eut plus que du noir.




Rex la lâcha quand il s’avisa qu’elle n’avait pas tous ses esprits. Elle sortit en courant de l’église et culbuta sur les marches. Horrifié, il se précipita derrière elle. Les hommes s’écartèrent aussitôt devant lui. Il se rua dehors, le plus vite qu’il put, dévala l’escalier et atterrit sur un genou à côté d’elle.

– Blanche !

Rex se pencha pour la prendre dans ses bras. Elle était aussi blanche qu’un linge. Sa joue était égratignée.

La peur se mêla à l’horreur. Il chercha son pouls, qui était fort mais beaucoup trop rapide.

– Blanche, réveillez-vous ! dit-il d’un ton rude.

– Sir Rex.

Il se rendit compte que son contremaître lui tendait des sels. Il porta le flacon à ses narines et elle toussa aussitôt, battant des cils. Il la serra plus fort et, quand ses yeux s’ouvrirent, il connut un immense soulagement.

– Tout va bien, lui dit-il calmement. Vous vous êtes évanouie. Restez immobile un moment.

Mais il y avait eu bien plus que cela, pensa-t-il sombrement. Il avait vu de la terreur dans son regard.

Ses yeux bleu-vert rencontrèrent les siens. De la couleur revint sur ses joues. Puis elle regarda au-delà de lui et il vit de la peur élargir de nouveau son regard. Il leva les yeux – tous les hommes de l’assemblée les encerclaient.

– Reculez-vous ! ordonna-t-il. Elle a besoin d’air.

Ils obéirent immédiatement.

Blanche voulut se rasseoir ; il l’aida.

– Je me suis évanouie ? demanda-t-elle d’une voix rauque.


Il prit conscience de l’intimité de leur étreinte. En cet instant, il ne s’en soucia pas. Il n’avait jamais éprouvé un besoin aussi farouche – le besoin de la protéger. Il resserra son emprise.

– C'est ce qu’il semble. Restez tranquille, de grâce.

Elle prit une inspiration.

– Je suis tellement désolée…, commença-t-elle.

Il vit une larme rouler sur sa joue.

– Ne vous excusez pas ! se récria-t-il.

Il jeta un coup d’œil à son contremaître, Jack Hardy.

– Faites amener la voiture de lady Harrington.

Hardy partit en courant.

Malgré son inquiétude, Rex lui sourit d’un air rassurant.

– Reposez-vous un moment, je vous en prie.

Il chassa la larme du bout du doigt.

Elle lui sourit faiblement.

– L'église était surpeuplée. Je ne parvenais pas à respirer.

Il se contenta de sourire. Toutes les fenêtres étaient ouvertes et l’air ne manquait pas. Ce n’était pas l’explication à son malaise.

– Vous sentez-vous mieux ?

Elle hocha la tête ; elle avait l’air d’aller mieux, en effet, son teint était redevenu normal.

– Je vais bien, vraiment.

Il hésita.

– Sir.

Un mineur tendit la main.

Rex passa un bras sous les épaules de Blanche et, avec l’aide de l’homme, se mit debout. Il refusa de lâcher Blanche. Il était impossible de ne pas remarquer combien elle était petite, mince et féminine, blottie contre lui. Souffrait-elle de claustrophobie ?

Elle le regarda, puis elle regarda les hommes qui pullulaient autour de l’église. Elle semblait pleine d’appréhension et d’anxiété, mais, bien sûr, elle souriait.

Il la connaissait assez pour savoir quand ses sourires étaient une façade destinée à le rassurer.

– Blanche, vous évanouissez-vous souvent ?

– Non.


Il n’aima pas sa réponse.

– Je vais faire venir le Dr Linney à Bodenick.

– Je vais bien, sir Rex.

Elle s’écarta de lui et il dut la laisser partir.

– Etait-ce mon imagination, ou est-ce que tout le monde était en colère ?

Il se montra surpris.

– Ces discussions sont toujours animées. Chaque sujet abordé peut être une question de vie ou de mort. Ces hommes travaillent beaucoup et durement, souvent pour de bas salaires. Oui, ils sont en colère, et qui peut les en blâmer ?

Elle frissonna.

– Vont-ils vous faire du mal ?

Il ne comprit pas. Craignait-elle pour sa sécurité ?

– Je paie bien mes ouvriers. Je maintiens aussi mes mines bien éclairées et bien ventilées. Les tunnels sont inspectés chaque semaine. Je préférerais perdre des bénéfices plutôt que des vies. J’ai confiance dans les hommes que j’emploie.

Elle le dévisagea comme si elle ne pouvait décider de le croire ou non.

Il lui sourit.

– C'était une assemblée, lady Blanche. C'était un débat. Nous n’avons jamais eu de confrontation violente depuis que j’ai ouvert les mines de Bodenick il y a une demi-douzaine d’années. Le but de ces réunions est précisément d’éviter une telle explosion.

Elle frissonna de nouveau.

– Je pensais que la violence était imminente, dit-elle d’une voix sourde. Je pensais que vous pouviez être en danger – que nous pouvions l’être tous les deux. Je l’ai imaginé ?

Il voyait combien elle était bouleversée et pleine d’incertitude. Il ne se serait jamais attendu à ce que Blanche Harrington s’effondre de cette façon. Il s’était demandé ce qui pourrait faire tomber sa gracieuse façade, mais il n’aurait pas pensé que ce fût quelque chose comme cela. Il fit ce qui eût été impensable quelques jours plus tôt : il posa la main sur son épaule et la pressa, espérant la rassurer.


– Vous l’avez imaginé, déclara-t-il fermement.

Elle hésita et il comprit qu’elle tranchait entre parler ou non.

Avez–vous des secrets que vous souhaitez partager ?

Elle avait sursauté et pâli.

Ce matin-là, il avait été très surpris de se rendre compte que Blanche avait un secret – ou des secrets. Elle était une dame parfaite, avec une vie parfaite, et il ne s’en serait jamais douté. Etait-ce là son secret ? Avait-elle honte de sa claustrophobie ? Car c’était sûrement ce dont il s’agissait.

La voiture s’était arrêtée dans la rue devant l’église.

– Vous êtes chavirée. Je vais rentrer avec vous à Land’s End, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

– Bien sûr que non. Ma voiture est indéniablement plus confortable que le dos de votre cheval.

Il sourit, alors qu’il était dérouté.

– J’ai toujours préféré le dos d’un bon cheval.

Elle eut un petit sourire vacillant.

Il l’aida à monter dans le coupé. Quand ils furent assis tous les deux dans l’habitacle, sa monture attachée à l’arrière, elle dit :

– Je suis désolée de vous avoir alarmé.

– Ne vous excusez pas d’un évanouissement ! protesta-t-il.

Elle le regarda très directement.

– Vous savez que je ne suis pas hystérique.

– Bien sûr que je le sais.

Il n’essayait pas de se montrer galant.

– Je n’ai jamais connu une femme aussi équilibrée que vous, Blanche. Vous restez gracieuse en toute occasion.

Elle l’étudia avec attention, comme si ce qu’il pensait importait, puis elle sourit et se détendit. Elle se tourna pour regarder par la fenêtre.

Rex regarda dehors, lui aussi, déterminé à lui laisser le temps de recouvrer son contrôle. Quelque chose n’allait pas. C'était plus que la peur d’une salle surpeuplée. Il le sentait dans chaque fibre de son être et était fort soucieux.

Ils dépassèrent les dernières maisons du village et se retrouvèrent sur les moors, qui étaient dénudés de chaque côté de la route. Le
village se trouvant à l’intérieur des terres, ils n’apercevraient pas la côte avant une demi-heure, au moins. Le silence dans la voiture était pesant, mais il n’était pas décidé à le rompre. Il détestait les conversations insipides et Blanche paraissait aussi absorbée dans ses pensées qu’il l’était dans les siennes.

– Les nuages s’amassent, murmura-t-elle. Va-t-il pleuvoir ?

– Sans doute.

Cette remarque anodine ne l’irrita pas, car il savait que c’était une ouverture. Les prochains mots de Blanche le confirmèrent.

– Je vous dois une explication.

Elle posa les mains sur ses genoux.

Elle ne lui en devait pas, mais il en souhaitait une. Cela pouvait attendre, cependant.

– Pourquoi ne vous reposez-vous pas jusqu’à ce que nous arrivions à Bodenick ? Nous pourrons parler plus tard, quand vous vous sentirez mieux.

Elle avait les joues échauffées.

– Vous m’avez confié vos secrets. Il y a quelque chose que je souhaite vous dire, moi aussi.

Il se força à prendre une expression détachée.

– Vous n’avez nul besoin de vous dévoiler, Blanche, dit-il fermement. Je suis inquiet que vous vous soyez évanouie, mais cela ne signifie pas que vous devez dénuder votre âme.

– Je ne suis pas claustrophobe, assura-t-elle avec virulence. Ne m’avez-vous pas vue dans une demi-douzaine de bals surpeuplés?

Elle poursuivit sombrement.

– Il y a un problème, sir Rex. Mais je ne pensais pas qu’il persistait. Je ne me suis pas évanouie depuis mes neuf ans.

Rex se raidit. Où voulait-elle en venir ?

Elle le regarda.

– Vous allez me croire folle.

– Je sais que vous n’êtes pas folle.

Il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait divulguer.

– Je n’aime pas les foules, parce que ma mère est morte dans une foule quand j’avais six ans.


Il l’ignorait. Il se redressa.

– Je suis désolé.

– Les bals ne me perturbent pas – tout le monde est aimable, dans un bal.

Elle se mordit la lèvre.

– J’étais avec elle. C'était un jour d’élection.

Rex fut aussitôt saisi et horrifié. Car les jours d’élection étaient souvent des jours d’agitation et de violence. Ils étaient un prétexte pour des foules misérables et en colère de se rassembler et d’attaquer les nantis. Les jours d’élection, les fenêtres d’Harmon House étaient barrées, comme toutes celles de leurs voisins. Ces mêmes jours, des innocents pouvaient être battus, piétinés à mort, pendus. Et les foules ne faisaient pas la différence entre les leurs et les riches et les privilégiés. Souvent, les plus pauvres étaient leurs victimes, aussi.

Blanche sourit d’un air sombre.

– Bien sûr, je ne m’en souviens pas. Je ne me rappelle rien de l’incident ou de la journée.

– C'est une bénédiction que vous ne puissiez vous rappeler la mort de votre mère !

Elle le regarda bien en face.

– Quand j’ai eu treize ans, j’ai demandé la vérité à mon père. Il m’a dit que ma mère avait trébuché et était tombée, se heurtant la tête si gravement que la mort avait été instantanée.

Elle haussa les épaules et porta les yeux au-delà de lui.

– Je sais qu’il y a eu de nombreuses émeutes, ce jour-là.

Rex n’avait pas besoin d’être bien fin pour savoir que son père lui avait menti. Et il savait qu’elle le savait aussi. Il se pencha en avant et lui prit la main. C'était un geste hardi et direct, mais il n’en avait cure.

Les yeux de Blanche s’élargirent quand il saisit sa paume.

– Que faites-vous ?

Il sourit.

– J’aurais voulu être au courant. Mais votre méfiance des foules communes s’explique fort bien.

Il parlait d’un ton léger.


– Laissez le passé dans le passé, où est sa place, car vous ne pouvez le changer. Et ne craignez point les mineurs, Blanche. Ce sont des hommes corrects et respectables, je vous l’assure. Ils ne veulent de mal ni à vous, ni à moi, ni à personne.

Elle finit par sourire.

Il ajouta avec sérieux :

– Je ne laisserais jamais personne vous faire du mal.

Leurs regards se joignirent.

– Je vous crois, dit-elle dans un souffle.

Rex eut conscience du changement survenu en eux deux. Elle avait confessé un détail très intime de sa vie, lui laissant voir quelque chose qu’elle n’avait sûrement dévoilé qu’à fort peu de personnes, comme il l’avait fait, peut-être sans le vouloir, la nuit dernière et l’après-midi de son arrivée. Un lien nouveau et différent s’était formé entre eux, et à présent il devenait tangible. Ce n’était pas seulement un lien de respect, d’admiration ou d’amitié. Et il était certain qu’elle avait conscience de lui comme homme, maintenant, de même qu’il avait conscience d’elle comme femme.

Nul bien ne pouvait en sortir.

Il lui lâcha la main.




Blanche fut soulagée quand Meg la quitta, car sir Rex avait parlé de son évanouissement à la soubrette et celle-ci n’avait cessé de faire des histoires. Seule, un feu réchauffant sa chambre, elle alla à la fenêtre et contempla l’océan. Le jour était devenu lourd et gris, et elle était sûre qu’il allait bientôt pleuvoir.

Elle se sentait mal à l’aise. Elle n’était pas certaine qu’elle aurait dû parler à sir Rex de l’émeute dans laquelle sa mère était morte, mais elle n’avait pas voulu qu’il la prenne pour une hystérique. Son admiration était devenue importante pour elle, comme son amitié. Et pourquoi s’était-elle pâmée, quand elle ne l’avait pas fait depuis ses neuf ans ? Avait-elle vraiment eu cette intuition qu’elle pourrait se rappeler l’émeute, si elle essayait ?

L'incident de l’église la perturbait grandement. Pourquoi
avait-elle paniqué ainsi ? Et pendant un moment, avant de perdre conscience, elle avait véritablement vu – ou imaginé – des hommes brandissant des fourches.

Elle ne voulait pas se rappeler quoi que ce soit du jour de la mort de sa mère. Si cette foule avait brandi des fourches, elle ne voulait pas le savoir. Les monstres qui habitaient les profondeurs de son esprit devaient y rester enfouis à jamais. Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle avait perdu son contrôle, paniqué, et s’était évanouie. Mais elle se contrôlait, à présent.

Et sir Rex ne semblait pas avoir une moins bonne opinion d’elle à cause de cet épisode ridicule. Elle avait toujours été fière de sa nature posée. Elle détesterait qu’il la crût hystérique.

En regardant sur sa droite, elle pouvait voir une partie de la côte s’incurvant dans l’océan. Les falaises noires étaient humides et luisantes, et s’élançaient vers le ciel, tandis que l’océan écumait sur le rivage, avec des courants profonds et dangereux. D’une certaine manière, sir Rex était fait pour ce pays, pensa-t-elle. Il était aussi puissant que l’océan, aussi fort que les rochers, et sa personnalité recelait les mêmes profondeurs cachées. Qui aurait pu imaginer qu’il se montre si aimable et attentionné ?

Tant de choses s’étaient produites depuis son arrivée, songea-t-elle. Son cœur ne lui donnait plus l’impression d’être lisse et glacé comme la surface d’un étang gelé ; il bondissait, s’accélérait, se contractait sous l’effet de l’anticipation, de la confusion, du bouleversement, du désarroi, et même du bonheur et du désir. Blanche sourit et noua ses bras autour d’elle. C'était un peu effrayant d’être aussi désarçonnée, d’éprouver tant d’émotions violentes, mais elle n’avait pas envie de revenir à cet endroit sûr où elle avait coutume de s’abriter, non plus. Elle n’aurait su dire comment ce miracle s’était produit, mais elle commençait à penser qu’elle le devait à sir Rex.

On frappa à la porte.

Blanche savait qui c’était. Elle se tourna en souriant.

– Entrez, je vous en prie.

Sir Rex s’arrêta sur le seuil tandis que Meg entrait, portant un plateau en argent. Leurs regards se joignirent aussitôt et il
sourit. Cependant, elle voyait l’inquiétude briller dans ses yeux sombres.

– J’ai appris que vous ne preniez qu’un toast au petit déjeuner. Anne a préparé un en-cas. Vous vous sentirez mieux si vous mangez.

Elle lui sourit, son cœur lui paraissant si léger qu’elle n’aurait pas été surprise de le voir sortir de sa poitrine et voler jusqu’au plafond, comme un ballon.

– Je ne suis pas une enfant, pour être incitée à dîner.

Mais, dans la voiture, il lui avait tenu la main comme si elle en était une.

Et, curieusement, il la faisait se sentir plus jeune.

Alors que Meg posait le plateau sur la table près de la méridienne, Rex sourit, révélant une fossette.

– Vous n’êtes pas une enfant, mais vous mangez comme un oiseau – un moineau, de fait.

Son sourire disparut.

– Lady Blanche, je suis inquiet pour vous. Faites-moi plaisir, je vous en prie.

– Vous joindrez-vous à moi ? demanda-t-elle en haussant un sourcil, espérant qu’il accepterait l’invitation.

Il sursauta, puis détourna lentement les yeux.

Blanche sentit son pouls s’emballer. Elle n’avait jamais été timide, pas une fois dans sa vie. Mais cette invitation sensuelle lui avait échappé. Peut-être parce qu’elle désirait si fort sa compagnie. Puis elle entendit une chaise racler le parquet. Elle vit sir Rex approcher la chaise du secrétaire près de la méridienne.

– Certes, murmura-t-il. Personne ne souhaite dîner seul.

Le cœur de Blanche tambourinait, à présent. Il dînait seul, tout le temps, et apparemment il le faisait depuis au moins dix ans. Elle s’installa sur la méridienne, remerciant Meg pour le plateau, et Rex s’assit à côté d’elle. Tandis qu’elle grignotait un sandwich au concombre, elle pensa qu’elle avait été dans ses bras quelques heures plus tôt. La nuit dernière, son étreinte avait été puissante et terriblement virile. Ce jour-là, elle avait été merveilleusement tendre, au point de la choquer. Il était un homme d’une telle qualité
et méritait tellement mieux que sa vie actuelle. Non, vraiment, il ne méritait pas d’être seul.

Mais elle allait changer cela, dans une certaine mesure, au moins. Ce qu’elle devait faire n’avait jamais été aussi clair.

Elle se rendit compte qu’il l’observait. Elle croisa son regard et lui sourit.

– Je ne pense pas vous avoir remercié correctement d’être venu à mon secours, aujourd’hui.

Même son ton avait changé ; elle paraissait heureuse.

Il abaissa ses paupières.

– Il n’y avait pas à me remercier – et vous l’avez fait.

– J’avais toutes les raisons de le faire.

Il releva les yeux.

– Dites-vous par là que vous pensiez que j’aurais pu vous laisser inconsciente dans la rue ?

Il souriait d’un air ironique.

Elle rit.

– Peut-être vais-je rentrer chez moi et faire taire les ragots qui courent à votre sujet.

Il hésita puis rit à son tour.

– Oui, vous avez le courage et l’audace de le faire.

Blanche s’immobilisa, ses sandwichs oubliés. Elle ne l’avait jamais entendu rire gaiement. C'était un son chaud et magnifique.

Le sourire de Rex disparut.

– Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

Elle se rendit compte qu’elle avait le souffle court.

– Je suis la femme la moins audacieuse du monde.

Sa fossette reparut.

– Vous vous sous-estimez. Mais vous n’avez nul besoin de me défendre devant la haute société, lady Blanche. J’ai cessé depuis longtemps de me soucier de ce que l’on pense de moi.

Blanche s’en souciait, elle. Elle détestait les ragots grossiers. Et les premiers qu’elle rectifierait étaient ceux de sa chère amie Felicia.

Le silence était tombé, particulier.

– Vous ne mangez pas, dit-il.


Elle termina son sandwich.

– Je n’ai jamais eu un grand appétit.

– C'est évident. Montez-vous à cheval ?

La question la surprit.

– Je monte assez bien, mais pas aussi bien que vous, bien sûr.

Il eut un sourire totalement charmeur.

– Venez avec moi demain. Nous chevaucherons sur les moors. Je vous montrerai les ruines hantées d’un château normand. A notre retour, vous serez affamée.

Le pouls de Blanche bondit et sa peau se réchauffa partout. Cet homme lui plaisait. Il lui plaisait beaucoup. Et dès qu’elle serait seule, elle écrirait à Bess pour lui demander son avis. Si son amie avait songé à les accorder une fois, elle penserait sans doute encore que c’était une bonne idée.

– Vous me fixez.

Elle rougit et baissa la tête.

– Vous devez être habitué aux dames qui vous fixent.

Il n’y eut pas de réponse. Elle releva les yeux – son regard était rivé sur elle, sans ciller.

– Est-ce un compliment ?

– Naturellement!

Avait-il pensé qu’elle l’insultait ? Il lui traversa l’esprit que des étrangers pouvaient le fixer à cause de sa jambe abîmée et de sa légère claudication.

– Vous êtes un bel homme – les femmes vous regardent sûrement. Je sais que Felicia vous admire et j’ai entendu d’autres dames le dire, aussi.

– Vraiment.

Elle était déroutée.

– Je voulais vous flatter, sir Rex.

Sa bouche se pinça.

– Je ne me soucie pas de ce que pensent les dames de la haute société.

Elle haussa les épaules.

– La plupart des hommes seraient heureux…


– Je ne suis pas la plupart des hommes. Je me soucie de ce que vous pensez. Que pensez-vous ?

Elle le regarda dans les yeux, incrédule. Lui demandait-il si elle le trouvait beau ? Et, si oui, qu’était-elle censée dire ?

Il la regardait fixement, avec un léger sourire.

– Vous allez à la pêche aux compliments, sir Rex, dit-elle légèrement, nerveuse.

– Oui.

Il se détendit sur sa chaise.

– Et ce n’est pas digne d’un gentleman, n’est-ce pas ?

– Non, en effet.

Il lui sourit.

Elle lui sourit en retour. Ils semblaient avoir trouvé un nouveau terrain d’entente, encore plus large.

– J’aimerais beaucoup chevaucher sur les moors, dit-elle doucement. Avec vous.

– Bien. Alors, c’est décidé. Si le temps le permet, bien sûr.

Ils regardèrent tous les deux les fenêtres et le ciel qui s’assombrissait rapidement. Blanche pria qu’il fasse soleil le lendemain.

– A propos, j’ai rencontré vos voisins.

Le sourire de Rex s’évanouit.

– Ou plutôt, j’ai rencontré l’une de vos voisines, Mme Farrow, de Torrence Hall.

Le sentiment de bien-être de Blanche se dissipa. L'expression de sir Rex était devenue indéchiffrable. Pis, il se refusait maintenant à parler.

– C'est une charmante jeune femme. Nous avons eu une conversation très intéressante. Je ne m’étais pas avisée que vous aviez des voisins à une demi-heure de voiture.

Elle le considérait à présent d’un air sombre, car son manque d’intérêt était évident.

– Sir Rex ? Souhaitez-vous faire un commentaire ?

– Pas particulièrement.

Il se leva.

– Quelles sont vos intentions, lady Blanche ?

Elle se raidit.


– Je n’ai aucune intention, mentit-elle.

Les lèvres de Rex esquissèrent un sourire crispé.

– Je suppose qu’elle a été un puits d’informations.

Blanche songea à battre en retraite. Mais il avait besoin d’une vie sociale, même minime.

– C'est étonnant, vraiment. Elle est dans la paroisse depuis cinq ans, et elle n’a jamais dîné à Bodenick.

– C'est ce que je pensais, dit-il durement. Avez-vous oublié? Je suis un solitaire et préfère la compagnie de mon cognac à celle de plaisantes jeunes dames.

Blanche était désorientée et elle se leva en trébuchant.

– Ne suis-je pas plaisante ? Et une dame ? Et vous avez requis très directement ma compagnie !

Il leva sa main gauche.

– Déloyal !

Elle avait haussé la voix. Il avait haussé la sienne. Elle était stupéfaite.

– Je ne veux pas me montrer déloyale, dit-elle posément. Je pensais simplement organiser une soirée agréable pour nous tous.

Il eut un sourire dédaigneux.

– Je vois.

– Je ne pense pas, répliqua-t-elle. Mais je n’aurais pas cru que le seul fait de mentionner vos voisins provoquerait une crise.

Il se raidit.

– Ce n’est pas le cas.

Blanche le sentit opérer une retraite et saisit cette ouverture.

– Ne puis-je m’exprimer si j’éprouve de la sympathie pour une voisine ?

– Bien sûr que si.

– Peut-être en éprouveriez-vous aussi !

Il la dévisagea, les narines frémissantes.

– J’en doute.

Blanche avait envie de le prendre par les épaules et de le secouer. Elle avait envie de lui dire que s’il se conduisait comme un reclus, il serait étiqueté comme tel. Mais il savait tout cela
– et ne s’en souciait pas. C'était elle qui se souciait des pierres qu’on lui jetait.

– Et maintenant? demanda-t-il. Vous me fixez durement – j’ai mérité votre déplaisir !

Il tenait toujours beaucoup à son respect, se dit-elle, un peu rassurée.

– Oui, je suis déçue.

Il laissa voir sa surprise.

– Il est important pour vous que je rencontre mes voisins ?

Elle se mordit la lèvre, craignant d’espérer.

– De fait, oui.

– Pourquoi ?

– Parce que je pense que votre vie pourrait être améliorée par quelques échanges sociaux.

Il la regarda comme si elle avait perdu l’esprit.

– Vous voulez améliorer ma vie ?

Elle tressaillit.

– Oui.

– Pourquoi? Vous n’êtes que mon invitée. Pourquoi vous en soucier ? Pourquoi prendre parti ? Pourquoi maintenant ?

– Nous sommes devenus des amis ! s’exclama-t-elle. Votre bien-être m’importe !

La poitrine de Rex se soulevait vivement. Il la fixait et elle le fixait aussi.

– Bien. Invitez-les.

Il n’était pas en colère ; il semblait résigné. Il inclina la tête et pivota pour partir.

Elle le contourna en courant, lui barrant le passage. Il s’arrêta brusquement et elle lui prit le bras, d’instinct.

– Je me sens en déséquilibre, dit-il doucement, et ses yeux s’obscurcirent, mais ce n’est pas parce qu’il me manque la moitié d’une jambe.

Elle prit une inspiration.

– Si vous comptez bouder – comme un enfant –, je n’inviterai pas les Farrow à dîner.

Il la scruta du regard.


– Alors, en plus, je dois promettre d’être charmant ?

– Oui.

– Fort bien. Je serai tout charme, je le promets.

Il promena les yeux sur son visage.

Elle sourit, transportée et fort consciente de cette sensation de picotement sous ses habits.

– J’oserai dire que vous pourrez peut-être même apprécier la soirée.

Il crispa la mâchoire.

– Au moins, avec vous à la table, ce ne sera pas une soirée trop insupportable.

Elle secoua la tête.

– Quelle exagération ! A présent, je vais vous faire une promesse, sir Rex.

Il s’immobilisa.

– J’attends.

– Si cela ne vous amuse pas, je n’interférerai plus jamais dans votre vie.

Il haussa le menton.

– Alors, j’essaierai de m’amuser.

Blanche sursauta, surprise par ce qu’il semblait sous-entendre. Il souhaitait qu’elle continue à s’occuper de lui ?

– Et, en passant, vous êtes très audacieuse, observa-t-il.

Il s’inclina et sortit.
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« Chère Bess,

» J’espère que cette lettre te trouvera en bonne forme, ainsi que les enfants. Je crains d’avoir grand besoin de ton avis. Je suis chez sir Rex depuis une semaine, comme tu dois le savoir. Cela m’a causé un choc de découvrir que Penthwaithe ne fait pas partie de ma fortune ! Je suis certaine que tu souris, satisfaite et contente de toi. Et je dois te demander si tu as sérieusement songé à m’unir à sir Rex.

» Il possède de nombreuses qualités. Il est doté de la force de caractère et de l’intégrité nécessaires pour gérer la fortune Harrington. Ces qualités compensent largement ses quelques défauts. Je crois que nous avons développé une véritable amitié, fondée sur un respect mutuel et de l’affection. Et j’oserai écrire que je le trouve également très séduisant. Bess, j’envisage de lui proposer le mariage.

» De grâce, réponds-moi en toute hâte et dis-moi ce que tu en penses. Et si tu es toujours prête à encourager une union reposant sur l’amitié et l’estime réciproque, je te prie de me dire comment je dois procéder.

» Pour finir, je n’ai aucune idée s’il se montrera réceptif à des avances aussi extravagantes de ma part. J’accepterais mal un rejet. »

Blanche s’arrêta, l’appréhension lui nouant l’estomac. Oh, elle détesterait tellement qu’il la rejette ! Elle préférerait continuer ainsi, sur la base d’une profonde amitié, plutôt que de s’avancer si impudemment et de subir un échec aussi douloureux.


Elle avait également glissé sur les défauts de sir Rex. Mais Bess n’avait pas besoin de tout savoir. Aussi chère qu’elle lui fût, elle adorait jaser. En tremblant, Blanche trempa sa plume dans l’encrier.

« Ton amie loyale et dévouée,

Blanche Harrington. »

Puis elle s’adossa à sa chaise, soulagée d’avoir rédigé cette lettre. La poste était rapide – Bess l’aurait dans deux jours. Dans quatre jours, si elle répondait immédiatement, Blanche aurait sa réponse.

Elle espérait que son amie lui conseillerait d’aller de l’avant.

« Je dois être folle, se dit-elle en souriant, de vouloir précipiter une décision aussi monumentale. » Mais avant qu’elle ose véritablement considérer de proposer le mariage à sir Rex, un terrible vacarme s’éleva dans la cour.

Des hommes criaient. Quelqu’un tonna :

– Ouvrez cette maudite porte !

Blanche bondit sur ses pieds et courut à la fenêtre, mais lorsqu’elle regarda en bas, la cour était vide.

– Lady Harrington ! Lady Harrington ! hurla sa soubrette, du bas de l’escalier.

Alarmée, Blanche sortit en courant de sa chambre. Elle dévala les marches et, avant d’être parvenue au rez-de-chaussée, elle aperçut l’intérieur de la grand-salle. Une poignée d’hommes se tenaient en cercle, lui cachant la vue, mais elle distingua un pied botté allongé sur le sol, et elle comprit.

La peur la submergea. Quelque chose de terrible était arrivé à sir Rex.

– Ecartez-vous ! cria-t-elle en se précipitant dans la pièce.

Les hommes obéirent et elle vit sir Rex couché sur le dos, par terre, la moitié de sa chemise blanche teintée de rouge. Il était inconscient, sûrement – il ne pouvait pas être mort !

Blanche passa devant les hommes en les poussant et s’agenouilla, consciente de sa propre pâleur. Puis elle discerna l’origine du sang – la chemise de Rex avait été déchirée et son torse présentait
une blessure béante. La terreur remplaça sa peur. Elle leva les yeux et vit Meg.

– Allez me chercher des linges propres pour étancher le saignement, dit-elle, plus calmement qu’elle pensait pouvoir le faire.

Elle releva l’ourlet de son jupon et le pressa vivement sur la plaie.

Il y avait tant de sang.

– Hardy, n’est-ce pas ? demanda-t-elle au contremaître qu’elle avait aperçu, sans détacher les yeux du visage livide de sir Rex.

– Oui, madame.

– Appelez le chirurgien le plus proche, tout de suite.

Son ton posé la surprenait elle-même, considérant sa terreur que sir Rex puisse mourir. Mais c’était comme si le monde avait cessé de tourner, comme si le temps s’était arrêté, et il n’y avait que son hôte allongé là, saignant et pâle.

Il ne fallait pas qu’il saigne à mort.

Elle entendit le contremaître qui partait en courant.

– Jeune homme, dit-elle en faisant un signe à un garçon qu’elle avait vaguement aperçu avec les hommes. Je veux que vous pressiez le plus fort possible sur mon jupon, afin que je puisse prendre le pouls de sir Rex.

Sa poitrine se soulevait ; elle en était certaine.

Le garçon s’agenouilla et entreprit d’étancher le sang.

Blanche se pencha sur le visage du blessé, mais ne sentit pas son souffle. Elle s’imposa de se calmer et posa un doigt sur sa carotide. Elle trouva aussitôt le pouls. Il était plus faible qu’elle l’eût aimé, et très rapide, dramatiquement rapide. Son cœur travaillait furieusement à pomper son sang, alors qu’il en avait tant perdu. Elle passa la main sur son visage, souhaitant qu’il puisse savoir qu’elle était là et qu’elle s’occuperait de lui, parce qu’elle se souciait de lui.

– Anne ?

– Oui, milady, répondit la soubrette en s’avançant.

Elle était pâle comme un linge.

– Faites bouillir de l’eau, du fil, des aiguilles. Et j’ai besoin de
savon, d’eau chaude, de linges propres et de whisky – beaucoup de whisky.

Blanche entendit Anne s’en aller tandis que Meg s’agenouillait avec des linges propres. Elle leva les yeux vers les cinq hommes.

– Que s’est-il passé ? s’enquit-elle d’une voix rauque.

Ils se mirent à parler tous à la fois.

– L'un après l’autre ! demanda-t-elle.

– Il travaillait avec le jeune étalon, milady. L'animal est calme, d’ordinaire. Quelque chose a dû l’effrayer – c’est arrivé si vite –, il s’est cabré et sir Rex l’a évité de justesse, et comme le sol était boueux, il est tombé. L'étalon s’est enfui en le heurtant de son sabot. Un cheval ne piétine pourtant jamais une personne, milady, jamais !

– Bonté divine ! s’écria Blanche. Voulez-vous dire que le cheval lui est passé dessus ?

– Sir Rex a juste reçu un coup de sabot, assura le palefrenier.

Blanche eut des envies de meurtre contre l’animal qui avait blessé Rex. Elle lutta pour recouvrer son calme et sourit au jeune garçon inquiet.

– Comment vous appelez-vous ?

– Jimmy, murmura-t-il.

– Je vais prendre les choses en main. Pouvez-vous aller trouver Anne et l’aider à m’apporter ce que j’ai demandé ?

Quand il détala vivement, elle souleva l’ourlet de son jupon, qui était aussi rouge que le côté droit de la chemise de Rex. Elle combattit sa peur et son désespoir, et examina la blessure. Coup de sabot ou choc plus grave, la plaie était profonde et demanderait de nombreux points. Elle était certaine que le chirurgien n’arriverait pas assez tôt. Elle craignait aussi une infection. Elle distinguait nettement de la terre collée à la chair à vif.

Elle se rappela que sir Rex avait été amputé de la moitié d’une jambe dans un hôpital militaire en Espagne. Il survivrait sûrement à un coup de sabot à la poitrine, en assumant qu’il n’avait pas été piétiné.

Il gémit.


Elle souffrait tellement pour lui.

– S'il vous plaît, transportez-le avec soin en haut.

On ne pouvait éviter de le bouger. Il avait besoin d’être dans son lit et il fallait qu’elle le soigne immédiatement. Tandis que quatre hommes le soulevaient, il grogna sourdement, et des larmes montèrent aux yeux de Blanche. Elle les chassa furieusement. Ce n’était pas le moment de découvrir la capacité de pleurer, sapristi !, se dit-elle, courroucée contre elle-même. Sir Rex avait besoin d’elle.

– C'est un homme solide et fort, milady, murmura Meg. Il ira bien.

– Il a perdu tant de sang, dit Blanche.

Puis elle ajouta fermement, en inspirant à fond :

– Faites bouillir ma pince à épiler, aussi, pour ôter les débris présents dans la blessure.

Elle serra l’épaule de Meg.

– Je compte sur vous, Meg. Avez-vous du cran ?

La soubrette hésita.

– Je ferai de mon mieux.

– Bien. Maintenant, j’ai besoin immédiatement du whisky, du savon et de l’eau.

Blanche releva ses jupes et gravit l’escalier en courant.

Rex avait été allongé sur son lit. Elle ne prit pas le temps d’observer sa chambre, mais vit une bouteille de cognac sur la table de nuit. Elle la saisit et s’assit, ôtant le linge. Du sang suintait encore de la blessure.

– Maintenez-le à plat, ordonna-t-elle.

Quand les quatre hommes eurent obéi, elle versa l’alcool dans la plaie.

Rex cria et ses yeux s’ouvrirent brusquement. Il se redressa de toute sa force. Brièvement, son regard éteint trouva celui de Blanche, incrédule et accusateur.

– Vous avez reçu un coup de sabot, ou été piétiné, et je suis désolée, mais je n’ai pas fini, dit-elle.

L'accusation disparut, remplacée par de la compréhension.

– Fichtre ! dit-il en se recouchant.


De la sueur perlait sur son front, mais il fixait Blanche.

Elle se sentait implacable. Elle devait l’être.

– Tenez-le, répéta-t-elle. Et j’apprécierais qu’il ne puisse se relever.

Il la regarda.

– Restez tranquille, dit-elle, et elle versa le reste de la bouteille dans la plaie.

Il grogna et retint son souffle.

Elle prit les linges propres à Meg et les pressa sur la blessure.

– Je suis désolée.

Elle souhaita qu’il s’évanouisse de nouveau, mais elle voyait qu’il essayait de rester conscient.

– Pouvez-vous respirer correctement? Souffrez-vous quand vous inspirez ?

Elle se demandait s’il avait des côtes cassées.

Il parvint à secouer la tête. Il respirait donc sans difficulté, une bonne chose.

– Lâchez prise, sir Rex. Il vaut mieux que vous perdiez connaissance.

Il haleta et rouvrit les yeux.

– C'est grave ?

– Vous avez besoin de points. Et j’ai encore l’intention de nettoyer la plaie avec de l’eau et du savon.

La douleur se lut dans ses yeux, qui étaient pâles.

– Faites-le, dit-il dans un souffle.

Et il s’évanouit.

Blanche ne s’était jamais sentie aussi soulagée. Elle lui prit la main et la serra, consciente du tremblement de ses doigts dans sa paume. Même inconscient, son visage était un masque de souffrance. Meg revint avec l’eau et le savon, et Blanche le lâcha.

La soubrette apportait aussi une paire de ciseaux.

– J’ai pensé que vous pourriez en avoir besoin, murmura-t-elle.

– En effet.

Blanche était heureuse que Meg ait gardé ses esprits. Elle fit signe aux hommes de s’écarter et découpa la chemise en lambeaux
pour pouvoir la lui ôter. Elle tamponna la blessure – il semblait que le saignement se fût enfin arrêté.

Elle marqua une pause, éprouvant un moment de désespoir. Elle n’était ni un chirurgien ni une infirmière. Elle avait soigné des femmes et des enfants pauvres en travaillant pour Sainte-Anne, mais cela avait consisté à rafraîchir des fronts et des corps brûlants et à donner du bouillon à la cuillère. A Harrington Hall, c’était sa gouvernante qui s’occupait des petites blessures, cependant elle l’avait vue recoudre une fois le fils du palefrenier.

– Comment puis-je vous aider, milady ? demanda Meg dans un souffle.

Blanche se rendit compte que tout le monde la regardait. Elle contempla sombrement les cinq hommes.

– Est-ce que quelqu’un a déjà recousu ce genre de blessure?

Ils secouèrent tous la tête.

– Vous pouvez attendre le chirurgien, milady, dit l’un d’eux. Il sera sûrement là avant la tombée de la nuit.

Blanche se sentit encore plus désespérée. Elle alla à la cuvette et se lava soigneusement les mains avec du savon. Meg la suivit.

– Vous êtes adroite à l’aiguille, chuchota-t-elle.

Blanche eut un sourire amer.

– Je n’ai encore jamais recousu un homme.

Meg sourit d’un air affligé.

– Je crains d’attendre le chirurgien, reprit Blanche. Si je sais une chose, c’est que plus longtemps la plaie reste ouverte, plus grand est le risque d’infection.

Leurs regards se rencontrèrent et elles se comprirent.

– Vous devriez peut-être boire une gorgée de whisky, vous aussi, suggéra Meg.

Blanche était horrifiée à l’idée de ce qui l’attendait. Elle revint auprès de Rex.

– Je vais nettoyer la blessure à fond. S’il se réveille, vous devez le maintenir allongé.

Les hommes acquiescèrent, la mine grave.


– Vous feriez mieux de lui donner du whisky avant de coudre ces points, dit l’un.

Blanche agréa.

– S'il ne se réveille pas de lui-même, nous le réveillerons avant que je le recouse et essaierons de lui faire avaler le contenu d’une bouteille.

Elle approcha sa chaise et se mit à laver la blessure.




Blanche tira l’aiguille à travers la peau de sir Rex pour la vingt-troisième fois. Elle pouvait à peine croire que c’était fait et noua le fil. Elle s’imposa de rester calme et ferme pendant un moment de plus. Meg lui tendit les ciseaux ; elle coupa proprement le fil et donna ses instruments à la soubrette. Rex demeurait inconscient.

Elle resta assise, incapable de bouger, à présent. Tout ce qu’elle pouvait faire était prendre de grandes inspirations tremblantes.

Il était inconscient depuis plus d’une heure. Mais une fois qu’elle avait eu nettoyé la blessure – et, ciel, il y avait du sable, de la terre et même du gravier –, les hommes l’avaient réveillé et forcé à avaler la moitié d’une bouteille de whisky. Elle n’oublierait jamais la façon dont il l’avait regardée, comme s’il se fiait à elle pour le guérir.

Elle se mit à trembler violemment. Des larmes roulèrent sur ses joues. Comment avait-elle réussi à nettoyer cette horrible blessure et à la recoudre ?

Et si elle avait laissé un caillou ?

Si une infection se déclarait ?

Où diable était donc ce maudit chirurgien ?

– Tout va bien, milady, il ne sent rien, murmura gentiment Meg.

Blanche se couvrit le visage de ses mains et lutta pour recouvrer son contrôle. Elle n’y parvint pas. Des larmes brûlaient ses paupières. Elle n’avait jamais voulu pleurer ainsi, et ne savait pas pourquoi elle le faisait. Le pire était passé, non ?

Les larmes s’échappèrent de ses yeux crispés. Elle comprit
qu’elle pleurait parce qu’elle avait terriblement peur. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais ressenti ce genre de chose, ou pleuré de la sorte auparavant, mais elle était terrifiée à l’idée que sir Rex, aussi fort qu’il soit, ne survive pas à ce coup de sabot.

– Il ira bien, milady, dit un homme en s’écartant.

– Il est fort comme une mule, ajouta un autre en le suivant vers la porte.

– Ce n’est pas un coup de sabot qui l’achèvera, déclara Hardy.

Blanche leur adressa un signe de tête tandis qu’ils quittaient la chambre.

– Merci, dit-elle dans un souffle.

Puis elle se tourna vers sir Rex. Il était pâle, le teint gris, et ses points étaient rouges et gonflés. Elle lui caressa la joue.

– Tout va s’arranger, parvint-elle à dire, en priant que ses mots soient vrais.

Elle posa les doigts sur sa mâchoire ombrée de barbe et crut voir bouger ses cils.

– C'est votre tour de vous reposer, milady, déclara fermement Meg.

Blanche passa une dernière fois les doigts sur son menton. Même souffrant, il était aussi beau qu’un ange sombre. Ses cils battirent et elle s’écarta ; elle ne voulait pas le réveiller. Il ne se sentirait pas particulièrement bien à son réveil. Il subirait les effets des points et du whisky.

– Milady, je vous en prie, insista Meg.

Blanche leva les yeux vers elle et s’aperçut qu’Anne se tenait près de la porte. Les deux soubrettes s’étaient rendues très utiles, courant pour apporter de l’eau et des linges – tout le monde avait aidé, une preuve du respect que tous semblaient vouer à leur maître.

– Je ne puis vous remercier assez, toutes les deux, murmura-t-elle d’une voix rauque.

A présent, elle avait mal à l’estomac et la nausée.

– Anne et moi le veillerons tour à tour, dit Meg. Anne peut
commencer pendant que je vous préparerai un bain et un bon dîner.

Blanche finit par recouvrer un semblant de maîtrise. Elle essuya ses joues mouillées et se redressa en regardant sir Rex. Même grièvement blessé, il se reposait tranquillement, maintenant. Le drap était remonté presque jusqu’à sa taille, laissant voir son nombril. Et pour la première fois de l’après-midi, elle regarda avec attention son corps magnifiquement sculpté. Il n’était fait que de muscles virils, sans une once de graisse. Aucune femme ne pouvait rester indifférente à cette silhouette ou à ce visage.

Elle jeta un coup d’œil à Anne, qui la regardait sans sourire.

– Je vais le veiller, dit-elle en faisant une courbette.

Mais il n’y avait pas de déférence dans ce geste. De fait, Anne ne s’était jamais montrée particulièrement déférente avec elle depuis son arrivée. Jusque-là, Blanche avait pensé qu’elle l’imaginait. Mais là, elle eut la certitude qu’Anne ne l’aimait pas – et la considérait peut-être comme une rivale, absurdement.

Elles n’étaient pas rivales. Blanche était une aristocrate, Anne une servante. Par ailleurs, elle songeait au mariage – et Anne perdrait sa place dans le lit de sir Rex, s’il acceptait sa proposition.

Elle se sentait étrangement possessive, tout à coup.

Elle remonta le drap autant qu’elle l’osa, prenant soin de ne pas recouvrir la blessure. Elle la laisserait découverte jusqu’à l’arrivée du chirurgien. Elle toucha son front, qui était chaud mais pas brûlant. S'il avait de la fièvre, elle était très basse. Puis elle se tourna vers Meg.

– Je n’ai pas faim et je ne veux pas le quitter, pas encore. Toutefois, vous pouvez m’apporter un verre de vin et quelque chose à manger, car je dois me nourrir. Et où est le chirurgien ?

Anne sortit.

Blanche la suivit des yeux, puis refit face à Meg.

– Pourquoi met-il si longtemps ?

– Je suis sûre qu’il ne va pas tarder, assura Meg. Je peux rester auprès de sir Rex. Je vais renvoyer Anne chez elle. Milady, reposez-vous au moins un peu. Et regardez votre robe ! Elle est toute tachée.


Blanche se raidit. Meg devinait-elle qu’elle était assez attachée à son hôte pour vouloir éloigner sa maîtresse de lui ? Et était-ce ce qui se passait ? Etait-elle tracassée par la liaison de sir Rex ?

– Si sir Rex devient fiévreux, nous aurons besoin de son aide, dit-elle.

Elle sourit, mais se sentait aussi fragile qu’un papillon.

– S'il tombe malade, je veux m’occuper de lui. Il s’est montré aimable et généreux, alors que je n’ai fait que m’imposer à lui.

Elle évita le regard de Meg et se tourna pour toucher brièvement la joue de Rex.

– Il a tant fait pour moi – je dois rester à son chevet.




Blanche s’éveilla.

Elle était assise sur la même chaise près du lit de sir Rex et le soleil brillait, indiquant le début d’une nouvelle journée. Elle s’était endormie vers minuit et avait peine à croire qu’elle avait dormi si longtemps, pelotonnée inconfortablement sur la chaise, la tête appuyée au bois. Son cou était si raide qu’elle tressaillit en se redressant.

Mais elle tendait déjà la main vers le front de sir Rex. Il était frais – s’il avait eu de la fièvre, elle avait été insignifiante.

Elle fut intensément soulagée. Et il ne semblait pas malade ; de fait, son teint était redevenu normal et il paraissait se reposer tranquillement. Elle essuya ses yeux humides, s’avisant qu’en dépit de son sommeil elle était au-delà de l’épuisement. Son anxiété avait été sans bornes, elle pouvait l’admettre, maintenant.

Elle laissa le soulagement l’envahir, puis elle se mit à regarder sir Rex.

Le drap et la fine couverture de laine avaient glissé sur ses hanches. Elle supposa qu’il avait dû bouger pendant la nuit. Elle tendit la main pour les remonter, mais elle hésita. Et en cet instant, elle eut vivement conscience de sa virilité et du fait qu’ils avaient partagé une chambre durant la nuit, et qu’ils étaient encore seuls.


Sa bouche s’assécha et son cœur s’emballa. Son regard se promena lentement sur son nombril et sur les muscles tendus de son ventre plat. Il remonta, de son propre accord, et elle s’avisa de ce qu’elle faisait – elle l’admirait ouvertement. Mais elle ne put se refuser cette opportunité. Elle était subjuguée par la vue de tant de masculinité. Son torse était large, bombé, très musclé et à peine semé d’une légère toison noire. Même dans son sommeil, ses biceps étaient volumineux. Ses épaules étaient trois fois plus larges que les siennes – et peut-être deux fois plus larges que ses hanches minces. Elle abaissa les yeux – et vit bouger le drap.

Pendant un instant, elle le fixa, stupéfaite et incrédule. Une bosse s’était formée, incroyablement, et elle savait ce que cela signifiait… Elle voulut bondir sur ses pieds, choquée. Une telle chose était-elle possible ?

Rex saisit son poignet, la maintenant en place.

Son regard vola vers le sien.

Son expression était ferme et intense.

Elle comprit qu’il n’était pas seulement réveillé, mais qu’il l’avait observée pendant qu’elle le contemplait et qu’il avait une réaction de mâle que seul un homme en bonne santé pouvait avoir – du moins le supposait-elle.

– Ne partez pas.

Elle prit une inspiration et se rassit. Elle se sentait abasourdie

– et était terriblement consciente de son emprise. Sa paume était chaude et forte sur son poignet. Leurs yeux restèrent joints.

Elle déglutit, essayant de ne regarder que son visage, mais sa vision semblait avoir ses propres règles. Du coin de l’œil, elle voyait son ventre plat et le drap soulevé. Finalement, ses joues s’enflammèrent.

– Comment vous sentez-vous ?

Dès que les mots lui échappèrent, elle souhaita avoir posé une autre question.

Mais il ne sourit pas. Il la lâcha.

– Je me sens comme si j’avais abusé de l’alcool.

Elle déglutit de nouveau.

– Nous vous avons fait boire plus de la moitié d’une bouteille
de whisky. Le chirurgien n’est jamais venu. Il y a eu une naissance difficile à Tythwrithgyn. Mais la blessure a été nettoyée et recousue et vous n’avez pas eu de fièvre.

Le regard de Rex s’abaissa sur son torse, puis revint au visage de Blanche. Enfin, il jeta un coup d’œil à ses jupes.

– Merci.

Elle hésita, sachant qu’il avait remarqué que son sang tachait sa robe.

– J’espère que vous abattrez ce cheval.

Son visage se crispa.

– Je le ferai si vous le souhaitez, mais cela n’a été qu’un accident infortuné.

Elle hocha la tête.

– Comment va votre poitrine ?

– Elle est douloureuse, mais le whisky continue à atténuer la souffrance. Combien de points m’a-t-il fallu ?

– Vingt-trois, murmura-t-elle.

Il enregistra l’information.

– Puis-je avoir de l’eau ?

Blanche sursauta, confuse. Il devait être assoiffé. Elle se leva vivement et emplit un gobelet, puis s’arrêta près de sa hanche.

– Pouvez-vous vous asseoir ?

Il détourna les yeux.

– Je crois que j’aurai besoin d’aide, dit-il doucement.

Bien sûr, pensa-t-elle. Il souffrirait probablement s’il se servait de son bras droit. Elle posa le gobelet, s’assit à son côté et passa un bras autour de lui. Aussitôt, elle sentit sa peau chaude et son souffle.

Sa propre peau s’échauffa. Elle ne savait que faire de sa main.

Il ne bougea pas un muscle.

Elle finit par poser la main sur son dos robuste, son épaule contre le côté gauche de son torse, sa poitrine nichée plus bas. Elle ne pouvait plus respirer. Elle se rappela que c’était nécessaire, mais elle étreignait un homme à demi nu. Et pas n’importe quel homme, mais sir Rex.


Il glissa son bras gauche autour d’elle, son emprise si puissante qu’elle se sentit faiblir. Elle leva lentement les yeux.

Elle sursauta et se figea, car il la fixait de ce regard brûlant et terriblement mâle, son visage à quelques pouces du sien. Le temps d’un battement de cœur, elle fut certaine qu’il allait l’embrasser.

Et son cœur voleta furieusement, plein d’espoir.

Il dit d’une voix rauque :

– Vous m’avez peut-être sauvé la vie.

Il fallut un moment à Blanche pour pouvoir parler.

– Pouvez-vous vous asseoir ?

Il ne répondit pas. Sa main droite, dont elle n’aurait pas cru qu’il puisse se servir, se leva et il lui toucha la joue. Elle retint son souffle. Son regard rivé au sien, il caressa son visage, repoussa ses cheveux derrière son oreille et lui sourit. Elle inspira, sûre qu’il allait abaisser sa bouche sur la sienne. Sa main s’attarda sur sa joue un moment de plus. Blanche sentit ses yeux se fermer et se rendit compte qu’elle se penchait vers lui. Son cœur semblait vouloir sortir de sa poitrine.

Il la lâcha et s’assit, tout seul.

Elle se leva, les joues en feu, consciente de ce que sa caresse avait provoqué – une tension nouvelle, insistante et très particulière s’était fait jour en elle, palpitant au même rythme que son pouls.

Il lui sourit d’un air crispé, redevenu pâle.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé vous aider à vous asseoir ? s’exclama-t-elle. Vous êtes-vous fait mal ? Laissez-moi regarder ces points !

Et elle oublia l’esquisse de baiser, s’il s’était agi de cela, car elle redoutait d’avoir à recoudre un point.

Il se rallongea sur les oreillers et elle constata rapidement que rien n’avait bougé. Soudain, elle fut furieuse. Des larmes lui montèrent aux yeux.

– Sir Rex ! Assez est assez !

Elle s’essuya les yeux de sa manche tandis qu’il sursautait, le regard élargi.


– Vous n’avez aucune idée de ce que cela m’a coûté de vous recoudre ! Vous n’êtes pas guéri et jusqu’à ce que vous le soyez, j’insiste pour que vous vous conduisiez comme un patient raisonnable.

– Je suis désolé, dit-il. J’ai oublié ma blessure.

– Vous l’avez oubliée ?

L'incrédulité se mêla à la fureur de Blanche.

– Eh bien, moi, je n’ai pas oublié que j’ai nettoyé votre chair à vif et planté une aiguille dans votre peau maintes fois ! Je ne suis pas un chirurgien ! Je n’ai jamais voulu être une infirmière ! Jusqu’à ce que vous soyez guéri, vous allez rester tranquille – aussi difficile que ce soit pour vous.

Elle s’essuya de nouveau les yeux.

– Si vous avez besoin de vous asseoir, quelqu’un vous aidera… Anne peut vous aider ! s’écria-t-elle.

– Je suis désolé, répéta-t-il, l’air honteux. Sincèrement. Blanche, vous êtes visiblement épuisée. Avez-vous passé toute la nuit à mon côté ?

Elle souffla, prenant le verre d’eau.

– Oui, je le crains.

Elle s’assit près de lui sur le lit, refusant d’éprouver autre chose pour lui qu’une inquiétude normale, et porta le verre à ses lèvres. Leurs regards se rencontrèrent ; il but, vidant le verre.

Sa hanche était dangereusement proche de sa cuisse. Elle se leva et remplit le verre d’un geste bref.

– Je vais bien, dit-il. Pourquoi n’allez-vous pas vous coucher et vous reposer ?

– Vous êtes déshydraté à cause de la perte de sang – et du whisky.

Restant debout, cette fois, elle l’aida à boire encore. Malheureusement, elle était de nouveau au bord des larmes.

– Je vous ai bouleversée, dit-il doucement. Je suis désolé.

– Vous pouvez l’être.

Elle tremblait, à présent. Il n’avait même pas eu besoin de son aide pour s’asseoir. Lui avait-il demandé de l’aider juste pour l’avoir
près de lui ? Et comment pouvait-elle penser une chose pareille maintenant, après le choc de son accident ?

Comment le pouvait-il, lui ?

Leurs regards se joignirent.

– Blanche.

Il lui décocha un sourire désarmant.

– Je vous promets de me reposer… et de me conduire comme un patient raisonnable. Mais seulement si vous promettez d’aller vous coucher.

Elle n’hésita pas, même si ce sourire faisait danser son cœur et la désarmait encore plus.

– Vous avez raison, je suis harassée.

Elle marqua une pause, car elle devait demander à Meg de le veiller. Puis elle rabattit fermement le drap et la couverture sur son torse, consciente qu’il plissait les paupières. Mais il ne pouvait pas deviner ce qu’elle ne voulait pas – que sa soubrette ou Anne voient son superbe physique.

– Là. Meg va venir me remplacer.

Elle lui lança un regard qu’elle espérait frais.

– Anne est occupée aux cuisines, ajouta-t-elle, sans savoir si c’était vrai.

Il lui sourit comme s’il savait qu’elle avait l’intention de les tenir séparés.

– J’ai une autre requête.

Blanche s’arrêta à la porte.

– En échange de ma bonne conduite, vous devez aussi me promettre de revenir plus tard.

Sa fossette apparut.

Elle se figea, le cœur battant follement.

– Ce ne serait guère convenable, maintenant que vous allez mieux.

– Je me moque que ce soit convenable ou pas, dit-il. Et personne ne le saura à part les domestiques.

Elle le fixa avec de grands yeux et il attendit en souriant.

– Je le saurai, moi.

– Mais si je souffre d’ennui, je voudrai quitter mon lit.


– Négociez-vous avec moi, sir Rex ?

– J’essaie de vous charmer pour que vous exauciez mes souhaits.

– Vous pourrez me charmer dans quelques jours, quand le médecin dira que vous pouvez vous lever, répondit-elle en tremblant.

Il badinait avec elle !

– J’accepte ce marché, dit-il doucement, l’air satisfait.

Un petit frisson d’excitation parcourut Blanche.

– Je reviendrai vous voir plus tard. De grâce, sir Rex, reposez-vous.
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Pendant un moment, Blanche fut sidérée de voir un lion qui la regardait depuis le seuil de sa chambre. Vaguement, elle se dit qu’elle était très fatiguée, et tout aussi vaguement, qu’elle devait rêver. Parce qu’il ne pouvait pas y avoir un lion dans sa chambre. L'animal était magnifique et la fixait avec des yeux si familiers, pailletés d’ambre, brûlants – que bien qu’elle y lût un éclat prédateur, elle n’avait pas peur. A la place, elle fut prise d’une étrange excitation.

Puis la physionomie du fauve changea, devenant terriblement bestiale, en partie monstrueuse et en partie humaine, et il rugit, montrant d’énormes crocs blancs et luisants. Blanche sursauta de frayeur, et du sang se mit à couler des crocs. Puis ils devinrent noirs et se changèrent en dents de fourche. Du sang coulait toujours…

Elle hurla, s’asseyant d’un bond sur son lit.

Blanche comprit qu’elle avait rêvé, profondément endormie. Terrifiée, le cœur battant si fort qu’il lui faisait mal, elle se tourna pour regarder frénétiquement la fenêtre. Il faisait clair, dehors – c’était le milieu de l’après-midi. Elle avait dormi plusieurs heures et elle se rappela pourquoi – elle était restée toute la nuit près de sir Rex, pour le veiller.

Elle rejeta ses couvertures, secouée et essayant de se remettre de ce rêve si menaçant. Elle se souvint alors que Meg l’avait aidée à ôter sa robe abîmée, son corset et ses jupons, et qu’elle s’était effondrée sur son lit dans sa camisole de soie et ses pantalons de coton et de dentelle. Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit toute
grande. Pourquoi avait-elle fait un tel cauchemar ? Et pourquoi était-elle si terrifiée ?

Rien ne s’était passé, en réalité !

Mais il y avait eu tant de sang…

« Ce n’était qu’un cauchemar, se dit-elle sévèrement, et il ne signifiait rien, rien du tout ! »

Sa porte s’ouvrit brusquement et sir Rex apparut, vêtu de ses seules culottes, l’expression alarmée.

– Blanche ?

Pendant un moment, elle le fixa, voyant de nouveau le lion doré. Puis son cerveau se remit à fonctionner.

– Que faites-vous debout ? s’écria-t-elle d’un ton accusateur.

Son inquiétude pour lui commença à chasser les fragments de son rêve.

Il promena les yeux sur la pièce, puis les ramena sur elle. Son regard parcourut ses cheveux défaits et son corps si légèrement vêtu, jusqu’au bout de ses orteils. Il le releva.

– Je pensais qu’un bandit de grand chemin vous assassinait dans votre sommeil. Vous allez attraper une pneumonie, à rester ainsi près de la fenêtre ouverte.

Blanche s’avisa qu’elle n’était vêtue que de ses dessous, qui étaient très révélateurs. Elle courut à l’armoire et enfila une robe de chambre, rougissante, se demandant à quel point sa camisole était transparente.

– J’ai fait un rêve.

Elle noua sa ceinture, consciente qu’elle se sentait encore mal et que son cœur n’avait pas repris son rythme normal. Mais elle avait conscience d’autre chose, de manière aiguë. La présence de sir Rex emplissait la chambre et la dominait.

– Vous auriez dû frapper.

– Vous avez hurlé comme si quelqu’un vous assassinait, rétorqua-t-il d’un ton sec. C'était à vous figer le sang – comme votre hurlement à l’église l’autre jour.

Blanche se raidit et lui fit lentement face. Ce rêve l’avait effrayée autant que les mineurs de l’église, pensa-t-elle. A présent, elle
demeurait troublée et incertaine. Mais elle se sentait tout de même plus calme, assez pour remarquer que sir Rex était toujours vêtu des culottes qu’il portait lors de l’accident, des culottes boueuses et tachées de sang. Toutefois, sa blessure avait été pansée.

– Le chirurgien est-il venu ? demanda-t-elle en détachant son regard du pansement et de son torse musclé.

– Oui. Et le Dr Linney est également passé.

Deux taches roses marquaient ses pommettes hautes. Son regard avait glissé sur le corselet de sa robe de chambre, comme s’il était capable de voir à travers l’étoffe plissée. Il le releva.

– Tom Hamilton a approuvé votre travail et dit que je pouvais être sûr d’aller bien.

Elle s’efforça de ne pas faire attention à sa semi-nudité. Il faudrait que quelqu’un l’aide à se changer, se dit-elle.

– A-t-il dit aussi qu’il approuve vos promenades dans la maison, juste quelques heures après avoir été recousu ?

– Si je vous entends crier ainsi, j’arrive en courant, déclara-t-il platement. N’en doutez pas.

Elle noua ses bras autour d’elle. Une partie d’elle-même était surexcitée.

– Si un bandit m’avait attaquée, je doute que vous auriez pu le combattre dans votre état, sir Rex, déclara-t-elle fermement, dominant enfin ses émotions turbulentes.

L'expression tendue de Rex s’adoucit.

– Quand on veut, on peut. Allez-vous bien ?

Son ton doux la traversa d’un frisson de désir, chassant les derniers vestiges de révulsion et de peur.

– Ce n’était qu’un rêve.

Elle parvint à sourire. Et elle ne voulait pas qu’il s’inquiète de son bien-être quand il devait guérir.

– Pouvez-vous retourner vous coucher ? Vous avez besoin de repos.

– Bien sûr, répondit-il en la fixant.

Elle le dévisagea avec autant d’attention. Ses facultés de récupération étaient surprenantes, car il ne paraissait pas pâle, malade ou près de s’évanouir. Mais il ne fit pas signe de s’en aller.


– Eh bien ? dit-elle d’un ton impérieux.

Elle se mit à penser qu’il l’avait vue dévêtue un moment plus tôt. Son regard s’était attardé là où il n’aurait pas dû. Mais cela ne fit que faire tressauter son cœur, et elle se demanda s’il l’avait admirée. Elle toucha ses cheveux. Meg avait ôté ses épingles et ils pendaient sur ses épaules. Elle espéra qu’ils n’étaient pas complètement décoiffés. Il y avait probablement peu de choses à admirer, maintenant.

– De quoi rêviez-vous ?

– De lions et de monstres, répondit-elle brusquement.

Elle n’avait pas l’intention de discuter de ce cauchemar avec quelqu’un, encore moins avec lui.

Il ouvrit de grands yeux.

Elle rougit.

– Je suis désolée d’avoir crié.

Le lion avait beaucoup ressemblé à sir Rex. Elle était certaine qu’il le symbolisait. Quant au reste, elle devait l’oublier.

– Bon après-midi, sir Rex, déclara-t-elle fermement.

Mais son esprit s’agitait. Si elle n’avait pas été fixée, elle aurait pensé que le monstre était un homme – un des vilains brandissant des fourches dans la foule en colère.

Toutefois, elle était fixée. Son père n’avait jamais parlé de fourches. Et il était absurde de rêver de monstres comme si elle était une enfant, pourtant c’était ce qu’elle avait fait.

– De grâce, cessez de vous excuser quand il n’y a pas lieu de le faire.

Il fit un signe de tête et sortit, sans se soucier de fermer la porte.

Elle l’avait offensé ou blessé en se montrant si abrupte, se dit-elle avec remords. Mais elle n’allait pas partager le reste de ses secrets avec lui. Elle se hâta de rejoindre la porte pour la fermer, puis elle s’arrêta pour le regarder s’éloigner dans le couloir. Sa démarche était plus lente – il était fatigué, malgré sa démonstration de force, et il essayait de se surpasser, quelles que soient ses facultés de récupération.

Il devait être très douloureux d’utiliser sa béquille, pensa-t-elle.
Le côté droit de sa poitrine devait le faire souffrir chaque fois qu’il se servait de son bras et de son épaule.

Elle se fustigea. A quoi songeait-elle, de rester sous l’effet d’un cauchemar enfantin ? Elle n’était pas une enfant, sir Rex avait été grièvement blessé et elle n’était pas encore sûre qu’il fût hors de danger.

Elle rentra dans sa chambre et enfila une robe bleu pâle, ainsi que des bas et des chaussures. Elle releva ses cheveux en chignon et y planta une douzaine d’épingles. Puis elle se précipita vers la chambre de sir Rex. La porte était ouverte, mais elle frappa quand même.

Il la regarda depuis son lit. Il avait rejeté ses couvertures. Il était aussi immobile qu’une statue magnifiquement sculptée. Mais il plissa les paupières d’un air de spéculation… et d’autre chose, un regard très semblable à celui du lion de ses rêves.

– Puis-je entrer ?

Il hocha la tête.

– Je dois m’excuser de m’être montrée brutale avec vous quand…

– Accepté, coupa-t-il.

Elle le fixa.

– M. Hamilton a-t-il dit que vous êtes hors de danger ?

– Il a dit qu’il n’y aurait probablement pas d’infection. Le Dr Linney l’a confirmé.

– Vous a-t-il dit de rester au lit ?

Elle savait que le chirurgien l’avait fait. Elle lui versa un verre d’eau, attendant sa réponse.

Il ne répondit pas et prit le verre. Il but une gorgée.

– Faites-vous souvent des cauchemars ?

– Jamais, assura-t-elle plus vivement qu’elle en avait l’intention.

Mais il semblait déterminé à fouiner. Son regard était scrutateur.

– Je n’ai jamais de cauchemars. Je dors très bien, dit-elle d’une voix plus contrôlée.

Puis elle fit un geste d’impuissance.


– La nuit a été longue. Je suis encore fatiguée. J’étais très inquiète.

Elle se força à sourire.

– Je rêvais probablement de vous, sir Rex, et du fait que j’ai dû recoudre votre blessure. Je doute de me remettre de ce choc ! ajouta-t-elle légèrement.

– Je ne veux pas que vous vous inquiétiez pour moi, dit-il fermement, sans sourire. Je suis affligé que vous ayez dû me soigner. Et je ne veux sûrement pas être la cause de vos cauchemars.

– Vous ne l’êtes pas, affirma-t-elle.

Mais plus elle y pensait, plus elle était convaincue que le rêve avait commencé par le lion, le symbole de sir Rex, pour une raison quelconque. Pourquoi s’était-il changé ensuite en un monstre qu’elle redoutait, elle n’en avait aucune idée.

– Je n’allais pas laisser un fermier recoudre votre plaie.

– J’ajoute la ténacité à votre liste de qualités, dit-il doucement, leurs regards se joignant.

Blanche se radoucit.

– J’admets que je suis tenace. Si je crois que quelque chose est juste, rien ne peut me dissuader.

Il sourit et sa fossette se forma.

– Etes-vous têtue, aussi ?

– Non.

Elle lui rendit son sourire.

– J’ai l’esprit très ouvert et je suis raisonnable.

– Alors, nous ne nous ressemblons pas.

Il lui prit la main.

Elle sursauta, submergée de désir.

– Etes-vous têtu, vous ? Car j’ai vu jusqu’ici un homme très raisonnable et très rationnel.

– Vraiment?

Il regarda autour de lui.

– Où ? J’aimerais le rencontrer.

Elle céda et rit.

– Fort bien. Vous pouvez être déterminé, mais cela ne me dérange pas.


– Pourquoi ? Cela dérange tout le monde.

Elle le fixa et il lui rendit son regard.

– Pourquoi ? répéta-t-il doucement.

Elle lui ôta sa main.

– Parce que je comprends plus de choses que vous ne le pensez. Maintenant, ajouta-t-elle vivement, en retapant ses oreillers, avez-vous faim ?

Il se contenta de la regarder, les yeux sombres, les paupières lourdes.

Elle se sentit trembler.

– Je vais vous apporter un plateau, dit-elle, ébranlée par ce regard.

A minuit, dans la grand-salle, elle avait pensé que son désir était le résultat de l’alcool. Elle avait pensé la même chose ce matin-là. Il n’y avait pas d’explication possible à présent, sauf peut-être qu’il l’admirait vraiment, comme femme.

– Apportez assez de nourriture pour deux, dit-il doucement. Nous partagerons.




Blanche descendit promptement, le corps lourd et beaucoup trop échauffé pour être à l’aise. Néanmoins, elle était contente que sir Rex se remette. En approchant des cuisines, elle entendit une voix masculine et supposa qu’il s’agissait de Fenwick. Mais quand elle atteignit la porte ouverte, elle vit Anne, qui se tenait près de la porte de derrière et parlait tranquillement à un grand jeune homme blond vêtu comme un travailleur. Il était de l’âge de la soubrette, très séduisant, et ils parlaient à voix basse.

Blanche s’immobilisa. Il ne faisait quasiment pas de doute dans son esprit que le jeune homme était l’amant d’Anne. Elle posait la main sur son bras nu et leur conversation paraissait très intime. Blanche essaya de se dire qu’il pouvait être un frère, un cousin ou simplement un ami, mais il la regardait d’une façon très virile. Elle renonça. Anne avait une liaison et cela la déroutait étrangement, car d’une certaine manière il lui semblait que c’était
une trahison de sir Rex. Il ne méritait pas d’être trahi, même si elle n’appréciait pas vraiment sa relation avec sa servante.

Soudain, le jeune homme blond la vit. Il élargit les yeux d’un air fautif, ce qui confirma les soupçons de Blanche, puis se tourna et partit. Anne pirouetta et, durant un instant, parut fort courroucée. Puis elle abaissa ses cils et fit une courbette.

– Milady.

Sir Rex fermait-il les yeux sur l’histoire de son amante avec un autre homme ? Blanche ne le pensait pas. Et ce n’était pas bien. Elle ne devrait pas juger, mais elle était choquée. Au moins connaissait-elle maintenant la vraie nature d’Anne. Visiblement, elle n’avait nulle loyauté.

Elle traversa la cuisine.

– Qui était-ce ? demanda-t-elle froidement.

Anne la regarda sans expression.

– Le maréchal-ferrant. Il est venu ferrer quelques chevaux de sir Rex.

Blanche la dévisagea, suspectant un mensonge.

– Est-il de votre famille ?

Anne haussa le menton.

– Non, milady. Pourquoi posez-vous cette question ?

– Vous semblez familiers l’un avec l’autre, répondit Blanche d’un ton tout aussi frais.

Anne sourit d’un air crispé.

– Il est nouvellement arrivé à Lanhadron. Je connais à peine Paul.

Elle haussa les épaules et s’éloigna, ce qui était impoli, car elle n’avait pas été congédiée.

Blanche se raidit. Elle n’avait jamais eu un problème avec un domestique auparavant. Elle était juste, souvent aimable, et quand cela convenait généreuse avec son personnel. Mais elle n’avait pas particulièrement apprécié Anne depuis qu’elle avait découvert sa relation avec sir Rex. Toutefois, elle s’était montrée polie jusqu’à présent. Néanmoins, le fait que la soubrette s’en aille sans en avoir reçu l’autorisation était un manque de respect.


– S'il vous plaît, préparez un repas pour deux et portez-le dans la chambre de sir Rex, dit-elle finalement.

Anne sourit, ou fit une grimace, sans lever les yeux.

– Que souhaitez-vous ?

– De la viande froide, du pain et du fromage, je pense. Elle songea à du vin et y renonça ; sir Rex buvait assez comme cela et avait ingurgité beaucoup trop de whisky la veille.

– Avec du thé chaud, je vous prie.

Anne fit une nouvelle grimace et se dirigea vers le cellier.

– Où est Fenwick ? demanda Blanche en s’adressant au dos de la soubrette, contrariée qu’elle ne se retourne pas.

Anne ne s’arrêta pas.

– Je l’ai envoyé faire des courses au village.

Blanche faillit exiger qu’elle la regarde quand elle lui parlait. Mais Anne disparut dans le cellier, la laissant ébranlée.

La servante ne se souciait visiblement pas de son rang et le lui montrait. Elles n’étaient pas des rivales, mais elle lui donnait l’impression qu’elles l’étaient. Toutefois, Blanche n’allait pas entrer en concurrence avec une domestique. Elle suivit Anne et s’arrêta sur le seuil du cellier, qui était sombre et frais.

– Je suis mécontente de devoir vous suivre pour vous parler, dit-elle en essayant de garder un ton neutre. Je suis sûre que vous montrez plus de respect à sir Rex.

La soubrette, qui ouvrait une glacière, se redressa.

– Oh, je vous demande pardon. Je pensais qu’il devait avoir faim, vu ce qu’il a traversé.

Elle sourit.

Blanche ne pouvait rien dire à cela.

– Quand Fenwick rentrera, il faudra aider sir Rex à quitter ses culottes. Je suppose qu’il voudra passer une chemise de nuit.

Anne battit des cils d’un air innocent.

– Je peux l’aider à se changer, milady.

Blanche éprouva une terrible tension. Elle parla lentement, d’un ton égal mais ferme, avec précaution.

– Quand Fenwick reviendra, il aidera sir Rex. Vos devoirs sont dans la cuisine, Anne.


– Bien sûr, répondit Anne, les yeux brillants. Sauf quand sir Rex a d’autres devoirs pour moi.

Blanche retint une exclamation. Virant à l’écarlate, elle pivota si vivement qu’elle trébucha, et quitta la cuisine d’un pas vif. Jetant un coup d’œil derrière elle, elle vit Anne, qui la fixait froidement. La soubrette était horrible. Non, se corrigea-t-elle, la vérité était horrible, si elle osait s’y appesantir.

Sir Rex n’aurait pas dû profiter de sa servante, même si celle-ci était consentante. Elle avait réussi à fermer les yeux là-dessus, mais c’était terriblement inconvenant. Oui, elle savait maintenant qu’il était seul et viril, mais il y avait sûrement quelqu’un au village qui pouvait lui servir de maîtresse.

Et elle devait trouver quelque sympathie pour Anne. Naturellement, celle-ci ne l’aimait pas. Elle était une simple servante et l’amante de son maître, une position fort délicate, et elle en voulait probablement à Blanche de toutes les manières possibles. Mais son impolitesse et son manque de respect étaient intolérables. Blanche était troublée.

Elle se hâta de monter, se forçant à arborer une expression plaisante. La porte de sir Rex était ouverte et elle s’arrêta sur le seuil. Il posa le livre qu’il lisait et lui sourit. Il avait mis une chemise, mais elle était ouverte. Elle abaissa la main ; elle avait été sur le point de frapper.

– Anne prépare une collation.

Le sourire de Rex s’évanouit.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Rien.

Elle afficha un grand sourire.

– Votre maréchal-ferrant est ici.

Il changea d’expression.

– Je n’ai pas de maréchal-ferrant. Je ferre les chevaux moi-même.

Blanche le fixa, incrédule. Ainsi, ses soupçons se confirmaient, se dit-elle.

***



Deux jours plus tard, Blanche était assise dans la grand-salle, lisant de la correspondance de ses avoués. Quand le courrier était arrivé, même si elle ne pouvait recevoir une réponse de Bess avant le lendemain, elle avait été déçue de ne pas la trouver. Elle parcourait le premier de deux longs rapports, quand elle entendit descendre sir Rex.

Son cœur bondit d’une excitation qu’elle ne pouvait nier et elle leva les yeux en souriant.

Il entra dans la pièce, répondant à son sourire.

– Je suppose que je peux maintenant quitter mon lit. J’ai été un patient raisonnable, déclara-t-il d’un ton plaisant.

Blanche se leva.

– Je n’aurais jamais pensé que vous puissiez être aussi raisonnable. Comment vous sentez-vous ?

Il s’approcha.

– Je me sens prêt à vous emmener dans cette chevauchée sur les moors.

Son regard se joignit à celui de Blanche. Il ne souriait plus.

Le cœur de Blanche s’affola.

– L'accident ne remonte qu’à trois jours, commença-t-elle doucement, mais elle se sentit encore plus excitée, car sir Rex avait l’air en bonne forme, en trop bonne forme, de fait.

– Je suis resté au lit, à faire mes papiers. Je refuse de devenir indolent ou, Dieu m’en préserve, gros et gras. Mon corps réclame une activité vigoureuse. Je vais bien, Blanche, déclara-t-il fermement. Certains mouvements causent une légère douleur dans ma poitrine, c’est tout.

Blanche dut réprimer un rire.

– Vous ne serez jamais trop gros.

– Si je reste assis toute la journée, cela m’arrivera. Regardez.

Il la prit par le bras et la tourna vers la fenêtre.

– La journée est parfaite.


Leurs corps se touchaient de l’épaule à la hanche. Le cœur de Blanche battit très fort. Sa peau bourdonnait.

– J’ai besoin d’une activité à l’extérieur, moi aussi, dit-elle doucement.

– Bon.

Il fit demi-tour.

– Anne, allez aux écuries et faites seller ma monture, et Isabella pour lady Harrington.

Blanche pivota et vit Anne sur le seuil. Elle pâlit. La soubrette fit une courbette et s’en alla.

Rex toucha l’épaule de Blanche.

– Qu’est-ce qui vous trouble ? Quelque chose ne va pas avec la servante ?

Elle espéra ne pas rougir.

– Pourquoi quelque chose n’irait pas ?

Elle haussa les épaules.

– Je vais me changer. De fait, j’ai apporté une tenue d’équitation.

Elle hésita et leva les yeux vers lui.

– Je suis si contente que vous soyez remis, sir Rex.

Il se contenta de la fixer et une vive tension s’installa entre eux. Blanche s’empressa de disparaître.




Blanche trouvait sa jument parfaite. Elle était calme, douce et docile. Alors qu’ils s’arrêtaient au sommet d’une butte, Rex pointa l’index en avant. Le ciel était bleu, semé de nuages blancs, et le soleil brillait vivement. L'hiver semblait avoir quitté la Cornouailles ; il faisait chaud et l’air était doux.

– Voyez-vous ces pierres ? demanda-t-il en tournant son hongre gris vers elle.

– Les ruines ? releva-t-elle en apercevant une tour solitaire qui se dressait à l’horizon.

– Oui. Etes-vous prête pour un galop ? s’enquit-il avec entrain.


Elle regarda son beau visage, ses yeux emplis de chaleur et de bonheur.

– Oui.

Il lui fit signe de partir la première. Blanche toucha légèrement la jument de sa cravache et s’élança. Elle rit, heureuse, car l’animal était aussi confortable qu’un sofa. Rex la rattrapa.

– Elle ressemble à un fauteuil à bascule, non ?

– Absolument.

La tour les dominait tandis qu’ils approchaient. Des murets de pierres sillonnaient les moors, qui étaient parsemés des premières fleurs printanières, et Blanche vit les restes des murs du château. La tour était haute de trois étages, mais elle était visiblement vide et manquait d’un toit. Ils mirent leurs montures au pas et s’arrêtèrent à côté. L'atmosphère était devenue étrangement silencieuse, comme si des fantômes hantaient réellement l’endroit.

Blanche pouvait voir au-delà des ruines, qui étaient perchées sur un versant élevé. Au-dessous apparaissaient une belle vallée boisée et un village aussi joli qu’une image.

– C'est ravissant, dit-elle.

– Oui, répondit-il. La légende locale prétend que juste après Hastings, l’un de mes ancêtres a édifié ce fort. Mais Rolf de Warenne a été envoyé dans le Nord et n’est jamais revenu. Le fort a été transmis à un autre lieutenant de William.

Il sourit.

– Même en ces temps reculés, les hommes Warenne trouvaient et réclamaient le véritable amour. Il s’est épris d’une princesse saxonne – qui n’était pas son épouse.

Blanche sourit largement, se demandant si l’histoire était vraie.

– Et a-t-il fini avec la dame de son cœur ?

– Certainement, car elle est la matriarche de notre famille. Elle se nommait Ceidre.

– Un nom peu courant, dit Blanche en étudiant Rex avec attention.

Son humeur était devenue de plus en plus légère au fil des jours – depuis l’accident, ou même avant. Il souriait souvent.
Elle n’avait plus vu en lui de signe de colère ou de frustration. Quand il était resté alité, elle était allée le voir chaque soir. Il dormait profondément, de bonne heure. Et elle ne l’avait pas vu boire plus d’un verre de vin avec son dîner.

Elle se demandait toujours qui lui avait brisé le cœur. Si la légende familiale était vraie, il se morfondrait éternellement pour cette femme. Mais il ne semblait pas se morfondre du tout, en ce moment.

Il se laissa glisser à bas de sa monture, atterrissant sur son pied gauche. Si sa poitrine le faisait encore souffrir, il n’en montrait rien. Il lâcha la bride de son cheval et l’animal resta docilement sur place. Avec surprise, Blanche le vit venir se placer sur sa gauche. Il tendit la main.

– Descendez.

Elle hésita, mais il souriait et son cœur fondait, formant une flaque à ses pieds, dans l’herbe.

– Je ne vais pas tomber et me briser, murmura-t-il doucement.

Une telle tension s’installa que la jument renâcla. Rex posa aussitôt sa main gauche sur son encolure et la caressa. Il chuchota un mot tendre et la jument courba la tête. Blanche pouvait presque l’entendre soupirer de plaisir.

« Même ma monture est affectée par son toucher », pensa-t-elle en tremblant.

Rex leva lentement les yeux. Ils étaient très sombres et luisaient. En cet instant, il ressemblait tellement au lion de son rêve – indolent et intense, avec un air de prédateur, attentif et sûr de lui –, que le cœur de Blanche s’emballa.

– Descendez, murmura-t-il de nouveau de ce ton soyeux et terriblement intime.

Blanche prit sa main, et quand leurs paumes se touchèrent son cœur battit violemment. Elle glissa de la jument, atterrissant légèrement sur ses pieds, dans les bras de Rex.

Il lui sourit comme si c’était exactement ce qu’il voulait, et elle savait que c’était le cas.

Elle ne put lui rendre son sourire. Ses jupes couvraient sa jambe
de la cuisse au pied, et ils se tenaient si proches qu’elle sentait son genou contre elle. Seuls quelques pouces séparaient sa poitrine de son torse. Et même s’il la tenait sans la serrer, elle percevait sa main gauche sur sa taille, sa main droite dans son dos.

– Avez-vous apprécié notre chevauchée ? demanda-t-il, le regard brûlant et scrutateur.

Elle s’efforça de déglutir.

– Oui.

– Puis-je vous offrir Isabella en cadeau ?

Elle ouvrit de grands yeux.

– Vous n’avez pas à faire une chose pareille ! s’exclama-t-elle d’une voix altérée.

Elle pouvait à peine penser, debout comme cela, dans son étreinte soigneusement contrôlée.

– Mais vous vous entendez à merveille. Vous formez une paire parfaite. Un très beau cheval… pour une très belle femme.

Blanche se sentit faiblir.

– Me faites-vous du charme, sir Rex ?

– Oui, absolument.

Elle ne trouva rien à dire. Elle regarda sa bouche pleine, immobile. Elle déglutit de nouveau. Pouvait-il entendre tambouriner son cœur ? Il était assourdissant à ses oreilles.

La voix de Rex s’adoucit.

– J’ai comme l’impression que vous ne rejetteriez peut-être pas mes avances.

Les genoux de Blanche fléchirent et elle vacilla contre lui, ses seins s’aplatissant contre son torse. Il resserra les bras autour d’elle.

– Ai-je raison ? chuchota-t-il.

Elle hocha la tête. Elle était incapable de parler. Le désir palpitait en elle.

– J’ai envie de vous faire des avances, Blanche, dit-il d’un ton rauque.

Ses mains se pressèrent sur son dos et sa taille, l’attirant plus près encore contre son corps dur et puissant.

– J’ai envie de vous embrasser. Le puis-je ?


Elle inspira et fit signe que oui. Elle leva son visage, s’avisant qu’elle était prête à pleurer.

– Ne pleurez pas, dit-il doucement, les traits crispés. Accordez-moi juste ce baiser.

Elle vit ses cils s’abaisser sensuellement ; elle le vit approcher sa bouche de la sienne. Incrédule, emplie d’espoir, elle attendit, et sentit ses lèvres effleurer légèrement les siennes.

Elle retint son souffle à cette sensation, fermant les yeux tandis qu’il se mettait à promener sa bouche sur la sienne, lentement, doucement. Elle sentit son cœur exploser et, en même temps, une pulsation choquante prit naissance sous ses jupes. Elle s’agrippa à ses épaules, se pressa contre lui et, à cet instant, sa bouche se fit plus ferme, accroissant sa pression.

Elle poussa un cri.

La bouche de Rex ouvrit la sienne. Il avait posé la main à l’arrière de sa tête et il commença à l’embrasser avec ardeur. Blanche perçut son sexe durci contre sa hanche et fut prise d’une terrible excitation. Elle s’accrocha encore plus fort à lui et il glissa sa langue dans sa bouche. Il l’embrassait comme s’il ne pouvait le faire assez profondément.

Le monde se mit à tourner.

L'air lui manqua.

Son grand corps dur, sa bouche, son étreinte la consumaient totalement. Ses mains s’abaissèrent au creux de ses reins et la pression s’accrut entre eux. Blanche sentit sa féminité devenir moite et, pour la première fois de sa vie, elle souhaita qu’il glisse une main sous ses jupes et la touche pour apaiser son tourment.

Sa langue la pénétrait profondément. Il grogna, un son mâle, sexuel et intense. Elle céda et cria doucement.

Il arracha sa bouche de la sienne et la tint serrée contre lui, pressant son visage sur son torse, sa joue contre sa tempe. Elle avait conscience de son propre cœur, qui battait farouchement dans sa poitrine, et de celui de Rex, qui tambourinait sous sa joue. Il respirait avec difficulté, mais elle aussi.

Le désir, pensa-t-elle. Tant de désir.

Elle se mit à pleurer.


Elle n’avait jamais rêvé que ce jour arriverait.

Elle désirait sir Rex. Elle voulait qu’il l’embrasse et la touche, et voulait l’embrasser et le toucher en retour. Et elle voulait davantage, bien que ce fût choquant.

– Blanche, dit-il enfin, à bout de souffle.

Il releva son visage.

– Pourquoi pleurez-vous ?

Il écarquilla les yeux, alarmé.

Elle n’hésita pas à lui répondre, tandis que les larmes roulaient sur ses joues.

– J’ignorais qu’un baiser pouvait être comme cela, murmura-t-elle.

Il parut surpris.

– Moi aussi, avoua-t-il.
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Il était très difficile de rester un gentleman. Il n’avait jamais rêvé que Blanche le regarderait avec des yeux troublés, les lèvres gonflées et les cheveux décoiffés. Il n’avait jamais rêvé qu’il l’embrasserait un jour. Mais, surtout, il n’avait jamais imaginé qu’il convoiterait une femme aussi désespérément qu’il la convoitait.

Une douce brise rabattait des mèches de cheveux d’or pâle sur ses joues. Il esquissa un sourire, comme s’ils ne venaient pas de partager un baiser dévastateur, comme si son sexe ne tendait pas l’étoffe de ses culottes, comme s’il ne souhaitait pas écraser son corps doux et menu dans ses bras et faire beaucoup plus que l’embrasser.

– Y allons-nous ? suggéra-t-il en indiquant les ruines.

Elle déglutit et respira, les lèvres entrouvertes. Il se rappelait avec acuité leur texture humide et leur goût suave. Tout avait changé ce jour-là à l’église, se dit-il, quand il l’avait prise dans ses bras. Ou cela était-il le résultat de la nuit où elle l’avait surpris dans la grand-salle, ivre, et avait refusé de le condanger ? Il avait été stupéfait par son amabilité, son admiration, son respect pour lui. Mais peut-être leur relation avait-elle changé à cause de l’accident. Ou était-ce la combinaison de chaque moment, roulant ensemble comme des rochers dans un glissement de terrain, prenant de l’élan et de la force, depuis sa sidérante apparition à Land’s End ?

Il savait quand une femme était réceptive à son charme. Elle avait commencé à se mouvoir nerveusement autour de lui… et à lui jeter des coups d’œil à la dérobée quand elle pensait qu’il ne
la regardait pas. Et cela avait débuté pour de bon dans la grand-salle, à minuit, alors qu’il était tout sauf un gentleman.

Ensuite, elle avait été emplie de gratitude pour sa commisération lorsqu’elle s’était évanouie devant l’église, et il savait d’une manière quelconque qu’elle avait pleuré sur lui quand il avait été blessé par l’étalon. Mais surtout, il n’oublierait jamais comment il s’était réveillé pour la trouver regardant ouvertement son corps, de la faim dans ses beaux yeux bleu-vert.

Il ne parviendrait jamais à définir le moment précis où Blanche Harrington était devenue consciente de lui comme un homme, mais c’était arrivé, et plus le temps passait, plus il en était certain.

Et, à présent, cela ne faisait plus aucun doute. Il l’avait embrassée, avec l’intention de rester assez chaste, mais sa passion avait échappé à son contrôle jusqu’à ce qu’il la prenne avec une ardeur dévorante. Et elle lui avait rendu son baiser, pas tout à fait aussi fougueusement, mais assez fougueusement quand même ; elle avait également versé des larmes dans ses bras. Des larmes d’émotion.

Maintenant, elle hochait la tête et souriait d’un air tremblant à sa suggestion de se promener parmi les ruines. Il était conscient d’une nette tension dans son cœur, comme dans son corps. Il s’en défendit. Le désir était une chose, mais toute autre aspiration était interdite, se rappela-t-il. Il pouvait imaginer la prendre dans son lit, mais il ne devait pas aller plus loin. Il marcha avec précaution derrière elle, le sol étant inégal et parsemé de cailloux.

Il sourit en lui-même. Il avait toujours su d’une certaine manière qu’elle était une femme passionnée, en dépit de sa grâce et de sa contenance infaillibles.

Mais sa remarque lui paraissait étrange.

J’ignorais qu’un baiser pouvait être comme cela.

Qu’avait-elle voulu dire exactement ? Etait-il possible qu’elle ait apprécié son baiser tellement plus que celui de n’importe qui d'autre ? C'était peu probable – il aurait plus de chance en pariant toute sa fortune sur le plus mauvais cheval à Newmarket qu’en nourrissant ce faux espoir.


Blanche s’arrêta, levant les yeux vers la tour. Elle lui sourit d’un air hésitant, par-dessus son épaule.

– S'il y a des fantômes, ce ne peut donc pas être ceux de vos ancêtres.

Il s’étonna de la voir si élégante et si charmante, même après un tel interlude.

– Mes ancêtres hantent le Nord, s’ils se sont donné la peine de rester.

Elle se baissa et cueillit une petite fleur jaune qu’elle porta à son nez délicat.

– Les ajoncs fleurissent rarement avant la Saint-Jean, dit-il. C'est dû à la douceur inhabituelle du temps.

Elle lui fit face, les joues roses.

Il se sentit troublé en la regardant, incapable de trouver une chose à dire. Il ne cessait de se souvenir de son goût, de son contact, de la manière dont elle avait tremblé dans ses bras. Il se rappela qu’ils avaient partagé un simple baiser, même s’il ne lui paraissait pas si simple. Cela ne pouvait conduire à autre chose, se répéta-t-il. Ou bien ?

– Les chevaux vont-ils s’enfuir? demanda-t-elle doucement.

Tout le corps de Rex réagit. Ce n’était pas une bonne idée de l’imaginer dans son lit.

– Non.

– Croyez-vous que les ruines sont hantées ?

– Je ne crois pas aux fantômes.

Elle hocha la tête.

– Moi non plus.

Elle se dirigea nonchalamment vers la tour. Cela donna l’occasion à Rex d’admirer ouvertement sa silhouette. Mais lorsqu’elle le regarda, il baissa les yeux. Il devait contrôler son désir brûlant, se dit-il. Un baiser entre deux adultes de leur âge ne signifiait rien. Cela n’indiquait certainement pas le début d’une liaison.

Il avait seulement commencé à envisager de l’embrasser depuis son réveil, après qu’elle l’avait recousu. Sa sollicitude pour son état et son intérêt évident pour son corps avaient suggéré qu’elle ne
serait pas opposée à ses avances, si elles étaient faites de manière convenable. Toutefois, il n’avait jamais considéré une aventure, et ne devait pas le faire maintenant. Elle choisirait quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus léger, de plus jeune, quelqu’un d’entier – et pas seulement physiquement, mais d’esprit, également. Ses baisers n’indiquaient sûrement pas une disposition à aller plus loin avec lui.

Sa tension ne connut plus de bornes.

– Vous êtes tellement absorbé dans vos pensées, remarqua-t-elle doucement.

Il sursauta et sentit ses joues s’enflammer.

– Je vous admirais, s’entendit-il répondre.

Elle se colora.

– Je suis quelque peu avancée en âge…, commença-t-elle.

– Je pensais ce que je disais.

Il alla jusqu’à elle, plus rapidement qu’il l’aurait dû, et heurta une pierre. Il trébucha, mais se rattrapa – et elle lui prit le bras, alarmée.

– Je suis tombé une centaine de fois en apprenant à me servir de cette béquille, dit-il platement.

– Tomber ne peut être plaisant.

– Non, mais perdre une jambe non plus.

– Il doit être difficile pour vous de marcher sur ce genre de terrain.

– En effet, mais ce n’est pas impossible. Blanche.

Elle sursauta à son usage familier de son prénom.

– Je pensais ce que je disais, répéta-t-il. Je ne parle pas à la légère. Je ne suis pas badin de nature. J’admirais votre silhouette.

Elle prit une inspiration.

– Je ne sais que dire. Merci.

Elle détourna les yeux, mais elle souriait.

– Ma confusion est ridicule, car on me flatte tout le temps.

Elle le regarda de nouveau.

– J’apprécie réellement votre admiration, sir Rex.

Il l’espérait.

– Je vais me montrer très impudent.


Les yeux de Blanche s’élargirent.

– Je n’ai pas bien compris ce que vous vouliez dire, tout à l’heure. Vous disiez que vous n’aviez jamais connu un tel baiser. Je ne puis imaginer ce que cela signifie.

Elle tourna la tête, jouant avec des mèches de cheveux.

– Voulez-vous vraiment discuter de ce sujet ? demanda-t-elle, la voix sourde.

– Oui. Nous sommes tous deux adultes, et manifestement assez attachés l’un à l’autre. Il n’y a pas de mal à partager un baiser – même passionné.

Elle ramena son regard sur le sien.

– Partager un baiser et en discuter sont deux choses différentes.

Elle avait raison, et lui tort. Le sujet était sensible et intime. Mais il tenait à savoir si elle avait voulu dire qu’elle avait ressenti davantage pour lui que pour n’importe quel autre homme.

– Je vous admire depuis très longtemps. J’avais envie de vous embrasser depuis très longtemps, déclara-t-il abruptement.

– Oh… je l’ignorais.

Elle s’assit sur le bord d’un muret, l’air stupéfait.

– Vraiment?

Il s’approcha.

– Puis-je ?

Elle hocha la tête et il s’assit près d’elle.

– Vraiment.

Elle le regarda, troublée.

– Mais nous avons rarement parlé ensemble, et si brièvement.

– Vous savez à présent que je ne suis pas adapté à la société. En vérité, les ragots sont exacts. Je suis dénué de charme et de civilité… un butor.

– C'est faux ! se récria-t-elle avec vivacité. Vous avez été charmant avec moi.

Il sourit.

– Il est facile d’être charmant avec vous. Cela vient de votre grâce.


– Je voudrais que vous ayez une meilleure opinion de vous-même, dit-elle lentement.

Il laissa voir sa surprise.

Elle le dévisagea très directement.

– Je voudrais que celle qui vous a brisé le cœur ne l’ait pas fait.

Rex tressaillit, choqué. Il lui fallut un moment pour modifier son expression, et il détourna les yeux.

– Je vous demande pardon. Je n’ai pas le cœur brisé.

– La façon dont vous avez parlé de l’amour cette nuit-là me pousse à ne pas être d’accord, déclara-t-elle d’une voix basse.

Rex se sentit à bout de souffle. Comment pouvait-elle savoir quand personne ne savait, même Ty, que Julia l’avait blessé des années auparavant ? Mais le coup n’avait pas été infligé que par elle, il avait également été infligé par Tom Mowbray, maintenant duc de Clarewood. Et avec le passage d’une décennie, il n’était pas sûr que l’un ou l’autre ait fait plus que le blesser profondément. Si son cœur était brisé, c’était à cause de Stephen.

Il parla lentement, avec grand soin.

– J’ai tenu à une femme, une fois, il y a longtemps. Elle m’a trahi. Mais c’est fini depuis des années. Je ne me rappelle pas comment j’ai parlé cette nuit-là, mais je sais que je n’ai pas le cœur brisé par un chagrin d’amour.

Il la regarda pour appuyer ses paroles.

– Vous avez dit que l’amour est hautement surestimé.

– Je ne m’en souviens pas, dit-il fermement, même s’il se rappelait exactement ses paroles.

Elle baissa les yeux sur ses genoux.

– Eh bien, comme je me montre indiscrète, c’est parfait. Mais il me semble évident que c’est la raison pour laquelle vous vivez au bout du monde.

Rex en resta incrédule.

– Je suis un fils cadet ! Mon seul choix était de rejoindre les forces de Sa Majesté. On m’a donné cette propriété, lady Blanche, comme vous le savez. C'est pour cela que je vis ici. J’y vis pour faire prospérer Land’s End.


Elle rougit et il vit la lueur de la ténacité dans ses yeux.

– Vous pourriez venir plus souvent en ville, ne le niez pas.

Il soupira.

– Je m’avoue vaincu. Je pourrais me rendre plus souvent à Londres, en effet, mais la vérité est que je ne tiens pas à fréquenter la bonne société, à l’exception de ma famille. Je suis désolé. Et c’est pourquoi on me traite de butor, ajouta-t-il avec une pointe de triomphe.

– Oui, les gens savent que vous ne les aimez pas, que vous les méprisez, et ils vous jettent la pierre en retour, dit-elle calmement.

Il ne put faire autrement que de sourire. Mais il était soulagé qu’ils aient abandonné le sujet de son cœur brisé.

– Est-ce si terrible que je vive au fin fond du royaume et me ménage une vie modeste ?

Elle lui saisit le bras et il se raidit.

– De maintes façons, c’est admirable.

Elle regarda sa main posée sur la manche de sa redingote, puis la retira.

Il devait se contrôler fortement pour ne pas la toucher. Et il abandonna. Il posa les doigts sur sa joue. Leurs regards se joignirent et se soutinrent.

– Dites-moi ce que vous avez voulu dire à propos de ce baiser. Je crois que j’ai mal compris.

Elle ouvrit la bouche et il ne put se méprendre sur la tension qui palpitait entre eux. Elle épaississait l’air ; elle le troublait et le rendait sauvagement satisfait.

– Je crains de ne pas me le rappeler.

Oh, il aimait cette esquive. Il se pencha vers elle.

– Dois-je vous aider à vous souvenir ?

Il regarda longuement sa bouche, puis, incapable de se retenir, le haut de ses seins exposé par son fort modeste corselet.

Elle trembla et releva les yeux, le regard scrutateur et troublé.

Il glissa une main sur sa nuque, la saisissant fermement, et quand il abaissa la bouche vers la sienne, tant de désir surgit
qu’il en fut ébranlé. Il relâcha rudement son souffle, l’attira plus près et toucha ses lèvres des siennes. Un besoin sauvage de la posséder naquit et il y céda, réclamant farouchement sa bouche, l’ouvrant pour introduire profondément sa langue, et sachant en même temps, à l’arrière de son esprit, ce que ce serait d’avoir son corps mâle pénétrant le sien, encore et encore.

Elle réprima une exclamation, puis elle lui rendit son baiser, utilisant, elle aussi, sa langue.

Il s’imposa de garder son contrôle, une tâche malaisée, car il était fort près de céder et de s’abandonner à la frénésie du désir. Il ne pouvait supporter la pression de ses culottes. Retenant son souffle, il l’attira plus près encore, plongea plus profondément encore dans sa bouche, jusqu’à ce qu’elle tremble dans ses bras, pantelante. Il s’écarta, anéanti et avec la tête qui tournait, et murmura son nom :

– Blanche.

Ses yeux bleu-vert rencontrèrent les siens.

Il voulait davantage. Il était un homme, et il l’admirait tellement ; il ne pouvait s’empêcher de la convoiter. Mais il inspira et murmura :

– Vous ai-je rafraîchi la mémoire ?

Et comme il ne pouvait retenir ses mains, il caressa sa mâchoire du revers de ses doigts.

– Je ne savais pas, chuchota-t-elle, des larmes brillant dans ses prunelles.

Il sursauta en la voyant se remettre à pleurer.

Elle toucha ses lèvres, comme stupéfaite.

– Pourquoi pleurez-vous ? Vous ai-je fait mal ?

Elle secoua la tête, le souffle court, essuyant ses larmes sur ses joues.

– Comment pourriez-vous me faire mal avec un baiser ? Même un baiser comme celui-là ?

Il eut envie de lui dire que ce baiser n’était que l’ombre du genre de baiser qu’il voulait lui donner. Il eut envie de lui dire que, s’il en avait l’occasion, il poserait sa bouche partout où il pourrait sur son corps mince, savourant chaque pouce de sa chair. S'il avait
cette occasion, il la vénérerait de ses caresses jusqu’à ce qu’elle implore sa merci. Et peut-être continuerait-il quand même.

– Je n’ai été embrassée que deux fois, dit-elle d’une voix altérée. Et ces baisers étaient chastes et dictés par le devoir. Je n’avais aucune idée de ce que l’on pouvait éprouver !

Il fut stupéfait.

– Quoi?

Elle haussa les épaules, détournant les yeux et les fermant brièvement.

– Vous voulez vraiment savoir ?

– Vous n’avez été embrassée que deux fois ?

L'esprit de Rex s’emballait. Si elle n’avait été embrassée que deux fois, deux uniques fois, elle n’avait jamais été plus loin avec un homme. Il la dévisagea, incrédule.

– Nous ne devrions pas discuter de cela, déclara-t-elle d’un ton déterminé.

Le choc de Rex fut remplacé par de la tension. Elle n’avait pas eu d’amant, mais l’homme qui l’avait embrassée devait être son frère Tyrell.

Elle tourna la tête, continuant à trembler, visiblement bouleversée. Il finit par respirer. Bien sûr que Tyrell l’avait embrassée. Ils avaient été fiancés quelques mois, longtemps auparavant – huit ans auparavant. Il avait supposé que son frère l’avait embrassée durant leurs fiançailles, mais il avait refusé d’y penser. Maintenant, il le faisait.

– Ty était épris de Lizzie.

– Oui.

Elle le regarda, en proie au désarroi.

– Nous faisions tous les deux notre devoir, dit-elle d’une voix tremblante. Il n’y avait pas d’attirance entre nous.

Rex continuait à la fixer. Ty ne l’avait embrassée que deux fois – chastement. Blanche Harrington n’avait pas connu de vrai baiser jusque-là.

Et elle n’avait jamais connu le plaisir – et l’extase – qu’un homme pouvait lui procurer au lit.


Elle n’avait jamais connu le plaisir qu’il pourrait lui donner… Il pourrait être le premier.

Il baissa les yeux sur l’herbe, tremblant. Un sauvage sentiment de triomphe l’envahit. Il avait fait une supposition sensée, mais erronée, en pensant qu’elle avait préféré ses baisers à ceux d’un autre. Blanche Harrington, parfois, se comportait d’une manière aussi anxieuse et inexpérimentée qu’une fille de quinze ans, et à présent il savait pourquoi.

Et, juste ciel, il y avait deux cent vingt-huit vauriens alignés en ville devant sa porte, attendant de s’emparer d’elle. Cette pensée le rendit malade.

Il ne pouvait pas la laisser ravager par un seul d’entre eux. Mais comment diable la protégerait-il ? Sapristi, elle était une brebis sur le point d’être mise dans un champ infesté par des loups.

– Pourquoi êtes-vous si désorienté ?

Il se tourna lentement vers elle, se remettant de ses émotions. Il débattrait plus tard de son avenir – et trouverait un moyen, peut-être avec l’aide de la comtesse, de protéger ses intérêts. Pour l’heure, il se concentrerait sur l’incroyable révélation qu’elle venait de lui faire.

– Je suis désolé, dit-il doucement. Je supposais qu’une belle femme de votre âge avait sûrement connu plusieurs rencontres discrètes.

– Je ne prends pas la passion à la légère.

Le cœur de Rex s’envola.

– Moi non plus.

Elle lui jeta un regard incrédule.

Il s’avisa aussitôt qu’elle ne le croirait jamais. Mais elle ne comprenait pas la différence entre la luxure et la passion. Il n’était pas certain non plus que c’était le moment de lui expliquer cette différence. Surtout s’il continuait à avoir le tournis comme s’il avait été frappé par la foudre.

– Etes-vous troublé que Tyrell m’ait embrassée ?

Il essaya de sourire.

– Quand je vous ai vue pour la première fois à Adare, j’ai pensé qu’il était fou de se montrer aussi indifférent. Je supposais que
vous aviez partagé néanmoins de nombreux moments d’intimité. Ensuite, je n’y ai plus vraiment songé… jusqu’à maintenant.

Elle se détendit.

– Il était tellement épris de Lizzie.

– Je sais.

Elle le regardait avec attention, presque anxieusement, et il lui rendit son regard.

– La vérité, dit-il lentement, est que je suis honoré que vous m’ayez octroyé de telles libertés.

Elle rougit puis dit d’un ton hésitant :

– Il était temps que quelqu’un m’embrasse, vous ne pensez pas?

Le cœur erratique de Rex s’envola de nouveau.

– Oui.

– En outre, ajouta-t-elle, il m’a semblé juste de vous accorder ce moment.




– Milady ? Vous avez besoin de quelque chose ? demanda Meg.

Blanche se tourna vivement. Ils étaient rentrés de leur promenade une heure plus tôt et depuis elle arpentait sa chambre, l’esprit emballé, le corps fiévreux. Elle fixa sa soubrette qui sursauta devant son expression, les yeux agrandis.

– Entrez, dit-elle d’un ton crispé. Meg, j’ai besoin de votre avis.

Meg s’empressa d’entrer et referma la porte.

– Vous voulez mon avis ? demanda-t-elle, incrédule.

– Oui.

– Allez-vous bien ? s’enquit la soubrette avec inquiétude.

Blanche prit une inspiration.

– Je ne pense pas pouvoir attendre la réponse de Bess. Je lui ai envoyé une lettre pour lui demander son opinion. Meg ! J’envisage de demander à sir Rex de m’épouser.

Meg se mit à sourire.


– Vraiment, milady ?

– Vous n’êtes pas stupéfaite ? s’enquit Blanche, étonnée.

– Je suis un peu surprise, peut-être, mais vous semblez tous les deux très attachés l’un à l’autre. Et il est beau, et solide, si vous voyez ce que je veux dire. De tous ces prétendants, en ville, pas un n’est aussi solide que sir Rex.

Blanche s’accorda un long soupir et noua ses bras autour d’elle.

– Vous êtes si fine, dit-elle en le pensant.

Elle pouvait compter sur sa soubrette pour aller droit au but. Solitaire ou non, ténébreux ou non, sir Rex était solide. C'était le genre d’homme sur lequel elle pouvait compter même maintenant, alors qu’ils n’étaient qu’amis.

Mais cela avait changé, non ? Elle toucha sa bouche, encore sidérée de ce qui s’était passé sur les moors. Elle ne s’était jamais doutée qu’un baiser pouvait être si brûlant – si intense – si merveilleux !

– Alors, vous allez lui proposer le mariage ? demanda Meg en souriant largement.

Blanche prit une inspiration.

– Vous savez qu’il boit un peu trop… et qu’il déteste la ville. Sur certains points, nous sommes très opposés.

– La plupart des hommes boivent. A partir du moment où il ne vous maltraite pas, où il est capable de gérer son domaine, quelle importance ? En outre, je pense qu’il se sentait seul. Je ne l’ai pas vu boire dernièrement.

Meg haussa les épaules.

– Et s’il n’aime pas la ville, il peut passer plus de temps à la campagne pendant que vous recevrez à Londres. De nombreux couples vivent séparés une partie du temps.

– Oui, en effet, il serait considéré comme normal que nous menions des vies séparées, dit Blanche, mais cette idée lui déplaisait.

Pourtant, ce style d’existence serait requis dans une telle union. Elle savait que sir Rex ne passerait jamais une saison entière avec elle à Londres.


– Je ne sais même pas s’il m’acceptera, ajouta-t-elle d’un ton hésitant.

– Il vous regarde comme si vous étiez une princesse de conte de fées, déclara Meg en souriant. Je ne puis imaginer pourquoi il refuserait votre offre.

Blanche pouvait penser à une douzaine de raisons, y compris le fait qu’une femme qu’il aimait lui avait brisé le cœur – et il était un Warenne. Son déni était manifestement un mensonge. Toutefois, leur mariage ne serait pas fondé sur l’amour. Il serait fondé sur l’amitié, les convenances et l’intérêt, entre autres choses. Elle humecta ses lèvres, encore gonflées de ses baisers. Et il serait aussi fondé sur le désir.

– Il m’a embrassée.

Meg réprima un sourire.

– C'était merveilleux, dit Blanche, et des larmes lui montèrent aux yeux.

Elle s’avisa que c’étaient des larmes de bonheur et peut-être de soulagement – elle avait espéré que ce baiser serait sans fin. Elle avait été consumée par le désir, comme n’importe quelle autre femme. Même si elle pensait toujours qu’elle ne serait jamais assez passionnée pour lui, elle n’était plus d’avis que des chambres séparées seraient une nécessité.

– Je n’aurais jamais cru que je désirerais les baisers passionnés d’un homme, chuchota-t-elle. Je n’aurais jamais cru non plus que je désirerais sa passion.

– Peut-être êtes-vous amoureuse, suggéra Meg en souriant. Milady, vous êtes la dame la plus aimable que j’aie jamais rencontrée – de toutes les dames, vous devriez faire un mariage d’amour !

Blanche dévisagea sa soubrette, le cœur se contractant. Meg était sûrement folle, car elle était incapable d’aimer. Ne l’avait-elle pas toujours su ? Pourtant…

– Quand sir Rex entre dans une pièce, je suis toujours si heureuse de le voir, avoua-t-elle.

Elle trembla.

– Et quand il n’est pas là, je pense à lui. Je m’inquiète pour
son existence, son passé, la façon dont il vit, le fait qu’il soit seul… J’ai été terrifiée quand ce cheval l’a blessé.

– Cela me paraît être de l’amour, conclut Meg avec entrain.

Blanche la regarda, voyant sir Rex à sa place. Son cœur dansa et elle toucha sa poitrine. Elle tenait à sir Rex, terriblement, elle ne le nierait pas. Mais de l’amour ? Tombait-elle amoureuse après toutes ces années ?

Etait-elle comme les autres femmes, finalement ?

Elle se permit d’espérer, et même davantage ; elle pria qu’il en soit ainsi. Elle voulait tellement être une femme ordinaire, capable de passion et de profondes émotions. Mais cette idée était aussi effrayante – car elle craignait le rejet de sir Rex. Et elle tremblait d’incertitude, parce que de nouveau elle glissait dans un précipice. Mais n’en avait-il pas été ainsi depuis le moment de son arrivée à Land’s End ?

Que devait-elle faire ? Que pouvait-elle faire ? Sir Rex lui était devenu si cher.

Et tandis qu’elle tremblait, submergée par la confusion, des ombres envahirent son esprit. Elle se raidit, sachant ce qui se cachait dans l’obscurité de sa tête – un monstre signifiant la mort.

Une douleur aussi acérée qu’un coup de couteau lui traversa le crâne.

C'était si fort qu’elle tomba à genoux, prenant sa tête dans ses mains, aveuglée par la souffrance.

Meg cria et se précipita vers elle.

Toute pensée de sir Rex avait disparu – sa tête lui semblait fendue en deux. Et elle vit le monstre, mi-bête, mi-homme, ses dents jaunes dégouttant de salive, ses yeux emplis d’une terrible haine. Derrière lui se trouvait un vague groupe d’autres monstres à l’air méchant, noyés d’ombre. Le couteau lui transperça de nouveau la tête, dans la tempe droite. Blanche hurla, plaquant ses mains sur ses oreilles.

Meg l’étreignit.

– Milady, qu’y a-t-il ? Oh, mon Dieu, que se passe-t-il ?


Le monstre ricana, brandissant une fourche dont coulait du sang.

La panique la consumait. Elle ne pouvait respirer. Elle lutta pour aspirer de l’air. Le monde tournoyait. Elle vit Meg, qui la regardait – puis elle vit sir Rex penché sur elle, alarmé. Elle voulut le supplier de la sauver, mais quand elle ouvrit la bouche pour parler, tout devint noir.
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– Le Dr Linney est ici, annonça sir Rex du seuil de sa chambre.

Blanche était assise sur son lit, tout habillée, sur les couvertures. Sir Rex l’avait apparemment portée sur son lit pendant qu’elle était évanouie, puis l’avait ranimée avec des sels. Il avait insisté pour qu’elle se couvre d’un châle en cachemire, ce qu’elle avait fait docilement même si elle n’avait pas froid. Ensuite, il était sorti appeler le médecin, moins d’une heure plus tôt.

Blanche lui adressa un sourire tremblant.

– Il ne devait pas être loin.

– Non, dit Rex en entrant dans la pièce.

Son regard était assombri par l’inquiétude. Il paraissait bouleversé et, pis, désorienté. La croyait-il folle ? Blanche voulait le rassurer, mais elle ne le pouvait pas. Elle s’était évanouie pour la deuxième fois en moins d’une semaine et elle était alarmée, elle aussi. Que lui arrivait-il ?

Juste ciel, commençait-elle à se rappeler quelque chose de l’émeute? Ces images, même brèves, avaient été réelles. Et elle ne voulait pas se souvenir d’un seul détail de ce jour-là.

Le Dr Linney suivit Rex dans la chambre. Petit homme pimpant, il souriait d’un air engageant.

– J’aurais préféré que nous fassions connaissance dans d’autres circonstances, lady Harrington, dit-il.

– Merci d’être venu, répondit-elle.

– J’ai beaucoup admiré vos travaux d’aiguille, l’autre jour, déclara-t-il, les yeux pétillants.


Blanche ne pouvait se détendre.

– J’aurais préféré, moi, que ce soit le travail du chirurgien, dit-elle avec sincérité.

Il sourit, debout près d’elle, Rex à côté de lui.

– Si jamais vous souhaitez devenir infirmière, faites-le-moi savoir.

Blanche finit par sourire. Puis elle regarda Rex, dont le visage était si tendu que sa peau semblait sur le point de craquer. Elle sentit son sourire se dissiper, sa tension grimper. Etait-elle très malade?

– Sir Rex a dit que vous vous êtes évanouie deux fois en cinq jours, reprit aimablement le médecin. Si vous m’en parliez ?

Elle détacha son regard de Rex.

– Il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai défailli en début de semaine quand je suis entrée dans l’église où avait lieu l’assemblée des mineurs. Soudain, je n’ai plus pu respirer. Je n’ai jamais aimé les foules.

Le Dr Linney hocha la tête.

– Et aujourd’hui ?

Des images fusèrent – leur chevauchée sur les moors, son premier vrai baiser, les fiévreuses aspirations de son corps et ses interrogations frénétiques sur la question de savoir si elle devait ou non demander sir Rex en mariage. Puis les monstres avaient surgi dans sa tête. Ils avaient surgi au milieu de sang et de fourches. Que pouvait-elle dire au Dr Linney ? Il n’était pas clair si elle se rappelait ou non le passé. Son père n’avait jamais dit que la foule était armée de fourches. Il n’avait pas mentionné du sang.

Maman avait trébuché et était tombée, se heurtant tragiquement la tête. N’est-ce pas ?

Blanche crispa les paupières. Elle avait osé parler à sir Rex de l’émeute et de sa peur des foules, mais elle ne lui dirait jamais toute la vérité. Elle ne lui permettrait pas de savoir qu’elle possédait une nature étrange et défectueuse, et qu’elle avait eu une vie dénuée d’émotions jusqu’à récemment. Et elle ne voulait pas non plus que le docteur le sache. Ces questions étaient privées.

Mais elle avait peur. Elle avait peur que ces images violentes
réapparaissent… et elle avait peur de ce qu’elles pouvaient signifier. Comme elle avait peur de la douleur dans sa tête. Et si ces monstres n’étaient pas des souvenirs, qu’est-ce qu’ils étaient ? Mais s’ils en étaient, pourquoi revenaient-ils maintenant ?

Blanche sourit avec réticence au médecin. Elle lui dirait ce qu’elle pourrait et espérerait que ses maux de tête avaient une explication médicale.

– Sir Rex et moi avons chevauché dans la campagne, dit-elle, consciente du regard appuyé de son hôte. Cela a été une promenade agréable. J’étais revenue depuis une demi-heure et je bavardais avec ma soubrette quand j’ai éprouvé une terrible douleur dans la tête. C'était comme si un couteau me transperçait le crâne. Et ensuite, je suis tombée, car je ne pouvais supporter la douleur. J’ai vu Meg et sir Rex, puis tout est devenu noir.

– Avez-vous eu une telle migraine auparavant ?

Elle se raidit.

– J’ai eu mal à la tête à l’occasion, mais rarement. Et cela n’était pas une migraine. C'était beaucoup plus fort.

– Ainsi, vous n’avez jamais eu ce genre de douleur auparavant?

– Jamais, affirma-t-elle avec emphase, en jetant un coup d’œil à sir Rex.

Il paraissait à la fois mécontent, bouleversé et déconcerté. Leurs regards se soutinrent. Elle savait qu’il pensait à ce qu’elle lui avait dit et à la passion qu’ils avaient partagée – et soudain elle se demanda s’il se blâmait de cet incident.

– Et comment est votre santé, en général ?

– Je suis rarement malade. Ma santé est bonne.

– Elle mange à peine, intervint Rex. Elle prend un seul toast au petit déjeuner. Et nous avons chevauché à jeun, avant le dîner.

Blanche le regarda.

– Ce n’est pas votre faute.

Il lui rendit son regard, s’accusant visiblement.

– Vous vous êtes peut-être évanouie d’inanition, dit le Dr Linney d’un ton plaisant. Cela arrive à maintes dames. Vous êtes mince, lady Harrington. Vous n’avez nul besoin de vous affamer.


– Je n’ai jamais eu un gros appétit, se défendit Blanche. Je ne suis pas un régime comme mes amies, cela n’a jamais été nécessaire.

– Son père est mort il y a six mois, dit Rex d’un ton âpre. Je connais lady Harrington depuis des années. Il était sa seule famille – ils étaient très proches. Depuis, elle a été submergée de prétendants, car elle possède une grande fortune. Elle est venue à Land’s End pour y trouver la tranquillité d’esprit.

Il fit une grimace.

– Mais ma maison n’a pas été paisible, je le crains.

– Suggérez-vous que le poids des derniers mois l’a rattrapée ?

– Ce n’est qu’une suggestion, je ne suis pas médecin, répondit Rex avec raideur.

– Avez-vous quelque chose à ajouter ? demanda le docteur à Blanche.

Elle hésita. Sir Rex avait-il raison ? Elle avait assumé la mort de son père bien-aimé, sans même verser une larme sur son trépas. Elle avait souhaité s’abandonner au chagrin, mais n’en avait pas été capable. Sa disparition lui avait-elle causé une sévère pression ? Par ailleurs, devoir supporter deux cent vingt-huit prétendants était une lourde charge, et elle était très inquiète pour son avenir. Elle avait passé toute sa vie dans un état de sérénité et d’agréable manque de passion – jusqu’à maintenant. Elle se retrouvait soudain dans un tourbillon d’émotions. Mais pouvait-elle confesser la confusion qui gouvernait désormais ses journées ? Etait-ce cette tension qui l’avait fait s’évanouir ?

Et son anxiété concernant le choix ou non de sir Rex comme époux possible faisait-il partie de cette tension ?

– Lady Harrington ?

Elle évita le regard de sir Rex, et tandis qu’elle baissait les yeux sur ses mains nouées elle sentit son attention tendue, comme s’il savait qu’elle ne révélait pas ce qu’elle aurait dû.

– Non, il n’y a rien d’autre, répondit-elle au médecin. Sir Rex a raison. J’ai subi une grande tension ces derniers mois, elle
a continué et d’une certaine manière elle est encore plus grande maintenant.

Mais Rex la fixa jusqu’à ce qu’elle lève les yeux. Son regard était scrutateur, comme s’il voulait découvrir les réponses qu’elle avait refusé de donner.

– Je sais que vous voulez examiner lady Harrington, mais puis-je lui dire un mot en privé ? demanda-t-il au docteur, sans quitter Blanche des yeux.

– Non. J’ai d’autres patients à voir, sir Rex. Allez attendre dans le couloir.

Le Dr Linney lui sourit et saisit le poignet de Blanche.

– Je vais prendre votre pouls, dit-il.

Rex sortit, l’expression dure. Blanche tressaillit quand il ferma la porte – il semblait en colère. Puis elle resta patiemment assise pendant que le médecin prenait son pouls, écoutait son cœur et la questionnait sur ses urines. Il referma sa valise noire et lui sourit.

– Je ne trouve rien qui ne va pas, lady Harrington. De fait, votre santé semble exemplaire.

Blanche lui sourit sombrement.

– Je suis enclin à penser que sir Rex a en partie raison – la tension de ces derniers mois a fini par vous abattre. Cette tension, associée à vos habitudes frugales, a provoqué ces évanouissements.

Blanche hocha la tête. Comme elle espérait qu’il dise vrai ! Comme elle priait de ne plus jamais revoir ces monstres !

Rex frappa et ouvrit la porte.

– Entrez, puisque vous attendez aussi anxieusement qu’un époux inquiet pour sa femme, dit le médecin.

Ses yeux pétillèrent malicieusement tandis qu’il les regardait tour à tour.

Rex retourna promptement au côté de Blanche.

– Le docteur dit que je subis l’effet de la tension, et que c’est pour cela que je me suis évanouie, déclara-t-elle doucement.

Il souffla d’un air irrité.

– Il se peut que vous commenciez à avoir des migraines, reprit
le Dr Linney. Espérons que non. Je ne vais pas m’en inquiéter, étant donné que la douleur a disparu aussi soudainement qu’elle est apparue. Mais je vais vous prescrire un remède pour vous aider à rester calme et reposée. Sir Rex peut envoyer un domestique chez l’apothicaire.

Rex paraissait furieux, à présent.

– Entre-temps, améliorez votre régime, ma chère, et reposez-vous. Je vais laisser une dose ou deux de laudanum, pour le cas où les maux de tête reviendraient. Et essayez de ne pas vous agiter, dit le médecin en lui tapotant la main.

– C'est votre diagnostic ? explosa Rex.

– Sa santé semble bonne, répondit le Dr Linney en perdant son sourire. Mais faites-moi appeler si elle a une nouvelle crise.

Rex l’accompagna à la porte, puis revint vivement.

Blanche se raidit.

– Je vais vous ramener en ville. Vous pourrez voir un médecin à Londres. La douleur que vous avez décrite n’est pas une migraine.

Blanche dit prudemment :

– Je me sens mieux. Le Dr Linney a probablement raison. J’ai subi une tension et…

– Et j’y ai ajouté, coupa Rex. Ne le niez pas.

Elle le dévisagea.

– Sir Rex, vous avez été un hôte merveilleux.

– N’est-ce pas ce que vous avez négligé de dire au Dr Linney ? Que je vous ai bouleversée depuis votre arrivée ici ?

Blanche poussa un petit cri.

– Je vous ai effrayée dans la grand-salle cette nuit-là, ne dites pas le contraire !

Elle secoua la tête.

– Seulement un peu, accorda-t-elle.

– Et je suis allé trop loin cet après-midi ! J’ai ajouté à votre tension!

Elle noua ses bras autour d’elle.

– Ne vous avisez pas de dire que l’après-midi que nous avons
partagé m’a fait m’évanouir des heures plus tard. Je l’ai tellement apprécié.

– Vous n’allez pas bien, Blanche. Vous êtes une femme menue et délicate, trop aimable pour votre propre bien, qui donne généreusement à tout le monde sauf à vous-même. Qui se soucie de tout le monde, n’est-ce pas vrai ? Vous vous êtes même occupée de moi, quand un domestique aurait pu le faire. Qui s’est occupé de vous quand lord Harrington est mort ? Qui va s’occuper de vous maintenant?

– J’ai un personnel important, essaya-t-elle de dire.

Il la fixa.

– Votre père est mort, vous êtes submergée par des vauriens, puis vous venez ici et je vous fais des avances. Franchement, je ne suis pas surpris que vous vous soyez évanouie. Je crois que j’ai été la dernière goutte, car vous ne pouviez supporter plus de pression.

Blanche sentit ses tempes la lancer, mais sous l’effet d’un mal de tête normal, pas de cette douleur brutale et effrayante. Elle était prête à lui dire la vérité. Elle subissait une grande tension, mais pas pour les raisons qu’il pensait. C'était la tension de tant d'émotion alors qu’elle n’y était pas habituée. C'était la tension de prendre une décision qui changerait sa vie entière – s’il ne la rejetait pas.

– Anne prépare un plateau.

Il se tourna pour partir. Puis il refit face à Blanche.

– Vous vous êtes occupée de moi quand j’ai été blessé, et maintenant c’est mon tour. Ne m’en empêchez pas ! Vous allez vous reposer quelques jours et nous oublierons cet après-midi.

Les yeux de Blanche s’élargirent. Elle ne voulait pas oublier !

– Sir Rex, ce n’est pas votre faute ! protesta-t-elle. Je ne suis pas fragile au point de me briser si l’on me jette un regard appuyé.

Il lui décocha un long regard sombre.

– Je sens quelque chose en vous que je n’avais jamais senti auparavant. J’ai toujours perçu votre vulnérabilité – je vous en ai même parlé cette nuit-là. Mais il y a autre chose. Et c’est de la fragilité. J’ignore si c’est votre personne ou votre sensibilité, mais
vous êtes très fragile sous cette façade de grâce et de perfection. Est-ce que je me trompe ?

Elle ne put parler. Parce que, d’une certaine manière, elle savait qu’il avait raison – que si on lui ôtait son calme et son sang-froid, contrairement à ce qu’elle venait de lui dire, elle pourrait se briser. Les monstres le lui disaient.

– C'est ce que je pensais.

Il hocha la tête d’un air dur et s’en alla.

Blanche eut envie de pleurer. Cette fois, la capacité de pleurer lui parut être une malédiction. Elle ne le voulait pas ! C'était douloureux ! Elle jeta le châle en cachemire par terre, alors qu’elle aurait voulu casser un verre.

Le monstre ricana.

Elle se figea, terrifiée, son image vivace et claire dans son esprit. Le coup de couteau commença.

Elle hurla.

– Sir Rex !




Rex entendit son cri perçant et il tournoya, perdant l’équilibre. Il heurta le mur et réussit à se redresser, poussant la porte de sa main gauche. Puis il pénétra dans la chambre à toute vitesse.

Elle se tenait la tête entre les mains, le visage presque sur les genoux. Il s’assit à côté d’elle, mais elle cria :

– Non !

Son intonation lui indiqua qu’elle vivait quelque chose de terrible.

Il la prit par l’épaule, usant de tout son contrôle pour ne pas la serrer dans ses bras. Elle respirait avec difficulté et tremblait. Quand elle leva les yeux, des larmes ruisselaient sur son visage.

– Vous avez eu une nouvelle douleur à la tête ?

Elle fit signe que oui et déclara à mi-voix, comme si elle redoutait que le fait de parler réveille la souffrance :

– C'est passé.

Rex hocha la tête, le cœur tambourinant dans sa poitrine. Il ne
savait que penser, et, sapristi, de terribles scénarios lui traversaient l’esprit – il connaissait quelqu’un qui avait eu de terribles maux de tête, qui était devenu maigre et décharné et en était mort.

– Cela n’a duré qu’un instant ?

Elle acquiesça, soupira et sourit enfin. Son sourire était si tremblant que le cœur de Rex se serra.

– Je vais bien.

Il ne la contredit pas, mais elle n’allait pas bien. Son hurlement lui avait figé le sang – de nouveau. Il savait qu’il avait dévoilé la vérité quand il lui avait dit qu’elle cachait une grande fragilité sous ses airs et ses manières assurés. Il la regarda fixement. Il souhaita pouvoir déchiffrer la cause d’une telle délicatesse. Il souhaita savoir ce qui la rendait si vulnérable, et, par ce mot, il ne voulait pas dire inexpérimentée.

– Pourquoi ne prenez-vous pas une dose de laudanum quand vous aurez mangé ?

Il garda soigneusement un ton neutre.

Elle sourit de nouveau.

– Je pense que c’est une bonne idée.

Elle savait qu’il craignait de la quitter. Leurs regards se joignirent.

– C'est une migraine, dit-elle doucement. Je n’en doute pas.

Elle s’était évanouie, elle avait de terribles maux de tête, elle était en larmes, et elle voulait le rassurer, lui.

– Oui, mentit-il. Je suis sûr que ce n’est que cela.

Il enverrait Fenwick en ville pour ramener un médecin. Tyrell s’y trouvait, il pourrait leur procurer le meilleur docteur, un spécialiste quelconque. Mais ils ne savaient même pas de quel spécialiste elle avait besoin. Peut-être, s’il y avait une justice dans le monde, Linney avait-il raison et ne lui fallait-il que du repos.

Et il devait se contenir. Elle n’avait pas besoin de ses attentions maintenant. Bon sang.

Il se leva, conscient d’être déçu – et mesurant combien c’était égoïste.


– Laissez-moi vous faire monter un plateau. De grâce, faites-moi plaisir, mangez quelque chose avant de vous reposer.

Elle lui toucha la main.

– Sir Rex.

Son sourire vacilla.

– Ne vous inquiétez pas tant. Je vais bien.

Il n’en discuterait pas maintenant.

– Je me sens affreusement mal de vous déranger, ajouta-t-elle. Meg peut préparer un plateau…

– Vous ne me dérangez pas. Vous ne pourriez jamais me déranger, en aucune circonstance. En dépit de ma conduite, en dépit de tout, vous m’avez soigné lors de mon accident et m’avez peut-être même sauvé la vie.

Il se rendit compte que son ton était brutal. Il essaya d’adoucir son expression.

– Blanche. J’ai une grande dette envers vous. Laissez-moi vous le rendre.

Elle le fixa.

– Je vous en prie, ajouta-t-il, incapable de sourire. Laissez-moi prendre soin de vous, maintenant.

Elle finit par hocher la tête.

– Merci.




– De quoi ai-je l’air ? demanda Blanche, le lendemain matin.

– On ne se douterait jamais que vous avez été souffrante hier, répondit Meg, debout derrière elle face à un miroir. Vous êtes si belle, milady.

Blanche trembla. Sa décision était prise. Elle allait demander à sir Rex de bien vouloir considérer un mariage avec elle.

Il était presque midi. La dose de laudanum avait été ce qu’il lui fallait – elle avait dormi toute la nuit d’une traite. Et dès qu’elle s’était réveillée, elle avait pensé à son hôte.

Il n’était pas seulement le genre d’homme qui pouvait gérer
son immense fortune, il était aimable et attentionné, un roc de solidité, et, après la veille, elle était certaine qu’ils pouvaient réussir. Elle avait passé tout le matin à se baigner, s’habiller et se coiffer, tout en tremblant d’anxiété et d’excitation. Elle portait une robe lavande au corselet décolleté – une toilette élégante, convenant à un dîner en ville. Elle l’avait ornée d’améthystes et de diamants, et avait même glissé une barrette en diamants dans ses cheveux. Sir Rex était attaché à elle, il la désirait et elle souhaitait désespérément qu’il accepte sa proposition.

– Je suis si nerveuse, murmura-t-elle, mais elle ne cessait de penser comment sir Rex se blâmait de son malaise de la veille, et comment il s’était montré inquiet.

Meg lui avait dit qu’il avait passé la nuit sur une chaise, dans sa chambre. Elle avait été transportée à cette idée. D’un autre côté, elle essayait de contenir cette émotion. Il lui avait dit clairement qu’il se sentait en dette envers elle. Elle ne voulait pas qu’il accepte son offre parce qu’il s’estimait redevable.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Meg déclara :

– Il fera un bon époux, milady. Il prend tellement soin de vous!

– Oui, n’est-ce pas ?

Blanche sourit et son cœur bondit pour la centième fois. Elle ne pourrait supporter son rejet. Elle ne voulait pas y penser. Elle était si attachée à lui, à lui tout entier, en dépit de l’humeur sombre qu’il montrait parfois.

– J’ai décidé d’être directe. Nous nous accordons dans la plupart des domaines. Ce sera un mariage de convenance et d’amitié, et qu’y a-t-il de mal à cela ?

Elle songea aux deux baisers qu’ils avaient partagés. Ce pourrait même être un mariage de passion, se dit-elle, et elle inspira, les yeux humides.

Blanche parvenait à peine à croire qu’elle pouvait maintenant pleurer pour un rien. Mais elle était méfiante, car ses larmes de la veille avaient provoqué ce terrible mal de tête. Et elles avaient suscité l’image de ce monstre, mi-homme, mi-bête, qu’elle ne
voulait pas se rappeler mais qui, malheureusement, restait gravé dans son esprit.

Blanche s’empressa d’aller à la table de nuit pour boire un verre d’eau, mais aucune douleur n’apparut. Elle inspira plus profondément, et quand rien de mauvais ne se produisit elle se détendit.

Meg lui tapota le bras.

– Soyez vous-même, milady. Dites-lui que vous tenez à lui.

Elle sourit. Blanche sourit à son tour, le cœur s’emballant de nouveau.

– Je verrai comment cela se passe. Souhaitez-moi bonne chance!

Elle quitta vivement la chambre et descendit.

Dans la grand-salle, elle s’arrêta. La porte de la pièce de la tour était ouverte et elle était sûre que sir Rex s’y trouvait. Elle s’en approcha lentement, essayant de rassembler ses arguments. Il était un homme très rationnel, et elle comptait le persuader par la logique. Après tout, une telle union devait être avantageuse pour les deux parties.

Il était assis à son bureau, mais il fixait la porte comme s’il avait conscience qu’elle approchait. Son regard rencontra celui de Blanche lorsqu’elle s’arrêta sur le seuil. Ses yeux papillonnèrent et il contempla ses cheveux, sa robe, son corselet, avant de revenir à son visage. Il se mit lentement debout.

– Retournez-vous à Londres ? demanda-t-il.

Elle sursauta.

– Non !

Du soulagement se peignit sur son visage.

– Vous êtes habillée pour la ville.

Elle rougit.

– Vraiment ? Meg a insisté pour que je mette cette robe, je ne sais pourquoi.

Il plissa les paupières.

– De fait, dit-elle en déglutissant, soudain malade de nervosité, je me demandais si vous auriez un moment à m’accorder. J’aimerais discuter d’une question avec vous.


Il se redressa.

– Bien sûr. Je présume que vous vous sentez mieux.

Il parcourut de nouveau son visage du regard, trait par trait.

Elle ferma la porte et s’avança, sachant qu’il avait remarqué ce geste inhabituel. Son regard se fit soupçonneux.

– J’ai eu une très bonne nuit de sommeil et je me sens merveilleusement bien, aujourd’hui. J’ai même mangé une omelette au petit déjeuner.

Il hocha la tête, l’observant avec attention, comme s’il sentait qu’elle préparait quelque chose. Blanche se rappela qu’il était très perspicace et qu’il la connaissait bien, maintenant. Elle s’assit dans le fauteuil face à son bureau, lissant nerveusement ses jupes, le cœur battant bien trop fort. Peut-être devrait-elle repousser le moment de cette proposition, se dit-elle. Elle n’avait pas pensé être si nerveuse.

Il la regardait étrangement.

Elle s’avisa qu’elle aurait dû s’asseoir sur le sofa.

Mais il reprit le fauteuil derrière son bureau, la large table entre eux.

– Vous semblez mal à l’aise, je ne puis imaginer pourquoi. S'agit-il d'une question d’affaires ?

Elle arbora un grand sourire. Le mariage était d’ordinaire un arrangement d’affaires.

– Oui… en majeure partie.

Il s’adossa à son siège. Elle inspira pour se donner du courage.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle sourit de nouveau.

– Je veux vous parler d’une question, mais je ne suis pas sûre de le pouvoir. Je n’ai jamais abordé un tel sujet auparavant.

– Je vous aiderai si je le peux, répondit-il vivement. Voulez-vous me demander mon aide dans une affaire ?

– Pas tout à fait, parvint-elle à dire. Mais, d’une certaine façon, oui.

Il parut méfiant.

– Voilà qui ne clarifie pas vraiment les choses.


– Sir Rex.

Elle sourit encore.

– D’une certaine manière, vous aviez raison au sujet d’hier. J’ai subi trop de pression, mais cela n’avait rien à voir avec notre promenade sur les moors.

Il était très attentif, à présent. Son regard ne vacillait pas.

– Et, réellement, je n’avais nulle objection contre vos avances – comme vous le savez.

Elle le regarda avec soin.

– Alors, quelle pression a surgi après notre chevauchée ? demanda-t-il abruptement.

Ses yeux étaient aussi attentifs que ceux du lion de son rêve, pensa-t-elle, mal à l’aise.

– J’ai pensé à mon avenir, avoua-t-elle en respirant longuement. J’y ai beaucoup réfléchi et en ai débattu intérieurement.

Il se redressa.

– J’y ai pensé hier au retour de notre promenade. Mes craintes à ce sujet m’ont causé de la tension, sir Rex. Je crois que c’est pour cela que je me suis évanouie, au moins en partie.

Il la fixa un long moment.

– Où voulez-vous en venir ?

Elle humecta ses lèvres. Le regard de Rex s’abaissa sur elles.

– Je ne vais pas considérer l’un de mes actuels prétendants comme un mari possible.

Il resta silencieux.

Il ne lui facilitait pas les choses, pensa-t-elle.

– Je veux dire, c’était votre avis quand je suis arrivée à Land’s End, et il m’avait paru correct, même alors.

– Voulez-vous éviter un choix ? demanda-t-il, toujours aussi direct.

Elle inspira et hocha la tête. Elle était sur le point d’avouer qu’elle redoutait tellement ce qu’elle devait demander ! A la place, elle trembla, chercha à se contrôler et répondit doucement :

– Sir Rex, il me semble clair que nous avons développé une amitié peu courante lors de cette semaine, bien que nous nous connaissions depuis des années.


De la confusion passa dans les yeux de Rex, mais il demeura attentif.

– Oui, je suis d’accord.

– Je suis consciente que vous me tenez dans une certaine estime, et c’est la même chose pour moi, mais je l’ai déjà dit.

Il secoua la tête.

– Qu’essayez-vous de dire ?

– Nous avons appris à nous connaître comme jamais auparavant, parvint-elle à répondre. Et vous possédez de merveilleuses qualités… Vous êtes intelligent, astucieux, travailleur, honnête et plein de ressources.

Il ouvrit de grands yeux.

– J’ai été impressionnée par la manière dont vous gérez votre domaine.

L'expression surprise de Rex s’intensifia.

Elle vit qu’il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire.

– J’ai conscience de nos différences, naturellement, mais après avoir soigneusement considéré la question, je me demandais…

Elle s’interrompit. Elle voulait épouser sir Rex. Elle n’en doutait pas. Mais elle ignorait si elle était capable de formuler une demande convenable. Elle hésitait, quand elle aurait dû se montrer ferme et persuasive.

– Quelle question ? s’enquit-il. J’avoue que je suis perdu.

Blanche se jeta à l’eau.

– Celle du mariage.

Ses yeux s’élargirent encore plus.

– Je pense que nous pourrions nous accorder, dit-elle dans un souffle. Et je me demandais si vous considéreriez une proposition de mariage de ma part.

Les sourcils de Rex se haussèrent vivement. Il était visiblement choqué. Il se leva, incrédule.

« Oh, mon Dieu, pensa-t-elle, malade d’anxiété. Est-il horrifié, ou juste stupéfait ? »

Il ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit.

Blanche se leva à son tour, lentement.

– Je vois que vous êtes surpris…


– Suggérez-vous un mariage entre nous ?

– Oui, murmura-t-elle, se sentant devenir écarlate.

Il semblait trouver l’idée abominable !

– Vous et moi.

Son ton âpre insinuait une question.

– Oui.

Elle déglutit, décontenancée par sa réaction, sachant qu’elle devait soit aller de l’avant pour sauver sa cause, soit s’enfuir en courant.

– Il vous faut une épouse et il me faut un mari. Vous avez besoin d’une fortune et j’ai besoin de quelqu’un de fort et d’intègre pour gérer la mienne. Manifestement, un tel mariage, fondé sur la convenance et sur l’intérêt, avec l’amitié en prime, nous bénéficierait mutuellement !

– Un mariage de convenance et d’intérêt, répéta-t-il, toujours aussi incrédule.

– Il semble que nous ayons des besoins qui se complètent.

– Vraiment?

Une ombre tomba sur le visage de Rex.

– Si je voulais épouser une riche héritière, je l’aurais fait depuis longtemps.

Pendant un moment elle le fixa, déçue et désorientée. Puis elle réagit.

– Vous me refusez ?

– Y avez-vous seulement réfléchi ? demanda-t-il, paraissant courroucé.

– Bien sûr, répondit-elle en tremblant.

Il était mécontent, en colère, il la refusait.

– Je préfère la campagne et vous la ville. Vous êtes une grande hôtesse mondaine et moi, je l’admets, un solitaire. Suis-je censé m’installer en ville ? Combien de temps tiendrai-je à votre table, à la place réservée au maître de maison ?

Blanche n’avait pas songé à des dîners, mais elle avait certainement pensé à ce problème particulier.

– De nombreux couples mènent des vies séparées, tenta-t-elle de dire, consciente que ses yeux s’embuaient.


Ils se querellaient au sujet de sa proposition.

– Des vies séparées, répéta-t-il durement. Je vois. Je gérerai votre fortune. Vous vivrez en ville, je vivrai ici.

Elle se raidit.

– J’ai fait une terrible erreur.

Elle pivota pour partir, chancelante, des larmes l’aveuglant.

Elle entendit qu’il la suivait. Elle se dirigea vers la porte, mais il lui barra le passage.

– Blanche, ne partez pas maintenant ! Vous ne pouvez me causer le choc d’une telle proposition et vous en aller ! s’écria-t-il d’un ton dur.

Elle leva les yeux vers lui et vit des émotions qui lui étaient bien trop familières, maintenant – de la colère, de la frustration et un tourment qu’elle ne comprenait pas.

– Mais vous semblez affligé par mon offre – quand il y a en ville plus de deux cents gentlemen qui seraient heureux et flattés de la recevoir.

– Ce sont des chasseurs de fortune – je n’en suis pas un. Son regard brun étincela.

– Ou vous êtes-vous méprise sur notre amitié – et sur mes avances ? Pensez-vous que je sois le genre de vaurien à manigancer, à intriguer et à vous murmurer des mots d’amour à l’oreille pour pouvoir accéder à votre fortune ?

– Bien sûr que non !

Elle tremblait.

– Alors, expliquez-moi ce que vous pensez, car je ne comprends pas. Je veux dire, si nous devons avoir un mariage de convenance avec des vies séparées, pourquoi ne pas me demander simplement de gérer votre fortune en échange d’une compensation ? Après tout, au bout du compte, cela vous coûtera moins cher – et cela m’épargnera le dédain de vos amis.

Elle battit des cils.

– Mes amis ne vous dédaigneront pas.

– Je ne jouerai jamais bien le rôle d’un hôte de la bonne société.

– Je ne vous demande pas de rester en ville. Je pensais que
vous continueriez à passer le plus clair de votre temps à la campagne, et que vous viendriez à Londres de temps en temps, quand des affaires le requerraient.

– Ah, oui, le coup de grâce. Des vies séparées – et des chambres séparées ?

Blanche rougit.

– Je ne crois pas que le sujet des chambres soit approprié à ce stade.

– Je pense que c’est fort approprié – considérant la passion que nous avons partagée hier.

Elle se crispa. Son esprit s’emballa.

– Je veux des enfants, sir Rex, dit-elle finalement.

Son regard dur se fit scrutateur. Un terrible silence s’ensuivit.

– Je vois, dit-il enfin.

Il s’écarta de la porte.

Blanche s’appuya au mur en chancelant, s’avisant qu’il ne la regardait pas, et noua ses bras autour d’elle. Elle n’aurait jamais pensé qu’une tempête aussi furieuse suivrait sa proposition de mariage.

– Mon intention n’était pas de vous insulter, murmura-t-elle, se souvenant de l’avis de Meg. Je suis trop attachée à vous pour vouloir vous offenser ou vous blesser.

Il se tourna pour lui faire face. Son expression était crispée par la colère et l’angoisse.

– Je vais y réfléchir.

Elle fut stupéfaite par ce revirement.

– Je ne m’attendais pas à une proposition de votre part, dit-il d’un ton bref. Je n’ai jamais songé non plus à me marier. Jamais.

Curieusement, Blanche n’aurait jamais pensé qu’il puisse vouloir réfléchir. Elle s’était attendue à ce qu’il soit flatté et accepte immédiatement – ou à ce qu’il la rejette sans autre formalité. Elle hésita.

– Vous m’accorderez sûrement un jour ou deux pour considérer cette offre ?

Son ton était acéré – et même moqueur.


– A moins, bien sûr, que vous ne vous rétractiez. Est-ce le cas?

Elle le fixa. Elle n’aimait pas sa colère sombre, ne l’avait jamais aimée. Elle ne voyait pas pourquoi il jugeait sa proposition insultante, ni pourquoi il était courroucé. Une femme raisonnable – l’ancienne Blanche – retirerait son offre.

– Je ne retire pas ma proposition, sir Rex.

Il hocha la tête sans sourire, l’air dur.

– Me suis-je méprise sur notre amitié ?

Il fallait qu’elle le demande. Peut-être ses sentiments d’affection n’étaient-ils pas retournés. Son cœur se serra douloureusement.

– Non, répondit-il en la regardant dans les yeux.

Elle déglutit, demeurant terriblement ébranlée.

– Alors, je ne comprends pas cette conversation. Je ne vous comprends pas, sir Rex.

– Non, vous ne le pouvez pas.

Sa bouche s’affaissa.

– Je dois m’interroger sur le genre d’avenir que nous partagerons. Non parce que j’ai des réserves à votre sujet – mais parce que j’ai de graves réserves sur moi-même.
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Quand Blanche fut sortie, Rex alla à la porte et la ferma. Puis il la fixa sans la voir, l’esprit agité.

Il ne se serait jamais attendu à une offre de mariage de Blanche Harrington. Elle devait être folle pour le juger un époux convenable pour elle. Il était ténébreux, elle était claire. Elle était une femme bien – trop bien pour lui. Et elle pouvait tellement trouver mieux !

Il s’avisa qu’il ne parvenait pas à respirer. Il était dépassé. Car un mariage avec une telle femme était presque un rêve devenu réalité – sauf qu’il ne nourrissait plus de tels rêves.

Tremblant et ébranlé, mais encore plus furieux, il alla à la fenêtre et regarda dehors sans rien distinguer. Ici, à la campagne, ils s’entendaient bien. Visiblement, l’amitié qu’ils partageaient l’avait poussée à mûrir une idée aussi déraisonnable. Mais en ville? Ils ne s’accorderaient pas, là-bas. Il la décevrait, lui manquerait.

Et un mariage de convenance? Un mariage fondé sur l’intérêt et des vies séparées ?

Ses tempes le lancèrent. Son incrédulité grandit. Il ne voulait pas d’un vrai mariage, et encore moins d’un mariage de convenance et d’intérêt ! Et seul un sot songerait à mener une vie séparée d’une femme comme Blanche Harrington – or, il n’était pas sot. S'il acceptait son offre, il souhaiterait être avec elle le plus possible, ces derniers jours le lui avaient montré.

Il essaya d’analyser la situation avec un certain calme. Il détestait la société et l’avait toujours fait. Ce n’était pas un secret ; tout le monde était au courant. Cela ne changerait jamais – il était
un homme simple, aux goûts simples. Et Blanche le savait ! Elle n’avait pas pensé clairement.

Oui, ils étaient amis. Il était content de savoir qu’elle était attachée à lui – elle le lui avait dit. Il était plus qu’attaché à elle. Et il y avait de la passion entre eux. Cela n’avait fait que commencer, mais visiblement elle éprouvait de l’attirance pour lui. Néanmoins, de l’amitié et du désir, de sa part comme de la sienne, ne signifiaient pas un avenir réussi. Car s’il choisissait de rester en ville, s’il défiait sa nature, s’il se forçait à s’adapter à la société, il aurait beau essayer, il finirait par échouer. Il ne réussirait jamais à contenter les dames et les gentlemen du grand monde. Même s’il arborait une façade pleine de charme, cela ne durerait qu’un moment. Il n’était pas doué pour la conversation, n’était ni charmant ni spirituel. En outre, tout le monde connaissait la vérité sur lui.

Et il détesterait sa vie, s’il vivait en ville. Il était déjà amer – il ne pouvait imaginer le devenir davantage. Toutefois, rectifia-t-il, il ne la détesterait peut-être pas totalement, car Blanche serait un point brillant dans une existence fade et sombre sans elle. Elle serait une gorgée d’eau dans un désert brûlant.

Il s’imagina soudain dans le rôle du maître d’Harrington Hall. Il se représenta une conversation avec son intendant dans la bibliothèque, puis une déambulation dans les pièces et les couloirs sans fin, pour tomber sur Blanche – sa femme – en train de converser tranquillement dans le salon avec ses visiteurs. Et il sourit. Son cœur s’envola.

En vérité, il donnerait son bras droit pour épouser une femme comme elle.

Mais il ne se faisait pas d’illusions, même si la tentation était grande d’accepter son offre et d’essayer d’y arriver. S'il acceptait, ils devraient mener des vies séparées. Sinon, sa santé mentale serait en jeu. Il ne tiendrait jamais plus d’un mois en ville. Il y réfléchit avec soin. Il passerait le plus clair de son temps à la campagne. Blanche serait son épouse, recevant à Londres, pendant qu’il vivrait quasiment comme il vivait maintenant. Ils échangeraient des lettres, bien sûr. Il vivrait probablement pour ces lettres. Il
était habitué à être seul, mais il savait déjà que lorsque Blanche quitterait Land’s End dans quelques jours, son sentiment de solitude s’accroîtrait. Alors, qu’est-ce que ce serait de la quitter pour revenir à la campagne après leur mariage, lorsqu’ils auraient partagé une maison et le style d’affaires qu’un couple marié partageait ? Lorsqu’ils auraient partagé un lit ?

Elle voulait des enfants.

Il s’adossa à la porte. Il pouvait être le père de ses enfants – et tandis qu’il n’en aimerait pas moins Stephen, tandis que la perte de son fils le hanterait toujours, il savait qu’une telle famille lui donnerait tant de joie.

Il trembla. Il n’avait jamais pensé avoir d’autres enfants. Il était le plus prudent des hommes avec ses maîtresses, terrifié à l’idée d'engendrer un autre bâtard – et de le perdre à son tour. S'il acceptait l’offre de Blanche, non seulement elle serait sa femme, mais ils auraient des enfants et il aurait une famille.

Il se sentait prêt à s’effondrer. Ce mariage serait difficile, il n’en doutait pas, et pour chaque plaisir il y aurait de la douleur.

Blanche Harrington était la femme idéale, parfaite ; l’épouse idéale, parfaite. Hormis que l’union qu’elle lui proposait était totalement imparfaite. Il n’avait jamais eu l’intention de se marier. Les hommes Warenne se mariaient par amour. Or, il avait compris depuis longtemps que l’amour n’était pas fait pour lui ; il avait pensé rester célibataire. Car l’amour impliquait la confiance et ce mot ne faisait pas partie de son vocabulaire – il en avait été gommé au printemps de 1813. Sauf que… Blanche Harrington était différente. Il lui faisait déjà confiance – il lui avait toujours fait confiance.

Ce qui signifiait qu’il courait le plus grand danger de tomber amoureux – et il savait qu’il ne devait pas le faire.

Comment pouvait-il accepter son offre ?

Comment pouvait-il la refuser ?

***


Blanche retourna vivement dans sa chambre, essayant de se rappeler qu’il ne l’avait pas encore refusée. Mais elle restait terriblement ébranlée. Pire, une larme roula sur sa joue – la réaction de sir Rex à sa proposition lui faisait si mal.

– Milady ! cria Meg.

Elle était agenouillée devant la cheminée, ôtant les cendres.

– Je vais bien, mentit Blanche, avec un sourire qui lui fit mal aussi. Vraiment !

Meg se leva, saisie.

Blanche se couvrit le visage de ses mains.

– Ma proposition l’a déconcerté – elle l’a même mis en colère – et je ne sais pas pourquoi.

– Oh, asseyez-vous, dit Meg en la conduisant à la chaise la plus proche.

– Il ne m’a pas refusée, de fait. Il considère mon offre.

– Je suis tellement désolée ! Je pensais qu’il vous aimait – cela vous montre ce que j’en sais.

– Sir Rex n’a pas réagi comme un homme amoureux, ni même comme un homme attaché à moi.

Blanche s’assit.

– Je dois être franche. Je crains un rejet. Il va me rejeter ! Une douleur lui traversa la poitrine, au voisinage du cœur.

– Laissez-moi vous apporter une tasse de thé, déclara Meg qui semblait en colère, elle aussi. Vous n’avez pas besoin d’une telle rudesse ni d’une telle pression.

Elle venait à peine de parler quand Blanche sentit le couteau lui transpercer le crâne. Elle poussa un cri et plaqua ses mains sur ses oreilles.

– Milady !

Blanche n’entendit pas la soubrette ; elle en était incapable. Elle se roula en boule, ne pouvant respirer, la douleur l’aveuglant.

Le monstre apparut, mais son visage était devenu celui d’un homme maigre et décharné, en colère, avec des pommettes hautes et un menton osseux, et il ricanait – les yeux élargis, fous et emplis de haine.

– Je vais chercher sir Rex !


Blanche ne put parler. Le monstre retirait lentement le couteau de son crâne. Elle se mit à respirer profondément et violemment quand la douleur diminua, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une ombre. Elle se redressa, tremblante et effrayée.

Maintenant, le monstre avait un visage.

« Je ne veux pas me souvenir davantage », pensa-t-elle. Son estomac se contracta – elle s’avisa qu’elle avait la nausée.

Puis elle se rappela ce que Meg avait dit – et où elle allait.

Une part d’elle-même souhaitait la sécurité de la présence de sir Rex, une autre non. La moitié la plus fière l’emporta. Elle bondit sur ses pieds et courut dans le couloir.

– Meg ! Revenez ! Je vais bien !

Meg était sur le point de dévaler l’escalier. Elle hésita, le visage cendreux.

Blanche se mit à respirer plus normalement.

– Revenez, ordonna-t-elle avec fermeté. La crise est passée. Meg revint d’un air effrayé.

– Milady, vous êtes malade.

« Je ne suis pas malade », se dit Blanche. C'était bien pire. Ses peurs les plus atroces se réalisaient – elle se rappelait des détails de l’émeute.

Elle était presque sûre que cet homme était celui qui avait tué sa mère, ou l’un de ses assassins.

Elle se crispa, déroutée. Sa mère était morte en tombant et en se heurtant la tête. Elle n’avait pas été assassinée. Elle ignorait pourquoi elle venait de penser une chose pareille.

Elle parvint à sourire.

– Le Dr Linney a raison. C'est juste une migraine. Je ne suis pas la seule femme à souffrir de maux de tête. Il n’y a pas à s’inquiéter.

Mais, tout en parlant, elle se rappela sa rencontre dévastatrice avec sir Rex. « Je subis trop de pression », se dit-elle. Et le chagrin l’envahit. Elle s’attendait à son rejet – elle en était certaine – et elle tenait tant à lui que c’était terriblement douloureux.

Meg exprima alors ce que Blanche pensait depuis un instant.


– Nous devrions peut-être rentrer en ville. Nous sommes peut-être restées trop longtemps à la campagne.

– Je suppose que vous avez raison.

Blanche ferma les yeux, car son cœur protestait et elle se rendait compte qu’elle n’avait pas envie de partir. Mais cette tension était intolérable – et plus intolérable encore était le surgissement de certains de ses souvenirs perdus.




– Milady, chuchota Meg, comme si quelqu’un était mort. Sir Rex demande que vous le retrouviez dans les jardins.

Blanche était allongée sur la méridienne, contemplant le feu. Avait-il pris si vite sa décision? Il avait dit qu’il lui fallait un jour ou deux, et leur entretien ne remontait qu’à quelques heures. Elle regarda sombrement sa soubrette.

– Il va me refuser.

– S'il est un tel sot, bon débarras. Vous trouverez mieux ! s’écria Meg, furieuse.

Blanche se leva, respirant rapidement. Elle se sentait la tête légère, mais elle savait qu’elle ne se pâmerait pas.

– Vous l’aimez bien, pourtant, dit-elle à sa compagne.

– Plus maintenant, non ! Pas avec ce qu’il vous fait traverser ! Il est égoïste, choisissant sa vie solitaire et mélancolique plutôt qu’une vie avec vous. Je le croyais un gentleman. Les gentlemen se soucient de leurs femmes.

– Je ne suis pas sa femme.

– Il s’est comporté comme si vous l’étiez. Comme si le sol sur lequel vous marchez était sacré !

– Il déteste la société, dit Blanche, en s’avisant qu’elle souhaitait encore le défendre. Vous pouvez voir combien il aime sa vie ici.

– Il n’apprécie pas la ville ? Et alors ? Il vous apprécie, et cela devrait suffire. Mais je suppose que le dicton est vrai, « on n’apprend pas de nouveaux tours à un vieux chien ».

Blanche considéra fixement Meg, écartant pour la première fois sa blessure de son esprit et commençant à comprendre ce qui
pouvait motiver sir Rex. Elle avait tellement été plongée dans la douloureuse idée de son rejet qu’elle n’avait pas pris le temps de songer à ses sentiments.

– En ville, on jase impitoyablement à son sujet – même Bess et Felicia le font.

Meg rencontra son regard, un peu de son hostilité se dissipant.

– J’ai toujours détesté les ragots, surtout les ragots à son propos, déclara Blanche. Il m’a dit qu’il allait échouer en société, ajouta-t-elle tranquillement. Je viens de m’aviser que c’est un homme qui n’échoue jamais et ne doit pas supporter l’échec – regardez sa propriété.

– Que dites-vous là ?

– Il m’a déclaré que sa décision ne dépendait pas de moi – mais concernait ses propres doutes sur lui-même. Il a peur d’échouer. Mais ce qu’il ne sait pas, c’est que j’ai plus reçu en dix ans que la plupart des dames dans une vie entière. Je ne me soucie pas de ne plus recevoir personne à part ma famille et mes amis – et je ne me soucie pas non plus de ce que les autres pensent. Et peu m’importe s’il ne peut pas supporter la haute société ! Je la lui éviterai.

– Alors, vous devriez le lui dire – s’il vous en laisse l’occasion.

Blanche grimaça.

– Il va me rejeter… et je n’aurai certainement pas le cœur à discuter à ce moment-là.

Elle jeta un coup d’œil au miroir. Elle paraissait aussi tendue qu’une femme se rendant à l’échafaud. Elle prit un châle ivoire, attristée maintenant pour sir Rex autant que pour elle-même. Mais elle devait cesser de vouloir se mêler de sa vie et l’améliorer. Si elle le pouvait, elle devrait cesser de se préoccuper de lui, aussi. Ses pensées ne lui avaient jamais paru aussi lugubres.

– Il sera trop embarrassant de rester ici après – vous devriez commencer à emballer nos affaires.

La blessure enfla de nouveau, se changeant en chagrin. Son
rejet serait douloureux, mais elle se rendait compte à présent qu’il lui manquerait terriblement dès qu’elle partirait.

– Oh, milady, murmura Meg.

– C'est mieux ainsi. Peut-être a-t-il raison et, sinon, mieux vaut qu’il refuse plutôt que de se contraindre à un mariage qui ne l’intéresse pas.

Blanche sourit d’un air crispé et descendit lentement au rez-de-chaussée, le cœur vacillant, de la transpiration s’amassant entre ses seins. Elle sortit et nota que la journée était devenue aussi grise et lourde que son cœur. Il allait pleuvoir à verse, pensa-t-elle. C'était tout à fait approprié.

La silhouette de sir Rex se découpait sur l’océan d’un gris d’acier et l’horizon pâle. Quand elle s’approcha, son cœur chavira, et elle fut certaine que le quitter ne changerait rien à son affection pour lui. Il offrait une formidable vision – un très bel homme, puissamment bâti. Il se tourna, une main dans la poche de sa redingote de drap marron… A distance, à travers les jardins, leurs regards se rencontrèrent.

Il s’éloigna du bord de la falaise et vint lentement vers elle, pénétrant dans les jardins dénudés. Blanche s’arrêta, incapable de faire un autre pas. Son allure mesurée lui fit se demander s’il n’était pas en proie à sa propre appréhension.

Son expression était sombre quand il s’arrêta devant elle.

– Vous m’avez causé un choc, dit-il tranquillement.

– J’en suis consciente.

Elle tremblait, souhaitant qu’ils puissent éviter cet entretien et revenir à la période précédente.

– Blanche, je suis honoré que vous me jugiez un candidat convenable à votre main.

Elle émit un son sceptique.

– Vous n’êtes pas honoré. Vous avez paru dérouté et en colère, mais pas honoré.

Elle ne pouvait croire à ses propres paroles, si directes.

– Je comprends que vous allez me refuser.

Son expression se crispa.


– Non, je suis honoré. Et j’ai éprouvé maintes émotions cet après-midi, mais le désarroi n’en faisait pas partie.

Blanche n’avait aucune idée de ce qu’elle devait répondre, et elle se sentait dangereusement proche des larmes.

– De fait, je souhaitais parler un peu plus de cette question avec vous.

Son regard était direct et scrutateur.

Elle se mit à respirer avec difficulté. Elle sentit sa propre colère s’éveiller – une impression peu familière.

– Jouez-vous avec moi, sir Rex ?

– Non. Je ne ferais jamais une chose pareille. Je pensais tout ce que j’ai dit plus tôt, et j’ajouterai ceci : je crois que vous êtes une personne de trop grande qualité pour un homme comme moi. Néanmoins, poursuivit-il en lui coupant la parole, je souhaite accepter votre offre, si vous avez vraiment réfléchi à ce qu’un mariage entre nous signifierait.

Blanche fut si surprise, s’étant attendue au pire, qu’elle perdit l’équilibre. Il la redressa d’un geste léger.

– Vous ne me refusez pas d’emblée ?

– Non.

Il hésita.

– Mais je ne veux pas accepter votre offre et vous décevoir un jour.

– Vous ne me décevrez pas.

Il leva la main.

– Blanche, en êtes-vous certaine ? Je me rends bien compte que nous nous entendons très bien ici, à Land’s End. Mais avez-vous envisagé, réellement, ce que ce sera de résider ensemble en ville, même pour un seul mois ? M’avez-vous imaginé à la tête de votre table pour un dîner? Serez-vous malheureuse quand je retournerai à la campagne ? Serez-vous ennuyée, ou même désappointée ? Et que ferez-vous si vous entendez dans votre dos des ragots me condangant, ou nous condangant tous les deux ?

Blanche fut sidérée.

– Essayez-vous de me protéger ?

– Bien sûr. J’ai éprouvé l’envie de vous protéger depuis quelque
temps, déjà. Je veux vous protéger d’un avenir malheureux – ou de moi, si vous voulez.

– Comment pouvez-vous prédire un tel avenir ? Il se trouve que je pense qu’il sera tout à fait plaisant.

– Si j’avais une boule de cristal et que j’y voie le genre d’avenir que vous envisagez, je n’hésiterais pas à accepter, dit-il d’un ton crispé.

Blanche réprima une exclamation.

– Je préfère votre bonheur au mien, ajouta-t-il.

– Je commence à m’en rendre compte, parvint-elle à dire. Vous ressentez donc pour moi un peu de l’affection que je ressens pour vous ?

Elle eut la tête qui tournait – de bonheur et d’espoir.

– Je ne mens pas et ne feins pas. J’ai dit que je tenais à vous et c’est la vérité.

Blanche fut émue, puis la joie l’envahit. Elle se rappela alors qu’il n’avait pas encore accepté définitivement sa proposition.

– Je vous ai vu dans vos pires moments, sir Rex.

– J’allais en parler. Pouvez-vous me blâmer d’être surpris par votre demande quand vous m’avez vu folâtrer avec une servante – et boire seul à minuit ? Cette nuit-là, j’étais ivre, mes commentaires étaient inappropriés et, pour certains, hautement suggestifs. Néanmoins, au lieu de me condanger, vous m’offrez le mariage.

– Je commence à vous comprendre, sir Rex.

Sa bouche se releva légèrement aux coins.

– Vraiment?

– Oui, et ne niez pas que la guerre et une femme sont responsables d’une grande partie de vos tourments.

Il la fixa, cessant de sourire.

– Je n’admettrai pas une telle chose. Nous avons tous les deux droit à quelques secrets.

Elle n’aima pas ses paroles – ni le regard direct qui les suivit.

– Je ne veux pas vous décevoir, répéta-t-il fermement. Je ne
veux pas que, dans un an ou deux, vous me trouviez seul à minuit avec mes démons et que vous me méprisiez, regrettant ce jour.

– Je ne pourrai jamais vous mépriser, dit-elle dans un souffle.

– Vous le pensez ?

– Oui !

Il hocha la tête d’un air sombre.

– Blanche, je ne puis vous promettre de pouvoir rester en ville aussi longtemps que vous l’aimeriez. Je ne puis vous promettre que je ne souffrirai pas d’insomnies, et que je ne m’attarderai pas à boire tard dans la nuit. Je ne puis vous promettre non plus d’être poli et agréable, si vous osez vous confronter à moi lors d’un de ces moments.

Elle se mordit la lèvre, le cœur battant follement. Il était sur le point d’accepter son offre, mais il insistait pour définir chacun de ses défauts.

– J’ai conscience que si j’affronte le lion dans sa tanière, je risque d’être mordue, ainsi que vous le disiez. Toutefois, comme chez un petit chien, vos grondements sont pires que vos morsures.

– Je ne puis vous dissuader ? Mesurez-vous les embûches qui nous attendent dans un tel mariage ?

– Oui, je le mesure, et non, vous ne me dissuaderez pas, s’écria Blanche.

Il la dévisagea et elle le dévisagea en retour. Il refusait toujours de sourire ; son expression était encore plus intense, et incertaine.

– Alors, je dois vous faire un dernier aveu.

Blanche sursauta. La peur la saisit, et l’appréhension. N’y avait-il pas eu suffisamment de confessions ? Que pouvait-il encore reconnaître ?

Il humecta ses lèvres – un geste nerveux qu’elle ne lui avait jamais vu.

– Je comprendrai tout à fait si vous décidez de vous rétracter quand vous aurez entendu ce que je vais vous dire.

– Vous m’effrayez.

Il fit une grimace.


– En toute conscience, je ne peux continuer sans vous faire une révélation. Blanche, j’ai un enfant – j’ai un fils.

Elle fut saisie de stupeur – elle ne l’avait pas entendu dire, ne s’en était pas doutée !

– Il vit avec sa mère selon un arrangement passé il y a près de dix ans.

La bouche de Rex se pinça en une ligne dure.

Et la lumière se fit, Blanche comprit. Son cœur brisé n’était pas étreint par la guerre, mais par cette femme, la mère de son enfant, et par son fils.

– Il n’y a pas d’autre héritier, poursuivit-il comme s’il récitait une tirade qu’il avait répétée. Je me suis avisé il y a un certain temps qu’ils étaient à même d’offrir à mon enfant le genre de vie et d’héritage que je ne pourrais jamais lui offrir.

Ils, pensa Blanche.

– Un autre couple élève votre fils ?

Il hocha la tête.

– Il s’appelle Stephen et il a neuf ans.

Soudain, il se raidit et se détourna. Son profil était devenu un masque contrôlé. En cet instant, Blanche vit qu’il combattait un profond chagrin.

Son cœur se brisa pour lui. Il pleurait l’enfant qu’il ne pouvait reconnaître ni élever. Elle voulait le consoler, mais elle n’osa pas – elle sentait que si elle le touchait, il s’effondrerait devant elle. Elle savait que sa fierté ne devait pas être mise en jeu.

Il inspira avec difficulté.

– Un jour, il héritera d’un titre important, l’un des plus élevés du pays, et d’une grande fortune.

Lentement, il refit face à Blanche.

Sa douleur se lisait sur son visage altéré.

– Parlez-moi de lui, dit-elle doucement. Est-il brun, comme vous ? Est-il blond ?

– Je ne peux pas.

Il s’éloigna.

Blanche inspira, les bras noués autour d’elle. Au bout de neuf ans, le sujet de son fils restait douloureux et à vif. Elle savait qu’elle
ne devait pas poser les questions qu’elle brûlait de poser… mais, un jour, elle le ferait.

Il se retourna vers elle, un massif défleuri entre eux.

– Je crois faire ce qui est le mieux pour mon fils. Il ne sait pas que je suis son père. Il ne le saura pas avant d’hériter.

– Ce que vous faites est généreux, murmura-t-elle, et c’est ce que ferait tout bon parent.

Il hocha brièvement la tête.

– Merci. Personne n’est au courant. C'est un secret que j’ai gardé pour moi seul. C'est déjà assez difficile à accepter sans le partager avec ma famille, indiscrète et opiniâtre.

– Bien sûr. Je garderai votre secret.

Il la regarda en face.

– Je ne vois nul choc sur votre visage. Et, de nouveau, nulle condangation.

– Je ne vous condangerai pas d’avoir un enfant illégitime. Juste ciel, la moitié de la haute société en a.

Elle se força à sourire, espérant l’encourager.

Le visage de Rex se crispa, puis il tendit la main. Le cœur de Blanche s’envola et elle lui donna la sienne. Ses doigts se serrèrent fortement autour de sa paume, comme s’il craignait de la lâcher.

– Vous êtes sans nul doute la femme la plus généreuse que j’aie jamais rencontrée.

– Ce n’est pas une question de générosité, sir Rex. Les amis ne se jugent pas, ne s’accusent pas ou ne se condangent pas. Les amis sont loyaux.

– Souhaitez-vous reconsidérer votre offre ? Nous avons eu une conversation terriblement ouverte. Je vous encouragerais à y réfléchir.

– Je n’ai rien à reconsidérer.

Elle lui pressa la main.

– Mon affection subsiste – comme mes espoirs dans un avenir ensemble. Je ne suis pas dissuadée par ce que vous m’avez révélé.


Il hocha la tête et porta sa main à ses lèvres. Elle se sentit faiblir quand il la baisa.

– Il y a une promesse que je peux vous faire. Vous aurez ma loyauté, Blanche, de toutes les façons possibles. Je ferai de mon mieux pour vous défendre et défendre vos intérêts, les protéger et les chérir.

Son serment la fit fléchir. Il la rattrapa, posant sa main gauche sur sa taille.

– Cela signifie aussi que je ne m’égarerai pas, Blanche. Je ne vous serai jamais infidèle.

Elle songea à Anne et hésita. Comment pouvait-elle le laisser faire une telle promesse ?

– Quoi ? demanda-t-il d’un ton acéré. Doutez-vous de moi ? Les hommes Warenne sont connus pour être des viveurs quand ils sont célibataires – puis des époux ridiculement fidèles.

– Je sais, murmura-t-elle. J’ai toujours su que vous seriez fidèle à votre femme.

– Je vous serai fidèle à vous, déclara-t-il fermement.

Il marqua une pause.

– Je désire vous être fidèle.

Blanche laissa couler des larmes de bonheur.

– Et s’il vous devient impossible de tenir cette promesse ?

Il prit un air incrédule.

– Que signifie cela, exactement ? Suggérez-vous que j’aurai envie de batifoler ? Pourquoi voudrais-je vous être infidèle ? Insinuez-vous que vous me fermerez votre porte ?

Elle se détourna, dégageant sa main. Si seulement elle pouvait lui dire toute la vérité ! Elle lui devait le genre de confession qu’il venait de lui faire. Si seulement elle pouvait lui avouer la vérité sur sa vie – et combien elle était bizarre comparée aux autres femmes. Si elle pouvait lui expliquer qu’elle n’avait jamais ressenti la moitié de ce qu’elle avait éprouvé durant cette semaine, que l’angoisse et la joie, le désir et le désespoir étaient des émotions neuves pour elle, il comprendrait peut-être qu’elle n’était pas une femme extrêmement passionnée. Il s’aviserait alors qu’ils n’étaient
pas aussi bien assortis qu’il l’espérait dans un certain domaine. A un moment donné, c’était elle qui le décevrait, pas le contraire.

Mais elle ne pouvait rien lui révéler de cela. Cétait trop humiliant.

Il la contourna.

– Me fermerez-vous votre porte ? répéta-t-il. Est-ce ce que vous avez l’intention de faire, quand un enfant sera conçu ?

– Non, murmura-t-elle. Ce n’est pas mon intention.

– Alors, que voulez-vous dire ?

Blanche hésita, les joues en feu.

– J’ai vécu en société la majeure partie de ma vie, et toute ma vie d’adulte. Mes meilleures amies sont connues pour leurs aventures. Je les comprends et ne les condange pas, même si ma nature est très différente de la leur.

Elle s’arrêta, espérant qu’il commence à comprendre.

Il secoua la tête avec confusion.

Et elle trouva enfin un moyen d’essayer de lui dire ce qu’elle avait sur le cœur.

– Nous passerons des mois séparés l'un de l'autre. S'il advient que vous ayez besoin de prendre une maîtresse, je préférerai ne pas le savoir, mais si je l’apprends, je détournerai les yeux.

Détestant ce qu’elle venait de dire, sachant qu’elle détesterait également toute autre femme lui volant Rex, elle se sentit aussi terriblement soulagée. Elle ne voulait pas subir de pression de sa part, pas sur ce point. Elle s’éloigna de lui et s’arrêta pour fixer un tas de terre.

Il pivota brusquement vers elle.

– C'est la déclaration la plus généreuse – et la plus absurde – que j’aie jamais entendue. Si je me marie, je serai fidèle, et je ne me soucie pas des circonstances de ce mariage. Peu m’importe si des années passent avant que nous cohabitions. De fait, la simple idée d’infidélité dans le mariage me répugne.

Blanche releva les yeux. Sir Rex ne la trahirait jamais, s’avisa-t-elle, quoi qu’il se passe dans leur chambre. Même si elle le décevait au lit, il serait fidèle. Elle dut s’essuyer les yeux.


– Je ne suis pas sûr si vous êtes affligée ou transportée, dit-il rudement.

– Je suis dépassée, répondit-elle en lui prenant les deux mains. Je sais que vous pensez être un héros très sombre, mais vous êtes un héros, purement et simplement.

Et il parut dépassé, lui aussi. Elle vit soudain beaucoup de lumière briller dans ses yeux, et crut y lire de l’espoir et un début de joie, mais elle y percevait encore des tourments, des doutes et de la souffrance.

– Je suis peut-être un héros de guerre, déclara-t-il lentement, mais pas un héros d’un autre genre. Etes-vous certaine que vous ne voulez pas regagner votre chambre – ou même retourner à Londres – pour réfléchir à tout ce que nous venons de nous dire?

Elle secoua la tête.

– Je souhaite rester avec vous.

Il acquiesça.

– Tenace, murmura-t-il. Et obstinée.

Elle esquissa un sourire.

– Je me sens fort obstinée, en ce moment.

– Alors, je cède.

Il soutint son regard.

– Votre ténacité surpasse la mienne. Je souhaite accepter votre généreuse proposition. Je serai votre mari, et ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour faire de ce mariage un mariage solide et plaisant.

Blanche le prit par les épaules, le cœur tambourinant, et sourit pour de bon.

– Oh ! dit-elle dans un souffle. Oh ! Nous sommes fiancés !

Il releva son menton, son regard se portant sur sa bouche.

– Je ferai tout ce que je pourrai pour vous satisfaire, promit-il doucement. De toutes les façons possibles.

Elle savait exactement ce qu’il voulait dire. Et le désir fusa instantanément – une réaction à laquelle elle pouvait à peine croire. Mais toute cette semaine ressemblait à un rêve fou.

– Puis-je ?


Elle hocha la tête et sourit du fond du cœur.

– Je ne pense pas que vous deviez encore demander, sir Rex.

Il sourit à demi et sa bouche se posa sur la sienne.

– Rex, murmura-t-il en l’embrassant. Bien que ce ne soit pas encore officiel, vous devez m’appeler Rex, désormais.
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Rex avait été appelé par un valet d’écurie. Blanche marcha jusqu’au bout des jardins et jusqu’à la falaise qui tombait dans l’océan. Elle rayonnait ; elle était si heureuse ! Elle serra son châle autour d’elle, dans un geste d’excitation, mais elle n’avait pas froid. C'était incroyable : sir Rex et elle allaient se marier !

Elle ne pensait pas avoir jamais été aussi contente ni aussi transportée. Qui aurait pu imaginer que sa vie subirait tant de changements, et si rapidement, depuis son arrivée à Land’s End ?

Et que faire d’abord ? Ils avaient un mariage à organiser, et même s’ils n’en avaient pas encore parlé, Blanche était certaine que Rex ne verrait pas d’inconvénient à une petite cérémonie limitée à sa famille et à ses proches amies à elle. En outre, elle devait écrire sur-le-champ à Bess – celle-ci allait se pâmer, puis elle crierait de joie ! Et, bien sûr, elle avait promis une invitation à dîner aux Farrow, et il ne pouvait y avoir de meilleur moment. Peut-être pourraient-ils même annoncer leurs fiançailles lors de cette soirée.

Blanche retourna vers la maison, l’esprit surexcité, se représentant la cérémonie du mariage, la réception et le dîner, tout en imaginant ce qu’elle allait écrire à Bess. Il lui fallait une robe de mariée, quelque chose de parfait – et ils devaient fixer une date. Et quel soir conviendrait pour recevoir? Avait-elle une toilette spéciale à porter pour la première réception qu’ils donneraient en tant que couple ?

Alors qu’elle passait près de la tour, son sourire se dissipa ; elle ralentit le pas. Que faisait-elle ? A quoi pensait-elle ? Rex venait
juste d’accepter sa proposition et ils avaient bien un mariage à planifier, mais fallait-il qu’elle reçoive immédiatement ? Il avait établi très clairement que cela ne l’intéressait pas. Cela avait été une réaction très instinctive de sa part à elle de projeter aussitôt une soirée. C'était l’une des choses dans lesquelles elle excellait. Et elle se rendait compte qu’elle ne pouvait attendre d’annoncer publiquement leurs fiançailles.

Mais elle avait une vie entière pour convaincre Rex qu’un minimum de vie sociale était réellement plaisant, et ils n’avaient même pas encore établi les contrats de mariage. Il n’y avait pas à se précipiter. En outre, il ne serait pas aussi solitaire lorsqu’ils seraient mariés, même s’ils vivaient séparément plus que ce qu’ils vivraient ensemble. Elle pouvait envoyer un billet à Mme Farrow, lui offrant une excuse quelconque et l’invitant à venir prendre le thé, à la place. Rex préférerait sûrement cela.

Blanche s’arrêta non loin de la tour. Elle sourit de nouveau, s’avisant qu’elle choisissait de bon gré une meilleure solution en ce qui concernait son fiancé. Son sourire s’élargit. Son fiancé. Comme elle aimait ces mots-là.

Et, grands dieux, était-ce de l’amour qui gonflait son cœur ? Elle aimait beaucoup Rex, mais, depuis peu, son affection pour lui devenait étrangement brûlante.

Elle porta les mains à ses joues échauffées. D’abord la confusion et le désir, puis, maintenant, peut-être de l’amour. Après toutes ces années, un miracle s’était produit. Elle devenait une femme normale, avec des passions normales – et elle allait avoir une vie normale.

De fait, elle était follement heureuse.

Puis la peur la saisit.

C'était même de la terreur. Blanche se raidit tandis que tous ses tendres sentiments s’évanouissaient et qu’une panique aiguë s’emparait d’elle, comme si des serres voulaient la mettre en pièces. Elle n’avait nulle raison d’être effrayée – elle ignorait d’où venait une peur aussi énorme et aussi poignante –, et c’est alors qu’elle le vit et comprit.

Elle cria, ce terrible couteau lui perforant la tête, tandis que
l’homme-monstre la dominait, tenant un objet mortel à la main – quelque chose de noir, de métallique, avec des dents. Ses yeux étincelaient de haine et il essaya de l’attraper.

Elle s’étouffa de terreur. Puis elle aperçut une centaine d’hommes semblables derrière lui, autour d’eux, vagues et indistincts, hurlant et criant de rage et de haine, brandissant des piques et des couteaux. Un cheval hennit. Blanche pivota. Le harnais de l’animal avait été tranché et il gisait sur le sol, agitant ses membres, frappé par la foule. Du sang coulait…

Blanche se couvrit les oreilles de ses mains en sanglotant. Cela n’était pas réel – c’était un souvenir ! Elle n’aurait su dire combien de temps elle lutta pour le croire, mais elle se retrouva en train de combattre les hommes, les bruits, les odeurs, la peur, le sol qui tournait vertigineusement. Puis des ombres tombèrent sur cette scène d’horreur. Elle les accueillit avec gratitude. Elle ne voulait rien d’autre que de s’abandonner à l’obscurité ; elle désirait oublier.

Mais le sol se raffermit et les ombres se dissipèrent. Elle se rendit compte alors qu’elle était allongée par terre, immobile, la foule ayant disparu. Néanmoins le souvenir était là, maintenant, gravé dans son esprit, une scène sanguinaire, et il ne faisait plus de doute qu’elle se rappelait les événements de cette terrible journée. Elle leva les yeux vers le ciel gris et menaçant, en battant des cils, et s’avisa qu’il s’était mis à pleuvoir. Ses habits commençaient à être mouillés.

– Milady ?

Blanche croisa des yeux noirs – et s’aperçut qu’Anne se tenait au-dessus d’elle, la fixant.

Le désarroi s’empara d’elle. Elle s’assit. Qu’avait vu Anne exactement ? Combien de temps avait-elle été là, à l’observer, pendant qu’elle revivait le passé ?

Car ce souvenir était devenu réel. Elle s’était vraiment crue entourée d’une foule d’hommes en colère – non, elle avait été dans une foule d’hommes en colère. Elle avait vu ce pauvre cheval frappé à mort, allongé par terre, agitant les jambes, à quelques
pouces d’elle. Elle avait entendu ces hommes qui lui criaient après, qui criaient après tout le monde.

Non, cela n’avait pas été réel, se dit-elle fermement. Cela avait été un souvenir, rien qu’un souvenir, et maintenant elle savait que son père lui avait menti à propos de ce jour-là. Elle pouvait imaginer pourquoi, et pouvait le lui pardonner, mais elle ne devait rien se rappeler d’autre ! Et elle ne devait plus s’autoriser à avoir l’impression qu’elle était de nouveau une enfant, perdue dans cette foule houleuse.

– Dois-je aller chercher sir Rex ? demanda Anne.

Blanche déglutit, se sentant mal, consciente qu’elle était toute mouillée, à présent, mais Anne l’était aussi. Elle rencontra le regard fixe et dénué de sympathie de la soubrette. De fait, il était impossible de déchiffrer ses pensées. Mais Anne était le dernier de ses problèmes.

Elle était si effrayée, et pas seulement de ce que son esprit pourrait lui révéler à propos de l’émeute. Se rappeler un jour oublié était une chose, se croire de retour dans le passé en était une autre. Devenait-elle folle ?

– Milady, m’entendez-vous ? Dois-je appeler sir Rex ?

– Non !

Elle ne voulait pas que Rex la voie ainsi. Comment cela pouvait–il arriver maintenant ?

Pourquoi cela arrivait–il maintenant ?

Blanche regarda de nouveau Anne, qui se tenait simplement là, la fixant, le visage impassible. Et Blanche perçut qu’elle était contente. En cet instant, elle fut certaine que la soubrette ne l’aimait pas, qu’elle l’enviait, qu’elle souhaitait la voir chuter. Et maintenant, Anne en savait plus qu’elle ne l’aurait dû.

– Dois-je aller chercher votre soubrette, alors ?

– Non. Aidez-moi à me relever, répondit Blanche d’un ton âpre.

Elle tendit le bras et prit la main d’Anne. Mais une fois debout, elle se sentit déséquilibrée. C'était comme si elle se trouvait sur une pente glissante et dangereuse.

Elle allait se marier. Elle était peut-être amoureuse. Un avenir
merveilleux l’attendait. Elle n’avait pas besoin de cela ! Elle devait arrêter le flux de ces souvenirs – et elle ne devait plus jamais se permettre de se croire de retour dans cette émeute.

– Je vais vous aider à rentrer, dit Anne, avant que sir Rex vous voie dans cet état.

Blanche pirouetta pour la regarder.

La soubrette souriait.




Rex entra d’un pas décidé dans la pièce de la tour, essayant d’endiguer ses émotions turbulentes. C'était incroyable. Il se sentait léger et plein d’entrain ; il se sentait heureux. Il était heureux. Et il ne pouvait se souvenir de la dernière fois où il avait éprouvé ce genre de chose.

Il se rappela que ce mariage n’allait pas être facile, quoi que Blanche semble en penser. Elle était optimiste, et il en était content, mais il devait rester cynique et prudent. Ce n’était pas un conte de fées ou un roman ; une longue route les attendait, et le territoire n’était pas balisé. Mais, par Dieu, il ne voulait pas décevoir sa femme.

Il s’assit à son bureau en souriant. Sa femme. Il allait épouser Blanche Harrington et parvenait à peine à le croire.

Il était temps qu’il envisage de se réformer.

Mais il fallait d’abord qu’il partage cette bonne nouvelle. Il prit un parchemin et une plume qu’il trempa dans l’encrier.

« Cher Tyrell », commença-t-il. Et il sourit de nouveau. Ty allait être stupéfait. Il aurait voulu voir son visage quand il lirait sa lettre.

« Je sais que tu es encore à Londres avec Lizzie et les enfants et j’espère que tu vas bien. J’ai une nouvelle assez extraordinaire que je souhaite partager avec toi. Blanche Harrington séjourne chez moi à Land’s End et j’ai la bonne fortune d’être fiancé à elle. Ce n’est pas officiel pour l’instant et nous devons encore fixer une date pour le mariage, mais nous le ferons bientôt. Toi, mon frère, es le premier à le savoir. »


Il reposa sa plume en souriant. Il avait envie de crier comme un jeune garçon. Il ne voulait pas se contenir, dans cette lettre.

« Je t’assure que je suis très heureux de ce tour soudain et inattendu des événements. J’ai toujours admiré lady Harrington. En une période très courte, nous avons développé une profonde affection l’un pour l’autre, ainsi qu’une véritable amitié. Mon seul souci est qu’elle pourrait trouver beaucoup mieux que moi, mais elle affirme que je suis l’homme qu’elle souhaite épouser. Je suis déterminé à la rendre heureuse. »

Il sourit de nouveau. Quand avait-il souri si souvent ?

« J’imagine que nous allons bientôt rentrer en ville, étant donné qu’il y a de nombreux plans à faire. Tu peux annoncer la nouvelle. »

Il signa la lettre de son prénom, puis secoua la feuille pour sécher l’encre. Il demeurait encore quelque peu incrédule – et il avait toujours l’impression de pouvoir flotter jusqu’au plafond. Ty allait être abasourdi, mais toute sa famille aussi – ainsi que la ville entière.

Son sourire s’estompa. Les ragots allaient se déchaîner à propos de leurs fiançailles ; il ne s’en souciait pas. Il avait appris depuis longtemps à ignorer leurs morsures. Mais cela l’inquiétait pour Blanche. Elle avait déclaré qu’elle ne s’en souciait pas non plus, mais il ne la croyait pas. Les dames étaient plus sensibles que les hommes. Il devait trouver un moyen de la protéger de murmures malveillants.

La meilleure solution serait qu’il apparaisse en ville comme s’il avait été miraculeusement transformé. Il n’était pas sûr qu’il pourrait jouer cette comédie, mais il allait essayer.

Il glissa la lettre dans une enveloppe, écrivit l’adresse et la cacheta. Puis il ouvrit le tiroir central de son bureau et en sortit un petit portrait de son fils. Tom le lui avait envoyé pour le sixième anniversaire de Stephen.

Blanche allait être son épouse et bientôt, compte tenu de leur âge, il y aurait d’autres enfants. Son cœur se serra tandis qu’il
contemplait le beau visage du portrait, mais moins cruellement que d’habitude. Stephen aurait très vite un frère ou une sœur. Peut-être devrait-il reconsidérer son arrangement avec les Mowbray. Il n’écarterait jamais son fils de Julia, et il ne voulait pas mettre en péril l’avenir de Stephen, mais il semblait qu’il aurait bientôt une famille. Dans ce cas, comment Stephen pourrait-il ne pas en faire partie ? D’un autre côté, comment pouvait-il lui révéler qu’il était son père sans compromettre son avenir ?

– Sir ?

Il leva les yeux en entendant la voix d’Anne. Elle se tenait sur le seuil, souriante, et aussitôt il se remémora les nombreux moments qu’ils avaient partagés dans son lit. Son humeur légère disparut. Il était maintenant fiancé à Blanche et la présence d’Anne chez lui était honteuse. Il se leva, se forçant à sourire. Son sourire lui parut sombre.

– Entrez, je vous prie.

Elle obéit, le regard scrutateur.

– Je vais préparer le dîner et je me demandais si un ragoût de lapin vous conviendrait.

Elle sourit de nouveau.

Il contourna vivement son bureau.

– Nous devons parler.

Les yeux de la soubrette s’élargirent légèrement.

Rex n’essaya plus de sourire.

– Lady Harrington et moi venons de nous fiancer.

L'expression d’Anne se figea… puis trahit un léger intérêt.

– Mes félicitations, milord.

Il grimaça.

– Anne, s’il vous plaît. Nous avons été amants et ceci doit être un choc pour vous. Ce n’est pas mon intention. Vous avez été une domestique dévouée et j’ai apprécié notre liaison, mais tout doit changer, maintenant.

– Bien sûr.

Elle fit une courbette, en détournant les yeux.

– Je vais devoir vous congédier, reprit Rex, mais je le ferai avec un mois entier de gages et une lettre de recommandation.


Il pensa qu’elle souriait d’un air crispé ; c’était difficile à dire, car elle fixait le sol.

– Je sais que vous devez être touchée, déclara-t-il tranquillement, en souhaitant qu’elle dise quelque chose.

Elle leva les yeux.

– J’ai toujours su que vous vous marieriez un jour, milord. Tous les hommes le font.

Elle lui sourit.

– Je n’ai jamais pensé continuer longtemps de cette façon.

– Vous ne paraissez pas bouleversée ni même en colère.

– Je ne suis ni sotte ni stupide. Je suis heureuse pour vous, milord, mais je dois vous demander… Lady Harrington est-elle malade?

Rex se raidit.

– Elle est délicate – maintes dames le sont. Pourquoi cette question ?

Anne haussa les épaules.

– J’ai entendu parler de ses migraines, c’est tout.

Il eut aussitôt l’impression qu’elle mentait – et qu’elle savait quelque chose qu’il ignorait.

– Y a-t-il quelque chose que vous voulez ajouter ? Quelque chose que j’aimerais savoir ?

– Bien sûr que non, milord.

Une lueur passa dans les yeux d’Anne.

– Souhaitez-vous que je reste jusqu’à ce que vous trouviez quelqu’un pour me remplacer ?

Rex se sentit enfin soulagé.

– C'est généreux à vous, Anne, mais je pense qu’il vaut mieux que vous partiez immédiatement. Fenwick et Meg devront s’arranger pendant un moment.

Il hésita quand elle le regarda droit dans les yeux.

– Je suis heureux que vous soyez si raisonnable. Vous êtes une femme passionnée ; je m’attendais à une scène.

– Je ne suis pas surprise. J’ai remarqué que vous admiriez lady Harrington.


Rex plissa les paupières. Elle continuait à le dévisager, et il savait qu’il avait intérêt à mettre un terme à l’entretien.

– Laissez-moi vous établir un chèque.

Il alla à son bureau, prit son chéquier dans un tiroir et inscrivit une somme généreuse. Anne l’avait suivi et le regardait écrire et signer. Il se redressa et lui tendit le chèque.

Elle le plia et le glissa dans son corsage, entre ses seins.

– Je suis une femme très passionnée, en effet.

Il se crispa.

– Et nous savons tous les deux que vous êtes un homme très passionné aussi. J’imagine qu’il a été dur pour vous, qui aimez avoir de la compagnie chaque nuit, de vous en passer si longtemps.

Les yeux d’Anne brillèrent et elle lui prit la main.

– Je ne verrais pas d’inconvénient à prendre congé de vous à ma façon, sir Rex. Je l’apprécierais beaucoup.

Elle avait une voix de gorge qui indiquait une envie de sexe vigoureux. Quand elle posa la main sur son torse, il déclara doucement :

– Je suis désolé, Anne. Je ne peux pas. Ce serait une conduite honteuse – pas de votre part, de la mienne.

La lueur s’alluma de nouveau dans les yeux d’Anne, et il se demanda si elle n’était pas moins consentante qu’elle le paraissait. Il eut l’impression d’y voir un éclair de malveillance.

– Il n’est pas honteux d’avoir des appétits, sir Rex, chuchota-t-elle. Et vous n’êtes pas encore marié.

Il écarta sa main, ennuyé.

– Pourquoi ne rassemblez-vous pas vos affaires ?

Elle le fixa, le visage pas tout à fait impassible, et même s’il ne put lire ses émotions, il les perçut. Il sentit la malveillance qu’il avait cru voir un instant plus tôt.

Mais elle fit une courbette et se tourna pour partir.

Alors, Rex découvrit Blanche debout sur le seuil, les contemplant avec de grands yeux, le teint cendreux, les cheveux mouillés.

Il fut horrifié.

Anne s’empressa de sortir en effleurant Blanche au passage, et les joues de cette dernière rougirent.


– Je n’avais pas l’intention de vous interrompre, dit-elle d’une voix altérée.

– Ce n’est pas ce qu’il semblait.

Il vint vivement vers elle.

– Blanche !

– Non !

Elle recula, le souffle court. Puis elle sourit.

– Je veux dire, vous n’êtes pas marié, elle a raison, et vous avez droit à votre intimité…

– Par tous les diables !

Il lui prit les deux mains.

– Je me suis engagé. Mes vœux sont devenus effectifs à l’instant où je les ai prononcés. Je ne veux pas les rompre ! Je ne nierai pas que la soubrette m’a fait des avances, mais je l’ai repoussée – et congédiée.

– Si vous souhaitez être avec elle, je comprendrai, dit Blanche dans un souffle, en tremblant.

– Avez-vous entendu ce que j’ai dit ?

Comment cela avait-il pu se passer – déjà ? se demanda Rex, ravagé.

– Blanche, j’ai renvoyé Anne. Je lui ai donné un mois de gages et elle rassemble ses affaires.

Blanche rencontra son regard.

– Oh…

Elle humecta ses lèvres et se libéra de lui.

Il la suivit.

– Je ne veux pas d’elle, dit-il durement. C'est vous que je veux.

Elle se tourna et lui sourit d’un air mal assuré.

– Je me conduis très sottement.

– Non. Je vous ai déjà déçue.

Elle prit une inspiration.

– Sir Rex, arrêtez. J’ai réagi trop vivement… je viens d’avoir une migraine.

Il se figea.

– Sévère ?


Blanche sourit faussement.

– Pas aussi sévère que les précédentes.

Lui mentait-elle ? Il refusait de le croire. Blanche n’aurait pu mentir, même si sa vie en dépendait – il avait toujours été certain de son honnêteté et de son intégrité.

– J’étais un peu ébranlée quand je suis entrée, ajouta-t-elle. La présence d’Anne a simplement ajouté à ma confusion.

Il hocha la tête.

– J’espère que vous le pensez. Parce que je ne suis pas tenté par une servante, comment le pourrais-je ? Je vous ai.

Il ne put sourire.

Blanche sourit, elle.

– Je suis heureuse que vous l’ayez congédiée.

Il lui offrit son bras.

– Venez dans la grand-salle avec moi. Je vois que vous avez été sous la pluie. Nous pouvons nous asseoir devant le feu et vous me direz de quoi vous voulez parler.

Il finit par sourire à son tour.

– Suis-je si transparente ? demanda-t-elle avec un petit sourire.

– Oui.

Ils se rendirent dans la grand-salle et s’assirent sur le canapé.

– Et je peux deviner. Vous voulez parler de notre mariage.

Blanche sourit largement.

– Quelle femme ne souhaite pas prévoir son mariage ?

– Je serai d’accord avec tout ce que vous voudrez.

– Comme cela, tout simplement ?

– Oui.

– J’aimerais que vous appréciiez notre mariage, vous aussi. Il sourit et lui prit la main.

– Oh, je l’apprécierai. Vous pouvez y compter.

Leurs yeux se rencontrèrent.

– Je pensais à une très petite cérémonie. Mes quelques amies les plus chères et votre grande famille.

Le cœur de Rex s’envola.

– Essayez-vous de me faire plaisir? Si oui, vous y êtes parvenue.
Mais je m’attendais à ce que vous vouliez un mariage mondain – une cérémonie très imposante.

Elle secoua la tête.

– Nous avons les mêmes idées, dit-elle.

– Apparemment.

Il ne put résister. Elle était aussi ravie qu’une enfant. Il prit son visage dans ses mains et l’embrassa. Il voulait se montrer tendre, mais à l’instant où ses lèvres la touchèrent et la goûtèrent, il éprouva une explosion de désir. En cet instant, il eut envie de plonger profondément en elle et son sexe se durcit, confirmant un besoin désespéré. Cette femme superbe allait être son épouse. Il souhaitait la posséder maintenant – et lui prodiguer tant de plaisir. Il la relâcha.

Les yeux de Blanche brillaient. Son sourire était timide, mais satisfait.

Il avait failli tout gâcher un moment plus tôt, se dit-il avec effroi. Mais, miraculeusement, ce n’était pas arrivé. Parce que, apparemment, Blanche lui faisait confiance – et penserait le meilleur de lui, quoi qu’il advienne. Elle possédait tout simplement une nature trop généreuse.

Il devait se montrer à sa hauteur.

– Avez-vous déjà prévu notre invitation à dîner ? s’enquit-il d’un ton détaché.

Elle sursauta, le regardant avec de grands yeux.

– J’y songeais, mais j’ai décidé que ce n’était pas urgent. Après tout, nous avons notre mariage à planifier.

Il sourit, redoutant une telle soirée, mais déterminé à en faire un succès pour elle.

– Notre mariage aura lieu quand? Dans six mois? Un an ? Un dîner peut être donné demain, si vous voulez.

Elle le fixa sans sourire.

– Sir Rex…

– Rex ! corrigea-t-il en souriant.

Elle se mordit la lèvre, hésitante.

– Rex, nous n’avons pas besoin de nous précipiter pour recevoir…


– Mais je le souhaite. Ainsi que vous l’avez dit, ce dîner est dû depuis longtemps. Et, maintenant, j’ai une hôtesse.

Il lui prit la main, simplement parce qu’il désirait la toucher.

– Eh bien, dit-elle, réfléchissant visiblement. Je sais que les Farrow seraient transportés de recevoir une telle invitation. Nous pourrions aussi inviter le Dr Linney et sa femme.

– Comme vous voudrez, déclara-t-il fermement. Vous m’indiquerez le moment choisi et ce que je devrai porter, et je serai là pour accueillir nos hôtes.

Nos hôtes. Ces mots résonnèrent agréablement dans son esprit.

Blanche s’adossa, pensive. Puis elle le regarda.

– Je devrai demander à Anne de préparer le dîner. Meg ne cuisine pas, et Fenwick devra servir.

Rex savait qu’Anne ne devrait pas rester, même pour une simple réception.

– Ne pouvez-vous trouver quelqu’un d’autre au village ? suggéra-t-il.

– Je peux essayer. Mais, Rex, vous l’avez payée généreusement pour un mois de plus, elle connaît parfaitement les lieux et sa cuisine est passable.

Il hésita, avec un sentiment d’appréhension. Alors, Blanche déclara :

– Pourquoi n’attendons-nous pas d’être mariés pour recevoir ? Ce serait plus simple.

Cette idée tenta Rex. Il songea à ce qu’elle avait surpris – et pas seulement cet après-midi. Mais il voulait lui faire plaisir avec une soirée réussie.

– Je vais dire à Anne qu’elle doit rester jusque après ce dîner.




Blanche avait décidé de s’habiller pour son premier dîner avec son fiancé. Elle avait apporté une autre robe du soir, une toilette ivoire et rose pâle. Elle procéda à une dernière inspection dans
le miroir, tremblant d’anticipation, telle une jeune fille de seize ans. Son cœur s’envola.

Et soudain le monstre lui fit face en ricanant, révélant des dents jaunes dégouttant de salive.

Le cheval poussa un hennissement de douleur, quelque part près d’elle.

Elle cria, plaquant ses mains sur ses oreilles, tout son bonheur disparaissant, remplacé par de la terreur. Le souvenir s’était gravé dans sa mémoire plus tôt dans l’après-midi, mais à présent ce n’était plus un souvenir. L'homme tendait les mains vers elle et elle savait sans nul doute qu’il allait la saisir. En cet instant, elle était une petite fille de six ans, seule et terrifiée. Où était maman ?

Ils avaient emmené maman, la tirant de la voiture.

Le monstre aux yeux pâles voulut l’attraper. Elle bondit de côté et se mit à courir, non à travers la pièce, mais à travers une foule en délire, dans une rue de Londres, glissant sur des pavés ensanglantés. Tandis qu’elle courait, les hennissements du cheval diminuèrent. L'image ricanante de l’homme s’estompa aussi et elle regarda en arrière, mais il n’était plus réel, à présent, c’était juste un autre terrible souvenir, inscrit à jamais dans son esprit. Blanche se rendit compte qu’elle s’agrippait à la balustrade au bout du couloir, haletante, le cœur battant douloureusement. Des larmes roulaient sur ses joues. Elle n’osa pas lâcher la rampe pour les essuyer. Elle ignorait comment elle était allée de sa chambre au sommet de l’escalier.

Elle respira avec difficulté et continua à se cramponner au pilier pour se soutenir. Elle commença à comprendre. Elle venait d’être projetée dans le passé, mais elle n’était pas dans une rue de Londres, elle était à Bodenick, sur le point d’épouser Rex. Cela devait s’arrêter. Elle devait trouver un moyen de mettre fin à ces horribles réminiscences. Et pourquoi revivait-elle des moments de cette émeute maintenant?

Etait-elle vraiment folle ?

Les gens sensés n’oubliaient pas qui ils étaient, ce qu’ils étaient et où ils étaient ! Les gens sensés ne voyageaient pas subitement
dans le passé, comme à travers le temps, sans avoir conscience de rien d’autre !

– Blanche ?

Elle tressaillit quand elle s’aperçut que Rex se tenait au pied de l’escalier, l’attendant. Il souriait – il n’avait pas vu son épisode de folie. Et tandis qu’elle le regardait craintivement, sa panique s’estompa un peu. Il s’était vêtu pour le dîner d’un habit blanc et n’avait jamais été aussi attirant ni aussi beau. Alors qu’il était debout au-dessous d’elle, il parut terriblement important à Blanche de se ruer à son côté. D’une certaine manière, il représentait un port sûr, une destination indubitable, l’endroit où elle devait aller.

Mais il avait tous les droits de savoir ce qui lui arrivait.

Elle descendit, modifiant vivement son expression et calmant sa respiration, pour qu’il ne suspecte pas que quelque chose n’allait pas.

– Je vois que nous avons pensé tous deux à nous habiller, dit-elle.

Elle ne devait pas lui souffler mot de ce qui venait de se produire; il la croirait aussi folle qu’une pensionnaire d’un asile ! Sa honte ne connaîtrait pas de bornes.

Son regard était scrutateur.

– Quelque chose ne va pas ?

Elle hésita. Comment pouvait-elle ne rien lui dire ? Il était son fiancé. Il avait le droit de savoir. En quelque sorte, ce serait un soulagement de lui avouer qu’elle commençait à se rappeler cette lointaine émeute. Ce serait un soulagement de tomber dans ses bras et de reconnaître que quelque chose de terrible arrivait, la faisant se sentir une petite fille de six ans. Mais il la croirait folle et la quitterait – comme il le devrait. Car si ces crises ne cessaient pas, il méritait mieux que ce qu’elle avait à offrir.

Blanche se raidit. Elle n’était pas folle. Il y avait une explication à ce qui se produisait ; il fallait qu’il y en ait une. Et bientôt, Seigneur Dieu, tout cela disparaîtrait. Les souvenirs s’estomperaient et elle ne revivrait plus jamais un autre moment de cette journée. Cela devait se terminer, car elle était enfin amoureuse !


La peur et la panique l’envahirent de nouveau. Et si elle était sur une voie irrévocable ? Si les crises continuaient ?

– Tout va bien, répondit-elle.

Elle arriva près de lui et il lui prit le bras, mais ne bougea pas. Elle eut envie de se presser contre lui.

– Vous semblez effrayée, dit-il doucement.

Elle se raidit. Et elle mentit, alors qu’elle n’était pas une menteuse, alors qu’elle préférerait tout perdre plutôt que de mentir à Rex.

– Je suis un peu nerveuse à propos du dîner que nous prévoyons.

Il sourit, mais son sourire n’atteignit pas ses yeux.

– Parfois, j’ai la très forte impression que vous gardez des secrets.

Son ton était léger.

Avec un effort, Blanche maintint son sourire en place.

– Je n’ai aucun secret digne d’être gardé, répondit-elle sur le même ton.

Mais jusque-là elle avait eu un secret, et maintenant elle en avait un autre, bien plus important que celui de sa nature défectueuse.

– Je ne le disais pas d’une façon désobligeante, s’empressa-t-il de préciser.

Mais son regard pénétrant ne vacillait pas.

– Blanche, avez-vous des ennuis ?

– Je ne suis pas sûre de savoir ce que vous voulez dire. Le seul ennui dans ma vie est la fortune compliquée que mon père m’a laissée – et cela va bientôt être placé entre vos mains, me débarrassant de tout souci.

Rex sourit d’un air incertain.

– J’espérais que nous nous rendrions bientôt en ville. Je sais que vous souhaiterez probablement annoncer nos fiançailles, et il y aura beaucoup de plans à ourdir, même pour un petit mariage.

Blanche ne réussit pas à sourire.

– Vous détestez la ville – et maintenant vous voulez vous y précipiter ? demanda-t-elle, sceptique.

Il haussa les épaules d’un air trop détaché.


– La comtesse sera folle de joie d’apprendre nos nouvelles.

Elle le fixa, le mettant en demeure de lui dire la vérité. Elle était sûre qu’il lui cachait quelque chose.

– Fort bien, accorda-t-il, la mine sombre. Je veux que vous y voyiez un médecin. Je suis inquiet pour vous.

Anne lui avait-elle dit ce qui s’était passé cet après-midi ? Elle fut prise de panique, et avec cette panique vinrent les images redoutées du cheval mourant et du monstre ricanant tendant les mains vers elle. Comment un docteur pourrait-il l’aider si elle n’avouait pas tout ? Et comment pouvait-elle confesser qu’elle était sujette à des moments de folie, ou presque? D’une manière ou d’une autre, elle contrôlerait ces souvenirs et ne retournerait jamais à ce jour-là. Et elle serait une bonne épouse pour Rex – pas un poids maladif. Tout ce qu’elle avait à faire était de trouver une grande force, quelque part au fond d’elle-même.

– Je vais bien, Rex. Il n’est pas utile de rentrer précipitamment en ville, pas dans le dessein que vous avez mentionné. Je suis affamée ! Je me demande si le dîner va être bientôt servi.

Elle s’écarta de lui.

Et, du coin de l’œil, elle aperçut son regard sombre et scrutateur.

« Il sait que je mens, se dit-elle. Il sait que quelque chose ne va pas du tout. » Et il lui vint à l’idée que ce n’était pas la meilleure façon de débuter un mariage.

Elle savait dans son cœur que Rex ne méritait pas une femme malade ou folle. Si cela persistait, elle le quitterait avant même qu’ils aient commencé leur histoire.
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Blanche se rendit dans la cuisine à 17 h 30. Elle était coiffée et portait ses diamants, mais elle était encore vêtue d’une simple robe de jour gris tourterelle. Les Farrow arriveraient dans une heure, et alors qu’elle aurait dû revêtir sa robe de satin vert mousse, un sentiment d’appréhension l’avait saisie. Une fois dans la cuisine, elle s’arrêta. Une forte odeur de poisson régnait dans la pièce.

Le désarroi l’envahit.

– Anne !

La soubrette était invisible.

Sa colère montant, Blanche s’empressa de rejoindre les casseroles rangées sur le comptoir. Elles étaient pleines de filets de morue et de pommes de terre, alors qu’elle avait spécifiquement demandé des poulardes de Cornouailles et du gigot d’agneau. Elle alla jusqu’au four, qui était chaud, mais ne contenait rien. Sur le poêle, elle trouva d’autres pommes de terre et des haricots verts.

Elle se mit à trembler.

– Anne ?

Sûrement, sûrement, la soubrette n’avait pas refusé d’élaborer son menu ! Elle alla au cellier, mais il était vide. Puis elle aperçut Anne dehors – avec le grand maréchal-ferrant blond. Ils avaient une conversation plaisante et sans hâte, comme si un dîner, le tout premier à Bodenick, ne devait pas commencer dans une heure. De fait, il ne faisait nul doute qu’ils badinaient.

Blanche perdit son sang-froid. Comme elle ne se mettait jamais en colère, et entrait encore moins en fureur, elle était choquée, mais trop courroucée pour s’arrêter. Elle courut dehors.


– Anne ! Je veux vous dire un mot, tout de suite !

Anne se tourna et la regarda, ainsi que le jeune homme. Il sourit et ôta son bonnet de laine. Blanche fit un signe de tête crispé. La soubrette s’approcha sans se presser.

– Où sont les poulardes et l’agneau ? demanda Blanche d’un ton vif.

Anne battit des cils.

– Milady, je vous demande pardon, mais j’ai dit à votre femme de chambre qu’il n’y avait pas de poulardes au marché, et pas d’agneau chez le boucher.

Blanche se mit à trembler.

– Meg ne m’en a rien dit.

– Elle a dû oublier.

– La morue est un poisson ordinaire ! Personne ne sert de la morue, et rien que de la morue, à un dîner !

Anne la fixa d’un air candide, sans rien dire.

– Cela doit-il être notre repas ? J’avais demandé de la salade verte, également.

– J’ai peur de n’avoir que des pommes de terre et des haricots – avec la morue.

Blanche n’avait jamais été aussi furieuse. Elle tremblait de rage. Si Anne n’avait pas déjà été congédiée, elle l’aurait renvoyée sur-le-champ.

– Le repas que vous avez préparé est inacceptable, dit-elle avec raideur. Je voulais que tout soit parfait pour les hôtes de sir Rex!

– J’ai une crème anglaise, comme vous l’avez demandé.

Blanche s’efforça de respirer. Elle savait vaguement qu’elle n’aurait pas dû être aussi déconfite par le changement de menu, mais elle l’était – totalement. De fait, elle se sentait dangereusement proche des larmes.

– Essayez-vous de saboter ce dîner ?

Anne retint une exclamation.

– Pourquoi le ferais-je ? Sir Rex n’a été rien que très généreux avec moi, milady, et tellement aimable.


Blanche la fixa, certaine qu’elle lui jetait à la figure sa liaison avec sir Rex.

– Alors, vous voulez m’abattre ?

– Je ne songerais jamais à contrarier une grande dame comme vous, lady Harrington, dit Anne, et tandis que ses paroles contenaient une pointe de moquerie, son intonation était plate.

– Je pense que vous souhaitez me blesser, parce que j’épouse sir Rex ! s’entendit crier Blanche.

Elle pouvait à peine croire qu’elle parlait d’une manière aussi échauffée à quelqu’un, encore moins à une servante.

– Je suis heureuse pour vous deux, déclara Anne. Et si vous voulez que le repas soit servi à 19 heures, je ferais mieux de retourner dans la cuisine.

Blanche se raidit quand la soubrette s’éloigna simplement d’elle, la laissant devant la porte. Puis elle porta les mains à ses tempes, qui la lançaient, car elle avait maintenant une migraine qu’elle redoutait. Elle se crispa, attendant le surgissement d’un autre souvenir, mais tout ce qu’elle vit fut les images qu’elle connaissait déjà. Quand elle s’avisa qu’un couteau n’allait pas lui perforer le crâne et qu’un nouveau souvenir n’allait pas l’entraîner dans le passé, elle se détendit, mais juste légèrement. Peut-être allait-elle mieux, finalement.

La nuit dernière, elle avait rêvé du cheval battu par la foule sous ses yeux, une petite fille de six ans terrifiée. Toutefois, c’était un rêve et elle le savait. Elle s’était réveillée et avait passé le reste de la nuit devant le feu, craignant de se rendormir et de faire un autre cauchemar, si vivace qu’il lui paraîtrait réel. Du coup, elle était épuisée. Mais vingt-quatre heures s’étaient écoulées sans qu’un nouveau souvenir surgisse ou qu’elle glisse dans le passé. Elle en était soulagée.

Elle pria que ce fût enfin fini. Parce que, la veille, elle aurait dû dire la vérité à Rex. Mais si les souvenirs s’étaient arrêtés, si elle n’était plus entraînée dans le passé, son mensonge n’importerait pas, pas au vu du long avenir qu’elle partagerait avec Rex.

A présent, cependant, elle ne se reconnaissait plus. Elle était devenue irascible au lieu d’être calme et rationnelle. Anne lui
était-elle hostile ? Cherchait-elle à l’abaisser – à saboter son premier dîner ? Ou était-elle si énervée et si désarçonnée que ses soupçons étaient injustifiés ? Elle ne parvenait pas à le décider. Elle restait perchée sur cette balançoire, mais son équilibre était précaire, au mieux.

Ebranlée, elle entra dans la cuisine et nota qu’Anne s’affairait devant le fourneau, ce dont elle lui sut gré. Elle s’empressa de regagner le premier étage, essayant de retrouver le sang-froid qui l’avait si bien servie la majeure partie de sa vie. Sa robe de satin vert mousse était sortie. Au moins sa toilette serait-elle convenable, se dit-elle. Blanche quitta sa robe grise, soudain certaine que la soirée ne se passerait peut-être pas aussi bien qu’elle l’espérait.

Elle se figea. Pourquoi ce genre de pensée ? Elle avait reçu des centaines de fois, elle était une hôtesse expérimentée, très habile à mener une conversation et à mettre ses invités à l’aise. Bien sûr que ce dîner se passerait bien. Nul ne ferait de remarque sur la pauvreté du menu et elle s’assurerait que le vin soit servi en abondance. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.

Meg frappa et entra dans la chambre. Quand elle eut aidé Blanche à passer sa robe, celle-ci demanda :

– Meg, pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il n’y avait pas de poulardes au marché ni d’agneau chez le boucher ?

Meg la regarda, perplexe.

– Je ne le savais pas, milady.

Blanche lui fit face.

– Anne ne vous a-t-elle pas demandé de me prévenir que le menu avait changé ?

– Non, elle ne l’a pas fait. De fait, je ne lui ai pas parlé d’aujourd’hui.

Blanche fixa sa soubrette, déconcertée.

– Elle est rusée, dit doucement Meg. Je ne l’aime pas et ne lui fais pas confiance, milady.

Blanche prit une inspiration.

– Oui, je pense que vous avez raison.

Puis elle ajusta son collier de diamants sur sa gorge.

– Cela n’a pas d’importance. Nous survivrons à ce menu. Si
elle pensait me toucher, elle a réussi, soit, mais ce n’est qu’une contrariété. Ses jours à Land’s End sont comptés et elle ne peut pas changer le fait que je suis la maîtresse ici, maintenant.

Meg sourit et acquiesça.

– Elle ne peut pas changer le fait que vous serez bientôt l’épouse de sir Rex.




Blanche pensa que le dîner était un succès, malgré le modeste repas. Les Farrow étaient si visiblement enchantés d’être à Bodenick qu’ils la complimentèrent maintes fois sur le menu. Le Dr Linney se montra affable et sa femme très bavarde, mais agréable. Mme Linney ne cessait d’orienter la conversation sur la famille de Rex. Elle n’avait pas tari de compliments sur le comte et son héritier, bien qu’elle ne les connût pas personnellement, et parlait maintenant de la comtesse.

– Et, bien sûr, tout le monde sait que la comtesse est aussi charmante que généreuse. Elle est renommée pour sa charité. Vous devez tenir d’elle, sir Rex ! Je regrette de ne pas l’avoir rencontrée lorsqu’elle est venue en visite ici. J’ai été si déçue de ne pas la voir, ne fût-ce que dans les rues de Lanhadron. Vous nous préviendrez quand elle reviendra, n’est-ce pas, sir Rex ? demanda l’accorte matrone avec empressement, en souriant largement.

Rex s’était montré poli mais réservé durant le repas, n’agissant pas différemment des fois où Blanche l’avait rencontré en ville comme amie de la famille. Elle voyait bien qu’il n’était pas enclin aux bavardages frivoles. Et cela importait peu, car Mme Linney et M. Farrow alimentaient largement la conversation.

– Je ferai de mon mieux, répondit-il.

– Oh, votre mieux ne suffit pas, n’est-ce pas, Margaret ? Lady Harrington, n’êtes-vous pas d’accord ? Sir Rex doit nous informer quand la comtesse sera en résidence ici, afin que nous puissions lui rendre visite. Elle nous recevra, n’est-ce pas ?

– Je suis sûr qu’elle en sera heureuse, dit Rex en regardant Blanche à travers la table.


Il lui sourit et elle lui sourit en retour.

– La comtesse est une dame délicieuse, déclara Blanche à la femme du docteur. Elle ne prend pas de grands airs, en dépit de sa position élevée, et elle ne refuserait jamais de recevoir les voisins de sir Rex. De fait, quand je serai en ville, je lui dirai de s’attendre à votre visite la prochaine fois qu’elle séjournera en Cornouailles.

Mme Linney rayonna.

– Vous êtes une si charmante dame, lady Harrington. Je vois pourquoi sir Rex est tellement séduit par vous.

Blanche sursauta, légèrement surprise, et un silence tomba. Rex accrocha de nouveau son regard, l’air amusé. Puis Paul Farrow intervint galamment.

– Je suis fort séduit par lady Harrington moi-même. Nous avons tellement entendu parler de vous, milady, mais nous n’aurions jamais imaginé dîner avec une hôtesse aussi gracieuse. Et vous devez complimenter votre cuisinière !

– Je suis en effet très séduit par lady Harrington, dit Rex.

Blanche rougit de plaisir. Mme Linney parut très surprise, son mari satisfait, et les Farrow les regardèrent tour à tour, pas pour la première fois. Blanche était certaine que le jeune couple suspectait que sir Rex et elle avaient beaucoup d’affection l’un pour l’autre.

Margaret Farrow dit vivement :

– Vous n’avez pas indiqué combien de temps encore vous resterez à la campagne avec nous.

– Je n’ai pas fait de plans pour rentrer en ville, répondit Blanche en souriant toujours à Rex. Je n’étais jamais venue en Cornouailles auparavant et le climat me plaît beaucoup.

Elle se demanda s’ils pouvaient dire à leurs invités qu’ils étaient fiancés.

Margaret se contenta de sourire, car il pleuvait à verse, la pluie tambourinant contre les fenêtres et sur le toit.

Un petit silence tomba. Puis Mme Linney déclara :

– Je ne puis supporter le climat d’ici, s’il faut dire la vérité. Sauf en été, bien sûr. Vous devez revenir en été, lady Harrington.


Blanche et Rex échangèrent un coup d’œil.

– J’en ai l’intention, répondit-elle doucement.

Il comprit.

– De fait, nous voulons vous annoncer une nouvelle.

Tout le monde se figea, regardant de l’un à l’autre. Blanche rayonna quand Rex indiqua, sans la quitter de son regard pénétrant :

– Lady Harrington a accepté de devenir mon épouse. Bien que ce ne soit pas officiel et que les contrats n’aient pas encore été rédigés, nous sommes fiancés.

L'agitation fut instantanée. Les deux hommes se tournèrent vers Rex pour le féliciter, tandis que les dames faisaient face à Blanche, ravies.

– Je pensais qu’il y avait anguille sous roche, s’écria Margaret en souriant. Oh, c’est merveilleux ! Nous serons voisines, au moins une partie du temps !

– Et vous pourrez venir me voir à Harrington Hall, lui dit Blanche tandis qu’elles se pressaient les mains.

Margaret hocha la tête avec bonheur.

– Je ne pensais pas voir ce jour.

Mme Linney se pencha vers Blanche en chuchotant :

– Je pensais qu’il resterait célibataire jusqu’à la fin de ses jours. Oh, comme sir Rex est fortuné, de s’allier à une dame aussi délicieuse que vous !

– C'est moi qui suis fortunée, rétorqua Blanche.

– Il a ses humeurs sombres, la prévint l’épouse du médecin.

– Je ne m’en soucie pas, déclara Blanche en souriant.

– Vous avez conquis un grand héros de guerre, lança Paul à travers la table. Mon cousin dit que sir Rex a porté le duc de Clarewood sur son dos, en étant lui-même blessé. Sans lui, Clarewood serait mort.

Il sourit largement.

Blanche se crispa et regarda Rex. Il avait baissé les yeux et elle vit une rougeur sur ses pommettes hautes.

Paul Farrow s’aperçut tout de suite de sa bévue. Il sursauta,
regardant de Blanche – qui ne pouvait imaginer ce que Rex pensait ou ressentait – à son hôte.

– Sir Rex, je suis désolé ! Mon cousin était dans le 11e régiment de dragons légers, lui aussi, mais je n’aurais pas dû mentionner la guerre.

Rex prit une gorgée de vin rouge. Il jeta un coup d’œil à Paul et haussa les épaules.

– J’ai fait de mon mieux pour oublier la guerre. Cela remonte à une éternité.

– Bien sûr, renchérit nerveusement son voisin. Cela a été une guerre horrible, mais, Dieu merci, nous avons gagné, grâce à des héros comme vous.

Blanche se leva abruptement, emplie d’anxiété, tandis que Rex fixait son verre comme s’il s’agissait d’une boule de cristal lui renvoyant des images de son passé.

– Si nous, les dames, passions dans la grand-salle ? Ces messieurs peuvent prendre leur cigare et leur cognac ici.

Le Dr Linney lui adressa un clin d’œil.

– Une excellente suggestion, car il me tarde de prendre un cognac.

Alors que Margaret et Mme Linney se levaient, Blanche se dirigea vers le haut de la table.

– Je vais dire à Fenwick d’apporter le cognac ici, dit-elle doucement.

Rex ne la regarda pas.

– Merci.

Elle fut déconcertée. Quels que fussent les démons de la guerre qui le hantaient, elle savait qu’ils avaient planté leurs griffes en lui, maintenant. Elle se tourna vers les dames.

– Je vous rejoindrai dans un instant.

Blanche se hâta vers la cuisine, où Meg aidait Anne et où Fenwick était assis au comptoir avec un journal.

– Anne, le dîner a été un succès. Merci.

Anne sursauta.

Blanche demanda à Fenwick de servir le cognac aux gentlemen et quitta la cuisine. En passant devant la salle à manger, elle jeta un
coup d’œil inquiet à l’intérieur, mais Rex paraissait assez aimable, hochant la tête à quelque chose que lui disait Paul. Néanmoins, il la vit aussitôt et leurs regards se joignirent. Elle fut soulagée qu’il se fût remis de ses souvenirs, quels qu’ils fussent. Le Dr Linney l’aperçut aussi et lui décocha un clin d’œil rassurant.

Avant d’entrer dans la grand-salle, Blanche se rendit compte que les deux femmes chuchotaient et, instinctivement, elle s’arrêta. Pourquoi chuchotaient-elles? Qu’est-ce qu’elles ne voulaient pas qu’elle entende?

Dans son salon londonien, Blanche aurait souri fermement et les aurait interrompues comme si de rien n’était. Là, elle s’approcha de la porte, mais resta cachée pour entendre.

– Je me sens si perturbée – et si désolée pour elle ! disait Mme Linney.

– Je suis certaine que ce n’est pas vrai, déclara Margaret.

– La sœur de cette fille est employée chez les Deedy. C'est la vérité – la pauvre lady Harrington n’a aucune idée que sir Rex a une liaison avec sa soubrette… juste sous son nez ! C'est honteux, honteux !

Margaret resta silencieuse. Blanche était incrédule. Puis la jeune femme affirma :

– Je ne veux pas le croire.

Blanche se pressa contre le mur, atterrée et désorientée. Rex l’avait prévenue qu’il y aurait des ragots dirigés contre eux – et il avait eu raison. Mais elle ne s’était pas attendue à des ragots aussi malveillants – et le pire, c’était qu’ils étaient vrais. Elle tremblait. Et pour une fois, elle ne savait que faire.

Il n’y avait aucun moyen de faire taire la déplaisante rumeur. Et si Mme Linney savait, la moitié de la bourgeoisie de la paroisse devait le savoir aussi – pour ne pas dire tout le monde.

Son cœur se contractait de désarroi. Elle pouvait s’accommoder de ces ragots détestables, mais Rex n’avait pas besoin que l’on chuchote dans son dos.

Jadis, elle aurait pénétré gracieusement dans la pièce, prétendant que tout allait bien. A présent, incapable de sourire, elle entra à grands pas, très déterminée. Les deux femmes se tournèrent,
Mme Linney souriante, Margaret l’air mal à l’aise. Lorsqu’elles la virent, elles pâlirent. Blanche comprit qu’elle devait avoir l’air farouche.

– Je n’apprécie pas les ragots chez moi, déclara-t-elle abruptement.

Mme Linney blêmit encore plus.

Blanche se tourna vers Margaret.

– Ce n’est pas vrai.

C'était l'un des rares gros mensonges de sa vie.

– Sir Rex a eu des problèmes avec Anne dès le début, et elle a fait courir ces rumeurs pour se venger de lui, bien qu’il ait été fort généreux avec elle.

Elle se confronta à la matrone au teint cendreux et aux yeux écarquillés.

– Sir Rex est un gentleman et je ne permettrai pas que quiconque prétende le contraire. Mon futur époux ne batifolerait jamais avec une servante.

– Je suis désolée, s’exclama Mme Linney. Je n’avais pas l’intention d’être aussi grossière !

Blanche la fixa, pensant à la haute société. Elle était la seule femme de sa connaissance à ne pas prêter attention aux ragots, bien qu’elle en entendît tout le temps, car Bess adorait jaser. Les ragots étaient toujours laids, ils blessaient leurs victimes. Ses tempes la lançaient, à présent. Elle avait passé toute sa vie d’adulte à recevoir, ignorant les calomnies et les demi-vérités qui faisaient rage dans son salon. Elle n’avait jamais pris aucune rumeur à cœur. Soudain, ce n’était pas aussi facile à écarter. Soudain, les ragots étaient aussi douloureux qu’une vraie blessure. Et elle fut prise de confusion. Pourquoi avait-elle apprécié si longtemps de recevoir ? Si elle l’avait apprécié… De fait, cela avait été son rôle comme fille de lord Harrington. Elle ne l’avait jamais remis en question. Elle avait donné trois ou quatre dîners chaque semaine pendant dix ans.

Ce dîner-là avait été assez agréable jusqu’à maintenant, mais les dîners en tête à tête avec Rex étaient bien plus plaisants, pensa-t-elle.


Elle inspira pour se calmer, mais ne put sourire.

– J’apprécierais que vous rectifiiez ces ragots, madame Linney.

– Je ferai de mon mieux, répondit lentement la femme du médecin. Vous savez que je réfuterai toute cette histoire ! Après tout, nous sommes de proches connaissances, maintenant.

Blanche savait qu’elle ne l’avait pas convaincue de l’innocence de Rex, mais Mme Linney n’était pas sotte. Elle voulait une autre invitation à Bodenick, et elle ne reviendrait pas, si elle ne s’exécutait pas.

– Merci. Et oui, j’apprécie notre nouvelle amitié, c’est pourquoi je suis certaine que ce sujet déplaisant sera vite enterré.

Margaret lui décocha un regard inquiet.

– Voulez-vous vous asseoir, milady ? Dois-je demander du thé?

Blanche sourit. Margaret Farrow était une jeune femme très correcte et très agréable.

– J’ai été perturbée par ces accusations, mais je vais bien, maintenant.

Puis elle s’avisa que Rex se tenait sur le seuil, à l’endroit où elle avait écouté un instant plus tôt. Elle n’eut pas à se demander ce qu’il avait entendu ; à son air sombre, il était clair qu’il avait tout saisi.

Il entra dans la grand-salle.

– Je sais que vous êtes fatiguée et j’ai suggéré que la soirée prenne fin, dit-il.

Son visage était si crispé que Blanche soupçonna qu’il dominait une énorme fureur.

– Bien sûr ! s’écria nerveusement Margaret. Lady Harrington a tant de choses à l’esprit qu’elle doit être harassée.

Elle se tourna vers Blanche.

– J’adorerais vous aider, si je le peux. De grâce, n’hésitez pas à demander, et merci beaucoup pour le dîner. C'était charmant.

Blanche la remercia tandis que les gentlemen entraient dans le vestibule. Mme Linney lui prit les mains.

– J’espère vivement que je ne vous ai pas offensée, je suis
si heureuse pour sir Rex et vous ! Je passerai plus tard dans la semaine. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Blanche se força à sourire.

– Bien sûr que non. Bonsoir.

Un moment plus tard, elle regarda Fenwick fermer la porte derrière le dernier de leurs hôtes. Quand Rex revint dans la pièce, elle raffermit son sourire.

– Cela a été une soirée très agréable, n’est-ce pas ? demanda-t-elle légèrement, en espérant qu’il serait d’accord.

Elle ne se sentait pas de force à affronter un échange intime et direct.

Il lui décocha un regard sombre.

Elle sentit son anxiété s’accroître.

– Cela s’est bien passé, insista-t-elle.

– Vraiment ? se moqua-t-il.

En cet instant, elle sut que son humeur était noire.

– Je suis navrée que vous ayez eu à entendre cela. Mais vous avez été un hôte parfait.

– Non. Vous avez été – et vous êtes – la parfaite hôtesse. Mais vous avez accepté de m’épouser… et voici ce que vous récoltez. De méchantes vérités.

Blanche inspira.

– Mais j’ai déjà accepté la vérité, Rex. Nous l’avons dépassée. D’une certaine manière, nous avons développé une profonde affection, en dépit de certains défis.

Il lui lança un regard dur, de côté.

– Je vais vous l’octroyer. Margaret Farrow est une plaisante jeune femme et j’espère que vous deviendrez amies.

Un léger soulagement envahit Blanche.

– Et Paul est…

– Il est faible et incompétent. Je peux le tolérer une soirée, si je le dois, mais pas plus.

C'était brutal, pensa Blanche, déconfite.

– Je ne veux pas discuter de la soirée – ni d’autre chose. Je suis fatiguée, dit-elle.

Rex alla au cabinet à alcools. Elle le regarda se verser un cognac.
Il ne semblait pas ivre, mais elle s’inquiéta de ce qu’il buvait. Il se tourna.

– Je vous ai prévenue que je n’ai aucune tolérance pour de telles inepties.

Blanche noua ses bras autour d’elle. Elle était réellement à bout, et ses paroles dépassèrent ses pensées.

– Etes-vous courroucé contre moi parce que j’ai voulu vous imposer cette soirée ? Ou est-ce contre vous-même – pour succomber à vos besoins avec une servante ?

Rex se raidit, incrédule.

– Ainsi, finalement, vous me condangez.

Elle se rendit compte que c’était ce qu’elle venait de faire. Mais ce n’était pas ce qu’elle souhaitait.

– Non. Je sais seulement que si l’affaire n’avait pas eu lieu, il n’y aurait pas de ragots aussi malveillants.

Il la fixa, le regard sombre et dur.

– Je ne vous condange pas, s’efforça-t-elle de dire. Et je pense vraiment que la soirée a été un succès !

– Vous avez raison, déclara-t-il avec rudesse. J’aurais dû avoir une liaison avec Mme Farrow – ou une de ses amies – car cela serait acceptable.

Des larmes montèrent aux yeux de Blanche.

– Et je regrette mes besoins. Plus encore, je regrette de ne pas m’être soucié de défier la société. Je regrette mon indifférence à ces maudits ragots. Mais je m’en soucie, maintenant. Maintenant, je me soucie de ce qu’ils disent. Je m’en soucie à cause de vous.

Elle essuya une larme.

– Cela n’a pas d’importance. Il y aura toujours des ragots. On jasera sur nous au début, parce que nous serons une source de spéculation et de divertissement. Mais d’ici un an, les gens porteront leur regard sur quelqu’un d’autre.

Rex alla à la cheminée et but son cognac d’un air sombre, vidant son verre.

Blanche hésita. Elle était épuisée et détestait cette confrontation, mais elle souhaitait aussi le réconforter. Elle ne voulait pas aller se coucher en laissant un conflit non résolu.


– Rex ? La soirée a été agréable, en dépit de la bévue de Paul – jusqu’à ce que Mme Linney se mette à jaser.

Il pivota lentement vers elle.

– Vous avez raison. Néanmoins, il y a de nombreux squelettes dans mon placard. Et chaque soirée risque de se terminer comme celle-ci. Etes-vous certaine que c’est la vie que vous souhaitez ? Parce qu’il suffit que vous disiez le mot, et je vous libérerai de votre engagement.

Blanche se raidit, désagréablement surprise. Elle ne savait que penser ni que dire.

Il prit un air irrité.

– Non ! s’écria-t-elle vivement. Ne vous méprenez pas sur mon hésitation. Je tiens tellement à vous et je veux vous épouser, vraiment. Mais, Rex, quand vous êtes sombre comme ceci, je suis prise de confusion et ne sais comment réagir ! J’ignore si je dois vous tenir la main ou vous fuir !

– Alors, vous devriez réfléchir longuement et sérieusement à l’avenir que nous projetons, dit-il d’un ton crispé. Parce que je ne vous ai jamais promis que vous ne me trouveriez pas en train de ressasser à minuit.

Blanche se mordit la lèvre, désorientée.

Il emplit de nouveau son verre et alla dans la pièce de la tour, martelant le sol dans son mécontentement. Elle fixa la porte qui se referma derrière lui.

Elle se mit à trembler. Comment en étaient-ils arrivés là, à un croisement dangereux où un mot ou un geste de travers pouvaient les séparer ? Elle tombait amoureuse de Rex. Voulait-il qu’elle rompe ? Et comment s’en sortiraient-ils si un simple dîner pouvait tellement les ébranler?

Sa détresse se modifia abruptement. Le chagrin la submergea. Cela ressemblait tant à une marée montante que, brièvement, elle ne put respirer et que l’air lui parut l’écraser.

Elle savait par ailleurs qu’elle ne pouvait pas perdre Rex. Son cœur se brisait à cette idée. Elle irait le rejoindre dans la tour et lui dirait à quel point elle tenait à lui. Mais son angoisse s’intensifia.
Elle la paralysait, insupportable. A ce moment-là, Blanche comprit que ce n’était pas seulement du chagrin à l’idée de perdre Rex.

C'était beaucoup plus que cela.

L'image de son père dansa dans son esprit. Elle fut suivie par une image du portrait de sa mère, toujours accroché dans l’escalier d’Harrington Hall.

Elle se mit à pleurer et s’assit en se tenant la poitrine. Elle n’avait pas versé une larme à la mort de son père et elle ne se rappelait pas du tout sa mère, et encore moins sa mort, mais soudain elle avait envie de pleurer, de sangloter, de crier de révolte. Le sentiment de perte était aigu. La sensation d’être perdue était encore pire. Elle avait l’impression d’avoir six ans, pas vingt-sept.

– Blanche ?

Elle se détourna quand Rex vint rapidement vers elle. Il ouvrait de grands yeux.

– Ne pleurez pas !

Il s’assit à côté d’elle et la prit dans ses bras.

– Je suis désolé ; je suis un butor.

Elle se blottit contre lui, pleurant avec impuissance, en proie à un vif chagrin ; il prit son visage dans ses mains.

– Je suis navré. De grâce, ne pleurez pas !

Il était affolé.

Blanche voulut lui dire que ce n’était pas sa faute, en aucune manière, mais elle ne le put pas. Elle voulait le supplier de l’aider à trouver le bonheur et la joie, mais elle en fut également incapable. Elle pouvait seulement secouer la tête, privée de l’usage de la parole, et essayer de s’enfouir dans le cercle de ses bras, contre son grand corps puissant, un endroit qu’elle savait sûr et protecteur. Rex resserra son étreinte sur elle.

Des images dansaient dans sa tête – le cheval mort, les yeux larges et sans vie, le corps ensanglanté et rompu, l’homme-monstre ricanant, avec ses dents jaunes qui dégouttaient de salive, les dents sanglantes d’une fourche, et le visage parfait de maman sur son portrait, qui souriait comme elle l’avait fait pour le peintre.

Son père était mort depuis six mois et elle ne se rappelait même pas un moment avec sa mère. Pourquoi avait-elle à céder au chagrin
maintenant ? C'était trop à supporter ! Tout se produisait à la fois, et elle ne pouvait gérer tant d’émotion.

Elle commença à comprendre ce qui lui arrivait. Lors de sa venue à Land’s End, son cœur avait été éveillé. Il y avait d’abord eu de la confusion, puis du désir, puis de l’amour. Son cœur était maintenant un organe entier, qui battait et qui fonctionnait. Et son expérience n’allait pas se limiter à quelques émotions positives et aimables. Car elle avait éprouvé récemment de la colère et de la peur. A présent, son cœur souffrait de chagrin.

En cet instant, elle aurait donné n’importe quoi pour retrouver l’existence placide qu’elle avait connue la majeure partie de sa vie.

– Blanche, murmura Rex en lui caressant le dos et en la serrant contre lui. Je suis si désolé ! Pardonnez-moi !

Elle enfouit son visage dans le creux chaud du cou et de la mâchoire de Rex. Elle inspira, inhalant un parfum si viril. Elle toucha sa peau de ses lèvres et sa propre chair s’enflamma ; le chagrin diminua, remplacé par une sorte d’urgence. Elle s’agrippa à ses épaules, s’émerveillant de sa force, frottant son visage contre sa gorge. Elle sentit son corps se raidir.

Il était si grand, si fort et tellement enivrant. Elle promena les mains sur ses biceps, qui frémirent sous ses paumes. Elle bougea sa bouche sur sa peau. Elle l’entendit relâcher son souffle. Son cœur battait follement et la pulsation du désir naquit sous ses vêtements.

– Blanche, dit-il d’une voix sourde, une grande main sur sa taille.

Elle inhala son odeur et écarta à regret son visage du creux de son épaule et de son cou. Ses yeux sombres, larges et brillants, rencontrèrent les siens. Elle prit une grande inspiration tremblante en regardant sa bouche ferme et arquée. Une nouvelle bouffée de désir la traversa en songeant au contact de ses lèvres, à leur goût. Elle riva son regard sur le sien.

– Faites-moi l’amour, dit-elle.

Les yeux de Rex s’élargirent.


Blanche resta assise, le cœur tambourinant, le corps palpitant.

Il toucha sa joue.

– Vous êtes bouleversée. Vous ne le pensez pas.

– Si, dit-elle dans un souffle. J’ai vingt-sept ans et je suis toujours vierge. Mais mon corps réclame le vôtre.

Les yeux de Rex s’assombrirent. Puis il posa la main à l’arrière de sa tête et l’attira à lui en abaissant sa bouche sur la sienne.

Le cœur de Blanche s’affola sous sa caresse, légère comme une plume. Elle sentit frémir Rex et comprit qu’il exerçait un grand contrôle et une grande retenue sur lui-même. Elle lui rendit son baiser, durement, voulant qu’il lui ouvre ses lèvres. Quand il le fit, elle s’entendit gémir – un gémissement doux, féminin, hors d’haleine.

Le baiser s’approfondit. Blanche retomba sur le sofa, Rex sur elle, leurs bouches se joignant avec une faim avide. Elle eut vaguement conscience d’écarter les cuisses. Et elle sentit sa virilité, dure et énorme, contre son pubis, à travers ses jupes.

Il interrompit le baiser et elle resta allongée, haletante, le cœur battant si vite que c’en était presque effrayant.

– Il est tard, dit-il d’une voix rauque, mais il embrassa sa gorge, puis sa peau au-dessous de son collier de diamants, puis le creux entre ses seins révélé par son décolleté.

Blanche retint une exclamation de plaisir, suffoquée par la sensation enivrante de ses lèvres sur sa poitrine et de son sexe contre sa cuisse.

– Non, il n’est pas tard. Rex… Emmenez-moi en haut.
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Rex hésita, le pouls battant la chamade, la femme menue, délicate et fragile qui allait devenir son épouse dans ses bras. Il pouvait à peine penser correctement. Il lui était si difficile de ne pas mouvoir son poids et de s’introduire là où il avait envie d’être sur-le-champ, au lieu de rester contre sa cuisse où sa virilité palpitait dangereusement.

Elle lui adressa un sourire tremblant.

Elle voulait monter avec lui. Elle voulait qu’il lui fasse l’amour. Pourquoi pas ?

Il respira avec difficulté.

– Blanche… Rien ne me plairait autant que de vous emmener dans mon lit. Mais je ne veux pas que vous le regrettiez demain.

Elle secoua la tête et posa la main sur sa joue, sans parler.

Le cœur de Rex s’emballa. Il se pencha et lui prit la bouche, n’étant plus capable de contrôler la pression de ses lèvres. Il lui ouvrit les siennes et caressa sa langue. Il désirait goûter chaque pouce d’elle, pas seulement sa bouche. Il bougea et se plaça entre ses cuisses, par-dessus ses jupes. Elle émit un son doux, s’arquant pour accueillir son corps – et le soulagement qu’il pouvait lui prodiguer.

Le désir de Rex flamba. C'était un désir déterminé, intense, de prédateur. Elle était vierge, certes, mais elle était plus que prête. Ils se marieraient bientôt. Elle souhaitait avoir ses enfants et il souhaitait la faire sienne…

Il lui arracha sa bouche. En souriant, il dit d’une voix rauque :


– Venez. Venez avec moi.

Elle retint son souffle, le regard rivé sur le sien. Il y vit tant de confiance et tant d’innocence. Une joie sauvage l’envahit.

Pourquoi pas ? Il était un homme et elle était la femme qu’il convoitait. La femme qu’il avait toujours convoitée. Il était encore incrédule devant la chance qui était la sienne. Mais le besoin de la posséder chassait rapidement toute incrédulité restante.

Il lui prit la main et se leva. Dans un moment, Blanche Harrington serait dans son lit. Un flux de sang s’amassa encore dans ses reins douloureusement tendus. Toute pensée rationnelle disparut. L'urgence faisait rage.

Mais, tandis qu’ils gravissaient l’escalier, il la regarda avec attention.

– Vous pouvez changer d’avis à tout moment, dit-il d’une voix enrouée.

Elle s’arrêta sur le palier et le fixa.

– Je ne veux pas changer d’avis, murmura-t-elle.

Elle abaissa son regard sur la proéminence visible sous l’étoffe de ses culottes. Ses joues étaient déjà roses, mais sa rougeur s’accrut.

– A tout moment, insista-t-il en lui prenant la main et en la conduisant vers sa chambre.

Son cœur continuait à envoyer son sang dans le bas de son corps, d’une façon puissante et rythmée.

– Mais il vaudrait mieux plus tôt que plus tard, ajouta-t-il en pénétrant dans la pièce.

Blanche contempla le lit à baldaquin et secoua la tête, muette.

Il ferma la porte et l’attira dans ses bras. Elle tremblait, mais moins violemment que lui.

– Je vous veux si fort, murmura-t-il en lui caressant la joue. Blanche, je ne vous ferai pas mal, je le promets.

Elle soutint son regard.

– J’aime quand vous êtes doux, chuchota-t-elle.

Il hésita, car il n’était pas certain de pouvoir être doux, mais le message de Blanche était clair. Elle ne voulait pas d’un barbare
frénétique dans son lit et il ne l’en blâmait pas. Il sourit et lui caressa les lèvres des siennes. Puis il la conduisit au lit.

Un petit feu brûlait dans la cheminée et il n’alluma pas de lampe. Rapidement, il ôta sa redingote et déboutonna sa chemise. Puis il l’attira dans ses bras et sur le lit, restant conscient du pas qu’elle allait franchir. Quand ils s’enfoncèrent dans le matelas, il baisa le lobe de son oreille et son cou. Elle frissonna et soupira.

Cette urgence qui l’habitait se réveilla aussitôt. L'anticipation dominait l’esprit de Rex – ce moment précis où il serait si profondément en elle, au bord de l’extase. Il lui sourit et l’embrassa doucement, lui caressant les bras, la taille. Elle poussa un nouveau soupir, plus long et plus sourd.

– Je veux vous toucher partout, chuchota-t-il en promenant sa paume tremblante sur son corselet et sur sa poitrine.

Il referma la main sur un sein, semant une pluie de baisers sur sa gorge. Elle trembla et se mit à s’agiter, la tête renversée en arrière.

Il glissa une main derrière elle et commença à dégrafer sa robe. Elle ouvrit brusquement les yeux et il lui sourit d’un air rassurant, pas une tâche facile. Elle jeta un coup d’œil au feu, comme si sa lueur l’inquiétait. Il comprit.

– Vous êtes magnifique, murmura-t-il, et je veux vous regarder.

Il souhaitait pouvoir s’arrêter de trembler.

– Rex, comment puis-je être magnifique quand je suis vieille selon la plupart des critères ? protesta-t-elle sérieusement.

Il fut amusé et rit doucement.

– Vous n’êtes pas vieille et je veux que vous cessiez de penser.

Il passa un bras autour de sa taille et l’embrassa lentement, profondément.

– Je veux que vous sentiez.

Il fit glisser sa robe sur sa taille et s’efforça de ne pas inspirer trop rudement. Mais sa camisole était transparente, son corset en dentelle ivoire. Il promena la main sur sa poitrine et s’entendit grogner. Son érection palpitait.


Elle ferma les yeux, ses longs cils frôlant ses pommettes. Rex ne pouvait penser et ne le voulait pas ; il rabattit la camisole sur son corset, courba la tête et lécha la pointe durcie d’un sein. Elle retint une exclamation.

Rex ne voyait qu’une brume rouge. Il la repoussa contre les oreillers, bataillant avec son corset. Elle réprima de nouveau un petit cri. Il jeta le corset de côté, noua ses bras autour d’elle et joua de sa langue avec son autre sein. Elle frissonna convulsivement.

Son corselet et sa camisole étaient ramassés autour de sa taille ; il souleva sa jupe et ses jupons et fit remonter sa main le long de sa cuisse mince et lisse. Elle cria quand il tourna sa main, caressant l’intérieur de sa jambe, puis effleurant sa féminité. Elle était chaude, moite et gonflée.

– Blanche, ma chérie ! s’écria-t-il.

Et il passa sa main sur elle, fermement, écartant ses replis les plus secrets. Elle gémit et se tordit, s’arquant contre lui. Il n’hésita pas. Il descendit le long de son ventre et la taquina de sa langue. Elle se raidit, probablement choquée, mais il se pressa encore plus intimement contre elle, la caressant avec passion.

– Abandonnez-vous à moi, murmura-t-il, et ce n’était pas une requête. Détendez-vous, Blanche, et laissez-moi vous donner du plaisir.

Il y eut un silence. Il sentit son corps s’amollir et l’entendit crier :

– Oh, mon Dieu…

Puis elle retint son souffle, tremblante, et il perçut que la volupté allait la submerger. Il sourit, un sentiment de triomphe envahissant son sang brûlant.

Quand elle resta allongée, immobile, il s’écarta, but un peu d’eau et ôta sa chemise. Il se tourna, vit qu’elle le contemplait et sourit. Elle remonta un drap sur ses seins, puis tendit la main pour toucher son torse. Aussitôt, il se saisit de sa paume et la pressa contre lui.

Elle ne parla pas.

Rex sourit, tenant toujours sa main sur sa peau nue, et se pencha sur elle.


– Je vais encore vous donner du plaisir. Encore et encore.

Elle respira avec difficulté.

– Rex.

Elle déglutit.

Il la reprit dans ses bras, ses seins pressés sur son torse nu. Elle poussa un cri en s’agrippant à ses épaules. Elle était petite et parfaite contre son grand corps, se dit-il. Il la serra plus fort et baisa ses cheveux.

– J’aimerais me débarrasser de cette robe, déclara-t-il doucement. A moins que vous n’ayez changé d’avis ?

Sa bouche remua, ses lèvres frôlant son torse.

– Si vous vous déshabillez, je le ferai aussi.

Le cœur de Rex s’envola. Il sourit dans ses mèches d’or pâle.

– Un marché satisfaisant pour tous les deux, murmura-t-il.

Et comme il ne pouvait résister, il lui releva le menton et l’embrassa profondément, puis se courba et baisa le bouton d’un sein.

Elle retint son souffle et se haussa vers lui.

Il aspira lentement la pointe durcie dans sa bouche.

– Ooh…, chuchota-t-elle.

Il rejeta les draps et, les yeux dans ses yeux, empoigna ses jupes. En un instant, elles furent écartées. Puis il lui ôta sa camisole et son jupon et, pour finir, son pantalon de soie.

Elle se glissa sous les draps, mais il avait vu son corps mince, adorable.

– Je suis trop maigre, murmura-t-elle en rougissant.

– Vous êtes parfaite, rétorqua-t-il en quittant sa chaussure et son bas.

Il défit ses culottes, les mains tremblantes.

– La vue de ma jambe va-t-elle vous choquer ? demanda-t-il d’un ton détaché, mais la question ne l’était pas du tout.

Elle élargit les yeux.

– Je vous ai vu vêtu de votre seul caleçon, Rex.

Il parut surpris.

– Vous avez l’habitude de rejeter vos couvertures quand vous dormez.


Elle rougissait et ne regardait pas son visage, mais ses mains – ou ce qui palpitait dessous.

– Je vous ai soigné, l’avez-vous oublié ?

Il s’arrêta, les mains sur sa braguette.

– Je me souviens de m’être réveillé et de vous avoir vue regarder mon corps avec une intensité singulière.

Il était conscient du ton rauque de sa voix, mais son désir était explosif.

– J’admirais votre silhouette, dit-elle.

Elle passa sa langue sur ses lèvres. Il savait que c’était un geste nerveux et avide dont elle n’avait pas conscience.

– Bon, déclara-t-il platement.

Il ôta ses culottes et son caleçon et les jeta par terre. Puis il s’allongea près d’elle. Elle avait des yeux immenses. Il la prit dans ses bras, sans la serrer.

– Je ne puis m’en empêcher. Je vous désire passionnément. Ma passion vous gêne-t-elle ?

Elle releva lentement les yeux.

– Non.

Elle avait le souffle court. Rex sentait que son esprit s’emballait. Elle abaissa son regard entre eux.

– Oh…

Il la blottit contre lui, embrassant sa joue, sa tempe, ses cheveux. Ce faisant, son sexe frémissait contre sa cuisse.

– Si vous êtes inquiète…, murmura-t-il.

– Non ! Non, je ne suis pas inquiète.

Et elle le regarda, le prenant par les épaules et l’embrassant avec fougue.

Il fut saisi, mais seulement un instant. Il prit le contrôle du baiser, la faisant rouler sous lui et écartant ses cuisses de sa jambe. Il bougea contre elle, essayant de ne pas grogner et plongeant sa langue dans sa bouche. Elle lui rendit son baiser et il ne put se méprendre sur son avidité, maintenant.

La tenant, il enfouit son visage dans son cou et se mit à frotter sa féminité de son érection. Elle cria lorsqu’il toucha sa chair chaude et moite. Essayant de la caresser, il bougea lentement,
aussi légèrement que possible, son sexe dur s’appuyant sur ses lèvres gonflées.

– Juste ciel ! s’écria-t-elle.

Il voulut sourire, mais ne le put pas. Il souhaitait désespérément se glisser en elle. Elle réprima un cri lorsqu’il caressa fiévreusement son postérieur.

Puis il se souleva au-dessus d’elle et se pressa sur son ventre, le souffle court.

– Je veux vous faire l’amour complètement. Je veux être en vous.

Il baisa son oreille.

– Mais je ne veux pas vous bousculer, Blanche.

Elle noua ses bras autour de lui et il sentit qu’elle passait sa jambe sur sa hanche.

– Oui, Rex !

Son désir s’enflamma. Il bougea et se pressa contre elle, en elle. Enfin. Sa chair était moite, mais elle le gainait étroitement. Il serra les dents, essayant d’aller lentement. Et alors qu’il s’introduisait un peu plus loin, il ressentit une telle pression qu’il ne put le supporter. En cet instant, il comprit qu’il était perdu.

– Diantre ! marmonna-t-il, et il rompit sa virginité, tout en explosant sans pouvoir se contrôler.

En proie à une violente extase, il cessa de bouger, enfoui profondément en elle et l’inondant de sa semence, transporté par la splendeur de ce contentement.

Car il était en Blanche et c’était merveilleux.

Mais quand ses dernières convulsions s’éteignirent, il fut horrifié. Il resserra son emprise sur elle, mais ne la regarda pas. Il resta gainé par sa féminité, encore assez dur pour cela.

– Blanche, je suis désolé, parvint-il à dire.

Elle tremblait. Elle passa ses mains dans son dos, une caresse convulsive.

– Vous ai-je fait mal ? demanda-t-il d’une voix rauque, atterré par son impardonnable précipitation.

Mais il l’avait convoitée désespérément pendant des années.
Toutefois, sa performance n’avait guère été brillante. Pis, elle n’avait pas connu l’extase avec lui.

– Juste un instant, répondit-elle d’un ton enroué.

Il la sentait palpiter contre lui.

Une passion écarlate l’aveugla. Elle le voulait encore ; elle avait besoin de lui. La respiration hachée, il bougea lentement, profondément, et elle réprima un cri de plaisir. Il sourit, une détermination sauvage l’envahissant, mêlée à un sentiment de triomphe. Il allait lui donner tant de plaisir maintenant, se promit-il, son sang refluant dans son sexe et le raidissant de nouveau. Il la prit d’assaut, avec lenteur, encore et encore, se redressant au-dessus d’elle pour pouvoir l’observer. Elle avait fermé les yeux. Ses joues étaient roses. Elle était hors d’haleine, tournant la tête d’un côté à l’autre. Il s’enfonça encore en elle, plus rapidement et d’une façon plus délibérée, et elle cria. Leurs regards se joignirent.

Et il vit à l’expression confuse et vague de ses yeux qu’elle était emportée dans la spirale du plaisir, ce plaisir qu’il voulait lui prodiguer. Il sourit et se retira. Elle protesta et il la posséda de nouveau, en l’étudiant avec attention. Elle se saisit de ses bras et il sentit ses ongles s’enfoncer dans sa peau.

– Encore ? demanda-t-il, consumé de désir.

Elle hocha la tête.

Il remua plus vite, se retira, revint en elle. Elle se cramponnait à lui en retenant son souffle. Puis elle cria en frissonnant tout entière. Quand il plongea de nouveau en elle, très loin, elle ouvrit les yeux et le fixa sans le voir.

Elle s’arqua sauvagement, le griffant, ses cris doux emplissant la nuit.

Tant de désir, de passion et de plaisir le consumaient. Il s’arqua à son tour, perdu en elle, et des spasmes de volupté le secouèrent tandis qu’il poussait un cri de triomphe. L'euphorie était totale.

Blanche.

***


Blanche revint lentement au lit de Rex. Elle commençait à comprendre qu’elle venait d’expérimenter la vraie passion – et des larmes de joie emplirent ses yeux. Elle était allongée, nue, dans les bras puissants de Rex, sa joue au creux de son épaule, ses mains entre eux, sur son torse. Il passait sa jambe sur les siennes. Oh, Seigneur, il venait de lui faire l’amour, et elle avait éprouvé une telle volupté.

Son cœur se gonfla d’amour. Souriante, se sentant incertaine et timide, elle leva lentement les yeux.

Rex la regardait avec une expression si tendre que son sourire vacilla et que son cœur bondit follement. Il sourit à son tour, révélant sa fossette. Ses yeux sombres, pailletés d’or, étaient scrutateurs et merveilleusement chaleureux.

Blanche sentit qu’elle rougissait, en se rappelant non seulement ses incroyables prouesses viriles, mais aussi comment il se servait de sa langue. Oh, elle ne s’en plaignait pas ! Et elle adorait être dans ses bras de cette façon. Elle frotta sa joue sur son torse et sentit une pulsation contre sa cuisse. Son regard vola vers le sien.

Sa fossette se creusa.

– Vous semblez satisfaite, dit-il doucement.

– Je suis satisfaite… pleinement.

Elle sentit ses joues s’échauffer quand sa virilité se durcit contre sa jambe.

– Je vous trouve fascinante et je ne puis m’empêcher de vouloir vous satisfaire de nouveau, murmura-t-il.

Elle hésita puis posa sa main sur les muscles de son torse.

– C'est vous qui êtes fascinant.

Il eut un petit rire.

Blanche n’avait jamais entendu un son si chaud ni si agréable.

– Etes-vous content, sir Rex ?

– Je suis au-delà du contentement, Blanche.

Il tendit la main pour lui prendre le visage.

– Chérie, vous devez m’appeler Rex.

Elle sourit.

– Oui, bien sûr.


Le sourire de Rex s’estompa. Elle sentit le sien pâlir aussi.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il secoua la tête.

– Je n’aurais jamais pensé voir ce jour, vous et moi amants et bientôt mariés.

Elle lui toucha la joue.

– Moi non plus.

Puis elle aperçut une griffure rouge sur son biceps et ses yeux s’élargirent. Elle était atterrée.

– Aucune importance, dit Rex, doucement, en suivant son regard. Il me plaît de voir qu’il y a une chatte sauvage en vous.

Blanche ne pouvait croire qu’elle l’avait griffé. Il l’attira contre lui.

– Je veux vous rendre folle de passion.

Il la taquina et elle sentit de nouveau son sexe dur contre son ventre. Son sang s’accéléra dans ses veines et elle éprouva un délicieux picotement au creux de ses cuisses.

– Que j’aie pu faire une chose pareille m’horrifie. Je suis désolée.

– Ne vous excusez pas de perdre la tête quand vous êtes dans mon lit, répondit-il d’une voix rauque, avec une pointe de rire.

Il fit glisser sa main dans son dos et sur son postérieur, qu’il saisit dans ses doigts. Blanche rencontra son regard et y vit une question.

– Suis-je trop viril et trop direct? Si vous êtes fatiguée ou meurtrie, dites-le simplement. Sinon, j’ai envie de vous contenter de nouveau.

Elle trembla, consciente de la chaleur et de la moiteur qui envahissaient sa féminité. Au lieu de répondre, elle caressa son biceps, savourant le contact de sa peau et du muscle puissant. Puis elle fit glisser sa main sur les tendons de son avant-bras. Il s’immobilisa.

– Votre physique est stupéfiant, murmura-t-elle, en promenant les doigts sur son torse.

Son mamelon se durcit, ce qui la ravit. Eprouvait-il les mêmes sensations qu’elle lorsqu’il la caressait ?


Il ne parla pas.

Blanche déglutit, faisant descendre sa main sur ses côtes, étonnée de nouveau qu’il n’ait pas une once de graisse. Elle s’arrêta quand elle atteignit son nombril. Même son ventre était dur et ferme.

Rex gémit.

Surprise, elle regarda son visage et vit qu’il avait fermé les yeux et renversé la tête en arrière. Il était allongé sur les oreillers, l’invitation claire et attirante.

Les draps étaient repoussés au pied du lit. Blanche contempla sa virilité, tant de désir la submergeant qu’elle ne pouvait ni bouger, ni penser. Rex respirait avec difficulté.

Elle avait envie de le toucher comme il l’avait touchée, mais elle hésita.

Les yeux toujours fermés, il prit son poignet et l’abaissa puis le lâcha.

Blanche inspira et glissa les doigts sur son sexe turgescent. Il retint son souffle, ouvrant brusquement les paupières, et elle vit qu’elle lui donnait le genre de plaisir qu’il lui avait donné. Elle vit aussi qu’il souhaitait qu’elle le touche encore.

Le cœur tambourinant, elle effleura la longueur de sa virilité et ses bourses gonflées. Il grogna. Elle réprima une exclamation à ce contact velouté, brûlant et dur comme de l’acier.

Alors, Rex s’assit, les yeux étincelants, l’attira dans ses bras et réclama sa bouche. Blanche fut heureuse de cet assaut et lui rendit son baiser, puis, comme ils se rallongeaient, elle glissa son mollet sur sa hanche, promenant une main dans son dos jusqu’à ses fesses dures. Elle n’avait pas envie d’attendre. Elle voulait le sentir en elle, être une part de cet homme merveilleux. Rex parut la comprendre ; il émit un son sourd, écarta ses jambes de la sienne et se coula en elle.

Blanche éprouva tant de plaisir et ressentit une telle urgence qu’elle ne put le supporter ; elle se cramponna à ses épaules, désirant qu’il hâte son intrusion, s’arquant pour le prendre encore plus profondément en elle. Il retint son souffle et hésita, enfoui si loin en son sein que c’en était presque choquant, et elle le sentit palpiter à l’intérieur de son ventre, comme elle sentait palpiter
sa propre réponse. Il la regarda, les yeux brûlants, et se retira lentement, pouce par pouce, tandis qu’elle percevait la vague de volupté qui menaçait de l’engloutir. Il savait ce qu’elle ressentait. Il revint en elle et la prit d’assaut, plusieurs fois, et la vague se brisa dans un déferlement de sensations. Cette fois, Blanche pleura d’extase.

Et Rex aussi.




Un soleil éclatant la réveilla.

Blanche cligna les paupières, étrangement consciente d’être délicieusement heureuse, au point qu’elle avait l’impression de flotter. Elle soupira puis se remémora la nuit extraordinaire qu’elle avait passée avec Rex.

Elle ouvrit les yeux et tourna la tête, mais son côté du lit était vide. Elle regarda vers la fenêtre et constata que la matinée était bien avancée, car le soleil était haut et brillant dans un ciel bleu vif. Elle se mit à sourire. Oh, Dieu, elle n’avait pas imaginé que la passion était si merveilleuse. Rex était un amant prodigieux !

Elle enfouit le visage dans son oreiller, se rappelant sa passion et sa tendresse – se souvenant de sa propre passion, choquante, de ses réactions enflammées et de son audace. Même après la nuit si intense qu’ils avaient partagée, elle se sentait encore creuse de désir et de besoin. Dieu du ciel, elle était une femme de passion, à présent.

Qui eût cru cela possible ?

Elle sourit, songeant à ses caresses, à ses baisers, à la puissance de ses étreintes, qu’il avait réprimée quelque peu par égard pour elle, elle le savait. Elle songea à son corps magnifique – et à la façon dont il semblait la trouver terriblement attirante. Ils avaient fait l’amour de multiples fois – peut-être attendait-elle un enfant. Oh, elle priait d’être enceinte !

Ensuite, elle se rappela vaguement qu’il s’était penché sur elle et lui avait murmuré qu’il avait des affaires à régler, mais qu’elle devait dormir tard. Elle était certaine qu’il avait embrassé ses
cheveux avant de quitter la chambre. Soudain, étrangement, elle se mit à pleurer. C'était un homme aimable et doux, mais elle seule le savait. Et elle était si profondément éprise. Leur mariage allait être réussi – cela ne faisait plus aucun doute.

La joie enfla dans son cœur – puis, aussitôt, le chagrin surgit.

Blanche se raidit alors que tout son bonheur disparaissait brusquement, remplacé par un tel désespoir et une telle peine, par une telle solitude, qu’elle ne pouvait respirer. Des images lui apparurent – son père allongé dans son lit, frappé par la pneumonie, puis sa mère, mais pas telle qu’elle était sur son portrait d’Harrington Hall. Blanche s’assit d’un bond, horrifiée, se rappelant lady Harrington, le visage blanc de peur, quand leur voiture avait été assaillie par la foule. Et les hommes avaient arraché la portière de ses gonds…

– Non !

Pas maintenant, pas aujourd’hui, elle ne voulait plus jamais se rappeler ce moment horrible !

Mais le souvenir était là et elle ne pouvait le réfuter ni le chasser – sa mère la serrait contre elle jusqu’à ce que ces hommes arrachent la portière, pénétrant à l’intérieur de la voiture pour les tirer dans la rue. Blanche cria, saisie de vertige. Elle prit sa tête dans ses mains quand la douleur commença, mais elle s’intensifia, un couteau de boucher lui transperçant le crâne.

Il fallait qu’elle arrête cela tout de suite ! Elle ne voulait pas savoir ce qui s’était passé ensuite ! Elle sortit en titubant du lit quand sa mère hurla : Ne tuez pas ma fille ! Epargnez mon enfant ! De grâce, épargnez mon enfant !

Blanche se redressa, stupéfaite d’entendre sa mère supplier les hommes de la laisser en vie, elle. Une douzaine d’émeutiers les séparaient, il y avait du sang partout, et maman suppliait encore tandis qu’ils l’attrapaient et l’entraînaient, si bien que Blanche ne pouvait plus la voir…

Elle hurla.

– Maman !

L'enfant implorait, terrifiée :


– Maman !

Mais elle ne pouvait distinguer sa mère, car des douzaines d’hommes agitant des piques et des fourches se trouvaient entre elle et la voiture, à présent. Le monstre aux yeux pâles ricanait en la regardant, levant la main.

– Sors de la voiture, ma fille ! ordonna-t-il d’un ton rogue.

Elle était si effrayée qu’elle ne pouvait bouger, et la fureur de l’homme augmenta.

– Ne m’oblige pas à venir te chercher ! l’avertit-il.

Elle mouilla ses pantalons.

– Maman !

Et les hurlements commencèrent.

Maman hurlait – les cris d’une femme brutalement torturée…

L'homme tendit la main vers Blanche avec un horrible sourire. Elle se renfonça aussi loin qu’elle put dans l’habitacle. Il jura et bondit à l’intérieur, l’empoignant. Elle se débattit inutilement et fut tirée dans la rue, puis jetée sur la pierre rugueuse.

Maman pleurait et criait, suppliant pour sa vie, pour celle de Blanche.

– Maman ! hurla Blanche.

– Blanche ! Cours ! Cache-toi !

Le monstre la dominait, cherchant à l’attraper pour la torturer aussi. Blanche se tordit pour lui échapper et tomba à quatre pattes sur les pavés, se blessant les mains et les genoux, s’éloignant aussi vite qu’elle le pouvait, entre et sous tous ces hommes en colère. Quelqu’un lui marcha sur la main. La douleur explosa et elle s’effondra. Maman hurlait sans arrêt.

– Je te tiens !

Elle se couvrit les oreilles de ses mains. Quelque chose de terrible arrivait à maman, elle le savait. Elle abandonna, se roulant en boule. « S'il vous plaît, arrêtez, s’il vous plaît, arrêtez, pensait-elle désespérément. Maman, maman, arrêtez, je vous en prie, arrêtez, je vous en prie ! » Elle était paralysée de terreur, répétant ces mots comme une incantation jusqu’à ce que sa propre voix noie
les hurlements de sa mère mourante et les cris des hommes se réjouissant de sa mort.

– S'il vous plaît, arrêtez, murmura-t-elle encore, et elle s’aperçut soudain que les pavés avaient disparu, et les cris de sa mère aussi.

Elle battit des cils. Elle n’était plus dans la rue de Londres, constata-t-elle, et elle n’avait pas non plus six ans, mais elle craignait d’arrêter de se bercer, et ses incantations étaient devenues une sorte de prière apaisante. Elle savait qu’elle était une femme adulte ; elle savait qu’elle se trouvait à Land’s End. Mais elle demeurait tellement figée par la peur qu’elle ne s’en souciait pas. Et elle n’osait pas se lever. Elle n’osait pas bouger du coin de la chambre où elle était assise par terre, roulée en boule.

Les monstres étaient tapis dans les ombres du matin, attendant de revenir.

Et Blanche se berça et chantonna pendant longtemps, avec désespoir.




– Milady, pourquoi ne m’avez-vous pas appelée ? Je vous aurais aidée à vous habiller, mais Sa Seigneurie m’a dit qu’il ne fallait pas vous déranger, s’écria Meg.

Blanche se tenait devant l’armoire ouverte, qui était presque vide à présent, car elle avait sorti la plupart de ses vêtements et les avait posés sur le lit. Sa Seigneurie… Rex. Elle ne voulait pas penser à lui maintenant. Elle savait que son emprise sur sa santé mentale était fragile, au mieux, et certainement temporaire. Elle se tourna et sourit à Meg.

Celle-ci élargit les yeux.

– Milady ?

Blanche n’avait jamais été aussi calme, aussi contrôlée – ni aussi détachée. Elle avait l’impression qu’on lui avait administré une dose d’une drogue miraculeuse ou qu’elle flottait dans une mare stagnante et paisible. Cela n’importait pas. Elle avait trouvé une place tranquille et sûre à l’intérieur d’elle-même, et rien n’allait
changer. Toutefois, chaque pas devait être posé avec prudence. Elle avait terriblement conscience de se tenir au bord d’une falaise.

– Bonjour, Meg, dit-elle d’un ton posé.

L'image de Rex la domina un instant, ses yeux sombres et intenses ; elle la chassa. Elle ne devait pas penser à lui maintenant. Ce serait douloureux, et Dieu seul savait ce qui arriverait si elle s’autorisait à ressentir de la souffrance. Elle ne voulait pas suivre cette route ni une autre. Toute autre route était dangereuse et menaçante.

– Pouvez-vous vite finir d’emballer mes affaires ? Je vais faire amener la voiture.

Meg la fixa, immobile.

– S'il vous plaît, Meg, dépêchez-vous, insista Blanche sans hausser la voix.

– Nous partons ? s’exclama la soubrette. Mais… et sir Rex ? Milady, allez-vous bien ? Vous paraissez… étrange !

– Je vais bien, assura Blanche.

Elle alla à la table de chevet et se servit un verre d’eau, les mains fermes.

– Je crains de rompre avec Sa Seigneurie.

Là – il valait mieux ne pas prononcer son nom. Elle ne pouvait continuer comme prévu. Aucune joie ne valait la peine de souffrir autant et d’avoir si peur. Aucune passion, même splendide, n’en valait la peine non plus. Tout avait commencé avec son arrivée à Land’s End. Elle n’en blâmait pas la maison et n’en blâmerait pas non plus son hôte, bien sûr, même si tous deux étaient des facteurs importants dans sa folie. A Land’s End, elle s’était éveillée en tant que femme, corps, cœur et âme. Mais elle ne pouvait pas choisir ses émotions. Et, d’une manière quelconque, ces émotions l’avaient conduite à ces terribles souvenirs oubliés. Des souvenirs qui l’avaient rendue folle.

Elle n’allait pas rester à Land’s End, pas après ce qu’elle avait vécu ce matin-là. Elle ne pouvait attendre de partir. Quoi qu’il se fût passé durant cette semaine et demie, c’était fini, complètement. Elle avait retrouvé le calme. C'était ce qu’elle voulait. Elle ne voulait
plus jamais remonter sur ces montagnes russes. De fait, elle devait rester dans ces limbes impassibles le reste de sa vie.

Et alors qu’elle ne voulait pas penser à Rex, elle devait néanmoins l’affronter directement pour lui expliquer que leurs fiançailles étaient une terrible erreur. Elle était certaine qu’il serait désappointé lorsqu’elle romprait. Mais il s’en remettrait et trouverait quelqu’un d’autre, une femme plus jolie, plus jeune et plus passionnée qu’elle ne pourrait jamais l’être. Et elle retournerait à sa tranquille existence à Harrington Hall. Il épouserait une femme saine d’esprit, pas une folle. Elle faisait ce qui était le mieux pour lui, aussi.

Mais son cœur se contractait de désarroi. Elle but encore de l’eau, refusant de céder à ce désarroi ou à toute autre émotion. Un léger lancement s’était éveillé dans ses tempes, aussi bannit-elle ses pensées. Penser à Rex était dangereux. Chaque pensée et chaque action étaient dangereuses. Elle devait à tout prix garder son contrôle. Elle ne devait pas accorder de liberté à son cœur. Alors, elle songea à ses agents et aux affaires qui l’attendaient à Londres. Elle ne pouvait imaginer comment elle démêlerait les finances de son père. Elle devrait engager quelqu’un pour l’aider, se dit-elle. Et puis il y avait ses prétendants. Elle n’en épouserait aucun, maintenant. Mais il ne serait pas si difficile de se débarrasser d’eux.

De fait, si jamais sa folie venait à être connue, ils la fuiraient tous comme la peste.

– Oh, milady, qu'est-il arrivé ? murmura Meg en serrant ses bras autour d’elle.

Blanche sursauta et sourit.

– J’ai repris mes esprits, Meg. C'est tout. Ne soyez pas si bouleversée. Je ne puis attendre de rentrer à la maison. J’en ai assez de la campagne – pas vous ?

Meg la dévisagea avec un mélange de confusion et de pitié.

– Mais sir Rex…, dit-elle lentement. Il sera ravagé.

Blanche sentit la tension la transpercer. Elle ne voulait pas blesser Rex.


Elle mit ses mains sur ses joues, le souffle court, la poitrine douloureuse. S'il vous plaît, arrêtez.

S'il vous plaît, arrêtez, s’il vous plaît, arrêtez, s’il vous plaît, arrêtez.

Elle se remit à respirer normalement. Elle avait retrouvé cet endroit calme et gris où elle était à l’abri.

– Je vais aller parler à sir Rex maintenant. Dépêchez-vous, Meg.

C'était mieux pour elle et c’était mieux pour Rex.

Elle n’en doutait pas.




Rex se rendit dans la pièce de la tour et s’assit à son bureau, souriant. Sa jument de reproduction favorite avait eu un poulain cette nuit, mais ce n’était pas la cause de son extrême bonne humeur. Il regarda les papiers étalés devant lui, mais vit Blanche, à la place. Si adorable, si aimable et maintenant encore si innocente qu’elle le touchait comme aucune femme ne l’avait jamais touché. Il était farouchement heureux d’avoir été le premier homme à lui faire l’amour – et, miraculeusement, il serait le dernier.

Il jeta un coup d’œil à sa pendule. Il était midi et elle devait être levée, maintenant. D’un autre côté, ils avaient fait l’amour quatre fois, aussi était-elle peut-être restée couchée. Il n’avait pas eu l’intention de se montrer égoïste et avait été inquiet de risquer de lui faire mal, mais elle avait été aussi impatiente que lui, la nuit dernière. Finalement, il avait insisté pour qu’ils dorment et elle s’était endormie dans ses bras, ses petites mains posées sur son torse.

Il tressaillit rien que d’y penser. Il était sans aucun doute l’homme le plus fortuné de la Terre. Et il était trop tard pour se ressaisir ou faire marche arrière. Il était éperdument amoureux de sa fiancée et peut-être, s’il osait l’admettre, avait-il été amoureux d’elle ces huit dernières années.

Sa porte était grande ouverte, mais on frappa. Il leva les yeux, vit Blanche et commença à sourire. Puis il se leva, son sourire
s’estompant. Son expression était si étrange que, pendant un moment, il ne la reconnut pas. Elle lui rappelait une très belle poupée en porcelaine, froide et figée.

– Sir Rex ? Puis-je vous dire un mot ? demanda-t-elle posément, sans sourire.

En cet instant, il comprit que tout allait partir en fumée. En cet instant, son cœur s’arrêta et il eut la certitude singulière que sa vie allait exploser en mille morceaux. Il le savait et le redoutait.

Il contourna son bureau, en se calmant. Quelque chose n’allait pas, il le voyait, mais peut-être Blanche était-elle juste fatiguée. Et si ce n’était pas le problème, quel qu’il soit, il pourrait être réglé. Ils étaient amants, maintenant. Non seulement ils étaient fiancés, mais la nuit dernière ils avaient partagé de la passion et de l’amour. Il ne s’était pas trompé, ou bien… ?

– Bonjour, dit-il, son cœur tambourinant désagréablement. Elle sourit d’un air frais.

– Bonjour, sir Rex. Avez-vous un moment à m’accorder ?

– J’ai toujours un moment pour vous.

Il n’essayait pas de se montrer galant. Il la fixait, mais ne pouvait distinguer une seule émotion dans ses yeux. Ils étaient devenus vagues et mornes. Elle n’avait pas l’air d’une femme qui avait été largement contentée la nuit précédente – qui avait crié de passion plusieurs fois, pour la première fois de sa vie. Elle ne rayonnait pas comme une femme amoureuse.

Elle avait des regrets.

N’avait-il pas su qu’elle en aurait s’il lui faisait l’amour ?

– Vous êtes mécontente, constata-t-il abruptement, pris de nausée.

Elle eut un bref sourire.

– Je me suis avisée que je devais rentrer en ville.

Rex sentit ses yeux s’élargir. Puis il regarda par la fenêtre et vit la voiture de Blanche, qui s’avançait dans la cour. Il pirouetta.

– Vous me quittez.

Elle sourit de nouveau – un sourire de façade, le genre de sourire peint avec soin sur le visage d’une poupée de porcelaine.

– Sir Rex, vous avez été le plus gracieux des hôtes. Je ne
m’attendais pas à une telle générosité, mais je me suis sûrement imposée assez longtemps.

Elle le quittait. Il eut le tournis.

– Vous me quittez, répéta-t-il, assommé.

Elle ne sourit pas, cette fois, et il lui en sut gré.

– Je ne veux pas provoquer une scène. Mais j’ai réfléchi et je pense que nos fiançailles sont une erreur. Je suis désolée. Vous pouvez trouver mieux – vous trouverez sûrement mieux…

– Sortez.

Il ne pouvait respirer. Il y avait seulement cette belle femme debout devant lui, parlant avec si peu de passion, preuve qu’elle ne se souciait pas de lui, preuve que c’était une autre harpie de la haute société, aussi traîtresse que ses semblables.

Elle sursauta.

– Je vous demande pardon ?

Il batailla pour garder son contrôle et perdit. Il n’y avait en lui que de la douleur, de la rage et de la haine.

– Sortez, par tous les diables ! cria-t-il.

Elle retint une exclamation. Et quelque chose vacilla dans ses grands yeux.

Il leva sa béquille et l’abattit sur l’objet le plus proche – sa lampe de bureau.

– Sortez ! rugit-il de nouveau.

Blanche s’enfuit.

Il heurta violemment la table et réussit à s’y raccrocher, en balayant tous les objets, puis il reprit sa béquille et se mit à en frapper la surface. Quand elle se cassa en deux, il abandonna et s’affala sur le sol avec un grondement d’animal blessé.

Il était assis par terre, anéanti, le visage sur son genou, consumé par la rage et la douleur, quand il entendit sa voiture, qui s’en allait.
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Tandis qu’elle parcourait les vastes pièces luxueusement décorées et les longs corridors d’Harrington Hall, Blanche savait qu’elle avait eu raison de rentrer chez elle. Même si elle croisait un domestique dans presque chaque pièce, la maison était tranquille et paisible – et elle n’avait jamais eu autant besoin d’une telle paix. Toutefois, ce n’était pas ce qu’elle avait espéré. Elle avait pensé retrouver l’ancienne vie qu’elle avait avant de s’aventurer à Land’s End ; or, son ancienne vie la fuyait étrangement.

Car alors qu’elle ne se trouvait plus au bord d’une falaise dangereuse, elle avait vivement conscience qu’un seul faux pas pourrait la renvoyer à la lisière de la folie. Elle devait rester dans un espace gris et nuageux – flottant, sans rien ressentir –, drapée dans sa maîtrise d’elle-même. Elle craignait d’éprouver ne fût-ce que le plus léger frisson de plaisir – ou de regret. Néanmoins, dans son cœur, ces émotions l’appelaient à grands cris, exigeant d’être libérées. Blanche le savait et les contenait. L'effort était énorme, mais d’une certaine manière elle avait réussi à rester insensible et n’avait pas eu de crise depuis qu’elle avait quitté la Cornouailles, trois jours plus tôt. Elle n’était pas soulagée – elle était déterminée. Elle refusait de devenir folle.

Néanmoins, des spectres la guettaient dans chaque coin de sa demeure. Chaque pas qu’elle faisait, chaque geste et chaque mot prononcé semblaient conspirer pour faire apparaître les fantômes qu’elle voulait éviter. Si elle passait devant la bibliothèque, elle voyait son père penché sur son bureau, comme il en avait l’habitude quand il était en vie. Son cœur se serrait, mais elle tenait le chagrin
à distance. Le portrait de sa mère était toujours accroché en haut de l’escalier, grandeur nature. Quand elle y jetait un coup d’œil, elle voyait lady Harrington dans la voiture, avant d’être entraînée vers sa mort. Cette image devait être sauvagement écartée, aussi. Et, dans les recoins de son esprit, Rex était également tapi.

Il menaçait de détruire son contrôle d’elle-même, lui aussi.

Elle regarda par une fenêtre du vestibule dallé de marbre. Huit voitures étaient alignées dans l’allée, occupées par des prétendants qui attendaient que midi sonne pour pouvoir se présenter chez elle. Le bruit qu’elle était de retour en ville s’était vite répandu, pensa-t-elle amèrement, car elle était arrivée tard la veille au soir. Certes, elle était habituée aux visites et il serait étrange que personne ne vienne. Mais était-elle censée considérer l’un de ces hommes comme un mari potentiel ? Elle savait qu’elle ne pourrait le faire, pas maintenant, pas après les deux dernières semaines. Si elle osait soulever le voile de quelques vérités, elle reconnaîtrait avoir le cœur brisé. Mais elle ne devait pas se le permettre. Elle ne pourrait admettre une telle chose raisonnablement et calmement, sans rien ressentir. Un craquement conduirait à une douzaine de fissures. Elle avait un terrible secret, à présent, et elle ne voulait pas qu’il soit exposé, jamais.

Elle traversa l’une des pièces les plus grandioses de la maison, le salon doré, où elle pouvait recevoir cinquante à soixante personnes. Il était somptueux, avec de clairs tapis d’Aubusson sur le parquet, trois énormes lustres en cristal accrochés au haut plafond, les fauteuils et la bergère dans des teintes crème, beige, sable et or. A ce moment-là, son majordome apparut à la porte du fond.

– Oui, Jem ?

– Milady, lady Waverly et lady Dagwood sont ici. Je les ai introduites, en supposant que vous voudriez les recevoir en privé avant vos prétendants.

Blanche en fut contente. Elle sourit, s’avisant que c’était son premier vrai sourire depuis son départ de Cornouailles ; elle désirait si fort voir ses deux meilleures amies. Alors qu’elle avait cette pensée, l’image de Rex essaya de s’imposer, mais elle refusa vivement de la laisser s’installer dans son esprit. En dépit de
sa volonté, un petit frisson désagréable la parcourut. Jadis, elle aurait tout dit à Bess et Felicia. A présent, elles ne devaient rien savoir.

– Vous avez raison, répondit-elle. Je suis impatiente de revoir mes deux plus chères amies.

Bess et Felicia seraient peut-être capables de l’aider à retrouver complètement son ancienne vie – une existence agréable, placide, sereine, sans soucis.

– Elles sont dans le salon bleu, indiqua Jem en s’inclinant.

Blanche le remercia et se rendit dans cette pièce. Bess se tenait debout près d’une fenêtre en arcade, superbement vêtue de bronze et de vert. Felicia était assise sur le canapé ardoise, buvant du thé. Quand elle entra, Bess pirouetta et Felicia se leva.

– Tu es de retour ! s’écria Bess, en se précipitant vers elle et en l’étreignant fortement.

– Oui, et je suis heureuse de te revoir, moi aussi, dit Blanche en souriant.

Elle se tourna pour enlacer Felicia, qui avait un éclat qu’elle reconnut aussitôt – l’éclat d’une femme amoureuse.

– Comment allez-vous, toutes les deux? demanda-t-elle, le cœur se contractant d’une étrange manière.

Il était difficile de ne pas songer à Rex, mais elle était si heureuse que Felicia aime son nouvel époux.

– Tu nous as manqué, s’exclama Bess, ses yeux verts brillant vivement. Blanche, que s’est-il passé à Land’s End ? As-tu demandé à sir Rex de t’épouser ? J’ai failli mourir quand j’ai lu ta lettre !

Blanche se raidit et se détourna.

– J’avais oublié cette sotte lettre, trop impulsive.

Bess et Felicia échangèrent un regard.

– Tu paraissais éprise, dit Felicia. Bess m’a laissée la lire !

– Je n’étais pas éprise, rétorqua sèchement Blanche.

Et l’image de Rex l’assaillit brusquement, contre sa volonté. Son regard sombre brûlait de passion et de chaleur, comme lorsqu’il lui avait fait l’amour. Son cœur se serra douloureusement, car elle ne s’était pas autorisé un tel souvenir depuis des jours. Puis elle le vit, furibond, lui hurlant de sortir.


Son cœur chavira et s’emballa. La pièce se mit à tourner. Le chagrin lui transperça la poitrine. Et tout se mélangea – Rex, son père, sa mère –, ils étaient tous là, dans sa tête, ensemble !

Elle pivota, pressant ses mains sur ses joues et fermant les yeux, combattant la douleur. Pas maintenant, quand tout est parfait. De grâce, pas maintenant ! implora-t-elle. Elle avait trouvé un moyen de voguer à travers les recoins les plus sombres de sa vie, mais un moment aussi simple était immédiatement devenu menaçant et dangereux. S'il vous plaît, arrêtez ! répéta-t-elle en silence.

Elle ne devait rien sentir. Ni maintenant ni jamais. Rex appartenait au passé, comme son père et sa mère qu’elle ne pouvait pas – qu’elle ne voulait pas – se rappeler.

Elle respira avec difficulté.

– Blanche, qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Felicia, inquiète.

Blanche reconnut le moment où elle recouvra son calme et son contrôle. Elle avait de nouveau l’impression de flotter dans un espace gris et vide. Les visages, dans sa tête, s’étaient brouillés et avaient disparu. Elle fit volte-face et sourit.

– J’ai écrit cette lettre trop précipitamment. Je n’épouse pas sir Rex.

Bess parut déroutée.

– J’ai reçu ta lettre il y a huit jours et soudain tu ne tiens plus à lui, alors que tu n’avais jamais tenu à un homme auparavant ?

– Je ne veux pas parler de sir Rex, déclara Blanche, plus vivement qu’elle n’en avait l’intention.

Mais le désarroi s’installa et il était puissant. Son cœur se remit à tambouriner, refusant d’obéir à son esprit. Elle se sentait mal, à présent, le cœur brisé et malade.

Bess passa un bras autour d’elle.

– Je vois que quelque chose ne va pas. Nous n’avons jamais eu de secrets…

– Rien ne va pas ! s’exclama Blanche avec véhémence.

Bess tressaillit et Felicia réprima un cri.

Blanche se rendit compte qu’elle avait perdu pied – et si aisément.
D’une certaine manière, elle se trouvait de nouveau sur ces montagnes russes, beaucoup trop haut.

– J’ai besoin d’air, s’écria-t-elle en se ruant vers la fenêtre.

Elle lutta pour l’ouvrir. Ses tempes la lançaient, à présent, et elle était terrifiée que ce léger malaise devienne la douleur qui signalait le retour des souvenirs.

– Ces fenêtres ne s’ouvrent pas, dit Bess. Viens, sortons. Felicia, procure-toi des sels.

Blanche n’osa pas bouger, serrant les mains sur ses tempes.

Sortez !

Elle n’avait jamais pensé que Rex lui crierait après avec tant de colère et de haine.

Sortez de cette voiture, madame, sortez tout de suite.

Le monstre tendait la main à l’intérieur de l’habitacle pour attraper maman. Blanche se mit à trembler, maman lui serrant la main si fort qu’elle avait mal.

Sortez immédiatement de la voiture ! cria-t-il encore.

Et soudain maman fut arrachée à la voiture et des mains empoignèrent Blanche, aussi.

Maman hurla :

– Blanche, cours !

Elle réussit à se dégager et tomba sur les pavés. Maman hurlait de nouveau, de douleur, cette fois.

Les pavés se mirent à tourner.

– Maman ! cria-t-elle, essayant de ramper vers elle.

Mais le sol tournoyait follement, et les hurlements de sa mère étaient assourdissants.

Blanche renonça, se roulant en boule, glacée de terreur. Elle plaqua ses mains sur ses oreilles et commença à voir les tapis beige et bleu, au lieu des pavés de la rue. Les tapis tournaient. Elle tournait. Et Bess lui parlait.

Elle inspira, comprenant que la crise était passée. Elle était accroupie par terre dans le salon bleu, comme elle l’avait été dans la rue après avoir été attrapée et tirée hors de la voiture. Les souvenirs n’étaient pas revenus depuis son départ de Land’s End, et là, dès que Bess s’était mise à parler de Rex, elle avait replongé.


Bess approcha un verre d’eau de ses lèvres, un bras autour d’elle.

– Bois une gorgée.

Blanche hocha la tête, s’apercevant que ses joues étaient mouillées de larmes. Elle but, pensant que ses amies devaient la croire folle. Elle releva lentement les yeux vers Bess.

Son regard était écarquillé.

– Tu te sens mieux ? demanda-t-elle doucement.

Blanche humecta ses lèvres et fit signe que oui.

– Nous ne devons jamais parler de sir Rex, dit-elle.

Les yeux de Bess s’élargirent encore. Puis elle tendit la main.

– Viens, asseyons-nous sur le canapé. Tu me diras ce qui vient de se passer.

Blanche se leva, regardant autour d’elle l’agréable petit salon. Elle ferma les yeux et essaya de chasser les vestiges de sa peur. Ce n’était pas facile, d’autant que ce dernier souvenir était maintenant gravé dans son esprit. Elle regarda Bess. Elle lui faisait confiance depuis son enfance, et elle avait désespérément besoin d’une confidente.

– Je commence à me rappeler l’émeute, avoua-t-elle.

Bess retint un cri, sachant que Blanche avait perdu la mémoire du passé.

– L'émeute dans laquelle ta mère a été tuée quand tu étais petite?

Blanche acquiesça.

– Les souvenirs semblent déterminés à revenir. Ils sont terribles – je ne veux pas me souvenir – et je suis décidée à faire n’importe quoi pour les arrêter.

Bess passa un bras autour d’elle et la conduisit au canapé, où elles s’assirent.

– Je ne pensais pas que tu t’en souviendrais jamais – et je ne pensais pas non plus que c’était important.

– C'est important ! se récria Blanche. As-tu vu ce que ces souvenirs me font ?

Bess hocha la tête.

– Tu hurlais et pleurais par terre, pelotonnée comme une
petite fille. Felicia était sortie chercher des sels, et je suis la seule à l’avoir vu.

Elle était pâle. Bess n’était jamais pâle.

– Grâce au ciel, personne d’autre n’était là. Que t’est-il arrivé?

– Il ne s’agit pas simplement de souvenirs, murmura Blanche. Je revis l’émeute, moment par moment.

Elle se mit à pleurer. Il n’y avait pas de place pour la honte, à présent, elle était trop effrayée par ce qui lui arrivait.

Bess réprima une exclamation et la tint serrée contre elle.

– Tu ne veux sûrement pas dire…

– Si. Je redeviens une enfant de six ans. Cette pièce s’est changée en une rue de Londres. Je n’avais pas conscience que tu étais là – j’étais perdue dans cette foule !

Bess garda le silence, et Blanche la connaissait assez pour savoir qu’elle était horrifiée, mais qu’elle essayait de rester rationnelle.

– Tout cela a commencé à Land’s End, chuchota Blanche, et son cœur lui fit mal. Nous devions nous marier, Bess. Je suis tombée amoureuse, et cela s’est produit !

Bess s’écarta pour la regarder d’un air incrédule.

Les tempes de Blanche étaient de nouveau douloureuses. Elle pressa ses doigts dessus.

– Je veux retrouver mon ancienne vie. Je ne veux rien ressentir. Et je ne veux pas me remémorer un seul détail de plus de cette terrible journée.

Bess lui caressa le dos.

– Le fait que tu te souviennes maintenant est si étrange. Mais, curieusement, je sens que c’est sain. Mettons cela de côté un moment. Blanche, j’ai toujours espéré que tu tomberais amoureuse un jour. J’avais ma petite idée sur sir Rex.

– Tu ne comprends pas, dit Blanche, bouleversée. Avec l’amour et la passion vient la douleur que j’ai expérimentée à l’instant. Tomber amoureuse a été une erreur. Regarde ce que cela me fait !

Bess la dévisagea fixement.


– Comment les deux choses peuvent-elles être liées ? Blanche, si tu tiens à sir Rex…

– Non ! C'est fini ! cria-t-elle en le pensant.

La panique l’envahit. Bess déclara sombrement :

– Il y a une rumeur en ville comme quoi vous êtes fiancés. J’ai rencontré la comtesse dans Bond Street et apparemment sir Rex a écrit à son frère pour le lui annoncer.

Le mal de tête de Blanche s’intensifia. Elle gémit.

– Je vais me souvenir d’autres choses, je le sais. Chaque fois que je me sens heureuse ou triste, un nouveau souvenir s’immisce. J’ai rompu mes fiançailles. J’ai besoin de paix, pas de passion ! Et maintenant sir Rex me déteste – à juste titre ! s’écria-t-elle en tremblant. Bess, nous devons cesser cette conversation avant que je me retrouve par terre au milieu d’une autre crise.

Bess pâlit.

– Comment une conversation peut-elle provoquer une telle crise?

– Je ne sais pas. Mais la moindre petite chose est une terrible menace pour ma tranquillité d’esprit !

– Je ne t’ai jamais vue aussi passionnée, déclara calmement Bess, après une pause. Ni en proie à de telles émotions. C'est un choc.

– Je ne veux plus jamais parler de lui.

Bess la fixa un moment.

– Et qu’est-ce qui te fait penser que tu peux éviter de sentir, maintenant que tu es capable de pleurer et d’avoir du chagrin ? Dès l’instant où nous avons commencé à parler de lui, tu as perdu pied.

– Je dois essayer, dit Blanche.

Bess la dévisagea encore.

– De quoi as-tu réellement peur ? Peut-être devrais-tu affronter tes souvenirs. Je ne puis m’empêcher de penser que si tu le faisais, une bonne fois pour toutes, tu pourrais trouver la paix de l’esprit – et le bonheur – que tu souhaites.

– Maintenant, c’est toi qui es folle ! lança Blanche, furieuse. Car tu n’as aucune idée de ce qu’ils ont fait à ma mère !


Bess se raidit.

– Tu es en colère.

– Oui, terriblement ! Et si tu ne fais pas marche arrière, je vais me remettre à me rappeler cette maudite journée !

– D’accord. Je vais renoncer. Mais je doute fort que ce plan d’action soit le bon.

– N’as-tu pas vu ce que ces souvenirs me font ? s’écria Blanche. Ils me changent en une enfant de six ans, au milieu d’une émeute londonienne – ils me rendent folle !

Bess resta un instant silencieuse, l’air sombre.

– Ces crises se produisent-elles souvent ?

– Cela m’est arrivé quatre ou cinq fois. Au début, ce n’était qu’une réminiscence. Maintenant, chaque fois que je me rappelle un détail, je suis projetée dans le passé.

– Peut-être as-tu raison. Peut-être que se rappeler cette journée est une mauvaise idée.

Bess s’interrompit brusquement.

Blanche noua ses bras autour d’elle.

– Qu’y a-t-il ?

Son amie rougit.

– Je ne veux pas que quiconque, même pas ta soubrette, même pas Felicia, te voie comme je t’ai vue.

Elle eut un sourire crispé et prit la main de Blanche.

– Personne ne comprendra. Tu connais la haute société. Ce n’est pas un endroit tolérant.

– On me jugera folle et les ragots fuseront, dit nerveusement Blanche, saisie d’appréhension. Et la vérité est que je suis folle. N’est-ce pas ?

– Non ! Tu n’es pas folle. Mais tu as raison. Cela doit rester notre secret.

– Certes, c’est notre secret.

– Sait-il ce qui se passe ?

Blanche secoua la tête.

– Je me suis évanouie deux fois – je crois qu’il pense que je suis claustrophobe et que je ne me nourris pas assez.

– Tu as besoin d’un docteur, déclara Bess. Quelqu’un en
qui nous pouvons nous fier pour lui dire la vérité. Quelqu’un qui pourra te prescrire des médicaments pour t’aider lors de ces crises. Je vais faire des recherches. Mais d’ici que je trouve le bon médecin, pourquoi ne prends-tu pas une dose de laudanum, afin de dormir ? Tu se sentiras mieux à ton réveil, j’en suis sûre.

Bess sourit d’un air encourageant.

– Tu as vécu tant de choses en une semaine et demie ! Tu dois être épuisée et le repos ne te fera pas de mal.

Blanche fixa sa meilleure amie. Le sourire de cette dernière s’estompa.

– Pourquoi ai-je soudain une mauvaise impression ? murmura-t-elle.

– J’ai entendu un médecin, un jour, dire qu’il ne prescrivait pas de laudanum aux femmes enceintes. Il a déclaré qu’une étude avait montré que c’était néfaste pour l’enfant à naître.

Bess fut décontenancée, puis ses yeux s’élargirent sous le choc.

– Que dis-tu là ?

– Il y a une chance que je puisse être enceinte, s’écria Blanche.

Et elle se remit à pleurer.

Bess retint une exclamation.

– Sir Rex et toi avez été amants ?

– Seulement une nuit – une nuit longue et très passionnée. Oh, Bess, je prie d’être enceinte !

Bess la considéra sombrement.

– Te rends-tu compte de ce que tu dis ?

– Bien sûr.

– Puis-je assumer que tu le diras à sir Rex – et que tu changeras d’avis au sujet d’un mariage avec lui ?

Blanche la fixa en retour, le cœur s’emplissant de peur et d’appréhension.

– Je ne peux pas lui dire… et je ne peux pas l’épouser… parce que la situation va empirer.

– Es-tu certaine que tes sentiments pour lui sont la cause de ces crises ?


Bess se leva.

– Bien que je ne le connaisse pas bien, je suis certaine qu’il se tiendrait à ton côté, même s’il voyait tes crises, même si elles se reproduisaient.

Blanche bondit à terre. Son cœur battait douloureusement.

– Personne ne doit les voir. Il ne doit pas me voir ainsi. Et il mérite une femme saine d’esprit – pas une folle ! J’ai cru un moment que je me contrôlais, mais non. Ce qui vient de se passer l’a prouvé. Je ne vais plus recevoir du tout si je peux l’éviter – et je ne sortirai pas sauf si je n’ai pas le choix.

– Oh, Dieu ! s’exclama Bess.

– Je ne puis prendre de risques, insista Blanche.

– Alors, tu ferais mieux de considérer l’un de tes prétendants. Tu devras te marier, et rapidement, si tu attends un enfant.

Blanche se tordit les mains. Elle savait parfaitement qu’elle serait bannie de la haute société si elle mettait au monde un bâtard, sans être mariée. Elle avait essayé d’écarter ce dilemme, comme elle n’était pas encore certaine d’être enceinte. Mais Bess avait raison. Elle devrait se marier, s’il s’avérait qu’elle portait l’enfant de Rex.

– A partir du moment où ce futur mari sera quelqu’un à qui je ne tiens pas, dit-elle, je pourrai m’arranger.

Et elle se sentit mal.

Des larmes montèrent aux yeux de Bess.

– Peut-être cela va-t-il passer. Peut-être les souvenirs vont-ils cesser d’affluer, et les crises s’arrêteront-elles. Peut-être cela n’a-t-il rien à voir avec sir Rex.

– Je ne peux me permettre aucune émotion, encore moins de l’amour, appuya Blanche.

Bess était sombre.

– Oh, mon Dieu. Blanche, que vas-tu faire ? Comment vas-tu continuer?

– Ne désespère pas. Je m’en sortirai d’une manière ou d’une autre.

***



– Lady Harrington ? Un M. Carter veut vous voir.

Blanche se trouvait dans la bibliothèque. Elle avait ôté le grand bureau de son père de la pièce, et s’était acheté un petit secrétaire portugais. Puis elle avait changé les meubles de place, mettant son nouveau bureau à un autre endroit. Elle avait décidé de redécorer entièrement la bibliothèque, en commençant par changer la peinture. Ce matin-là, elle avait fait recouvrir tous les meubles de housses et le lendemain elle s’entretiendrait avec un tapissier et un peintre.

Mais sa poitrine était douloureuse.

Elle lisait des documents que lui avaient laissés ses agents. Elle comprenait à peine les derniers investissements de son père. Apparemment, toutefois, les revenus étaient excellents – dépassant mille livres par an. Elle devrait demander à Geoffrey Williamson de lui expliquer exactement en quoi consistait cette société.

Une semaine avait passé depuis son retour en ville. Bess avait tenu ses prétendants à distance et elles avaient évité toute discussion à propos de sir Rex et de la possibilité qu’elle fût enceinte. Blanche avait procédé très prudemment, prenant chaque moment de calme comme une énorme victoire. Il n’y avait pas eu de chagrin ni de colère, pas de brusques réminiscences ni de crises. A la place, elle concentrait son attention sur le remaniement du salon doré, en plus de la bibliothèque. Et, à l’extérieur, ses jardins étaient aussi entièrement redessinés.

Les choses allant si bien, Bess lui avait demandé la veille si elle souhaitait recevoir, enfin. Les rumeurs faisaient déjà rage. La haute société voulait savoir pourquoi elle se retirait chez elle depuis son retour. Bess lui avait confié avec réticence que tout le monde spéculait farouchement. D’après certains ragots, elle était fiancée à sir Rex et se préoccupait de son mariage ; d’autres disaient qu’elle avait le cœur brisé ; enfin, les derniers laissaient entendre qu’elle avait repris son deuil. Il était temps d’agir et de faire taire toutes ces rumeurs.

Blanche reposa ses papiers. Elle nota que ses mains tremblaient
légèrement. Elle redoutait l’après-midi, mais ne cessait de se rappeler qu’elle était une hôtesse sans pareille. Elle fut heureuse de la diversion offerte par son majordome.

– Je ne me souviens pas d’un M. Carter, Jem. N’a-t-il pas de carte ?

– Milady, c’est un homme grossier et je serais content de le renvoyer.

Blanche fut déconcertée.

– A-t-il dit ce qu’il veut ?

– Il dit qu’il s’agit d’une affaire pressante, relative à votre séjour à Land’s End.

Blanche se figea, tandis que son cœur s’emballait.

– Renvoyez-le, dit-elle finalement.

Mais elle désirait terriblement savoir ce que voulait ce M. Carter.

Jem s’inclina et sortit. Blanche prit un autre dossier, celui-ci traitant d’affaires ordinaires du domaine, comme les fermes attenantes à leur manoir au centre du pays. Elle commençait à parcourir le rapport quand Jem revint, l’air sombre. Elle fut saisie d’une appréhension.

– Jem ?

– Il ne veut pas partir. Il dit que vous devez le recevoir, et qu’il restera assis sur la marche de l’entrée jusqu’à ce que vous le fassiez.

Blanche se leva en tremblant. Qu’est-ce qui pouvait être si urgent ? Et l’image de Rex, beau, sombre et terriblement mécontent lui vint à l’esprit.

Elle ne s’était pas permis de penser à lui auparavant, mais à présent elle n’avait pas le choix. Etait-il blessé, malade? Buvait-il trop ? Elle ne devrait pas s’en soucier – il ne le fallait pas –, mais, grands dieux, elle ne pouvait s’en empêcher. Et ses tempes la lancèrent pour la première fois de la semaine.

Elle se crispa, emplie de crainte.

– A-t-il dit autre chose ?

– Oui, milady. Il a dit que l’affaire concerne sir Rex de Warenne.


Blanche serra ses bras autour d’elle. Elle ne voulait pas perdre l’esprit, et penser à Rex – éprouver quelque chose pour lui – risquait de l’amener à cela. Mais son inquiétude était sans bornes. Et si quelque chose de terrible se passait à Land’s End ?

– Faites-le entrer, murmura-t-elle.

Le majordome hocha la tête et sortit.

Blanche alla au plateau en argent posé sur la table basse devant le canapé vert foncé et se servit une tasse d’infusion. Elle avait récemment découvert les tisanes, et contrairement au thé de Darjeeling, qu’elle aimait tant, elles semblaient l’apaiser. Un bruit de pas résonna et elle se tourna pour voir le maréchal-ferrant d’Anne debout sur le seuil.

Elle sursauta de surprise.

Carter tenait son bonnet de laine dans les mains et lui sourit en inclinant la tête.

– Merci, milady.

Blanche ne pouvait commencer à imaginer ce que signifiait la visite du jeune homme. Elle alla à la porte, sourit à Jem et la ferma.

– Monsieur Carter, c’est une vraie surprise. Sir Rex va-t-il bien?

Carter eut un sourire rusé.

– Je pense. Rien ne semble avoir changé au manoir depuis votre départ.

L'appréhension s’empara de Blanche. Voulait-il dire ce qu’elle pensait ?

– Anne est-elle toujours employée ?

– Oui.

Blanche se sentit mal. Rex avait-il repris sa liaison ? Ou la soubrette était-elle restée parce que c’était commode ? Elle éprouva une terrible jalousie – et un dégoût amer –, et se sentit blessée et irritée. Les lancements de ses tempes s’accentuèrent. Dans une heure, Bess et Felicia arriveraient et ses portes seraient ouvertes à ses prétendants. Elle devait découvrir ce que voulait cet homme, pour pouvoir le renvoyer et se reposer.

– Vous semblez bouleversée, dit Carter d’un ton ironique.


Elle n’aima pas son intonation. Elle lui jeta un coup d’œil et vit de la satisfaction dans ses froids yeux bleus.

– Si je suis bouleversée, ce n’est pas votre affaire.

– Vous avez raison, cela vous regarde, et c’est pourquoi je suis ici.

Il sourit.

– Pour discuter de votre affaire… avec sir Rex.

Blanche se figea.

– Je vous demande pardon ?

– Allons, lady Harrington. Je sais que vous avez profité du lit de sir Rex durant votre petit séjour – et je sais que vous avez rompu avec lui. Apparemment, vous restez sur le marché pour trouver un mari. Je ne peux pas dire que je vous blâme d’en chercher un autre, un qui ne soit pas un ivrogne.

Il sourit largement.

La fureur aveugla Blanche.

– Comment osez-vous parler de sir Rex d’une manière aussi irrespectueuse ? Il est cent fois l’homme que vous êtes, et ce n’est pas un ivrogne ! s’écria-t-elle.

– Il est ivre tous les soirs – ou c’est ce que dit Anne.

Carter fit un clin d’œil.

– Sortez ! ordonna Blanche, si courroucée qu’elle ne pouvait espérer se contrôler.

Et la douleur commença à lui vriller le crâne.

– Sortez! tonnait Rex.

– Sortez de cette voiture, madame !

Maman, blanche de terreur, serrant si fort la main de Blanche qu’elle lui faisait mal.

Blanche cria, refusant de revenir à ce jour-là.

– Sortez ! répéta-t-elle, haletante.

Il ne bougea pas.

– Je parie que vous ne voulez pas que vos prétendants sachent que vous avez couché avec sir Rex. Je me tairai – et Anne aussi – à partir du moment où nous serons dûment dédommagés.

Il fallut à Blanche un moment pour comprendre, tant elle était furieuse.


– Quoi?

– Cent livres pour chacun, et nous jurerons d’emporter votre petit secret dans notre tombe.

Carter eut un grand sourire.

– Vous osez me faire chanter ? s’écria-t-elle.

– Oui.

Blanche tremblait tout entière. Elle s’éloigna puis tournoya sur elle-même.

– Dites-le au monde entier ! Peu m’importe ! J’ai vingt-sept ans – vingt-huit dans un mois – et nul ne me blâmera d’une liaison!

– Votre nouveau fiancé pourrait le faire.

Les yeux bleus du maréchal-ferrant étaient devenus dangereusement sombres.

– Sortez ! répéta Blanche, à qui cette déplaisante confrontation donnait le tournis.

– Vous le regretterez, dit-il d’un ton sec.

Blanche le regarda se diriger vers la porte, le couteau lui perforant le crâne. Elle pressa les mains sur ses tempes, luttant pour se contrôler, la tête s’emplissant de souvenirs. Rex, furibond, lui ordonnant de sortir ; le monstre tirant maman de la voiture ; le cheval mort, ensanglanté.

Anne savait.

Anne l’avait vue lors d’une crise.

– Attendez ! cria-t-elle.

Carter se retourna.

Elle se souciait certes que ses affaires privées soient révélées publiquement, mais pas assez pour payer le prix de Carter. Toutefois, s’il dévoilait aussi son secret le plus sordide – qu’elle devenait folle, lentement mais sûrement? Il allait retrouver Anne et lui dire qu’elle avait refusé de les payer pour les faire taire. Anne serait haineuse, avide de vengeance. Elle ferait ce qu’elle pourrait pour la blesser. Elle en était certaine. Il faudrait deux minutes à la soubrette pour répandre la vérité.

– Bien. Revenez demain et je vous paierai en espèces.

Carter lui sourit d’un air satisfait.

***



Blanche avait bu trois tasses de sa tisane calmante et était entourée de ses admirateurs – ou plutôt des dandys et vauriens qui tenaient tant à sa fortune. Auparavant, elle s’était allongée une demi-heure sur son lit, immobile, ne pensant pas au chantage mais à une mare stagnante, en s’imaginant qu’elle flottait dessus. Et elle flottait, maintenant. Elle était parfaitement calme. Elle savait qu’elle pouvait traverser cet après-midi sans embûche.

– Votre séjour en Cornouailles vous a fait du bien, lady Harrington, dit un séduisant jeune gentleman aux cheveux bruns, au regard bleu direct.

Blanche essaya de se rappeler son nom. Il était le troisième fils d’un comte, sans argent, et un débauché réputé. Toutefois, Bess disait qu’à part cela il n’avait pas de défauts. Il ne jouait pas et ne dépensait pas ce qu’il n’avait pas.

– Vous n’avez jamais été aussi charmante, ajouta-t-il, avec un sourire à fossettes.

Blanche lui rendit son sourire, se rappelant alors son identité – James Montrose. Elle l’étudia avec attention – il était beau et bien bâti, grand et musclé, et, maintenant, elle pouvait imaginer son corps sous ses habits. Il n’avait pas une once de graisse, lui non plus. Il passait probablement beaucoup de temps à cheval. Il ne l’émut pas.

Nulle trace de désir ne se signala.

– J’ai profité de ce répit, dit-elle légèrement. Je n’étais jamais allée aussi loin dans le Sud. C'est une région très agréable.

– Etes-vous déjà allée dans le Nord ?

James sourit largement.

– Mon père possède un relais de chasse dans les Highlands. J’aimerais beaucoup vous y emmener.

– Je ne suis jamais allée plus au nord que Sterling, répondit Blanche, quand elle aperçut la comtesse d’Adare, qui entrait dans le salon.

Elle se figea. Mary de Warenne était accompagnée de Lizzie et de sa belle-fille, Eleanor O'Neill.


– Quelque chose ne va pas ? demanda Montrose, en se tournant pour suivre son regard.

Pensaient-elles qu’elle était toujours fiancée? Bess avait passé la semaine à dire à tout le monde qu’il n’y avait jamais eu de fiançailles. Son amie lui avait déclaré qu’elle devait insister en ce sens, sinon il pourrait y avoir des questions, des questions qui pourraient la « perturber ». Mais personne ne posait de question en ce moment – et elle était néanmoins bouleversée.

Ses tempes la lançaient.

« De grâce, pas maintenant », implora-t-elle en silence.

– Lady Harrington ? Voulez-vous vous asseoir ? demanda Montrose, l’air aimable et soucieux.

Aussitôt, Blanche sut qu’il ne ferait pas l’affaire.

– Je vais bien. Lady Adare est ici et je dois l’accueillir, dit-elle.

Elle lui sourit – ou essaya – et ignora son regard devenu perçant. Elle prit une inspiration, rassembla son sang-froid autour d’elle comme une lourde cape de drap et s’avança.

– Mary !

Mary de Warenne, rayonnante, l’enlaça.

– J’attendais avec impatience le jour où vous recevriez, s’exclama-t-elle. J’ai failli vous envoyer un billet.

Blanche essaya de lui sourire, consciente de son cœur, qui tambourinait. Mary pouvait-elle la croire fiancée à son fils ? Elle se tourna et étreignit Lizzie.

– Comment allez-vous, Lizzie ?

– Bien, mais peut-être pas aussi bien que vous.

La femme de Tyrell rayonnait, elle aussi.

Blanche ne put esquisser un autre sourire quand elle fit face à Eleanor, une grande jeune femme sculpturale aux cheveux de miel et aux yeux ambrés.

– Je ne m’étais pas avisée que vous étiez en ville, ma chère. Comment allez-vous ? Comment vont Sean et les garçons ?

– Sean va bien, et les garçons aussi.

Eleanor lui prit les mains.


– Etes-vous fiancée à mon frère, ou non ? demanda-t-elle d’un ton excité.

Blanche la fixa, submergée par un tel chagrin qu’elle ne put le supporter.

Lui tenant toujours les mains, Eleanor ajouta :

– Rex a écrit à Ty et lui a dit que vous étiez fiancés. Est-ce un secret ? Quand viendra-t-il en ville ? Qu’est-il arrivé ? Vous devez être très épris l’un de l’autre, sinon vous n’auriez pas pu capturer mon maussade frère !

La tête de Blanche résonnait. Un chagrin à vif l’habitait. Elle avait aimé Rex. Elle l’aimait encore – elle l’aimerait toujours. Elle essaya de respirer et de retirer ses mains à Eleanor.

– Eleanor, ma chérie, vous troublez Blanche, dit Mary d’un ton calme, l’expression grave.

– C'était une erreur, parvint à murmurer Blanche.

Des larmes lui montèrent aux yeux. Et, du coin de l’œil, elle vit Bess, qui les observait, pâle et le regard élargi. Elle sentit ses joues se mouiller.

– Je suis désolée, nous ne sommes pas fiancés.

Les trois femmes la fixèrent, stupéfaites et déçues.

Cela avait été une erreur.

Sortez !

Sortez de cette voiture, madame !

Un couteau lui perfora cruellement le crâne. Et les hurlements commencèrent.

La pièce tournoya follement, les cris angoissés de sa mère emplissant les murs. L'assistance bien habillée se modifia, devenant une foule de travailleurs en colère ; les lustres disparurent, remplacés par un ciel gris. Les hurlements étaient des hurlements de douleur et de terreur.

Blanche savait qu’elle ne devait pas devenir cette petite fille de six ans, pas maintenant, pas alors qu’elle était entourée de ses visiteurs. Mais les hurlements ne s’arrêtaient pas et le parquet recouvert de tapis se changea en pavés. Finalement, le salon doré s’évanouit complètement, remplacé par une rue de Londres et la foule en furie. Blanche mit ses mains sur ses oreilles et courut.


– Blanche, cours ! hurlait maman, puis ses cris changèrent.

Blanche la vit tomber, les hommes au-dessus d’elle, la frappant avec des piques et des fourches. Elle hurla, ayant peur de s’enfuir et peur de rester. Ils faisaient du mal à maman. Et les cris de sa mère s’arrêtèrent quand des mains la saisirent…

Elle essaya de se rouler en boule et de se protéger des émeutiers, en sanglotant. Mais on la souleva et elle croisa le regard pâle du monstre. Sa terreur grimpa – puis l’obscurité l’enveloppa.

Elle flotta un long moment à travers des nuages, sachant qu’elle s’éveillait et ne le voulant pas. Si elle le pouvait, elle resterait ainsi éternellement, à demi consciente et heureuse de l’être. Mais le gris se dissipa. Une lumière brillante brûla ses paupières closes. Elle respira les sels, l’odeur piquante la fit tousser et elle sursauta, complètement réveillée.

Elle était allongée sur le canapé du salon bleu. Bess et Felicia étaient avec elle – et la porte était bien fermée. Elle entendit ses hôtes au-delà. A ce moment-là, elle se rappela ce qui s’était passé.

– Oh, mon Dieu ! dit-elle dans un souffle, en s’asseyant.

Bess la retint, mortellement pâle et l’air sombre.

– Tu t’es juste évanouie un moment. Rallonge-toi.

Blanche l’ignora.

– De grâce, dis-moi que je n’ai pas fait quelque chose que je pourrais regretter.

Felicia se tenait derrière Bess, les yeux élargis par le choc.

– Tu t’es mise à hurler, puis tu as traversé la pièce en courant et tu es tombée. Tu t’es pelotonnée par terre en criant et en pleurant!

Blanche resta assise, figée, n’essayant même pas de ne pas sentir.

– Je suis perdue.

– Lady de Warenne calme tes visiteurs et s’assure qu’ils partent tous, dit calmement Bess.

Blanche s’aperçut qu’elle évitait son regard. Elle lui prit la main.

– Cela a-t-il été très méchant ?


Bess finit par la regarder. Elle semblait au bord des larmes. Et elle était incapable de parler, ce qui était très rare chez elle.

– Blanche, c’était terrifiant ! s’écria Felicia. Que se passe-t-il ? Etait-ce une crise de folie ?

Blanche essaya de recouvrer un peu de dignité et de fierté.

– Est-ce ce que cela a semblé être ?

– Je n’ai jamais vu personne se comporter ainsi.

Felicia prit un pouf et s’assit, lui prenant la main.

– J’ai envoyé chercher ton médecin, Blanche.

Bess déclara soudain :

– Blanche a eu une violente migraine. Elles l’assaillent depuis peu – et elles sont si débilitantes que tu as vu ce qui s’est passé.

Blanche regarda son amie avec une immense gratitude. Bess sourit avec réticence et croisa son regard, brièvement. Elle se leva.

– Je vais rassurer tout le monde.

Elle sortit. Quand elle le fit, Blanche vit la comtesse d’Adare, qui se tenait dans le corridor avec Lizzie et Eleanor, toutes trois le teint cendreux. Tous ses prétendants semblaient être partis, sauf un. James Montrose s’appuyait au mur, les mains dans les poches de sa redingote, l’air songeur. Bess s’approcha du petit groupe, qui devint aussitôt très attentif. Lorsqu’elle se mit à parler, tous se tournèrent et regardèrent vers le salon bleu.

Blanche détourna les yeux.

– Ferme la porte, Felicia, murmura-t-elle.

Et elle pria que Bess persuade tout le monde qu’elle était malade, pas folle.
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A l’instant où il reçut la lettre, l’appréhension le submergea. Rex posa l’enveloppe non décachetée et, bien qu’il ne fût que midi, il prit la bouteille de whisky irlandais et se versa un verre.

La missive provenait de sa belle-sœur Lizzie. Sa famille lui écrivait souvent, mais il devait se rendre en ville à la fin du mois pour l’anniversaire de mariage de ses parents. Une lettre de Lizzie quinze jours seulement avant son arrivée paraissait étrange. Il n’avait pas envie de découvrir quelles nouvelles la jeune femme voulait lui annoncer.

L'image de Blanche lui vint aussitôt à l’esprit. Il était furieux contre lui-même de la laisser pénétrer dans ses pensées, alors il but. Il ne pensait jamais à elle ; il s’y refusait. Il était trop occupé pour cela – la nouvelle grange était achevée et il restaurait finalement la vieille tour en ruines du côté sud de la maison. De nouveaux murets en pierre avaient été ajoutés aux pâturages. Et il faisait installer des fenêtres plus grandes dans la chambre de maître.

Il serra son verre entre ses doigts. On était déjà en mai. Dans quelques semaines, l’été serait là. Le printemps était passé beaucoup trop lentement, même s’il avait travaillé durant de longues journées, s’activant au côté de ses hommes comme un vulgaire journalier. Il était prêt à accueillir l’été. Il allait quitter ce maudit endroit. Il ne s’était jamais senti plus isolé et il en venait à détester Land’s End, malgré toutes les rénovations. Il passait toujours quelques semaines en Irlande, mais d’ordinaire en juillet ou en août. Cette fois, il s’y rendrait directement depuis Londres.


Et peut-être, cette fois, ne reviendrait-il jamais et enverrait-il sa propriété au diable.

Il fixa la lettre de Lizzie. C'était une jolie femme avec des courbes ravissantes et elle avait une jolie écriture pleine de courbes. Pourquoi diable lui écrivait-elle maintenant ?

Il était presque sûr de connaître la réponse à cette question. Tyrell lui avait écrit huit semaines plus tôt et il n’avait pas reçu d’autre lettre de sa famille depuis. Rex n’avait pas pu ouvrir la lettre de son frère. A ce jour, il ignorait encore si elle contenait des félicitations ou des regrets. Il l’avait brûlée.

Le chagrin l’envahit. Il approcha le portrait de Stephen, contemplant le petit garçon brun. Il lui manquait terriblement. Il avait passé chaque jour et chaque nuit de ces dernières semaines affligé par un sentiment aigu de perte pour son fils. Il ne comprenait pas pourquoi un tel chagrin surgissait maintenant plutôt que des années auparavant, et avec lui la terrible envie de rectifier une situation devenue insupportable. Chaque matin, il se disait qu’il allait écrire à Mowbray et lui dire qu’il avait l’intention de rencontrer son fils, mais il ne le faisait jamais. Le dîner arrivait, accompagné d’une bonne bouteille de vin, elle-même suivie de son cognac de la soirée. Puis, pour finir, il ne pensait plus à Stephen, mais à Blanche, qu’il haïssait et aimait – et qui lui manquait – le tout à la fois.

Aux heures les plus sombres de la nuit, il s’autorisait des débordements émotionnels. A ce moment-là, il pensait à elle et souhaitait la haïr de toutes les fibres de son être. Sa seule consolation était son cognac. Il se remémorait tous leurs moments ensemble, quand ils étaient amoureux – ou quand elle semblait aussi attachée à lui qu’il l’était à elle. Le chagrin, la rage, la haine et l’amour se mêlaient.

Il n’allait pas penser à Blanche maintenant, à midi. Et Lizzie n’oserait pas interférer dans ses affaires, si ? D’ordinaire, c’était sa sœur qui se mêlait de tout. Mais Eleanor n’était probablement pas encore arrivée en ville, aussi bénéficiait-il d’un répit. Néanmoins, pour la première fois de sa vie, il n’attendait pas cette réunion de famille avec impatience.


Il écarta ces pensées. Aujourd’hui, il allait écrire à Tom. Il ne pouvait continuer ainsi. Il avait besoin de rencontrer son fils face à face. Il avait besoin de le voir sourire et d’entendre sa voix. Il avait tant de questions ! Toutefois, il ne mettrait jamais en danger l’avenir de Stephen ; il voulait que le jeune garçon possède le genre de pouvoir et de privilèges que ses frères possédaient, mais il y avait sûrement un moyen pour lui de participer à sa vie d’une certaine manière. Il deviendrait quelque lointaine relation familiale, admise à lui rendre visite. Après tout, Tom et lui avaient fait la guerre ensemble.

Il sourit, d’un sourire en biais.

Rex vida son verre, ne sentant pas les effets de l’alcool. Puis il regarda fixement l’écriture arrondie de Lizzie. Il était prêt à brûler cette lettre, aussi. Mais peut-être voulait-elle lui signaler un changement de plans. Il serait soulagé si l’anniversaire était fêté à Adare, et ce de plus de façons qu’il ne pouvait le dire. Il pourrait remettre quelque temps le choix qu’il avait à faire concernant le changement de ses relations avec Stephen, et il ne courrait pas le risque de rencontrer Blanche accidentellement. Il savait qu’il ne serait pas un gentleman s’ils se croisaient dans une soirée mondaine.

Il prit son coupe-papier à manche en ivoire et ouvrit l’enveloppe.

« Mon cher Rex,

» Comment allez-vous, mon très cher beau-frère ? Le comte est arrivé en ville la semaine dernière, comme Sean, Eleanor et leurs garçons. Virginia, Devlin et leurs enfants doivent arriver d’un jour à l’autre. Ned et Michael sont de nouveau de grands amis et se plaignent constamment, car ils souhaitent que leur meneur Alexi les rejoigne, mais Cliff et Amanda ne seront pas là avant une semaine ou plus. Rogan a maintenant trois ans et il me rappelle sa mère – c’est une vraie terreur et, pour empirer les choses, il court après mon Chaz, le jugeant le chef parfait ! Le chaos règne, mais c’est merveilleux, et vous nous manquez ! Je vous écris pour vous inviter à venir un peu plus tôt que prévu.
Y a-t-il une chance que vous le fassiez ? Et ne me dites pas que vous êtes encore occupé à rénover votre domaine ! »

Rex fut forcé de sourire, mais ses yeux s’étaient embués. Harmon House était effectivement la proie du chaos quand seulement la moitié de la famille était présente, mais il était d’accord avec Lizzie, c’était un merveilleux chaos, provoqué par tant d’enfants heureux et pleins de vie. Il adorait chacun de ses neveux et nièces et, d’ordinaire, il était impatient de passer du temps avec eux. C'était toujours doux-amer. Il était le seul célibataire, entouré par tant d’affection et d’amour, et il se demandait parfois ce que ce serait d’avoir une épouse aimante et loyale. Il pensait aussi à Stephen, qui grandissait sans ses cousins, oncles, tantes et grands-parents. Maintenant, ce constat lui faisait très mal. Il était déterminé à emmener Stephen à Harmon House pour une visite, même s’il ne pourrait révéler son identité.

Il poursuivit sa lecture, et se raidit aussitôt.

« La vraie raison pour laquelle je vous écris est que je suis très inquiète pour Blanche Harrington. Tyrell et moi demeurons très troublés après avoir reçu cette première lettre de vous, puis aucune autre. Nous sommes allés voir Blanche le lendemain de son retour en ville, espérant qu’elle nous donnerait de vos bonnes nouvelles, mais hélas, elle ne l’a pas fait. Ainsi, apparemment, les fiançailles dont vous nous avez parlé sont rompues. Je ne me montrerai pas indiscrète, car je sais combien vous êtes réservé. Néanmoins, je sais aussi que vous devez avoir eu de l’affection pour elle et c’est pourquoi je vous écris. J’ai pensé que si vous tenez encore un peu à elle, vous devriez savoir que son état semble très délicat. Si vous restez un ami, vous voudrez peut-être passer la voir quand vous serez en ville ; peut-être pourrez-vous lui offrir quelque consolation, ou même un soutien. Elle n’ouvre plus sa maison aussi souvent, ce qui a causé maints ragots. Malgré tout, elle reste envahie de prétendants et la rumeur prétend qu’elle va bientôt choisir un époux.

»Veuillez me pardonner mon audace, mais mon inquiétude pour Blanche dépasse mon désir d’être polie avec mon cher beau-frère.
Et si tous deux, vous avez eu une déception, s’il existe une chance qu’elle puisse être réparée, je vous encourage à faire le premier pas. Blanche reste la femme la plus aimable que je connaisse.

Sincèrement, Lizzie. »

Rex fixa la page, saisi. Puis la panique le submergea, le consumant.

Blanche était dans un état très délicat ? Par le ciel, Lizzie voulait-elle dire qu’elle portait un enfant – son enfant ? Mais leur nuit d’amour ne remontait qu’à huit semaines ! Il était impossible de le savoir si tôt, non ?

Il se mit à trembler violemment. Il pouvait à peine penser correctement. La panique l’aveuglait. Il avait perdu un enfant, le confiant à Clarewood ; il ne pouvait en perdre un autre, plus jamais !

Il essaya de rester calme. Il s’efforça de raisonner. Aucune femme ne pouvait savoir qu’elle était enceinte au bout de huit semaines. Il en était presque certain – à moins que des progrès médicaux aient été faits dernièrement. Y avait-il eu une récente découverte médicale ?

Blanche était dans un état délicat. Qu’est-ce que cela pouvait signifier, si ce n’était pas ce à quoi il avait pensé d’abord ? Et quoi qu’il se soit produit, ne lui annoncerait-elle pas la nouvelle ?

Il lui sembla qu’un poing s’abattait sur sa poitrine, lui coupant le souffle. Julia ne lui avait pas fait part de son état ; à la place, elle était partie avec Mowbray.

Son cabinet de travail se mit à tourner. Il paniquait alors qu’il voulait réfléchir. Il avait accusé Blanche d’être aussi traîtresse que ses amies de la haute société, aussi traîtresse et déloyale que Julia, mais il ne l’avait jamais vraiment cru. Elle l’avait quitté rudement, traîtreusement, mais, dans son cœur, il refusait de la voir comme une harpie au cœur noir. Une part de lui, ridiculement, la voyait toujours comme un ange.

Elle le lui dirait, si elle attendait un enfant, non ?

Il ne savait que penser.


Sauf qu’aucune femme ne pouvait avoir la certitude d’être enceinte au bout de deux mois !

Et, aussitôt, il se la rappela sortant en courant de la vieille église de Lanhadron et s’évanouissant dehors.

Il se sentit plus alarmé que jamais. Blanche souffrait-elle d'autres migraines ? S'était-elle de nouveau évanouie ? Elle avait défailli deux fois pendant qu’elle était chez lui. Etait-elle malade ? Avait-elle vu un médecin convenable ? Bon sang, pourquoi Lizzie n’avait-elle pas été plus explicite ?

Il alla brusquement à la fenêtre et regarda dehors. Il ne pouvait nier l’inquiétude qui le submergeait – alors qu’il ne voulait pas se soucier d’elle. Il lui avait fait confiance et elle lui avait prouvé que toutes les femmes étaient les mêmes. Elles étaient toutes des créatures sans foi et égoïstes, et sa façade aimable et affectueuse n’était que cela, une façade. Mais il avait beau se dire qu’elle était traîtresse, son cœur protestait avec véhémence, refusant de le croire.

Il avait fait l’erreur de se fier à son cœur deux uniques fois dans sa vie, et voilà où cela l’avait conduit. Il ne l’écouterait plus jamais. Il devait à tout prix ignorer ses cris d’alarme et son inquiétude.

Peut-être ne mépriserait-il jamais Blanche Harrington, mais si elle était malade, ce n’était pas son affaire, sapristi !

Il revint à son bureau et se versa un autre verre, mais se contenta de le fixer sombrement. Plus calme, à présent, il se dit que seule une de ces deux conclusions était possible – ou elle était malade, ou elle était enceinte. Quand il pensait à cette dernière possibilité, il éprouvait une peur poignante, cependant il était raisonnable, maintenant. Non seulement Blanche ne pouvait pas le savoir, mais même si elle le savait, elle ne le dirait pas à Lizzie de Warenne.

Et cela signifiait qu’elle était malade. Ce n’était pas son affaire. Elle était une femme adulte, sans famille mais avec des amis, et quelqu’un d’autre pouvait s’occuper d’elle. Son nouveau fiancé, par exemple. Néanmoins il s’assit à son bureau, terriblement perturbé, refusant de penser à ce qu’il devait faire. A la place, il prit une feuille de parchemin, plongea sa plume dans l’encrier et écrivit rapidement à sa belle-sœur.


« Chère Lizzie,

» J’ai été heureux d’avoir de vos nouvelles et je suis impatient d’arriver à Harmon House et d’être envahi par la famille. J’ai hâte de voir combien les enfants ont grandi et je suis tout disposé à chaperonner Ned, Michael et Alexi. Les garçons ont besoin d’une main ferme ! Toutefois, je doute de venir avant la date prévue, car je suis pris par mes rénovations à Land’s End.

» Je suis désolé que Blanche Harrington n’aille pas bien. Je continue à la considérer comme une amie de la famille, et je vous informe qu’elle était déjà dans un état délicat lors de son séjour en Cornouailles. De grâce, encouragez-la à demander le diagnostic des meilleurs médecins de Londres. »

Il hésita, bien conscient que tout le monde dans sa famille voudrait savoir ce qui s’était passé. Ce n’était pas leur affaire, mais cela n’arrêterait pas ses frères, ses beaux-frères ou sa turbulente sœur Eleanor. Il soupira et se remit à écrire.

« J’ai conscience de l’excitation que ma lettre hâtive a dû engendrer. Blanche et moi sommes amis depuis très longtemps. Nous avons brièvement imaginé que nous pourrions former un couple convenable, puis nous nous sommes tout aussi vite rendu compte que nous n’allions pas ensemble, pour des raisons évidentes. Je fais mes excuses pour cette méprise.

» A la fin du mois, avec mon meilleur souvenir.

Votre frère dévoué, Rex. »

Personne n’était plus aimable que Lizzie. Elle avait un cœur d’or. Il était presque certain qu’elle encouragerait Blanche à se faire soigner.

Il sécha la lettre, la plia et la glissa dans une enveloppe qu’il cacheta avec de la cire et son sceau. Et la peur le tenailla.

Blanche était manifestement malade. Mais si elle attendait aussi un enfant ?

Ils avaient passé toute une nuit à faire l’amour. Comme ils étaient fiancés, et qu’ils voulaient tous les deux des enfants, il n’avait pas
pris de précautions. De fait, cette nuit-là, il avait souhaité qu’elle tombe enceinte de lui.

Il ne voulait pas se rappeler les moments où il la tenait, où il lui faisait l’amour. Il ne voulait pas se rappeler qu’il avait été le premier à la posséder, et le premier à lui faire connaître la volupté. Ses tempes le lancèrent et il se leva en vacillant. Depuis la naissance de Stephen, il avait toujours été excessivement prudent avec ses maîtresses. Il ne pouvait imaginer rien de pire que d’engendrer un autre enfant qu’il ne pourrait reconnaître et élever.

La panique le gagna. Elle allait choisir un époux.

Puis cette panique reflua, remplacée par une volonté de fer. Il ne permettrait jamais à un autre homme d’élever son enfant. C'était tout bonnement inacceptable.




Blanche sourit fermement quand Jem ouvrit la porte d’entrée, admettant deux douzaines de prétendants. Bess et Felicia se tenaient avec elle pour accueillir ses visiteurs, arborant la même façade affable qu’elle. Elle était en ville depuis huit semaines, maintenant, et une fois par semaine elle recevait des visites. Elle était fort consciente des ragots qui faisaient rage. Trop de gentlemen l’avaient vue en proie à une crise et les spéculations allaient bon train, suggérant qu’elle était folle et non victime de migraines. Mais il n’y avait pas eu d’autre incident, du moins en public. En revanche, elle avait eu de nombreuses crises en privé.

Elle restait au bord d’un dangereux précipice. Elle savait que sa santé mentale s’altérait lentement, mais sûrement. Elle se réveillait parfois, la nuit, au milieu d’un cauchemar concernant l’émeute, et alors la nuit devenait un enfer, sa chambre se changeant en une rue de Londres et les ombres de la pièce en une foule rageuse.

Quelquefois, une seule pensée conduisait à une telle douleur dans son cœur que les maux de tête se déclaraient immédiatement – et elle était aussitôt rejetée dans le passé. Elle savait que beaucoup de ses domestiques l’avaient vue accroupie par terre, pleurant et hurlant, parce qu’ils passaient près d’elle comme elle passait
près de personnes dérangées dans la rue – évitant son regard et essayant de mettre autant de distance que possible entre eux.

Bess avait rassemblé tout le personnel pour expliquer que Blanche souffrait de migraines. Elle avait fait un discours bref et ferme, précisant que tout domestique surpris à répandre des ragots serait immédiatement congédié. Quatre serviteurs – un portier, deux soubrettes et une fille de cuisine – avaient déjà été renvoyés.

Blanche avait refusé de voir les médecins que Bess voulait faire venir. Elle avait peur du diagnostic.

A la place, elle essayait de garder le contrôle de ses sentiments, évitait de sortir, ne recevait qu’une fois par semaine et était devenue habile à quitter tranquillement une pièce dès qu’elle sentait le début d’un mal de tête. Pour l’heure, elle était extrêmement calme. Elle avait bu une grande quantité de tisane pour se préparer à recevoir ses visiteurs, mais elle avait mêlé une cuillerée de cognac à l’infusion.

Blanche sourit aux divers gentlemen qui paradaient dans son salon. La porte d’entrée restait ouverte pour les admettre, et juste comme elle saluait un débauché notoire – Harry Dashwood –, elle vit quelqu’un qui se tenait dehors, quelqu’un de vaguement familier.

Elle ressentit une étrange tension. L'homme était un roturier, vêtu d’une veste élimée, de culottes de drap et de bottes, et coiffé d’un bonnet. Il était très grand ; il se tourna pour regarder dans la maison et son regard était pâle et direct.

Blanche se figea, reconnaissant Paul Carter.

Il sourit, ôta son bonnet et s’éloigna, sortant de son champ de vision. Son cœur explosa. Pourquoi était-il revenu en ville ? Elle l’avait payé richement huit semaines plus tôt, et leur accord avait été qu’il ne remettrait plus jamais les pieds à Harrington Hall.

Dashwood s’inclina.

– Lady Harrington, qui est-ce ?

Blanche s’efforça de dominer sa peur et de sourire.

– Je vous demande pardon ?

– Ce paysan – celui qui vous a fait une telle frayeur.


Les yeux sombres du jeune homme étaient aimables.

Elle déglutit, le cœur s’emballant et, pire, une douleur sourde commençant dans ses tempes.

– Je n’en ai aucune idée, répondit-elle légèrement. N’est-ce pas une journée magnifique, lord Dashwood ?

Il sourit largement.

– Elle est magnifique, puisque je suis face à votre beauté.

Blanche savait qu’elle n’avait jamais été plus mal en point. La tension et le manque de sommeil, alliés à une importante perte d’appétit, l’avaient changée en une personne amaigrie et hagarde. Dashwood lui adressait toujours des flatteries hypocrites. Peu lui importait – cela valait mieux que le regard scrutateur de James Montrose, qui ne manquait jamais de venir le jour où elle recevait.

Dashwood pourrait convenir. Il avait trente ans, et était si vaniteux et égocentrique qu’il ne renoncerait jamais à sa vie débauchée – ce qui signifiait qu’il la laisserait rapidement tranquille et ne montrerait jamais de réel intérêt pour elle. Il était beau, mais Blanche ne s’intéressait pas à sa personne. Alors qu’il était terriblement superficiel par ailleurs, il se trouvait qu’il avait réalisé plusieurs bons investissements – c’était un bon homme d’affaires. Avec l’aide d’agents intelligents, il pourrait probablement gérer sa fortune. Il était aussi le fils d’un baron.

Bien sûr, elle n’avait pas l’intention de se marier, sauf si elle attendait un enfant. Et même s’il était trop tôt pour le dire, Blanche savait de tout son être qu’une vie grandissait en elle. Elle était transportée – et atterrée. Comment pourrait-elle s’occuper d’un enfant quand sa santé mentale était si fragile ?

– Puis-je me permettre d’être audacieux ? demanda Dashwood avec un sourire plein de fossettes.

– Je ne m’attendrais pas à moins, répondit automatiquement Blanche, feignant de badiner.

– J’aimerais me promener avec vous. Puis-je ?

Il lui offrit son bras.

Blanche vit Bess, qui les observait. Elle savait que son amie approuvait Dashwood – mais seulement à cause de son habileté
en affaires. Bess hocha la tête. Blanche se tourna vers le jeune homme.

– Vous savez que je dois recevoir, dit-elle légèrement. Mais je peux vous accorder une courte promenade…

Ils se prirent par le bras et sortirent par la porte d’entrée. Aussitôt, Blanche regarda autour d’elle et fut soulagée de ne pas voir Paul Carter. Tandis qu’ils contournaient la maison pour aller dans les jardins, elle se sentit rassurée. Elle ne pouvait supporter de se confronter au maréchal-ferrant maintenant.

Dashwood commença à parler d’opéra. Blanche savait qu’il allait l’inviter à l’accompagner et elle l’écouta poliment, puis refusa en s’excusant. Alors, elle aperçut Carter, qui chuchotait avec son chef jardinier. Elle trébucha.

Dashwood la retint.

Blanche se raccrocha à lui, fixant le maréchal-ferrant. Ce dernier se tourna et la fixa en retour.

Elle fut saisie d’appréhension. Que disait-il à son jardinier ? Que voulait-il ? Pourquoi était-il revenu ?

Ses tempes la lançaient douloureusement.

Cela arrivait. Elle allait avoir une crise. Elle resserra son emprise sur Dashwood. Elle voulut lui dire qu’elle était souffrante et sur le point d’avoir une migraine, mais aucun mot ne sortit.

Il pâlit.

– Lady Harrington ?

Les hurlements de sa mère se déchaînèrent et les jardins disparurent, remplacés par la rue pavée. La foule s’agitait tout autour d’elle pendant qu’elle rampait vers maman, le monstre lui criant furieusement après et manquant de peu de lui saisir la cheville.

– Maman !

Les cris de sa mère s’intensifièrent.

Quelqu’un trébucha sur elle. Blanche se figea quand on l’attrapa et à ce moment-là maman cessa de hurler – et Blanche la vit gisant dans la rue au milieu d’une flaque de sang.

Elle savait que c’était le sang de sa mère.

Les pavés se mirent à tourner. Elle lutta pour respirer, tout en souhaitant que le noir l’enveloppe. Et cela arriva…
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Deux semaines plus tard, Rex adressa un signe de tête au portier et pénétra dans le spacieux vestibule d’Harmon House. Il entendait les rires malicieux de jeunes garçons et les protestations haut perchées d’une de ses nièces. Il sourit et, pour la première fois depuis des mois, il eut conscience d’être presque heureux.

Il traversa le vestibule et entra dans la pièce familiale, un salon vert et or qui donnait sur les jardins de derrière. Ned et Alexi gloussaient et agitaient une belle poupée de porcelaine dans les airs, tandis qu’Elysse paraissait bouleversée et au bord des larmes. Ariella fronçait les sourcils, les mains sur les hanches. La blonde fille de Cliff le vit la première.

– Oncle Rex ! cria-t-elle. Cette poupée est un cadeau de Paris ! Ils vont la casser !

– J’espère que non, répondit Rex, s’émerveillant de sa beauté exotique.

Malgré ses cheveux blonds, elle avait le teint mat et de superbes yeux bleus. Il se tourna vers les garçons, qui le contemplaient avec surprise.

– Cliff ne réfléchira pas à deux fois avant de vous faire passer sous la quille, tous les deux.

Les deux garçons bruns crièrent en chœur et se mirent à courir, jetant la poupée sur le canapé. Rex ébouriffa les cheveux de Ned, puis ceux d’Alexi.

– Pourquoi faut-il que vous torturiez vos cousines ? demanda-t-il au fils aîné de Tyrell. Tu es l’héritier de ton père. Un jour, tu seras le patriarche de cette famille. Un jour, si Elysse a des
ennuis, elle se tournera vers toi. Ce sera ta responsabilité de protéger ses intérêts.

Ned rougit.

– Ce n’est qu’une poupée et elle est une telle poule mouillée.

Il regarda sa cousine.

– Cot, cot, codette !

Rex le prit par l’épaule.

– Ton père pourrait aimer savoir que tu sèmes le trouble avec Alexi.

Alexi répondit hardiment :

– Oncle Ty a dit que nous pouvions pêcher dans la rivière.

– Tu ne pêches pas, fit remarquer Rex. Tu te conduis comme un pirate et nous savons tous les deux que tu connais la différence entre un pirate et un corsaire. Cette poupée n’est pas à toi.

Ariella intervint :

– Nous sommes arrivés hier, oncle Rex, parce que nous avons eu un calme de trois jours. Et Alexi et Ned n’ont pas cessé d’embêter Elysse, depuis.

Elysse hocha la tête en reniflant.

– Ils s’en prennent tout le temps à moi.

– C'est parce que tu es belle, et que les garçons adorent embêter les belles filles, déclara Rex avec sincérité.

Elysse avait les cheveux blonds de son père et la beauté délicate de sa mère, et elle était aussi éthérée qu’une princesse de conte de fées. Il regarda Alexi.

– C'est la première fois que tu ennuies ainsi ta cousine ?

Alexi rougit et détourna les yeux d’Elysse.

– C'était l’idée de Ned de prendre la poupée et de la cacher. Nous ne pouvons pas aller pêcher tout de suite parce que oncle Ty a dit qu’il fallait attendre la marée basse, même si nous sommes tous les deux de bons nageurs, ajouta-t-il en se rengorgeant et en jetant un coup d’œil à Elysse.

Elle lui décocha un regard hautain et prit sa poupée.

– Bien sûr que tu es un bon nageur, lança-t-elle avec dédain. Les pirates doivent savoir nager, parce qu’on les fait marcher sur
la planche. Et tu es plus un pirate qu’un corsaire, comme ton père, ajouta-t-elle.

Rex leva les yeux au ciel, mais avant qu’il pût fustiger Elysse, il entendit un bruit de pas dans le vestibule. Il se tourna, vit ses deux frères et sourit. Il avait oublié combien il avait besoin de ces intermèdes familiaux.

Tyrell avait tout l’air de l’héritier en titre, même en culottes et manches de chemise. Cliff, lui, avait tout l’air du pirate qu’il n’était pas, et bien qu’il portât un habit, il avait un anneau d’or à l’oreille, et d’énormes éperons incrustés de rubis ornaient ses bottes, qu’il préférait à des chaussures.

– Enfin ! s’exclama Cliff avec un grand sourire.

Il étreignit Rex assez fortement pour ébranler son équilibre.

– Est-ce qu’ils ennuient encore les filles? demanda Ty d’un ton réprobateur.

– Ils ont essayé de voler ma poupée, dit Elysse, les larmes aux yeux. Elle vient de Paris. Papa me l’a achetée lui-même.

Elle serra la poupée sur son cœur, attendant la réaction de son oncle.

Tyrell lui tapota la tête et jeta un regard sévère à son fils et à son neveu.

– Pas de pêche pour la semaine, dit-il. Montez, je sais que tu as une rédaction à terminer, Ned. Je veux la lire avant le dîner. Alexi, tu peux faire le même devoir.

Ned baissa la tête, la mine sombre, mais Alexi s’écria en se tournant vers Cliff :

– Je préfère passer sous la quille !

– Malheureusement, je n’ai jamais pratiqué ce genre de chose, répondit Cliff à son fils. Toutefois, j’ai le sentiment que tu pourrais être ma première expérience. Contrôle-toi. Sinon, je te laisserai à Windsong la prochaine fois que nous viendrons en ville.

– Oui, sir, dit Alexi.

Les deux garçons s’en allèrent.

Elysse lança un sourire satisfait à Ariella. Rex pensa que cette jeune beauté causerait bientôt des ennuis.


– Merci, oncle Ty, dit-elle suavement, en souriant comme un ange.

Elle l’embrassa et se tourna vers sa cousine.

– Tu veux jouer avec ma poupée ?

Ariella hésita.

– De fait, je suis en train de lire une histoire de l’Inde.

Elysse la regarda comme si elle avait parlé chinois.

Cliff dit doucement :

– Pourquoi ne lirais-tu pas après, et ne jouerais-tu pas un moment avec ta cousine ? Tu peux lire n’importe quand et nous ne sommes pas souvent en ville avec la famille de Devlin.

Ariella se força à sourire, résignée.

– Bien sûr, papa.

Dès que les deux filles furent sorties, Cliff referma les portes du salon.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il aussitôt.

Rex espéra détourner la conversation avant qu’elle commence.

– Que veux-tu dire ? rétorqua-t-il d’un ton détaché. J’ai trimé comme un journalier pendant plus d’un an et ma propriété prospère de façon satisfaisante.

Cliff secoua la tête en le fixant, tandis que Tyrell lui décochait un long regard. Puis Tyrell alla au grand placard et déboucha une bouteille de vin. Cliff posa une main sur l’épaule de Rex.

– J’ai appris que tu as écrit à Ty pour lui dire que tu étais fiancé à Blanche Harrington. Par tous les diables, qu’est-il arrivé ?

Rex se crispa.

– Je crois avoir écrit à Lizzie pour lui donner une explication.

Il s’écarta de son jeune frère.

– Nous sommes très différents. Bien que nous soyons amis, en fin de compte nous ne pourrions jamais réussir un mariage.

Cliff le dévisagea, la spéculation inscrite sur son visage.

– Blanche Harrington et toi, dit-il doucement. Je n’y aurais jamais pensé. Es-tu amoureux d’elle ?

Rex se crispa de nouveau. Il avait eu ce même genre de conversation avec ses frères et ses beaux-frères, d’innombrables fois,
lorsqu’ils se débattaient avec leur vie amoureuse, mais il ne s’était jamais attendu à en être l’objet.

– Non, je ne le suis pas.

– Vraiment?

Cliff haussa ses sourcils cendrés.

– Un Warenne se marie seulement par amour – c’est la tradition familiale.

– C'est la mythologie familiale, grommela Rex. Et nous ne sommes pas mariés.

– Non, mais vous étiez sur le point de l’être.

Tyrell s’approcha, leur offrant un verre de vin.

– Elle doit se fiancer à un débauché notoire, Henry Dashwood. Du moins, la rumeur le prétend.

Rex sentit son cœur chavirer. Quand il se fut remis en place, il s’emballa. Dashwood ? Il le connaissait. Il l’avait aperçu de temps en temps à son club, le White’s. Ils n’avaient jamais fait plus que se saluer, mais il l’avait vu jouer, et Dashwood jouait bien et prudemment, gagnant en général une petite somme et se retirant après. Il l’avait croisé assez souvent pour savoir que c’était un homme très centré sur lui-même. Et il avait entendu parler de lui. Il avait eu des liaisons avec la plupart des femmes mariées les plus riches de Londres, et il semblait toujours sortir un peu plus fortuné de ses aventures.

Rex se sentit mal. Blanche était-elle fiancée ? Etait-elle amoureuse?

– Que savez-vous de Dashwood ? s’enquit-il d’un ton détaché.

Tyrell répondit sur le même ton :

– Pas grand-chose. Il a eu sa part de liaisons. Il a fait quelques investissements profitables. C'est quelqu’un de creux.

Il haussa les épaules, mais son regard était pénétrant.

– Et c’est ta réaction ? demanda Cliff. J’étais vert de jalousie chaque fois qu’un prétendant regardait Amanda, alors que c’était moi qui essayais de lui trouver un mari !

– Oui, tu étais un idiot royal, intervint Eleanor en entrant dans la pièce. Qu’ai-je manqué ?


Elle alla vivement à Rex et l’étreignit.

– Pourquoi n’es-tu pas fiancé à Blanche ? Que veux-tu dire, vous n’allez pas ensemble ? Je pense qu’elle serait merveilleuse pour toi ! déclara-t-elle d’un seul souffle.

– Bonjour, Eleanor. Je suis heureux de te voir, moi aussi, ironisa Rex.

Mais il dut sourire à sa sœur, aussi grande qu’incorrigible.

– Lizzie veut que nous allions la voir demain, reprit Tyrell, toujours aussi détaché.

A ce moment-là, Rex flaira une conspiration.

– Veux-tu te joindre à nous ? Je suis sûr qu’elle sera heureuse de te voir – après tout, vous restez des amis de famille.

Rex sentit son maudit cœur se contracter de nouveau, puis s’emballer.

– Demain, j’ai une visite à faire, déclara-t-il fermement.

– Quelle visite ? s’enquit aussitôt Eleanor.

– Une visite très privée.

Elle ouvrit de grands yeux.

– Tu fréquentes une autre femme ?

Rex soupira.

– Je n’ai pas dit cela.

– Alors, où vas-tu et puis-je t’accompagner ?

Elle lui sourit d’un air de défi.

– Non, tu ne peux pas m’accompagner.

– Evites-tu Blanche ? insista-t-elle.

Il soupira de nouveau et alla jusqu’au canapé, où il s’assit.

– Non.

Mais à l’instant où il prononça ce mot, il sut que tous dans la pièce comprenaient que c’était ce qu’il faisait. Il sourit promptement.

– J’espère qu’elle tient à Dashwood. Elle mérite d’être heureuse.

Eleanor secoua la tête, désorientée, et s’assit près de lui. Elle lui prit la main.

– J’étais si excitée quand Ty nous a dit que tu étais fiancé.
J’étais si heureuse pour toi. Je veux que tu aies ce que j’ai – ce que Ty a, ce que Cliff a.

– Je ne cherche pas l’amour, Eleanor, dit calmement Rex.

– Pourquoi pas ? Nous nous sommes tous mariés par amour et nous sommes tous si heureux. Et qu’en est-il des enfants ?

Rex se raidit, assailli par l’image de Stephen. Il savait que s’il parlait à ses frères et à sa sœur de leur neveu, ce serait un cataclysme. Eleanor l’encouragerait à rompre l’accord avec Mowbray, mais il pensait que ses frères se montreraient plus pratiques et expéditifs. De toute façon, cet accord lui semblait maintenant ténu, au mieux. Il pinça les lèvres et déclara :

– Je ne pense pas que des enfants soient au programme pour moi.

– Sornettes ! rétorqua vivement Cliff. Ils le sont, si tu souhaites qu’ils le soient.

Rex le dévisagea, pensant que Cliff élevait ses deux bâtards. La mère d’Ariella était morte, assassinée dans un harem, et celle d’Alexi, une comtesse russe, était mariée et avait d’autres enfants légitimes. Son mari n’avait pas voulu d’Alexi et elle non plus, apparemment.

Eleanor lui reprit la main. Il se tourna vers elle, se rendant compte qu’elle était triste pour lui. Ses yeux reflétaient cette peine. Néanmoins, elle sourit.

– Je peux être un vrai roquet, n’est-ce pas ?

Rex fut soulagé.

– Oui. Mais tu es pardonnée.

Elle hésita. Cliff but une gorgée de vin, puis dit abruptement :

– Si vous ne le lui dites pas, je le ferai.

Eleanor fit une grimace.

– J’essaie de me contenir.

Rex libéra sa main et regarda Cliff puis Tyrell.

– Me dire quoi ? demanda-t-il, conscient d’une nouvelle tension dans la pièce.

Apparemment, ses frères et sa sœur savaient quelque chose qu’il ignorait.


– Est-ce Dashwood ?

– Les fiançailles ne sont même pas officielles, répondit Tyrell.

Il fit un signe à Cliff.

– Il court une terrible rumeur, dit ce dernier. Et tu devrais être au courant.

Rex se leva.

– Blanche est malade, déclara-t-il avec appréhension.

– Non, réfuta Cliff. Mais on prétend qu’elle a perdu l’esprit. Rex battit des cils.

Eleanor se leva à son tour.

– C'est une terrible rumeur, en effet, murmura-t-elle, mais la vérité est que je l’ai vue moi-même lors d’une crise. Et même moi, je me suis demandé si elle n’était pas folle.




Rex entra chez White’s plus tard dans l’après-midi avec ses beaux-frères Sean et Devlin. Bien qu’il ne fût que 17 heures, le salon du rez-de-chaussée était bondé de gentlemen sirotant du porto et fumant le cigare. Sean aperçut une paire de fauteuils et une bergère libres. Tandis qu’ils traversaient la pièce, Rex sentit les têtes se tourner sur leur passage.

Il n’était pas apparu en société depuis la saison précédente, car ils avaient passé les dernières vacances à Adare. Comme il était resté absent si longtemps, sans que rien d’important ne survienne, il pensa que l’un de ses beaux-frères était l’objet de ces regards. Il lui fallut un moment pour s’aviser que les conversations cessaient quand il passait, pas Sean ou Devlin. Et il entendit un homme murmurer à son voisin :

– Il a rompu, pensez-vous ?

Il s’arrêta.

– Je le ferais à sa place, pas vous ? ricana l’autre gentleman.

Rex fixa le jeune homme blond et son compagnon aux cheveux gris. Les deux hommes détournèrent aussitôt les yeux. De quoi diable parlaient-ils ? se demanda Rex. Alors, il vit Tom Mowbray.


La tension l’envahit.

Clarewood était assis, seul, dans un grand fauteuil, un porto sur la table ronde près de lui, et lisait un journal. Sauf que ses yeux bleus étaient fixés sur Rex, et non sur la page. Et à l’instant où leurs regards se rencontrèrent, il baissa les paupières.

Rex resta immobile, le cœur battant, l’esprit vide – hormis l’image de son fils. Il avait envoyé une courte lettre à Mowbray, expliquant qu’il souhaitait lui rendre visite et discuter d’affaires privées, mais il n’avait pas reçu de réponse. Mowbray avait dû comprendre tout de suite qu’il voulait parler de Stephen.

A ce moment-là, Devlin le rejoignit. C'était un grand homme à la crinière léonine et à la grâce décontractée qui venait avec l’assurance et le pouvoir.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit-il.

Rex inspira et lui sourit.

– J’en ai pour un instant. J’ignore si vous connaissez Clarewood, mais je veux discuter d’une affaire avec lui.

Les yeux de Devlin changèrent. Ils devinrent brillants, et il les tourna vers le duc.

– Qu’est-ce que vous buvez ?

– Du cabernet, répondit Rex.

Quand Devlin s’éloigna, il alla jusqu’à Clarewood. Tom abaissa lentement son journal.

– Mowbray.

Le duc le fixa.

– Rex.

Rex n’apprécia pas son ton ni sa familiarité. Il s’avisa qu’il n’avait pas parlé à cet homme depuis neuf ans. Il ne l’avait même pas aperçu durant la moitié de cette période. Mowbray paraissait différent, et pas seulement parce qu’il était plus âgé et plus mince.

– Puis-je supposer que vous avez reçu ma lettre ?

Mowbray se leva. Il demeurait beau, mais son visage était dur et émacié, quand dans sa jeunesse il avait été rond et doux. Même ses yeux étaient durs.

– Je me rappelle vaguement une telle missive.


Le tempérament de Rex s’enflamma, mais il se contenta de sourire.

– J’aimerais vous dire un mot… Tom.

Mowbray sursauta.

– Vous devez comprendre que c’est Clarewood, Rex. Clarewood ou Votre Grâce.

C'était donc ainsi qu’il en allait, se dit Rex, surpris et troublé.

– Ce n’était pas « milord » quand nous étions côte à côte en Espagne, tuant des Français et regardant mourir nos camarades, rappela-t-il.

– Ces jours-là sont révolus depuis longtemps, déclara Mowbray avec dédain. Et je n’ai pas le temps. Je suis en retard.

Il jeta le journal sur la table, s’apprêtant à partir.

Rex eut envie de le saisir – et même de le frapper. A la place, il dit d’une voix basse, pour que personne ne puisse entendre :

– Je vais aller voir Stephen.

Mowbray tournoya pour lui faire face.

– Je ne pense pas, dit-il d’un ton sec.

– A moins que vous ne lui fassiez quitter la ville, j’ai décidé que notre statu quo n’est plus satisfaisant.

Les yeux de Mowbray s’élargirent – et se glacèrent.

– Je ne veux pas dire que je souhaite faire des révélations intempestives, précisa sombrement Rex. Mais je désire le voir. Je veux lui rendre visite. Je ne peux plus attendre.

Mowbray s’avança et murmura d’un ton âpre :

– Je refuse de modifier notre arrangement.

– Je ne veux pas faire de changements importants. De toutes les manières sauf de la manière naturelle, Stephen est votre fils. Cependant, j’ai des droits. Et à l’origine nous étions d’accord sur quelques visites.

– Vous avez renoncé à vos droits voilà longtemps – comme vous deviez le faire –, afin d’assurer l’avenir de Stephen. Je ne veux pas devenir maintenant la risée de tout le monde, déclara Mowbray, la voix sourde et brutale.

Rex n’aima pas son attitude.


– Je suis surpris que vous ne précisiez pas que vous ne voulez pas nuire à son avenir, vous non plus.

– Je l’ai élevé comme mon fils. Je lui ai donné tous les privilèges. Je ne veux pas que de vieilles rumeurs resurgissent.

– Ce n’est pas mon intention, dit Rex, amer et ébranlé.

Mowbray tenait-il à Stephen comme à un fils ? Jusqu’alors, il l’avait toujours pensé, car sinon Mowbray aurait pu aisément révéler la vérité. A présent, il était stupéfait et mal à l’aise.

– Je veux simplement lui rendre visite. Nous sommes de vieux amis. Je vous ai sauvé la vie pendant la guerre – tout le monde le sait. Un jour, Stephen l’apprendra. J’ai toutes les raisons de venir à Clarewood, et c’est ce que vous pouvez dire à Stephen.

Il hésita, le pouls battant la chamade. Quand Mowbray le fixa, paraissant répugné, il ajouta :

– Vous avez une dette envers moi.

– Certainement pas, rétorqua le duc. Cela fait dix ans, ma dette est payée.

Il semblait furieux.

– Venez donc, si vous y tenez. Mais ne pensez pas en faire une habitude.

Il s’éloigna d’un pas raide.

Rex resta immobile, se rendant compte qu’il transpirait. Qu’était-il arrivé à Mowbray pour le changer d’un jeune homme insouciant en un homme dur et froid ? Il se souciait seulement de son fils, en se demandant cela, car le duc était méconnaissable.

Certes, il l’avait pris par surprise. Toutefois, si Tom s’était soucié de répondre à sa lettre, cela n’aurait pas été nécessaire.

Crispé, Rex retourna auprès de ses beaux-frères. Lorsqu’il s’assit, Sean le vrilla de ses yeux gris pâle.

– Qu’y a-t-il entre vous et Clarewood ?

– Nous sommes de vieux amis, répondit Rex en évitant son regard. Je ne l’avais pas vu depuis des années, depuis que nous avons servi ensemble pendant la guerre.

– Des retrouvailles très amicales, observa sèchement Sean.

Rex lui sourit.

– Vous écoutiez ?


– Non. Mon fauteuil est tourné de l’autre côté.

Rex constata que c’était vrai.

– Je pensais renouveler une vieille amitié, mais Clarewood a changé du tout au tout.

– C'est un homme dur et froid, dit Devlin. J’ai traité avec lui. Il semble aigri. Ne lui avez-vous pas sauvé la vie en Espagne ?

Rex se raidit, mais sourit.

– Je l’ai porté sur mon dos pour lui faire quitter le champ de bataille, alors qu’il ne pouvait pas marcher. Aussi, oui, je suppose qu’on peut le dire.

Devlin but une gorgée de whisky, le regard indéchiffrable. Et Rex s’avisa que ses beaux-frères, tous deux des hommes très intelligents, avaient des soupçons sur lui, à présent. Il changea de sujet.

– Passerez-vous du temps à Adare cet été, Sean ? J’ai l’intention d’y aller un moment en quittant Londres.

Sean sourit d’un air entendu, comme s’il reconnaissait une tentative de diversion quand il en voyait une.

– Nous n’avons pas encore fait de projets pour l’été.

Puis il dirigea son regard quelque part derrière Rex et ses yeux s’agrandirent.

– Votre ami Dashwood vient d’entrer.

Il fut très difficile à Rex de ne pas bouger. L'image de Blanche emplit son esprit, provoquant une tension dont il ne voulait pas. Il regretta d’être assis le dos à la salle, et il se tourna lentement.

Dashwood se tenait pas très loin de lui, entouré de deux jeunes amis, des jeunes gens bruyants et rieurs. Rex avait oublié que Dashwood s’habillait de manière impeccable et était séduisant et bien bâti. Il nota chaque détail de son apparence, la chemise blanche immaculée, l’habit bien coupé, les chaussures cirées, et il fut empli de dégoût – et même de jalousie. Pour la première fois depuis qu’il avait entendu dire que Blanche était fiancée, il lui traversa l’esprit qu’elle partageait probablement déjà le lit de Dashwood.

Il ne put supporter cette idée. Il vit rouge.


– Ainsi, vous êtes un heureux coquin, dit l’un des amis de Dashwood en lui tapant dans le dos.

– Non, il est un infortuné coquin, rétorqua l’autre en riant.

– Je suis fortuné, pas infortuné, Will, dit Dashwood en riant aussi. Et nous avons juste commencé à rédiger les contrats.

Rex se détourna complètement, les fixant. Ainsi, c’était sur le point d’être officiel, pensa-t-il sombrement.

– Peut-être êtes-vous aussi fou qu’elle, dit le premier d’une voix forte. Fortune ou pas, je ne condescendrais jamais à épouser une telle femme.

Rex se figea, incrédule. Ces rustres parlaient-ils de Blanche ? La traitaient-ils ouvertement de folle ?

– Je ne condescends pas, déclara Dashwood avec un grand sourire.

– Oh, ainsi, elle n’est pas dérangée ? demanda Will.

– Elle est complètement folle. Je l’ai vue lors d’une crise, de mes yeux.

Dashwood baissa la voix.

– Et cela me convient tout à fait, mes amis. Car une femme qui a perdu l’esprit ne peut gérer une telle fortune, si vous voyez ce que je veux dire.

Rex vit rouge de nouveau, mais cette fois cela l’aveugla.

Sean lui saisit le bras.

– Ne bougez pas.

Rex prit sa béquille et en donna un coup à Dashwood dans le dos – sans douceur. Puis il se leva.

Dashwood se tourna, les yeux agrandis. Il vit Rex et plissa les paupières.

– Warenne, dit-il froidement. Puis-je assumer que vous voulez me féliciter ?

Rex sourit – puis souleva sa béquille et le faucha derrière les genoux. Dashwood tomba à la renverse, la tête heurtant le sol, tandis que Rex attrapait le dossier de son fauteuil pour éviter de tomber lui-même. De sa position sur le dos, Dashwood le contempla, ahuri. Puis il gronda :

– Scélérat.


– Lady Harrington – votre future épouse – n’est pas folle, déclara froidement Rex. Et je suggère que vous reconsidériez votre engagement si vous êtes aussi irrespectueux à son égard.

Dashwood s’accroupit et bondit. Rex essaya de s’esquiver, mais trop tard. Dashwood l’attrapa par le bras et tous deux s’affalèrent par terre, s’empoignant comme des écoliers. Dashwood prit le dessus.

Rex tenta de se tourner pour éviter le coup, mais Dashwood lui abattit son poing sur la bouche. Rex coinça sa béquille entre eux et la poussa violemment vers le haut. Dashwood hurla, touché au bas-ventre. Alors, de nombreuses mains les séparèrent.

Rex se releva avec l’aide de ses beaux-frères, touchant sa lèvre ensanglantée. Dashwood était à genoux, les mains crispées sur son entrejambe.

– Lady Harrington est une très chère amie de cette famille, dit Rex en haletant. Je vous suggère de revoir vos plans. Nous ne permettrons pas qu’elle soit abusée par vous, sir.

– Allons-y, lui chuchota Sean à l’oreille.

– Vous paierez pour cela, lança Dashwood, le souffle court. Et elle sera mon épouse – nous signons les contrats demain !

Rex se figea, l’envie de se retourner et de frapper Dashwood le consumant. Sean tira sur son bras. Devlin s’agenouilla près de Dashwood.

– Je réfléchirais si j’étais vous, mon garçon.

Il sourit et se leva.

– Allons-y.

Rex quitta le club, Sean et Devlin de chaque côté de lui.




Rex se tenait près de la fenêtre de la pièce familiale, un cognac à la main, mais il ne buvait pas. Il contemplait le ciel constellé d’étoiles, rejouant dans sa tête l’incident avec Dashwood.

Derrière lui, ses deux frères et ses deux beaux-frères se prélassaient, conversant tranquillement en prenant un dernier verre. Blanche pouvait-elle aimer Dashwood, ou l’épousait-elle pour des
raisons de convenance et d’intérêt ? se demanda-t-il. Couchaient-ils déjà ensemble ? Et Dashwood manigançait-il de la priver de sa fortune en la déclarant folle lorsqu’ils seraient mariés ?

Quelqu’un vint se placer près de lui ; il se raidit. Il se tourna et vit Cliff, qui lui sourit légèrement.

– Une nuit pour les amants, dit-il. Et je vais monter rejoindre ma femme.

Rex ne parvint pas à sourire.

– Amanda n’a jamais été plus charmante ni plus heureuse, je crois.

Cliff acquiesça d’un signe de tête.

– Et tu n’as jamais été aussi misérable, je pense.

Rex se crispa. Cliff n’avait qu’un an de moins que lui, et dans certains domaines ils étaient très proches. D’un autre côté, ils avaient des caractères complètement opposés. Cliff avait été un vaurien notoire la majeure partie de sa vie, tandis qu’il parcourait le globe comme marin marchand et corsaire, accumulant une vaste fortune et se faisant une réputation déplorable ; Rex était un héros militaire, un patriote, remplissant son devoir de frère et de fils, et il travaillait la terre de sa modeste propriété. Alors qu’il dormait rarement seul, il ne changeait pas de conquêtes comme son frère le faisait avant de tomber amoureux de sa femme.

– J’ai appris ce qui s’est passé chez White’s. Tu restes visiblement attaché à Blanche Harrington. Je ne comprends pas pourquoi tu ne fais pas ce que tu souhaites faire.

Rex émit un grognement. Il ne révélerait jamais que Blanche l’avait rejeté.

– Dashwood la traite ouvertement de folle.

– Je l’ai appris aussi. Quelqu’un doit l’arrêter.

Cliff sourit d’un air carnassier.

– Je pense qu’il veut l’épouser et ensuite la déclarer folle légalement, afin de prendre le contrôle de sa fortune, reprit Rex.

– Cela pourrait être son plan, mais c’est plus qu’ignoble. Es-tu certain que tu ne te précipites pas dans de fausses conclusions ?

– Je l’ai entendu. Je l’ai entendu dire qu’il a été témoin de sa folie et qu’une femme folle ne peut gérer une fortune.


Rex respira avec difficulté.

– Tu as raison. Quelqu’un doit l’arrêter.

– Alors, que vas-tu faire ?

Rex regarda son frère.

– C'est moi qui suis fou – car j’ai l’intention de m’en mêler. Je vais dire à Blanche ce que j’ai entendu. Mais elle ne croira pas que quelqu’un puisse être aussi mal intentionné – ou aussi pervers. Je dois la convaincre d’une manière ou d’une autre de renoncer à Dashwood.

Cliff sourit de nouveau.

– J’ai l’étrange impression que cela pourrait ne pas être trop difficile à accomplir.

– Blanche n’appréciera pas mon interférence… J’en suis presque certain.

Rex se détourna et s’éloigna. Il pouvait à peine imaginer à quoi ressemblerait leur prochaine rencontre. Mais en fin de compte il était un gentleman, car il ne pouvait permettre à Dashwood de persévérer dans son plan méprisable.

Cliff lui tapa sur l’épaule.

– Bonne chance, dit-il.




Personne ne faisait de visite en milieu de matinée, hormis la famille proche. Rex descendit de la voiture des Warenne dans l’allée circulaire et pavée qui menait à Harrington House. Il y avait une autre voiture, mais elle était trop belle et trop luxueuse pour appartenir à Dashwood. Il se demanda si elle était à Blanche et si celle-ci prévoyait de sortir. Il se demandait aussi à quel moment Dashwood arriverait pour signer les contrats de mariage. S'il réussissait dans sa mission, Blanche n’accueillerait pas volontiers son prétendant chez elle.

Il était resté debout toute la nuit, à ressasser. Maintenant, une terrible tension l’habitait tandis qu’il gravissait les marches du perron vers l’imposante porte d’entrée en ébène. Deux portiers en livrée se tenaient de chaque côté, aussi immobiles que des
statues. Il frappa fortement. Son cœur tambourinait, car tant de choses étaient en jeu – l’avenir de Blanche et son bonheur. Il ne se faisait pas d’illusions. Il doutait que Blanche serait heureuse de le voir, même si elle ne lui montrerait jamais de déplaisir. Et il avait beau bien la connaître, il ne pouvait imaginer sa réaction quand il l’informerait du plan de Dashwood. Il pensait qu’elle serait incrédule. Elle le remercierait probablement avec politesse de son amabilité et le renverrait.

Son cœur battait follement, une indication qu’il restait beaucoup plus de sentiments qu’il souhaitait en avoir pour elle. Un autre portier répondit et il fut escorté dans le salon de réception. Des chaises dorées étaient alignées le long des murs ornés de nombreuses toiles, et une table ronde supportant une composition florale occupait le centre de la pièce.

Il entendit un bruit de pas féminins. Il se raidit, le cœur explosant, et l’appréhension le dévora. Puis il fut surpris, car ce fut lady Waverly qui entra dans la pièce, le visage tendu, sans sourire.

Rex se sentit désorienté. Il s’inclina.

– Lady Waverly.

– Sir Rex, quelle surprise ! lança-t-elle d’un ton sarcastique.

Il la dévisagea. Elle était en colère ? Et, si oui, pourquoi ? Qu’est-ce que Blanche avait pu dire de lui ?

– J’ai conscience qu’il est de bonne heure, mais je dois parler d’une affaire urgente à lady Harrington.

– Il est 10 heures du matin, observa Bess d’une voix fraîche.

Rex se rendit compte qu’une confrontation était inévitable.

– Je sais, mais je dois discuter d’une question très importante avec lady Blanche.

Bess le fixa, le visage coléreux.

– Elle ne reçoit pas aujourd’hui, sir Rex. Elle reçoit le jeudi. Revenez à ce moment-là.

Le tempérament de Rex s’enflamma. Il réprima une réponse brutale.


– De grâce, dites-lui que je suis ici. Nous sommes amis et elle me recevra.

Bess plaça ses poings sur ses hanches.

– De fait, elle ne veut pas vous voir. Elle l’a établi clairement il y a deux mois.

Ses paroles devaient être un mensonge ; néanmoins, elles transpercèrent Rex tel un couteau.

– Quand elle a quitté Land’s End, nous étions en bons termes. Je serais choqué si cela avait changé.

En vérité, seule Blanche s’était bien comportée, pensa-t-il avec remords. Peut-être ne lui avait-elle pas pardonné la façon dont il l’avait chassée.

Bess tremblait de passion, l’impressionnant.

– Cela a changé ! Tout a changé ! Bonne journée, sir !

Il ne bougea pas.

– J’ai appris qu’elle signe ses contrats de mariage aujourd’hui, dit-il finalement, combattant sa propre colère. Il est urgent que nous parlions avant qu’elle le fasse.

Cette fois, Bess explosa.

– Je ne vous laisserai pas la voir ! Elle n’a pas besoin de vous maintenant ! Vous ne ferez que causer de graves problèmes ! Bonne journée, sir Rex, cria-t-elle.

Il fut sidéré par son éclat.

– Laissez Blanche tranquille.

Là-dessus, Bess tourna les talons et s’en alla à grands pas, disparaissant dans une autre suite de pièces.

Rex resta sous le choc. Par tous les diables, que se passait-il ? se demanda-t-il sombrement. Et il n’avait pas l’intention de partir. Il jeta un coup d’œil à travers le salon de réception. La porte par laquelle il était entré était restée ouverte et il pouvait voir la porte d’entrée, où le portier faisait comme s’il n’avait rien entendu et comme s’il ne savait pas que Rex se trouvait là.

Résolument, il suivit la trace de lady Waverly. Il traversa deux salons agréables, n’entendant que le bruit de ses propres pas. Il ne connaissait pas la maison, mais si lady Waverly était présente, Blanche devait être avec elle.


Il longeait un corridor, à présent. Devant lui, une porte s’ouvrit. Rex s’arrêta, n’essayant pas de se cacher, espérant apercevoir Blanche. Mais il vit sortir un homme habillé en journalier, et distingua clairement son profil avant qu’il se détourne et disparaisse par une porte-fenêtre.

Rex garda les yeux rivés dans la direction où était parti Paul Carter, le fiancé d’Anne, stupéfait. Que faisait le maréchal-ferrant à Londres – et à Harrington Hall ? En cet instant, il songea à la malveillance d’Anne envers Blanche, et de terribles soupçons l’assaillirent. Nul bien n’avait pu sortir de cette visite.

Il marcha rapidement jusqu’à la porte que Carter avait laissée entrebâillée. Il la poussa et découvrit une grande bibliothèque, peinte en vert pâle, avec de nombreux sièges. Et il aperçut Blanche assise dans un coin à un petit bureau, les mains jointes sur ses genoux, les yeux baissés dessus comme une petite écolière repentante.

Son cœur se serra et bondit. Il oublia qu’elle avait cruellement joué avec son cœur et traîtreusement rompu leurs fiançailles. Il oublia qu’il devait la mépriser ou, au moins, ne pas se soucier d’elle. Un ange était assis à ce bureau, un ange fragile qui avait besoin de son aide et de sa protection.

Il ne bougea pas, conscient du fait qu’il l’aimait encore – qu’il l’avait toujours aimée et l’aimerait toujours. Il se rassasia de son apparence élégante, sachant qu’il n’aurait peut-être pas une autre occasion de le faire en privé. La longueur de la pièce les séparait, mais soudain elle leva les yeux.

Elle retint un cri.

Rex ferma la porte et s’avança lentement, son cœur battant si fort qu’il était sûr qu’elle pouvait l’entendre aussi.

Elle resta immobile, sans sourire, sa tension évidente.

Un terrible chagrin l’envahit. Pourquoi fallait-il qu’il en soit ainsi?

– J’avais espéré que nous pourrions rester amis, dit-il doucement.

Mais il n’avait pas voulu d’amitié. Jusqu’à la veille, il avait souhaité l’amnésie en ce qui la concernait. Or, en cet instant, il
voulait renouer leur relation amicale, si c’était possible. Il pouvait se contenter de cette miette.

Elle déglutit.

– Comment êtes-vous entré ?

Il la fixa à son tour, stupéfait par sa pâleur et, pis, son expression hagarde. Elle avait perdu du poids et il était clair qu’elle ne dormait pas ; des cernes sombres soulignaient ses yeux. Elle paraissait très fragile… elle paraissait malade. Et tous les instincts protecteurs qu’il abritait firent surface.

– Votre portier m’a introduit.

Il sourit, faisant assaut de tout son charme.

– Votre amie m’a renvoyé, mais j’ai décidé de prendre les choses en main. Si vous êtes désorientée – et je vois que vous l’êtes – j’espère que vous me pardonnerez.

Il soutint son regard.

– Vous m’avez pardonné d’autres crimes bien plus graves.

Elle prit une inspiration.

– Je ne puis vous recevoir, sir Rex.

Il sursauta. Quelque chose n’allait pas du tout.

– Vous ne pouvez me parler – comme à un bon ami de la famille ?

Elle pinça les lèvres. Il la vit trembler.

– C'est trop dur, murmura-t-elle.

– Blanche, je ne comprends pas. Ou vous ai-je offensée à Land’s End, si cruellement que votre affection s’est changée en dégoût et mépris ?

Elle ouvrit de grands yeux.

– Bien sûr que non ! Lors de mon départ, votre réaction brutale était naturelle. Je l’ai comprise.

Elle se leva, vacillant comme un jeune arbre dans une forte brise.

– Je ne vous méprise pas.

Des larmes lui vinrent aux yeux.

– Je vous admire toujours autant… Nous serons toujours amis.

Rex ferma les yeux, combattant l’envie folle de s’avancer et de
la prendre dans ses bras – de lui faire l’amour, si elle le voulait. Il lui décocha un sourire encourageant.

– Alors, nous sommes d’accord, car je vous admirerai toujours aussi… et je serai toujours votre ami, dit-il d’un ton léger.

Elle inspira rudement. Il l’entendit prendre son souffle.

– Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il tranquillement. Et pourquoi Paul Carter est-il ici ?

Elle sursauta, levant vers lui son regard mouillé.

– N’avez-vous pas entendu les rumeurs ? Ou venez-vous d’arriver en ville ?

– Je suis arrivé hier. Et j’ai entendu dire que vous êtes sur le point de vous fiancer.

Elle rougit et détourna les yeux. Elle dit d’une voix basse :

– Je voulais dire les autres rumeurs.

Il la fixa jusqu’à ce qu’elle le regarde. Il comprit, mais fit comme si ce n’était pas le cas.

– Non.

Elle eut un sourire sinistre.

– Je suis folle.

Il se raidit, atterré par son ton ferme et implacable.

– Vous n’êtes pas folle ! Vous êtes la femme la plus sensée que je connaisse. Ne tombez pas dans ce piège. Est-ce l’œuvre de Dashwood ?

Elle secoua la tête, une larme roulant sur sa joue.

– Bien sûr que non.

– Je dois vous parler de lui.

Elle se frotta les tempes.

– Je ne peux pas. Je ne peux pas parler de lui avec vous. Sir Rex, c’est trop dur ! s’écria-t-elle.

Il couvrit la faible distance qui le séparait du bureau. Elle ne se leva pas et il demanda :

– Blanche, avez-vous encore des migraines ? Je ne veux pas être grossier, mais vous n’avez pas l’air bien et je suis très inquiet.

Elle secoua la tête.

– Il faut que vous partiez.

Elle prit une tasse, les mains tremblantes.


Il sursauta quand il vit une bouteille de cognac sur le bureau, avec une cuillère à côté.

– Qu’est-ce que cela ?

– Le cognac aide, répondit-elle en buvant son infusion.

Quand elle reposa sa tasse, la soucoupe cliqueta.

Rex céda et saisit sa petite main froide.

– Blanche, je suis venu ici pour discuter de Dashwood, mais je suis trop inquiet pour votre santé. Vous devez juste me promettre de ne signer aucun contrat aujourd’hui. Avez-vous vu un médecin ?

Elle fixa leurs mains jointes. Il la vit rougir.

– Blanche ?

Elle secoua la tête, touchant sa tempe et murmurant :

– Lâchez-moi.

Il hésita, craignant de le faire, mais il finit par obéir.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle bondit à terre, les mains plaquées sur ses oreilles. Son expression se distordit sous l’effet de la panique.

– Blanche !

Elle hurla, se détournant de lui et renversant la chaise. Il la poursuivit, mais elle tomba à genoux, tenant ses oreilles, en sanglotant.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? cria Rex, se mettant sur son genou valide.

Il passa un bras autour d’elle et, à l’instant où il vit son visage, il comprit qu’elle n’avait pas conscience de sa présence. Elle hurla de nouveau, se débattant contre lui, le visage convulsé par la peur.

Choqué, il la lâcha.

Elle se pelotonna sur elle-même. Puis elle se tut.

L'horreur envahit Rex, mais il craignait de lui parler, comme il craignait de la toucher.

Bess accourut dans la pièce.

– Qu’avez-vous fait ? lui cria-t-elle, s’agenouillant près de Blanche et la prenant dans ses bras. Sortez !

– Non, murmura Blanche, toujours recroquevillée sur elle-même.


– Sortez ! cria de nouveau Bess.

Blanche se mit à se bercer, marmonnant à voix basse des mots qu’il ne put pas comprendre. Elle répétait quelque chose, sans arrêt.

Rex s’aida du bureau pour se relever. Il était très calme.

– Son secret est en sûreté avec moi, dit-il tranquillement.

Bess Waverly le fusilla du regard. Elle pleurait.

– Je voudrais vous dire un mot, lady Waverly. Je serai dehors.

Il hésita.

– Blanche, si vous pouvez m’entendre, rien n’a changé. Je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider.

Elle continua à chantonner d’une façon inaudible et il fut certain qu’elle ne l’avait pas entendu.

Il se tourna et s’en alla, laissant enfin les larmes lui monter aux yeux. Et il quitta la pièce, au-delà de la terreur.
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Bess caressait le dos de Blanche, essayant de contrôler ses propres émotions, terribles et frénétiques, afin de pouvoir réconforter son amie. Elle éprouvait une peur panique pour Blanche. Celle-ci allait de pire en pire, cela ne faisait aucun doute. Elle avait ces crises violentes et choquantes chaque jour, sinon plus. Glissait-elle lentement dans un monde dont elle ne reviendrait jamais ? La plus grande peur de Bess était qu’un jour Blanche ait une crise de folie qui ne se termine pas.

Cette possibilité était terrifiante et Bess détestait y penser. Mais elle le devait, car il devenait très probable que Blanche soit enceinte. Son séjour à Land’s End remontait à deux mois et demi et elle n’avait pas eu ses menstrues. Si Blanche ne surmontait pas ce qui l’affectait, comment pourrait-elle être une mère pour cet enfant ? Bess l’avait pressée de se marier rapidement. Son enfant aurait besoin d’un père bien plus que Blanche aurait besoin d’un mari.

Bess fut soulagée quand Blanche se redressa enfin pour s’asseoir. Elle s’essuya le visage avec soin, sans regarder son amie. Bess comprit. Blanche était embarrassée – comme elle.

– Laisse-moi t’apporter de cette infusion, dit-elle doucement, en parvenant à sourire.

– C'est fini, déclara Blanche d’un ton calme.

Bess se leva et demanda prudemment :

– T’es-tu rappelé quelque chose de nouveau ?

Blanche finit par la regarder, avant de se mettre debout.


– Non. J’ai réussi à rester à un moment donné de cette émeute.

Elle frissonna. Bess savait qu’elle était déterminée à ne pas se rappeler un détail de plus de cette journée et de l’assassinat de sa mère, si elle le pouvait. Puis son regard se porta sur la porte de la bibliothèque, fermée.

Bess pensa à sir Rex, elle aussi. Son instinct la portait à le blâmer pour cette dernière crise, mais comment le pouvait-elle ? Blanche avait des crises sans qu’il soit présent. Elles étaient devenues si fréquentes qu’elle avait commencé à s’enfermer dans ses appartements. Bess ne le lui reprochait pas, mais peu importait, car tout le personnel connaissait la vérité.

Je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider.

Bess se crispa. Sir Rex avait été horrifié – elle avait parfaitement vu son expression affligée. Mais il s’était montré aimable, et il était inquiet. Elle avait vu cela, aussi.

Et il était le père de l’enfant.

Blanche s’enveloppa de ses bras, les frottant comme si elle avait froid.

– Est-il toujours ici ?

Bess emplit une tasse d’infusion.

– Je crois. Mais il vaudrait mieux que tu ne le revoies pas, pas maintenant, en tout cas.

Blanche se crispa.

– Cela m’a fait si mal, de le revoir.

Bess lui tendit la tasse en la regardant.

– L'aimes-tu encore ?

Blanche détourna les yeux.

– Comment pourrais-je cesser d’aimer un tel homme ?

Elle prit la tasse et la soucoupe, fixant la porte fermée comme si elle voulait voir Rex au travers.

– Veux-tu reconsidérer tes fiançailles avec Dashwood ?

Bess commençait à se demander si cette union convenait, finalement.

Blanche lui fit face.


– Tu es d’avis qu’il est assez intelligent pour gérer ma fortune.

– Oui.

Bess n’ajouta pas : « Mais sir Rex aussi. »

– Je ne peux pas avoir cet enfant sans mari, ajouta Blanche. Je suis déjà à moitié une paria.

– Non, tu ne le peux pas, agréa Bess en la regardant sombrement.

– Je suis en proie à la confusion, dit doucement Blanche. Bess, j’ai besoin de me retirer. Ma tête me fait souffrir de nouveau.

Bess jugea que c’était la meilleure chose à faire.

– Je vais t’envoyer Meg.

Mais elles savaient toutes les deux que ce n’était pas nécessaire. Meg se comportait comme un soldat en action, guettant les moindres besoins de sa maîtresse. Bess s’était rendu compte que la jeune soubrette aimait beaucoup Blanche. Elle était irremplaçable.

Bess accompagna Blanche hors de la pièce. Quand elles passèrent devant le salon doré, elle vit sir Rex debout à l’intérieur, qui les observait avec attention. Blanche rougit et détourna vivement les yeux, se hâtant de monter le grand escalier arrondi. Bess se tourna pensivement et entra dans le salon.

Sir Rex s’avança promptement vers elle.

– Comment va-t-elle ?

Il était très inquiet, nota Bess. Son secret est en sûreté avec moi.

– Elle va mieux. Elle monte se reposer.

– Depuis combien de temps cela dure-t-il ?

Bess devint méfiante. Elle n’était pas sûre de ce qu’elle devait révéler.

– Blanche souffre de sévères migraines, dit-elle.

– Ce n’était pas une migraine, déclara-t-il d’un ton coupant, en se colorant. Ne me traitez pas comme un sot.

Bess hésita.

– J’apprécie votre sollicitude. Mais je ne suis pas sûre que vous puissiez faire quelque chose.

– Elle n’est pas folle, assura-t-il, le visage tiré par la détermination.


Et Bess vit de la peur dans ses yeux. Etait-il amoureux de Blanche ? Etait-ce possible ? Mais n’avait-elle pas toujours senti que sir Rex était le genre d’homme à rester près de la femme de sa vie, quelles que soient les circonstances – ou la maladie ?

– Ce n’est pas mon rôle de parler des affaires privées de Blanche, sir Rex.

Il planta son regard dans le sien.

– Je ne vous appréciais pas, lady Waverly. Mais aujourd’hui, mes sentiments ont changé. Vous êtes une amie loyale. Je vous fais mes excuses pour mon jugement passé.

Bess secoua la tête.

– J’ai toujours senti que vous ne me trouviez pas assez bien pour Blanche. Et je ne le suis pas. Blanche est aimable et généreuse. Je suis frivole et égoïste.

Elle haussa les épaules.

– Mais je l’aime. Je l’ai toujours aimée et je l’aimerai toujours.

Elle sourit sombrement.

– Blanche est revenue de Land’s End dans cet état. Quelque chose s’est produit là-bas qui l’a si profondément bouleversée qu’elle est devenue trop sensible pour son propre bien. Pouvez-vous me dire ce qui a pu se passer ?

Le regard de Rex était perçant.

– J’ai le sentiment que vous le savez. Mais je refuse, moi aussi, de discuter des affaires privées de Blanche, même avec vous.

Bess ne s’était pas attendue à une attitude aussi noble. Mais cet homme était honorable, malgré sa nature solitaire. Et, après tout, importait-il de savoir ce qui avait poussé Blanche à la lisière de la folie ?

Elle le fixa. Sir Rex préférait la campagne. Il vivait en reclus, et se montrait très concerné par Blanche. Blanche avait besoin de cette solitude, à présent.

Elle sourit.

– Blanche ne jugeait pas sage de vous revoir, sir Rex. Je soutenais ce choix, c’est pourquoi je vous ai demandé de partir aujourd’hui. Toutefois, je suis contente que vous m’ayez défiée. Je
pense que vous devriez savoir que ses migraines se reproduisent régulièrement. Quotidiennement.

Le désarroi se peignit sur le visage de Rex.

– Quotidiennement, répéta-t-il.

Puis il plissa les paupières.

– Ne me dites pas qu’elle me tient pour responsable de ces « migraines » ?

Bess hésita.

– Je crois qu’elle a quitté Land’s End dans l’espoir qu’elles cesseraient.

Rex ouvrit de grands yeux, les sourcils levés.

– Elle m’en a blâmé ?

– Je n’ai certainement pas dit cela. Je ne le pense même pas. Mais tant de choses se sont passées à Land’s End, non ? Tout a commencé chez vous, sir Rex.

Rex carra ses larges épaules.

– Beaucoup de choses se sont passées, en effet. D’un autre côté, Blanche a subi une tension indue depuis que son père a été malade et a succombé.

C'était vrai, pensa Bess.

– Elle se renferme, à présent. Elle n’a pas de vie – à part le jeudi, où elle reçoit. Comment peut-elle continuer ainsi – en se cachant de tout le monde –, avec toute la haute société brûlant de la voir chuter dès qu’elle sort ? Les ragots à propos de Blanche font rage ! Partout où je vais, j’entends rire d’elle.

– Je me moque des ragots, dit farouchement Rex. Je me soucie d’elle. Comme vous. A-t-elle vu un médecin ?

– Elle ne veut pas.

– Pourquoi ?

– Je pense qu’elle craint le diagnostic.

Rex la regarda fixement, digérant cette information.

– Vous êtes venu ici aujourd’hui pour parler de son mariage, n’est-ce pas ? demanda Bess, abruptement.

Et son cœur s’emballa comme s’ils parlaient de son propre avenir.

Rex se raidit.


– Elle ne peut pas épouser Dashwood.

Bess soutint son regard.

– Il est son choix.

– Il est le pire des colporteurs de ragots.

Bess fut stupéfaite.

– Il répand, lui aussi, des ragots sur elle ?

Rex se pencha vers elle.

– Je l’ai entendu dire à ses amis qu’une femme folle n’a pas le droit à sa fortune. Je crois qu’il veut lui ôter légalement le contrôle de la fortune Harrington une fois qu’ils seront mariés.

Bess se détourna, ébranlée et atterrée. Puis elle lui refit face.

– S'il projette vraiment quelque chose d’aussi méprisable, alors vous avez raison, un tel mariage doit être évité à tout prix.

– Je suis content que nous soyons d’accord, pour une fois, déclara sombrement Rex.

Puis il bougea et regarda hors de la pièce, vers l’escalier.

– Je veux reparler à Blanche quand elle se sentira mieux.

Bess ne lui dit pas qu’il n’y aurait jamais de bon moment pour le faire.

– Je le lui ferai savoir.

Elle hésita, se demandant ce que sir Rex ferait s’il savait que Blanche se pensait enceinte. Puis elle faillit se pincer. Il se rallierait à elle et insisterait pour l’épouser.

Ne l’avait-elle pas jugé le bon parti depuis le début, avant que Blanche ne glisse dans la folie ? Mais Blanche avait rompu, bien qu’elle l’aime. Sir Rex aggraverait-il son état ? Et cela importait-il ? Car à quel point cet état pouvait-il empirer ? Et s’il empirait, au moins pouvait-on compter sur sir Rex pour prendre soin de la mère et de l’enfant.

– Vous me fixez, dit-il d’un ton sec.

Elle lui sourit.

– Je suis désolée. Je pensais à ce que vous avez dit. Je m’assurerai que les contrats soient égarés pendant un moment, le temps que nous éclaircissions les choses.


Le regard de Rex se teinta d’émotion. Il avait bien noté ce « nous », comme si elle voulait qu’il participe.

– Bonne journée, sir Rex, ajouta-t-elle doucement.




Rex ne quitta pas Harrington Hall. A la place, il contourna la maison et traversa les jardins dans l’intention de faire appeler la soubrette de Blanche, Meg.

Il se sentait mal. Il avait peur pour Blanche, qui était clairement si malade. Il comprenait maintenant pourquoi elle avait rompu leurs fiançailles, même s’il ne saisissait pas la logique qui l’avait conduite à cette décision. Quoi qu’il lui arrive, il savait qu’il n’en était pas la cause. Et il se détestait de l’avoir critiquée au cours des derniers mois. Il se détestait d’avoir sauté sur la conclusion qu’elle était une traîtresse comme Julia Mowbray. Blanche était un ange. Il lui avait suffi de lui jeter un coup d’œil un moment plus tôt pour s’en souvenir immédiatement – même si son cœur n’en avait jamais douté. Mais elle était désespérément malade. Elle avait besoin de lui et de sa protection contre des vauriens comme Dashwood. Et elle avait besoin de soins – elle ne pouvait être folle.

Mais il ne croyait pas qu’elle souffrait de migraines qui la faisaient hurler et se rouler en boule par terre. Il n’avait jamais entendu parler d’une telle maladie. Il ne pouvait imaginer quelle affection pouvait être la cause de la conduite effrayante qu’il avait vue. Elle avait paru folle. Il se crispa en songeant à son attitude. Il voulait chasser l’hypothèse de la folie. Nul ne devenait fou d’un jour à l’autre.

Toutefois, il savait aussi que la démence pouvait courir dans une famille. Harrington avait été un homme aussi sain que possible, mais il ne savait rien de la mère de Blanche. Il avait si peur pour elle. Il se rappela que Blanche était la femme la plus saine et la plus sensée qu’il eût jamais rencontrée… jusqu’à ces derniers temps.

Rex s’approcha lentement des cuisines, empli de désespoir.
Au moins Bess semblait-elle convenir que Dashwood devait être rayé de la vie de Blanche. Le plus tôt serait le mieux, pensa-t-il. Et puis quoi ? Il fallait contrôler les ragots et Blanche avait besoin de voir un médecin.

Alors, il vit le maréchal-ferrant de Lanhadron en train de badiner avec une soubrette à la porte des cuisines.

Le jeune homme ne préparait rien de bon, il le savait. Or, Blanche n’avait nul besoin d’être harcelée ou confrontée à des menaces, quelles qu’elles soient. Rex s’avança d’un pas raide et décidé. Il était pris de rage. Carter sursauta en le voyant, et son visage exprima la surprise.

Puis il plissa ses yeux pâles. Il ôta vivement son bonnet et inclina la tête.

– Milord.

– Marchez avec moi, ordonna Rex d’un ton sec.

Que manigançait cet homme ? Quoi que ce fût, c’était terminé. Et Rex n’appréciait pas qu’il évite son regard.

Continuant à détourner les yeux et à serrer son bonnet dans ses mains, Carter s’éloigna des cuisines avec Rex et le suivit dans les jardins. Rex s’arrêta et lui fit face.

– Qu’est-ce qui vous amène à Harrington Hall, Carter ?

Le maréchal-ferrant leva lentement son regard froid.

– Milord, Annie admire tellement lady Harrington qu’elle m’a demandé de lui apporter un petit gage de son estime. Un peigne en écaille qu’Annie a choisi elle-même.

Rex ne put contenir sa colère – et il n’en avait pas envie.

– Sûrement pas. Anne n’éprouvait que de l’envie et de la malveillance envers lady Harrington. C'est devenu clair quand nous nous sommes fiancés. Vous ne préparez rien de bon. L'avez-vous harcelée ? Menacée ?

Carter le regarda avec un rictus ironique.

– Je ne suis pas à votre service… milord.

Ce manque de respect ne surprit pas Rex.

– Si jamais vous reparaissez ici, vous ne trouverez plus une seule journée de travail dans la paroisse, et Anne non plus. Est-ce clair?


Carter rougit de colère.

– Vous autres, les lords tout-puissants, vous êtes tous les mêmes ! Vous vous prenez pour Dieu, n’est-ce pas ? Et vous vous moquez du reste de nous, pauvres sots !

– Votre opinion ne m’intéresse pas. Quittez la propriété de lady Harrington.

– Je suppose que vous troussez encore la dame, milord ? lança Carter en ricanant. Je parie que son nouveau fiancé aimera beaucoup l’apprendre.

Rex ne pouvait croire à l’audace du jeune homme – et à sa stupidité. Mais il décida promptement de jouer le jeu.

– Je dois vous rappeler de vous occuper de vos propres affaires.

Carter ricana de nouveau.

– Je suis heureux de le faire – pour un prix.

Rex comprit alors que le maréchal-ferrant avait fait chanter Blanche. Il eut du mal à respirer, et à y voir. Il lutta pour garder son contrôle et réussit à se dominer.

– Quittez cette maison et assurez-vous de ne plus jamais revenir. Je vous suggère de quitter la paroisse, également. Vous vous êtes fait un ennemi et si vous n’obéissez pas, vous le regretterez.

Carter siffla :

– Je quitterai la paroisse. Mais mon prix est de deux cents livres.

Rex sourit froidement.

– Combien avez-vous extorqué à lady Harrington ?

Le jeune homme sourit aussi.

– Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? Elle m’a payé assez pour que je puisse vivre largement pendant un an ou deux !

A ce moment-là, la rage aveugla Rex. Il saisit Carter par sa veste et l’attira à lui.

– Combien lui avez–vous extorqué ?

Carter hésita, et Rex vit la peur briller dans ses yeux.

– Beaucoup – cinq cents livres !

Rex le relâcha, atterré que Blanche ait été abusée ainsi par cet homme.


– C'en est fini de vous.

Carter tira sur sa veste.

– Je vais parler à vos beaux amis de votre maîtresse, milord.

– Faites.

Rex se tourna, aperçut deux jardiniers qui regardaient la scène et leur fit signe d’approcher.

– Escortez cet homme hors de la propriété, ordonna-t-il.

Carter poussa une exclamation outragée quand chaque homme le prit par un bras. Il était grand, mais très mince et pas de taille à résister aux jardiniers. Rex le suivit des yeux tandis qu’il était traîné hors des jardins, éprouvant une satisfaction farouche. Il venait d’écarter un autre individu malveillant de la vie de Blanche.

Alors, il sentit sa présence.

Il se raidit et se tourna lentement pour regarder la maison. Son regard balaya la terrasse, les fenêtres du rez-de-chaussée, puis remonta.

Elle se tenait à une fenêtre du premier étage, encadrée de rideaux ivoire. Leurs regards se rencontrèrent.

Les rideaux bougèrent et elle disparut.




Blanche alla lentement à la cheminée de sa chambre. Rex avait visiblement chassé cet horrible maréchal-ferrant de chez elle. Elle l’avait payé chaque semaine pour son silence et c’était un petit soulagement dans le vaste et terrifiant chaos qu’était devenue sa vie.

Elle trembla, le souffle court. Elle n’avait jamais ressenti tant de chagrin et tant de nostalgie. Elle aimait Rex de tout son cœur et il lui manquait terriblement. Il lui avait suffi de le revoir pour se rappeler chacun de leurs moments ensemble, sa merveilleuse amitié, son honnêteté, son affection et sa tendresse. Mais ses sentiments ne servaient à rien, car ils étaient entachés de folie.

Elle n’avait jamais éprouvé une telle honte.

Elle était mortifiée. Elle se couvrit le visage de ses mains, s’affalant
sur la méridienne devant la cheminée. Rex l’avait vue lors d’une crise de folie. Il connaissait la terrible vérité.

Et c’était la vérité. Elle ne pouvait plus le nier. Chaque jour, son état empirait. Elle avait menti à Bess. Chaque épisode faisait resurgir un autre détail horrible à la lumière. Chacun était plus terrifiant et plus violent que le précédent. Chaque crise semblait durer plus longtemps. Chaque fois, elle était projetée dans le passé et devenait une enfant perdue dans cette émeute, et son lien avec le présent paraissait toujours plus ténu et plus fragile. La partie de son esprit qui savait qu’elle était une femme adulte à Harrington Hall devenait plus faible ; l’enfant plus forte. Blanche se demandait si, un jour, l’adulte finirait par disparaître, laissant à sa place une petite fille terrifiée et sanglotant, une petite fille dont les mains et les habits étaient couverts du sang de sa mère.

« Je suis folle, se dit-elle avec désespoir. Une folle qui porte l’enfant de sir Rex. »

Elle aurait dû faire ce constat depuis longtemps, s’avisa-t-elle.

Car il semblait peu probable que sa vie revienne jamais à la normale. Et dans ce cas, comment pourrait-elle s’occuper de cet enfant à naître lorsqu’il viendrait au monde ? Si elle avait une crise alors qu’elle tenait le bébé dans ses bras ? Elle frissonna, car elle pourrait tuer son enfant par inadvertance. Et si, quelques années plus tard, son jeune enfant voyait sa mère crier, pleurer et s’agiter dans un moment de folie ? Pis, si un jour elle ne revenait jamais du passé au présent ? Qui s’occuperait du bébé, alors ? Dashwood ?

Blanche eut un rire hystérique et se mit à pleurer. Elle pleura à chaudes larmes sur son fils ou sa fille. Son enfant méritait tellement mieux qu’une mère comme elle. Et Dashwood serait un terrible père – à quoi avait-elle pensé ?

Naguère, elle avait espéré qu’en quittant Rex elle pourrait mener le genre de vie qui ne susciterait pas de tels incidents. Mais elle n’avait pas été assez forte pour tenir la folie à distance. Elle avait essayé de vivre calmement, sans rien ressentir, mais elle avait échoué. Il n’y avait pas de calme ni de paix. Il y avait une tension interminable, une peur incessante et des moments d’insanité.
Sa vie était devenue insupportable. Pis, alors qu’elle mesurait la vérité sur elle-même, elle n’avait plus d’espoir.

Elle était folle. Le monde le savait ; Rex le savait aussi, maintenant.

Blanche s’essuya les yeux et fixa le plafond. Elle le fixa sans aucun sentiment, car désormais sa vie avait changé pour toujours. Et finalement, le comprendre était presque un soulagement. Elle ne serait plus jamais capable de reconquérir l’existence qu’elle avait menée depuis toujours, avant de tomber amoureuse de Rex. Elle ne serait plus jamais cette dame gracieuse, élégante et aimable, la femme que la haute société tenait pour la parfaite lady. C'était évident, maintenant. Et il était tout aussi évident qu’elle ne pourrait être une bonne mère pour son enfant, mais elle restait néanmoins une mère.

L'enfant était le sien et elle devait le protéger d’elle-même, elle devait aussi s’assurer qu’il ait un avenir stable de toutes les manières possibles.

La détermination la gagna. Elle ne pouvait sauver sa propre vie, et elle ne se souciait plus de le faire. Mais elle avait un enfant à prendre en compte, maintenant.

Rex était le père de l’enfant. Il serait capable de l’élever – il serait un père merveilleux, elle n’en doutait pas. Peu importait à présent qu’il soit solitaire et qu’il boive trop de temps en temps. Il était honnête, d’une morale irréprochable et on pouvait compter sur lui. Il était fort et aimable. Il aimerait leur fils ou leur fille, l’élèverait de la meilleure manière possible, et leur enfant aurait une merveilleuse et grande famille, avec des cousins, des oncles, des tantes et des grands-parents. Il était le genre de père que tout enfant méritait et devrait avoir.

Il avait le droit de savoir qu’elle était enceinte. Blanche n’ignorait pas qu’elle devait le lui dire, et bientôt. Elle n’aurait su dire pourquoi il lui avait fallu si longtemps pour parvenir à la seule conclusion possible. Mais elle redoutait de le revoir. Elle redoutait la façon dont il la regarderait. Il éviterait son regard, éviterait de la toucher. Ils le faisaient tous.

Elle noua ses bras autour d’elle. Jadis, il l’avait regardée profondément
dans les yeux avant de l’embrasser, tandis qu’il bougeait en elle – tandis qu’il lui faisait l’amour. Jadis, il l’admirait, il le lui avait dit. Elle avait été une sotte de ne pas apprécier assez ce qu’elle avait alors, même si brièvement. A présent, il avait pitié d’elle. Il pouvait même éprouver de la répulsion à son égard.

Bess l’avait poussée au mariage, mais seulement à cause de l’enfant à naître, et Blanche savait maintenant qu’elle n’avait fait que suivre avec ses prétendants et Dashwood. Aucun homme ne voulait d’une épouse folle. Dashwood voulait sa fortune, et elle ne s’en était pas souciée. Elle l’avait choisi parce qu’il ne les ennuierait pas beaucoup, elle et l’enfant. A présent, elle savait qu’elle ne pourrait jamais concrétiser cette union. De fait, un mariage n’était pas nécessaire.

Rex ne tournerait jamais le dos à leur enfant. La solution était si claire.

Elle se retirerait dans sa propriété à la campagne pour avoir le bébé, et ensuite elle le confierait à sir Rex.

Elle se remit à pleurer.
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C'était comme si une angoisse conduisait à une autre. Rex se tenait dans l’entrée voûtée de Clarewood, l’image de Blanche gravée dans son esprit, ses craintes pour son état mêlées à présent à son besoin de voir son fils et de s’assurer qu’il avait fait ce qu’il y avait de mieux pour lui. Deux arches s’ouvraient au fond du vestibule dallé de marbre, l’une donnant sur une salle de réception et l’autre sur un large couloir desservant plusieurs salons. Rex alla vers la salle de réception. De la taille d’un salon luxueux, elle avait un sol de marbre veiné d’or. Au-delà, il aperçut un escalier de marbre, arrondi, orné d’un tapis rouge. Son regard se porta aussitôt sur le tableau accroché au-dessus de l’escalier.

Julia et Stephen étaient debout l’un à côté de l’autre, deux épagneuls à leurs pieds, un arbre verdoyant derrière eux. Julia était blonde, élégante et charmante. Stephen était sévèrement vêtu d’un costume et d’une cravate, et bien qu’il n’eût que six ou sept ans, son expression était si sérieuse qu’il avait plus l’air d’un petit homme que d’un enfant.

Le cœur de Rex se rompit dans sa poitrine. La petite miniature que Julia lui avait envoyée offrait une expression si semblable. Cela signifiait-il que Stephen riait rarement ? Son caractère était-il déjà si sérieux? Etait-il sombre de nature? Ou avait-il posé pour le portrait en suivant des instructions pour paraître grave et même distant?

Le pas léger d’une femme portant des chaussures à talon résonna. Rex se raidit quand Julia apparut dans le corridor au-delà de l’escalier. Ses yeux étaient larges dans son visage encore presque
intact. Bien qu’il n’éprouvât pas d’attirance pour elle, Rex nota qu’elle avait bien vieilli. Il fut surpris de constater qu’il ne ressentait pas non plus d’hostilité. Il l’avait méprisée pendant si longtemps – une décennie entière – qu’il fut brièvement étonné de son indifférence envers elle.

Mais il avait à penser à bien d’autres choses qu’à mépriser la femme qui l’avait trahi si longtemps auparavant.

Julia, cependant, n’était pas indifférente, s’avisa-t-il.

– Sir Rex, dit-elle, sa voix un ton plus aiguë qu’il se la rappelait. J’ignorais que vous étiez en ville.

Son sourire était crispé.

Il s’inclina.

– Lady Clarewood. Vous paraissez aller fort bien, dit-il en souriant.

La surprise brilla dans les yeux gris de Julia. Elle répondit prudemment, sans sourire :

– Vous aussi.

Elle le dévisagea, ne faisant pas signe d’aller dans une autre pièce où ils pourraient converser en privé.

Elle était sur la défensive, pensa Rex. Et il était consumé par l’anxiété, à présent.

– J’ai vu Tom chez White’s. N’a-t-il pas mentionné que j’avais l’intention de venir voir Stephen ?

Elle prit une inspiration.

– Non !

Il se rendit compte qu’elle avait peur de lui.

– Si nous nous retirions dans une autre pièce pour pouvoir discuter ?

Rex sourit de nouveau, espérant la rassurer.

Il se passa un moment avant qu’elle hoche la tête. Elle jeta un coup d’œil au majordome, qui restait dans l’ombre derrière elle, mais Rex la devança.

– Je n’ai besoin de rien.

Elle le précéda d’un pas vif à travers la salle de réception et dans une bibliothèque qui donnait sur de magnifiques jardins, ornés de bassins, de lacs artificiels, d’étangs et d’un incroyable
labyrinthe. Là, elle ferma les portes derrière lui et se tourna abruptement.

– Comment pouvez-vous faire cela ?

– Je vois que vous êtes bouleversée.

Rex regarda la pièce dorée, qui aurait pu appartenir à Buckingham Palace.

– Ce n’est pas mon intention, reprit-il. Toutefois, puis-je vous rappeler que j’ai été bouleversé par la perte de mon enfant pendant près de dix ans ?

Elle se raidit, le dos à la porte.

– Et soudain vous décidez de venir – dans quel dessein ?

– Je veux voir mon fils en chair et en os. Je veux lui parler. Je veux entendre sa voix et le voir sourire. Est-ce trop demander ?

Rex parlait posément.

– Et pour ces besoins égoïstes, vous allez ruiner son avenir? s’écria-t-elle.

– Je n’ai pas l’intention de dire à Stephen qui je suis. Je ne remets pas en cause notre accord. Mais je compte voir mon fils de temps en temps. Rien ni personne ne m’en dissuadera, prévint-il.

Julia le fixa, les yeux pleins de larmes. Et ce n’était pas de la comédie.

– Je ne songerai jamais à vous l’enlever, à vous, sa mère, ajouta-t-il doucement. Une telle notion est révoltante.

Elle finit par hocher la tête.

– Vous m’avez fait peur. Je me suis toujours demandé quand vous apparaîtriez dans nos vies pour l’emmener – ou, au moins, lui dire la vérité.

– Vous ne me connaissez pas bien.

– Non, en effet, car j’ai fait un terrible choix il y a dix ans et je l’ai payé très cher.

Elle s’éloigna de la porte et passa devant lui, de sorte qu’il ne put voir que son dos rigide. Que voulait-elle dire ? Regrettait-elle sa traîtrise – et son mariage avec l’un des premiers nobles du royaume?

Rex fut déconcerté.


– Qu’entendez-vous par là ?

Elle haussa les épaules et lui fit face.

– Je veux que vous sachiez que j’ai l’intention que Stephen soit le prochain duc de Clarewood, et je ferai n’importe quoi pour m’assurer qu’il hérite.

Rex se sentit mal à l’aise, mais pas alarmé.

– Vous l’aimez beaucoup.

– Bien sûr. Il est mon fils – mon seul enfant – et tout ceci doit lui revenir.

Elle désigna la luxueuse pièce.

– Je veux qu’il dispose du pouvoir et de la fortune que Tom et vous pouvez lui donner, Julia, dit tranquillement Rex. Mais je ne puis continuer à ne pas le voir. Vous pouvez me présenter comme un ami de la famille.

Julia serra ses bras autour d’elle, un geste anxieux qu’il ne lui avait jamais vu.

– Peut-être vaut-il mieux que vous fassiez partie de sa vie, en fin de compte.

Rex fut pris de suspicion.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Rien, hormis que je suis mariée à un homme difficile. Il est un mari difficile – et un père difficile. Je ne peux satisfaire Tom. Quoi que je fasse, cela ne suffit jamais.

Cette fois, Rex s’alarma.

– Et Stephen ?

– Stephen est un rappel constant que Tom manque de virilité.

Rex alla vers elle.

– Par tous les diables, qu’est-ce que cela signifie ?

– Cela signifie, répondit-elle en soutenant son regard, que Stephen excelle en tout et que ce n’est jamais suffisant pour son père.

Rex sentit son cœur battre violemment, douloureusement.

– Ainsi, Tom est devenu comme son père.

– Oui.

– Stephen est-il malheureux ?


Elle hésita.

– Il n’est pas malheureux, Rex. Il possède une nature sérieuse et responsable. Il veut s’appliquer et réussir. Il semble poussé à entreprendre une tâche après l’autre. Il parle déjà trois langues couramment et est passé de la simple arithmétique à l’algèbre. Il étudie l’anatomie et a déjà excellé en biologie. Ses tuteurs disent qu’il est brillant.

– Il a neuf ans ! s’exclama Rex, ne sachant s’il devait être enchanté ou effrayé, fier ou désorienté.

– Je suis si fière de lui et vous devriez être fier de lui, aussi, dit Julia en lui touchant la manche. Mais il semble être complètement passé à côté de son enfance.

Soudain, ses yeux s’élargirent.

– Le voici.

Rex pirouetta et vit Mowbray et son fils s’approcher de la maison, tous deux vêtus d’une tenue d’équitation impeccable. Son cœur chavira et il se sentit faiblir – il pouvait à peine respirer. Le duc ne parlait pas et Stephen non plus. Rex nota tout de suite que le petit garçon avait un port de prince – rigide, fier et terriblement correct.

Il alla jusqu’aux portes-fenêtres de la terrasse et les franchit. Lorsqu’il arriva à la balustrade blanche, Mowbray le vit et le déplaisir se peignit sur ses traits. Il baissa les yeux et dit quelque chose à Stephen.

Ce dernier regarda par-delà la pelouse et, pour la première fois de sa vie, Rex croisa le regard de son fils. Malgré la distance qui les séparait, il crut y voir un frais dédain.

« Il est aussi hautain que Mowbray », pensa-t-il avec une pointe de désespoir. Mais avec le pouvoir qui serait le sien un jour, il pouvait être aussi hautain que le prince de Galles ou un monarque en visite.

L'homme et l'enfant gravirent les marches de la terrasse. Rex vit que Stephen le considérait avec froideur, mais que de la curiosité brillait dans ses yeux, aussi.

– Chéri, s’écria Julia en s’avançant jusqu’à lui. Nous avons un visiteur. Il y a quelques années que tu n’as pas vu sir Rex !


Son ton enthousiaste allait de pair avec son sourire. Elle prit la main de Stephen.

– As-tu apprécié ta sortie à cheval avec ton père ?

– Oui, maman. J’ai montré à père comment Odysseus saute bien le muret en pierre.

Julia fit face à Rex.

– Il monte aussi bien que vous quand vous étiez dans la cavalerie, sir Rex. C'est déjà un vrai cavalier.

Rex se rendait compte à quel point Julia était nerveuse. Mais il était nerveux, lui aussi. Il parvenait à peine à croire qu’il se tenait à une longueur de bras de son fils. Il ne voulait pas détacher les yeux de Stephen, et n’était pas sûr de le pouvoir. Il adressa un signe de tête à Mowbray.

– Bonjour, Votre Grâce. C'est bon de vous revoir.

Le visage de Mowbray était pincé.

– Sir Rex. Comme c’est aimable à vous d’être venu. Je suis marri que vous n’ayez pas prévenu. J’ai des rendez-vous en ville et ne pourrai m’attarder, je le crains.

Rex parvint à sourire et jeta un coup d’œil à Stephen, qui l’observait avec attention, comme s’il jaugeait chaque nuance de ses paroles et de ses gestes.

– Bonjour, dit-il d’un ton aussi détaché que possible, un exploit.

– Stephen, salue sir Rex de Warenne, je te prie. C'est un vieil ami de la famille. Son père est le comte d’Adare.

Stephen s’inclina à peine, visiblement conscient de son rang supérieur.

– Bonjour, dit-il d’un air solennel. Je crois que j’ai rencontré votre père lors d’une promenade au parc.

Rex n’essaya même pas de respirer normalement.

– Je l’ignorais. Cela me fait plaisir.

Il s’avisa de ce qu’il venait de dire et ajouta :

– Quelle hauteur fait ce muret ?

Stephen parut sur le point de sourire.

– Presque un mètre.

Rex fut impressionné.


– C'est un saut important pour un jeune garçon.

– Je peux sauter plus haut, répondit Stephen.

– Mon fils excelle dans tout ce qu’il entreprend, déclara Mowbray, sur un ton étrangement moqueur. Il n’y a rien qu’il ne puisse faire. S'il décidait de voler jusqu’à la lune, je suis sûr qu’il y réussirait.

Stephen rougit. Et Rex eut envie de frapper Mowbray pour se moquer aussi cruellement de son fils.

– Ne vous pressez pas, reprit le duc avec un sourire froid. Je suis certain que ma femme est enchantée de vous voir après tant d’années.

Il fit un signe de tête, traversa la terrasse et disparut dans la maison.

Rex se tourna aussitôt vers Stephen, qui avait visiblement recouvré son sang-froid.

– Je suis sûr que votre père est très fier de vous, dit-il doucement. Je sais que votre mère l’est.

Stephen plissa les paupières.

– Comment savez-vous que ma mère est fière de moi, si vous n’êtes pas venu depuis des années ?

Rex se rendit compte que son fils ne laissait rien passer.

– Je l’ai rencontrée une fois ou deux dans le monde et elle m’a fait des compliments sur vous.

Il sourit, souhaitant toucher son fils mais sachant qu’il ne le devait pas.

Stephen hocha la tête.

– Ma mère est facile à contenter. J’en ai conclu que la plupart des femmes le sont.

Il ne dit pas ce qui semblait évident, que ce n’était pas le cas de son père.

– Je ne pense pas que mon père vous apprécie.

– Ce n’est pas vrai ! s’exclama Julia.

Rex déclara simplement :

– J’ai connu votre père à la guerre. La guerre change les hommes, Stephen, et elle nous a changés tous les deux.

Stephen le fixa avec intérêt.


– J’ai beaucoup lu sur la guerre. Père a servi en Espagne. Il était dans la cavalerie, aussi, dit-il avec fierté. Il était dans le 11e régiment de dragons légers.

– Je sais. Il était sous mes ordres, dit Rex.

Stephen le regarda dans les yeux, le regard acéré et scrutateur.

– Je ne savais pas.

Julia s’avança.

– Tu dois savoir que sir Rex est un héros de guerre et qu’il a été décoré. Il a reçu la Médaille du courage pour son héroïsme. Il s’est porté au secours de ton père, Stephen, quand il était blessé et ne pouvait quitter le champ de bataille. Il lui a probablement sauvé la vie.

Stephen carra les épaules, les yeux élargis.

– Alors, cette famille a une grande dette envers vous, sir Rex, dit-il gravement. Je vous le rendrai un jour, même si mon père l’a déjà fait.

Rex fut désarçonné. Son fils était déjà un homme d’honneur. Que pouvait-il demander de plus ?

– Vous ne me devez rien. J’aurais sauvé n’importe quel homme sous mon commandement dans les mêmes circonstances.

– Alors, médaille ou non, vous êtes vraiment un héros, déclara Stephen. Est-ce ainsi que vous avez perdu votre jambe ?

Rex dut retenir les larmes qui lui montaient aux yeux. Mais il était si fier, si ému, il adorait tellement cet enfant, son fils.

– J’ai perdu ma jambe en portant votre père en sûreté, dit-il doucement.

Stephen le regarda avec de grands yeux.

– C'est le passé, ajouta Rex.

Le petit garçon se tourna vers sa mère.

– Pourquoi n’ai-je pas rencontré sir Rex auparavant ? demanda-t-il.

Julia hésita.

– Il passe beaucoup de temps dans son domaine de Cornouailles. Et tu es trop jeune pour sortir en société.

Elle haussa les épaules.


– Mais je suis heureuse que ce jour soit enfin arrivé.

Elle adressa un sourire à Rex.

Stephen pivota vers lui.

– Le duc de Clarewood a des propriétés partout, mais pas en Cornouailles. Je ne suis jamais allé dans le Sud. Comment est-ce ?

Rex prit une inspiration. C'était une opportunité et il voulait la saisir.

– C'est beau, désolé et très majestueux.

Les yeux de Stephen s’élargirent.

– Je vais lire à propos de la Cornouailles, dit-il platement.

Rex n’hésita pas.

– La plus belle période de l’année est le mois de juillet, quand la bruyère et les genêts sont en fleur. Votre mère peut vous amener en visite, si vous voulez. Nous pourrons chevaucher sur les moors. Il y a beaucoup de murets à sauter.

Stephen sourit soudain, et un enthousiasme de petit garçon se peignit sur son visage et dans ses yeux bleus.

– Vous montez à cheval ?

– Oui, répondit doucement Rex.

Stephen se tourna vers Julia. Rex savait qu’il s’efforçait de paraître calme, mais il entendit le tremblement d’excitation dans sa voix.

– Maman ? J’aimerais y aller. Je connais la France et la Hollande, l’Allemagne, le Portugal et l’Espagne, l’Ecosse et l’Irlande, mais je ne suis jamais allé en Cornouailles !

Julia jeta un bref coup d’œil à Rex.

– Je suis sûre que cela peut être arrangé.




– Sir Rex est dans la pièce familiale, lady Harrington, dit le majordome des Warenne.

Blanche trembla. Elle devait affronter sir Rex, mais après ce qu’il avait vu, elle était prête à tourner bride et à s’enfuir. Ses joues brûlaient déjà d’embarras, toutefois elle haussa le menton.
Respirant avec difficulté, redoutant l’expression de ses yeux lorsqu’il la verrait, elle suivit le domestique à travers le vestibule, jusqu’au grand salon.

Elle entendit de jeunes enfants rire et bavarder. La porte du salon vert était ouverte, et quand le majordome s’arrêta sur le seuil, elle put voir à l’intérieur. Son cœur s’emballa.

Rex était assis sur le canapé, deux petits garçons près de sa jambe, l’un blond et l’autre brun. Ils jouaient par terre avec des soldats de plomb. Une jolie petite fille de huit ou neuf ans, aux cheveux de miel, était assise à côté de lui, si absorbée par le gros livre qu’elle lisait qu’elle ne leva pas les yeux. Un autre petit garçon, d’un an plus jeune environ, était assis de l’autre côté de Rex, et c’était le portrait doré de son père, Devlin O'Neill. Il disait quelque chose à Rex et celui-ci l’écoutait avec tant d’attention que cela brisa le cœur de Blanche. Il serait un père merveilleux. Elle voyait à son expression qu’il adorait être avec ses nièces et ses neveux.

– Est-ce vrai ? demandait vivement le petit blond.

– Oui.

Rex s’adressa aux deux enfants qui jouaient par terre.

– Rogan et Chaz ! Si vous vous disputez les jouets, je vous les enlèverai. Vous devez les partager. Vous êtes des cousins, pas des rivaux.

Le garçon blond frappa le sol de ses poings, en colère. Le petit brun lui décocha un sourire de triomphe. Blanche devina que le premier était le fils d’Eleanor, Rogan, et le second Chaz, celui de Tyrell. L'enfant assis à côté de Rex demanda :

– Alors ne pouvez-vous rester chez nous, à Askeaton, cette fois?

Rex ébouriffa ses cheveux qui lui arrivaient aux épaules.

– Je vais m’en assurer, Jack. Tu as raison. Je n’ai pas passé assez de temps chez ton père.

Jack rayonna, ravi. Il adorait visiblement son oncle.

Blanche trembla de nouveau, remarquant à présent deux jeunes femmes assises près du feu. Amanda et Lizzie se levèrent, manifestement surprises de sa présence mais souriant avec chaleur. L'épouse de Cliff avait mûri en une jeune dame très élégante,
s’avisa Blanche avec un choc. Se rappeler leur histoire d’amour lui donna envie de pleurer pour ce qu’elle n’aurait jamais.

La porte-fenêtre de la terrasse s’ouvrit et Cliff de Warenne entra à grands pas, ses éperons tintant, tenant deux garçons par le coude. Il était rouge de contrariété, tandis que les enfants échauffés par leur bêtise essayaient de paraître contrits.

– Ils ont visé nos voisins avec leur fronde, annonça Cliff. Alexi a touché lady Barrow en un endroit que l’on ne peut mentionner. Et ils se sont introduits chez les Barrow. Ned était sur le point de tirer sur leur fille.

– C'était un accident, dit Alexi.

– C'était l’idée d’Alexi, intervint Ned, l’air sombre.

De si beaux enfants, pensa Blanche, et seule la moitié des cousins était là. Cliff marqua une pause en l’apercevant sur le seuil. Elle continua à se tenir derrière le majordome, hésitante, essayant de rassembler un peu de sang-froid. Le fils de Cliff et son cousin se turent, conscients qu’ils étaient sauvés par la présence d’une visiteuse.

Blanche parvint à sourire au capitaine de Warenne, à Lizzie et à Amanda. Puis, en tremblant toujours, elle tourna son regard vers Rex. Il s’était mis debout et la fixait comme si elle était un fantôme.

– Sir Rex, lady Harrington est venue vous voir, annonça le domestique.

– Merci, dit Rex sans la quitter du regard.

Blanche essaya de respirer. Elle ne pouvait détourner les yeux de son regard sombre et scrutateur, les joues en feu tandis que sa honte et son humiliation grandissaient. Il la prenait sûrement pour une folle, à présent. Mais, à sa surprise, elle ne vit que de la gentillesse et de la sollicitude dans ses yeux. Où était le mépris auquel elle s’était attendue ?

Le salon lui parut vaciller, comme le sol, et elle eut très peur que tout se mette à tourner, qu’elle soit entraînée dans le passé devant tout le monde.

Rex s’empressa de venir à elle et lui prit le bras pour la soutenir – comme s’il savait que son équilibre était fragile, au mieux.


– Lady Harrington, dit-il doucement, joignant son regard au sien. C'est une plaisante surprise. Entrez et asseyez-vous.

Blanche ne comprenait pas pourquoi il ne la regardait pas comme si elle avait la peste. Ni pourquoi il la touchait sans montrer de répulsion. Elle parvint à sourire tandis que les deux femmes s’approchaient.

– Amanda, je suis si contente de vous revoir, dit-elle, le pensant malgré sa distraction.

La mince et blonde jeune femme l’étreignit fortement.

– J’espérais que nous nous verrions, s’exclama-t-elle.

Elle jeta un coup d’œil à son mari, lui lançant un message que Blanche ne souhaitait pas déchiffrer.

– Cliff, pourquoi n’emmenez-vous pas Ned et Alexi en haut ? Peut-être que quelques heures passées dans leur chambre, séparément, leur feront comprendre qu’ils ne doivent pas terroriser ces pauvres Barrow. Je vais aider Lizzie avec le reste des enfants, puisque c’est l’heure de la sieste des garçons, et Ariella, tu dois prendre ta leçon de français.

Ariella se mit debout, serrant son livre, l’air décontenancé.

– Je l’ai déjà eue, dit-elle.

– Tu vas en avoir une autre, dit Cliff, et Jack t’accompagnera.

Le petit garçon blond qui avait été assis près de Rex parut choqué. Il se mit à protester. Blanche eut alors l’impression de se trouver dans un tourbillon, car une fois que Lizzie l’eut enlacée en murmurant : « Grâce au ciel, vous êtes venue », le salon se vida, tous les adultes et tous les enfants disparaissant, la laissant seule avec Rex.

Elle parvint à regarder ses yeux noisette. Il lui tenait toujours le bras et son regard était si direct et attentif qu’elle eut envie de se blottir dans ses bras et de pleurer sur son torse pour tout et tout le monde, son père, sa mère, leur amour, son cœur brisé, leur enfant et elle-même.

– Venez vous asseoir, dit-il doucement, en la conduisant au canapé.

– Merci, murmura-t-elle en s’asseyant.


Elle le regarda aller jusqu’à la porte et la fermer, puis revenir vers elle. Son cœur s’affola. Il était si beau ; elle avait oublié combien il était séduisant. Mais il y avait plus que cela. Elle était comme à la dérive dans la mer de Cornouailles et il était un récif imposant, un endroit solide auquel elle pouvait se raccrocher, une ancre pour la garder en sécurité.

Il revint jusqu’à elle et s’assit.

– Comment allez-vous aujourd’hui ?

Blanche rougit et détourna les yeux.

– Assez bien.

Il la choqua en posant un doigt sous son menton et en relevant son visage pour qu’elle le regarde en face. Et son contact produisit l’impensable – son cœur s’emballa, sa peau bourdonna de plaisir, lui rappelant la passion qu’ils avaient partagée. Le regard de Rex brilla et il laissa retomber sa main.

– Ne feignez pas avec moi.

Elle se crispa, évitant de nouveau son regard. Voulait-il une sorte de confession intime, reconnaissant qu’elle était folle ?

– Je vais bien… aujourd’hui, sir Rex.

– Vous paraissez affectée.

Elle fixa ses genoux.

– Je veux vous remercier pour votre gentillesse, hier.

– Non, je vous en prie.

Elle sursauta, relevant les yeux vers lui.

– La gentillesse n’a rien à voir avec cela. Vous êtes malade et je m’en soucie, déclara-t-il abruptement.

Elle se raidit.

– Je voudrais que vous n’ayez jamais vu cela !

Il lui prit les deux mains, la surprenant.

– Je veux vous aider, Blanche.

Elle inspira, incrédule.

– Comment pouvez-vous songer à m’aider quand je vous ai abandonné?

– Parce que c’est ce que je souhaite faire. En outre, je comprends plus de choses, maintenant.

Elle libéra ses mains, s’enflammant. Il comprenait qu’elle
était folle. Mais au moins ne s’abaissait-il pas à la révulsion et au mépris.

– Pouvez-vous me dire ce qui se passe ? demanda-t-il calmement, après une pause.

Blanche ferma brièvement les yeux. Elle était prête à tout avouer, pensa-t-elle, car elle avait désespérément besoin de sa force. A la place, elle le dévisagea.

– Je suis venue aujourd’hui pour une raison.

Il fronça les sourcils.

– Je ne puis concevoir laquelle.

Elle ne parvint pas à sourire.

– Je crois que je suis enceinte.

Il se raidit, la surprise se peignant sur son visage, mais il ne parut pas choqué.

Blanche humecta ses lèvres, mais ne put rien ajouter. Quand elle quitterait Harmon House, ce serait le début de la fin pour elle en tant que mère. C'était plus douloureux que tout ce qu’elle avait expérimenté jusqu’alors.

– Je m’étais posé la question. Et je dois vous en poser une autre, dit-il d’un ton âpre. Savez-vous si cet enfant est le mien ?

Elle sursauta. Puis elle s’avisa qu’il pensait qu’elle avait eu une liaison, ou des liaisons, avec d’autres hommes.

– Il n’y a eu personne d’autre, murmura-t-elle.

Il respira fortement, le regard farouche, et hocha la tête.

– J’en suis content.

Elle ne put comprendre ce qu’il voulait dire. Puis il lui reprit les mains.

– Nous avons à discuter de beaucoup de choses. Et vous devez voir un docteur, Blanche.

Elle lutta pour rassembler son courage.

– Je vais aller dans ma propriété du Kent. J’aurai le bébé là-bas. Et ensuite…

Elle déglutit et sentit des larmes rouler sur ses joues.

– … j’aimerais que vous preniez notre enfant et que vous l’éleviez.

Il écarquilla les yeux, stupéfait.


Blanche ne put détourner les siens.

– Manifestement, murmura-t-elle avec désespoir, je ne peux m’occuper de cet enfant. Mais vous serez un père merveilleux. Notre enfant a besoin de vous, sir Rex.

Rex ouvrait toujours de grands yeux.

– Non.

– Quoi ?

– Je ne vous sacrifierai pas, vous, la mère de mon enfant. Je ne ferai jamais une chose pareille. Je prendrai soin de vous et de notre enfant. Il n’y a pas d’autre choix, pas d’autre décision à prendre, déclara-t-il avec passion.

Blanche fut sidérée. Ne saisissait-il pas la vérité ?

– Vous avez vu ce qui s’est passé hier, dit-elle à voix basse. Vous savez… ce que je suis. Je ne puis vous charger de moi… ce n’est pas juste. Mais je vous remercie. Promettez-moi seulement que vous donnerez à notre enfant tous les avantages que vous pourrez.

La poitrine de Rex se soulevait et s’abaissait vivement.

– Nous trouverons un remède pour ce qui vous affecte. Je vous épouserai et notre enfant aura un père et une mère, déclara-t-il avec force.

Blanche était sous le choc. Elle ne pouvait parler.

– Et de grâce, n’essayez pas de discuter avec moi !

Elle commença à comprendre ce qu’il avait dit, ce qu’il voulait dire, ce qu’il avait l’intention de faire.

– Vous voulez m’épouser? demanda-t-elle, incrédule.

– Oui, immédiatement. De fait, considérant votre état, nous devrions nous marier en douce dans la semaine.

Son regard, dur et farouche, soutenait le sien.

Blanche eut le tournis, mais non parce qu’elle était au bord d’une crise.

– Je suis folle. Comment pouvez-vous vouloir d’une femme folle et, pire, d’une mère folle pour votre enfant ?

Il la prit par les épaules.

– Vous n’êtes pas folle. Je ne le croirai jamais. Je vous aiderai
durant cette période de maladie. Je vous en fais le serment, Blanche.

Elle secoua la tête.

– Et si cette période ne s’achève jamais ? Vous maudirez le jour où vous avez insisté pour m’épouser – vous maudirez ce jour !

– Je ne puis vous sacrifier. Je ne le ferai pas. Quoi qu’il advienne, affirma-t-il sombrement.

Il desserra son emprise sur ses épaules.

– Quelle sorte d’homme sacrifie la mère de son enfant ?

Le soulagement envahit Blanche. Elle ne devrait pas se sentir soulagée, se dit-elle ; elle devrait protester. Rex méritait mieux ! Mais elle ne put se contenir. Le soulagement la submergea, car elle avait été si cruellement seule, si longtemps. Elle s’approcha de Rex et il prit l’arrière de sa tête dans sa main, pressant son visage sur son torse. Blanche sanglota doucement contre la dure muraille de son corps, et quand ses bras se refermèrent sur elle, elle se demanda s’il pouvait exister un petit espoir d’un peu de bonheur.

Il lui caressa la tête, les cheveux.

– Je veux que nous parlions de votre maladie.

Elle fit signe que non.

– Je vous en prie.

Blanche s’était arrêtée de pleurer. Elle resta dans l’étreinte de Rex, sa joue sur sa belle chemise de linon, consciente des battements lents et forts de son cœur. Elle souhaita que ce moment dure toujours. Elle se redressa lentement et rencontra son regard concerné, qui ne vacillait pas.

Il était une tour de solidité. Elle avait besoin de lui, maintenant. Et si elle osait accepter de devenir sa femme, alors il devait savoir toute la vérité, aussi pénible que fût cet aveu.

Il perçut visiblement sa capitulation, car il lui sourit légèrement et lui posa un doigt sur la joue, pour la caresser. Cette caresse fit qu’une vague d’excitation l’envahit, alors qu’elle n’avait pas le droit de ressentir ce genre de chose, pas maintenant.

– Je veux vous épouser, malade ou non, dit-il doucement.
N’avez-vous jamais entendu l’expression « dans la santé comme dans la maladie » ?

– Si, bien sûr.

Elle sourit et fut stupéfaite par ce qu’un vrai sourire lui fit éprouver. Elle commença à se sentir transportée.

– Vous êtes l’homme le plus honorable que j’ai jamais rencontré.

Il haussa les épaules.

– Dites-moi.

– Je me souviens du jour de l’émeute.

Il sursauta.

Elle s’humecta les lèvres.

– Si j’en parle, je risque d’avoir une crise.

Il lui prit la joue dans sa main.

– Je serai là pour vous tenir.

Blanche n’avait jamais eu aussi confiance en quelqu’un.

– C'est plus que des souvenirs. Je revis le passé, de sorte que j’ai l’impression d’être au milieu de cette émeute. Et quand cela arrive, je n’ai plus de lien avec le présent.

Rex élargit les yeux.

– Continuez.

– La foule était violente. Ils avaient des couteaux, des piques et des fourches.

Elle se raidit, se rappelant les hommes qui encerclaient leur voiture, se rappelant sa peur et le visage blanc et crispé de sa mère. Ses tempes la lancèrent ; elle craignit une descente en spirale dans le passé.

– Ils ont attaqué notre voiture, murmura-t-elle, détaché le cheval, l’ont battu à mort. Ils ont tiré maman dehors, puis moi.

Rex lui prit la main.

– Maman hurlait et hurlait, mais je ne pouvais pas la voir – ils l’ont assassinée.

La douleur s’accentua, mais pas dans ses tempes, dans sa poitrine. Elle plongea les yeux dans le regard attentif de Rex. Il était angoissé, mais il ne s’écarta pas. Blanche se rendit compte
qu’elle serrait sa main comme si elle était une planche de salut. C'était l’impression qu’elle lui donnait.

– Ses hurlements étaient des hurlements de terreur – et de douleur. Ils l’ont frappée à mort, sir Rex. Avec des couteaux et des fourches.

– Mon Dieu.

– Puis les hurlements se sont arrêtés.

Blanche contempla leurs mains jointes, la vision brouillée. Des couteaux se plantaient dans son cœur, à présent.

– J’ai échappé au monstre qui me tenait et j’ai rampé à travers la foule jusqu’à elle. Je n’oublierai jamais comment elle était.

Sa mère était une masse ensanglantée. Blanche leva les yeux, s’attendant que la pièce se mît à tourner.

A la place, elle se retrouva dans l’étreinte puissante de Rex.

– Je comprends, murmura-t-il, ce qui la troubla, car il ne pouvait comprendre.

Elle ferma les yeux, inhalant son odeur, savourant la force de ses muscles, combattant le vertige, les images sanglantes. Un couteau lui transperça le crâne et elle sentit la pièce qui tournait, finalement. Elle se raidit, attendant les hurlements de sa mère.

– Ne me quittez pas.

Blanche sursauta, ouvrant les yeux et les relevant vers lui. Le regard sombre de Rex soutint le sien et il lui sourit d’un air crispé.

– Je dois vous dire quelque chose.

Le couteau sortit de son crâne. Le souvenir du corps torturé de sa mère s’affadit, mais ne disparut pas. Que pouvait-il avoir à dire ? se demanda-t-elle.

Il sourit de nouveau, lui caressant le visage.

– Quand je suis rentré de la guerre, je m’éveillais au milieu de la nuit – ou de la journée – et je me cramponnais à de la terre ensanglantée, allongé dans une plaine sous le brûlant soleil espagnol. Des hommes hurlaient de douleur, des sabres tintaient et des canons tonnaient. Je sentais l’odeur de la poudre, de la chair brûlée, du sang, de la mort.

Blanche se redressa.


– Quoi ?

– Et je m’avisais tout à coup que j’étais dans mon lit, ou sur le canapé. J’étais à Harmon House, ou à Bodenick, pas en Espagne.

Blanche était stupéfaite.

– C'était si réel, dit-il d’une voix rauque. Quelquefois, j’étais en train de parler à mes frères, ou à un domestique, et tout le monde disparaissait. J’étais de retour sur ce champ de bataille, blessé, ma jambe soufflée, j’entendais les hommes, la bataille, je la sentais, fiévreux et assoiffé. Puis je me retrouvais dans un salon, m’apercevant que je n’étais plus à la guerre et que j’avais seulement un terrible souvenir, aussi réel qu’un rêve.

Blanche se mit à trembler violemment.

– Que s’est-il passé ? Avez-vous toujours ces souvenirs ?

– Non. Ils ont duré six mois, peut-être un an. Jour après jour, ils se sont produits moins souvent, jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’une fois par semaine, puis une fois par mois, et enfin plus du tout.

Blanche s’écria :

– Qu’essayez-vous de me dire ?

– Blanche, je ne suis pas le seul. De nombreux soldats ont vécu ce genre de « crise », si vous voulez, après la guerre. J’ai des amis qui ont eu les mêmes troubles que moi. Je connais d’autres soldats qui n’en ont jamais été affectés, mais nous savons tous que certains d’entre nous ont tellement souffert de la guerre qu’ils ont rapporté ces souvenirs avec eux. La guerre a été violente et traumatisante. Cette émeute a été aussi violente et traumatisante que n’importe quelle bataille. Je crois maintenant que votre maladie est exactement ce que j’ai subi comme d’autres soldats.

Toujours sidérée, Blanche murmura :

– Mais mes crises sont pires – et plus fréquentes.

Rex la regarda fixement.

– La première fois que cela m’est arrivé, j’ai été choqué et effrayé. Et ces crises ont commencé à se produire fréquemment. Et puis, quand ma vie est revenue à la normale, elles ont disparu. Bess
m’a dit que tout cela a commencé à Land’s End. C'est très récent, considérant que l’émeute a eu lieu il y a plus de vingt ans.

Il toucha de nouveau son visage d’un geste rassurant. Blanche lui prit la main.

– Il semble que je souffre de la même affliction, murmura-t-elle.

– Il y a un médecin à Londres qui a consacré sa vie à soigner ces soldats souffrants. Il a même donné un nom à ces troubles, mais je ne me souviens plus lequel. En tout cas, vous devez le voir. Nous irons ensemble.

Blanche s’avisa qu’ils se serraient la main si fort que leurs articulations étaient blanches. Elle dévisagea Rex, qui la fixa en retour.

Elle n’était peut-être pas folle, après tout.

Il y avait de l’espoir.

– Merci, dit-elle dans un souffle.

Il l’attira à lui.
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Rex trouva Cliff en haut, dans la suite de pièces qu’il partageait avec sa femme et ses deux enfants. Alexi était assis au secrétaire, rédigeant laborieusement une excuse à lady Barrow, son père debout derrière lui, les bras croisés d’un air sévère. Ariella était pelotonnée dans un fauteuil devant la cheminée, lisant, comme d’habitude, mais quand il s’arrêta sur le seuil elle leva les yeux et sourit. Amanda sortit de la chambre, souriant, elle aussi. Ses yeux verts pétillaient de plaisir.

– Comment va Blanche ? demanda-t-elle.

Rex hésita. Il avait insisté pour que Blanche se retire dans une chambre d’hôtes, car elle était visiblement sous l’effet d’une terrible tension, et l’épuisement se lisait sur son expression et dans ses yeux. Et le fait qu’elle ait accepté, tombant sur le lit lorsqu’il l’avait accompagnée, avait prouvé qu’il avait raison. Mais à présent il savait qu’elle n’était pas folle. Le temps guérirait sa maladie. Et elle portait son enfant – elle allait être sa femme.

Il était si inquiet pour elle qu’il ne pouvait réellement envisager l’avenir qu’ils partageraient – et l’enfant qu’ils auraient. Son souci immédiat était qu’elle se repose. Son second souci était qu’elle se remette du traumatisme de l’émeute – et il souhaitait pouvoir accélérer cette guérison, mais il était certain de ne pas en être capable. Toutefois, à cause de l’enfant, ils devaient se marier aussi tôt que possible. Et c’était là que son frère Cliff entrait en jeu.

– Elle ne se sent pas bien depuis quelque temps, maintenant, et elle se repose dans une chambre d’hôtes, répondit-il. J’espérais vous voler votre mari un moment.


Amanda le regarda avec attention et il vit qu’elle essayait de dominer sa curiosité.

– A partir du moment où vous me le rendez, déclara-t-elle légèrement. Blanche se joindra-t-elle à nous pour le dîner ?

– Non.

Il ne voulait pas qu’elle subisse une pression supplémentaire. Il savait qu’elle redoutait une crise et savait aussi qu’elle avait honte d’être considérée comme folle par la haute société, et encore plus par sa famille.

Il ne pouvait attendre de l’emmener loin de Londres. Il ne pouvait attendre d’avoir le droit et le privilège de la tenir dans ses bras et de la réconforter, de veiller sur elle, de lui fournir ce qu’il lui fallait et de la protéger, de tout et de tout le monde.

Il ne pouvait attendre de lui parler de Stephen.

Cliff s’approcha, ses yeux bleus luisant d’intérêt. Rex lui désigna le couloir et ils sortirent ensemble, Cliff refermant la porte de la suite derrière eux. Rex déclara abruptement :

– J’ai besoin d’une faveur.

Pour une fois, il était content que son frère soit si peu conventionnel et aussi excentrique.

– Et tu l’auras.

Rex ne s’était pas attendu à un refus.

– Avant que je t’expose ma requête, tu dois me jurer que ce qui se passera ensuite restera entre nous, et nous seuls. Personne ne doit le savoir – pas même ta femme.

Les yeux de Cliff s’élargirent.

– Je suis intrigué. Mais je n’aime pas avoir des secrets pour ma femme. De fait, je ne l’ai jamais fait et je ne tiens pas à commencer maintenant.

– Ce secret sera temporaire – et seulement parce que Blanche est malade.

Cliff se rembrunit. Il toucha le bras de Rex.

– Que puis-je faire pour t’aider, Rex – et pour l’aider ? Et, bien sûr, tu as ma promesse de me taire.

– Je veux que tu nous maries, dit Rex.

Cliff parut abasourdi. Puis il commença à comprendre.


– Alors vous deux allez vous marier, finalement – mais vous voulez vous enfuir ensemble ?

– Peux-tu parler à voix basse ?

Cliff prit un air incrédule.

– Et tu veux que je vous marie sur mon bateau ?

– Cliff, Blanche est malade. Elle ne peut supporter la tension d’un mariage conventionnel et d’une réception. Nous allons nous marier en douce, d’une manière ou d’une autre. Ce sera plus facile pour Blanche si cela peut se passer ici, dans le port. J’espérais être marié dans la semaine.

Cliff le fixa.

– A quel point est-elle malade ?

Rex hésita.

– Elle doit encore voir un médecin, mais elle n’est pas folle, Cliff. Elle souffre de la même affection que moi et de nombreux soldats après la guerre. Je suis certain que tu ne le sais pas, mais sa mère a été tuée violemment dans une émeute quand elle était petite et elle a été témoin du drame. Elle ne fait que se rappeler cette tragédie, maintenant, comme j’ai revécu mes derniers jours de bataille quand je suis rentré de la Péninsule. Le temps la guérira, j’en suis sûr, comme il a guéri la plupart de ceux que je connais.

– Je n’en avais aucune idée et je suis désolé, dit Cliff d’un ton sérieux.

Puis il demanda, après une pause :

– Y a-t-il une raison pour une telle hâte, Rex ?

– C'est ce qu’il semble.

Les deux frères échangèrent un regard entendu.

Cliff sourit et tapa sur l’épaule de son frère.

– Je suis très heureux pour toi – pour vous deux. Bien sûr, je vous marierai. Néanmoins, tu te rends compte combien les femmes de cette famille seront déçues quand elles apprendront que vous vous êtes mariés en douce ?

– Oui, mais le bien de Blanche passe avant.

– Voilà qui est parlé comme un homme amoureux.

Cliff sourit largement.


– Finalement, tout le monde sera enchanté, même mère. Sauf Eleanor. Elle ne te pardonnera peut-être jamais, prévint-il.

– Je m’inquiéterai à un autre moment de notre entêtée de sœur.

Rex se détendit enfin. Il ne s’était pas attendu à des démêlés, mais il éprouvait à présent un énorme soulagement. Dans quelques jours, peut-être une semaine, Blanche et lui seraient mariés. Puis il l’emmènerait à Land’s End – ou en Irlande. A partir du moment où ce serait la campagne, où elle trouverait le calme et la tranquillité pour se reposer, il ne se souciait pas de savoir où ils iraient.

Après leur mariage, ce serait leur lune de miel. Rex se crispa. La félicité des jeunes mariés devrait attendre. Il doutait que le désir soit à l’esprit de Blanche, en ce moment. Il n’était pas vraiment dans le sien, non plus. Il voulait d’abord qu’elle aille bien.

– Fais-moi savoir quand tu voudras procéder, dit Cliff.

Il tapa de nouveau sur l’épaule de son frère.

– Merci, dit Rex.




Blanche s’éveilla lentement, par étapes, comme si elle avait été sévèrement droguée au laudanum. Elle flottait comme sur de doux nuages duveteux, consciente d’un énorme sentiment de soulagement et même, curieusement, de paix. Après les derniers mois, il était voluptueux d’éprouver ce genre de sensation. Elle se rendit compte qu’elle souriait en ouvrant les yeux… pour se retrouver dans une chambre inconnue.

Elle fixa le décor ivoire, mauve et rose du plafond au-dessus du lit à quatre montants et se rappela aussitôt qu’elle se trouvait à Harmon House – et que Rex et elle devaient se marier. Le crépuscule était tombé et la pièce était emplie d’ombre, mais un feu brûlait dans la cheminée sculptée. Son regard se porta dans le fauteuil installé face au foyer et elle rencontra les yeux de Rex. Il se redressa.

Blanche s’assit lentement. Il l’avait escortée dans la chambre et elle se souvenait vaguement de s’être lourdement appuyée sur
lui. Elle avait dormi sur les couvertures, mais sous une courtepointe en laine ivoire. Elle comprit qu’elle s’était affalée sur le lit et endormie aussitôt. Rex l’avait visiblement couverte ; elle fut heureuse qu’il s’en soit soucié.

Elle sourit, le cœur bondissant d’une excitation et d’un ravissement qu’elle ne pouvait nier.

– Combien de temps êtes-vous resté assis là ? demanda-t-elle.

Il vint vers elle.

– Deux heures, je pense.

Il l’avait veillée pendant qu’elle dormait. Blanche ne s’était jamais sentie autant en sécurité – et elle se sentait aussi choyée et chérie.

– Vous n’étiez pas obligé de rester, dit-elle doucement.

Il hésita.

– Puis-je ?

Elle comprit et hocha la tête ; il s’assit au bord du lit, près de sa hanche.

– Je voulais rester près de vous pendant que vous dormiez, dit-il d’un ton posé. Je suis inquiet pour vous, mais ce n’est pas la seule raison. Vous m’avez manqué.

Blanche fut transportée et lui prit impulsivement la main.

– Vous m’avez manqué aussi.

Le regard de Rex s’assombrit.

Blanche hésita. Elle pensa qu’il voulait l’enlacer et peut-être même l’embrasser – et elle n’avait jamais désiré autant quelque chose. Mais il se contenta de lui sourire. Alors, elle décida qu’elle était une sotte. Elle était maigre et émaciée, et il l’avait vue se conduire comme une folle, quelle que fût l’explication. Rex voulait peut-être l’épouser et prendre soin d’elle, mais il ne pouvait la trouver désirable maintenant. La femme qu’il désirait était digne, gracieuse et élégante – une parfaite lady, pas une fiancée imparfaite.

– Cliff a accepté de nous marier, dit-il doucement.

Blanche sursauta. Il lui fallut un moment pour saisir ce qu’il voulait dire.


– C'est un capitaine de navire, il peut nous marier sur son bateau!

– Oui.

Rex sourit.

– J’étais certain que vous ne souhaiteriez pas une cérémonie solennelle, même discrète, avec ma grande famille. Nous n’avons besoin que de deux témoins.

Blanche hocha la tête, le souffle court.

– Bess et Meg. Il faut qu’elles soient présentes toutes les deux.

– Comme vous voudrez.

Il hésita.

– Je ne veux pas vous bousculer, commença-t-il, puis il s’arrêta.

Blanche secoua la tête.

– Je vous épouserais ce soir, si vous me le demandiez.

Il ouvrit de grands yeux.

Elle s’avisa qu’elle désirait l’épouser le plus tôt possible. Elle se sentit rougir.

– Je sais que c’est une situation étrange et je ne veux pas presser les choses, murmura-t-elle en détournant les yeux.

Il lui prit les deux mains.

– Blanche, vous ne pressez rien du tout. Il y a une bonne raison de se hâter. En outre, je n’aimerais rien tant que de vous épouser ce soir, si vous êtes sérieuse.

Blanche le fixa.

– Pensez-vous que nous pouvons essayer ?

Elle fut prise d’une vive excitation.

– Je vais parler à Cliff, dit Rex en se levant.

Il sourit, satisfait.

– Je ne vois aucune raison pour que nous ne nous esquivions pas après le dîner.

***


Les voiles attachées, les mâts et le gréement touchant le ciel constellé d’étoiles, la frégate était à l’ancre sur l’eau luisante, couleur d’ébène. La lune brillante était pleine. Blanche s’arrêta sur le quai à côté de Rex, incrédule, une douce brise caressant ses joues. Elle était allée voir Rex cet après-midi pour lui annoncer qu’elle était enceinte et faire le dernier sacrifice possible pour une femme. A la place, ils allaient se marier.

Blanche remarqua quelques silhouettes fantomatiques sur le pont principal. Elle se tourna vers Rex.

– Si je me pince, je me demande si je vais me réveiller, murmura-t-elle.

Il sourit.

– J’ai pensé exactement la même chose. Venez. Tout le monde est déjà là.

Blanche hocha la tête, tremblante, et ils s’engagèrent sur la passerelle. Elle reconnut Cliff de Warenne quand ils montèrent à bord et il offrait une apparence formidable, même vêtu d’un habit noir. Nul ne pouvait le prendre pour autre chose que pour un capitaine. Les autres hommes étaient visiblement des marins qui allumaient les lanternes du bateau. Blanche pria de ne pas être au milieu d’un rêve merveilleux.

Bess lui fit un signe de la main, la pressant de se hâter, et Meg se tenait à côté d’elle. Même à distance, la soubrette était clairement surexcitée. Blanche se rendit compte alors que la troisième femme était Eleanor de Warenne. Elle souriait largement.

Rex dit doucement :

– Il me fallait des bagues. Cela a été un prétexte pour mettre mon indomptable sœur dans le coup.

– J’ai toujours apprécié Eleanor et je suis heureuse qu’elle soit ici, répondit Blanche, le cœur battant si fort qu’elle ne pouvait respirer.

Rex l’aida à mettre le pied sur le pont. Sa main était forte, ferme et sûre, comme l’homme lui-même. « J’ai tellement de chance », pensa Blanche, fort près d’être dépassée par ce moment.

Bess fut aussitôt sur elle, ouvrant de grands yeux incrédules.

– Quand j’ai reçu ton billet me demandant de te retrouver
sur le bateau du capitaine de Warenne, j’ai pensé : « Blanche a vraiment perdu l’esprit, ce soir ! » Puis Meg est arrivée et m’a dit que tu épousais vraiment sir Rex !

Bess l’étreignit.

– Ensuite, Eleanor m’a montré les bagues et le capitaine de Warenne a confirmé la chose. Je suis si contente !

Blanche rit et l’enlaça à son tour.

– Je suis contente que tu sois contente, plaisanta-t-elle.

Bess sursauta. Blanche s’avisa qu’elle n’avait pas ri depuis des mois – et qu’elle n’avait pas été encline à plaisanter, non plus. Elle redevint sérieuse.

– Souhaite-nous bonne chance, dit-elle à voix basse.

– Bien sûr, je vous souhaite toute la chance du monde, s’écria Bess.

Blanche regarda autour d’elle et vit Rex et Cliff, qui conversaient tranquillement.

– Rex sait tout, chuchota-t-elle. C'est l'homme le plus aimable que toi ou moi rencontrerons jamais, et, surtout, il connaît ma maladie, qui est courante chez les vétérans. Je ne suis pas folle, Bess.

Bess retint une exclamation.

– Y a-t-il un remède ?

– Le temps semble guérir tout le monde de cette brutale affection.

Blanche lui sourit et se tourna pour enlacer Meg.

– Je suis si heureuse que vous soyez ici.

– Milady, c’est un grand jour – un grand soir ! s’écria la petite rousse. Je suis si heureuse pour vous. Je savais que vous l’aimiez et qu’il vous aimait, aussi !

Blanche s’entendit rire de nouveau. Elle n’était pas sûre que l’amour ait été un facteur dans la décision de Rex, mais cela n’importait pas. Il était son ancre et elle était heureuse – elle ne pouvait se rappeler quand elle avait été aussi heureuse, pas depuis qu’elle avait quitté Land’s End, en tout cas.

Eleanor s’avança.

– J’attendais ce moment, dit-elle avec un grand sourire.
Mon frère et vous êtes parfaits ensemble. Je savais que vous deux retrouveriez votre chemin l’un vers l’autre !

Blanche rougit. Elle aurait voulu le nier, mais en cet instant elle croyait Eleanor de Warenne. Rex était si parfait pour elle. Elle ne pouvait se souvenir pourquoi elle avait eu le moindre doute. Elle voulait être parfaite pour lui, aussi, et peut-être, une fois guérie, pourrait-elle devenir la parfaite épouse. Elle tourna son regard vers lui et vit qu’il l’observait d’une façon presque protectrice, mais il souriait également. Elle lui rendit son sourire. Il semblait heureux.

Il vint vers elle.

– Commençons-nous ? Cliff est prêt, si vous l’êtes.

Le cœur de Blanche tambourina dans sa poitrine.

– Je suis tout à fait prête.

Cliff indiqua qu’ils devaient se tenir devant lui, côte à côte.

– Vous savez que le Fair Lady semble destiné à réunir les amoureux, lui dit-il. Amanda et moi avons été mariés sur ce bateau.

– Je l’avais entendu dire. Toute la ville a su qu’elle avait volé votre navire et que vous ne vous êtes pas contenté de la poursuivre, mais que vous l’avez épousée.

Blanche sourit.

– J’ai considéré cette histoire comme un ragot. Etait-elle vraie?

– Tout à fait vraie, répondit Cliff en souriant, sa boucle d’oreille en or brillant à la lueur des lanternes.

Il regarda Eleanor.

– As-tu les bagues ?

– Bien sûr ! s’exclama-t-elle.

– Alors, nous allons procéder à la cérémonie.

Il contempla le petit groupe.

– Nous sommes réunis ici ce soir avec la grâce de Dieu pour unir ce couple par les liens du mariage.

Il sourit à son frère.

– Sir Rex de Warenne, prenez-vous cette femme, lady Blanche Harrington, pour épouse, afin de l’aimer et de la chérir, dans la santé comme dans la maladie, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?


Blanche fixa le beau profil de Rex, fort et classique. Il se tourna vers elle.

– Oui, dit-il doucement, les yeux brillants.

Blanche lui sourit.

– Lady Blanche Harrington, prenez-vous cet homme, sir Rex de Warenne, pour époux, afin de l’aimer et de le chérir, dans la santé comme dans la maladie, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?

Elle ne souhaitait rien davantage.

– Oui.

– Eleanor, les bagues, s’il te plaît, dit Cliff.

Eleanor les donna ; l’une était un simple anneau d’or, l’autre une perle entourée de diamants. Rex prit cette dernière et la passa au doigt de Blanche. La bague était ravissante et Blanche savait qu’elle avait appartenu à Eleanor. Elle lui sourit avec gratitude, puis elle prit l’anneau en or et le glissa au doigt de Rex. Elle leva les yeux et leurs regards se rencontrèrent.

Blanche trembla à l’expression chaude et très possessive de ses prunelles noisette. Elle l’aimait tant, et elle décida qu’elle trouverait le courage de lui dire tout ce qu’il signifiait pour elle. Il lui sourit comme s’il ressentait les mêmes choses qu’elle – comme s’il connaissait ses pensées les plus intimes.

– Vous pouvez embrasser la mariée, déclara Cliff.

Rex se pencha et Blanche ferma les yeux. Sa bouche caressa légèrement la sienne et son cœur s’emballa de bonheur, de joie et d’excitation.

– Par le pouvoir qui m’est conféré en tant que capitaine de ce bateau, reprit Cliff en souriant, je vous déclare mari et femme.




Blanche sourit à Jem quand ils pénétrèrent dans le vestibule. Le trajet en voiture depuis le port avait pris une demi-heure au plus et elle tenait toujours la main de Rex. Elle avait l’impression d’être une fiancée rougissante, nerveuse et souriante. Ce mariage impromptu lui donnait presque le vertige. Il restait incroyable – comme un conte de fées. Blanche se demanda que faire maintenant.


Ils n’avaient pas parlé durant le trajet, mais Rex était monté dans sa voiture comme si c’était son droit – et cela l’était. Allait-il rester avec elle maintenant? Et que devaient-ils faire au sujet des chambres ? Blanche était assez certaine qu’il n’avait pas l’intention de consommer le mariage cette nuit ou dans un proche avenir. Mais, sans la moindre honte, elle désirait cette union. Elle savait qu’elle avait les joues en feu.

– Jem, je suis lady de Warenne, à présent. Sir Rex et moi venons de nous marier.

Les yeux du majordome s’élargirent brièvement et il s’inclina, en essayant de dissimuler son sourire.

– Bienvenue à Harrington Hall, milord. Et mes félicitations, milady, sir.

Blanche se mordit la lèvre, jetant un coup d’œil à Rex. Il paraissait terriblement à l’aise. S'il était préoccupé ou anxieux à propos de ce qui allait se passer, il ne le montrait pas.

– Merci, dit Rex. Demain à 8 heures précises, je rencontrerai tout le personnel.

Jem inclina la tête.

Rex pivota vers Blanche.

– Prendrons-nous une coupe de champagne, pour célébrer l’événement ? Ou êtes-vous trop fatiguée ? Je mesure que cette journée a été longue et surprenante.

Le cœur de Blanche bondit. Elle était trop transportée pour céder à la fatigue, et avait la tête qui tournait d’excitation. Elle voulait s’attarder avec Rex – son époux.

Ils étaient mari et femme.

Elle devait être la femme la plus fortunée de Londres.

– Bien sûr que je prendrai du champagne avec vous.

Il lui décocha un sourire chaleureux, si chaleureux qu’elle crut, en cet instant, qu’il la désirait encore, en dépit de tout. Il se tourna.

– Jem, s’il vous plaît, une bouteille de votre meilleur cru.

– Dois-je servir du caviar, sir ? Lord Harrington avait des réserves de la mer Caspienne.


– Si lady de Warenne le désire, répondit Rex en souriant à Blanche.

Elle hocha la tête. Rex entrait dans son rôle de maître d’Harrington Hall comme s’il était né pour cela. Mais, après tout, il était le fils du comte d’Adare et était né pour bénéficier de pouvoir, de privilèges et d’une fortune. C'était son droit.

Cependant Meg resta derrière eux, incertaine, quand Jem s’en alla.

– Milady ? chuchota-t-elle comme si elle ne voulait pas que Rex entende.

Blanche lui fit face avec nervosité. Elle savait ce que Meg voulait savoir et elle hésita, jetant un coup d’œil à son époux. Il étudiait consciencieusement le sol de marbre.

Elle demanda doucement :

– Sir Rex ? Que faisons-nous à propos des chambres, ce soir ? J’ai conscience que nous nous sommes mariés en un éclair et l’on n’a pas eu le temps de préparer une suite de maître. En outre, votre famille attend certainement votre retour…

Il lui prit la main.

– Je souhaite seulement vous satisfaire, dit-il en portant ses doigts à sa bouche. Et ma famille, à cette heure, connaît tous les détails de notre mariage. Nul ne m’attend et je préfère rester ici.

Blanche voulait qu’il reste. Elle ne put prononcer les mots. Elle ne put lui rappeler qu’il faudrait un bon moment pour préparer une suite de lune de miel, de peur qu’il la rejette. Et ce serait la même chose pour une chambre de maître, s’ils décidaient d’en partager une.

– Je prendrai n’importe quelle chambre d’hôtes, dit-il doucement.

Blanche sourit, mais détourna les yeux, déçue par sa proposition.

– Préparez la suite émeraude, Meg.

Meg acquiesça et s’en alla vivement.

– Cela ne prendra pas longtemps, précisa Blanche en arborant un sourire forcé. Nous avons souvent des invités et elle est toujours prête.


Rex saisit sa main.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle se raidit, portant son regard sur le sien.

– Comment quelque chose pourrait-il ne pas aller quand vous m’avez sauvée d’un sort terrible ?

Il sourit, et ses fossettes se creusèrent.

– Avec Dashwood ?

– Je ne sais pas à quoi je pensais !

– Je sais à quoi je pensais, moi, dit-il, la voix sourde.

Elle plongea les yeux dans son regard intense. Son expression était si masculine que ses genoux fléchirent.

– Etes-vous sur le point de défaillir ? demanda-t-il doucement, en lui prenant le coude.

– Je ne sais pas ce que je ressens, répondit-elle sincèrement. Je suis un fatras d’émotions qui me donnent le tournis. Hormis que je suis soulagée, bien sûr, grandement soulagée. Cela a été un cauchemar… mais ce cauchemar semble prendre fin.

– Il est passé, déclara fermement Rex. Maintenant, je veux que vous soyez heureuse.

– Je le suis, parvint-elle à dire. Je suis tellement heureuse. Mais je me rends compte que vous faites simplement votre devoir.

Le regard de Rex s’élargit brièvement.

– Asseyons-nous.

Blanche acquiesça, et quand ils furent assis dans le salon bleu, il dit :

– Blanche, j’ai un devoir envers vous et notre enfant, mais je me suis mal exprimé, si vous croyez que j’ai simplement fait mon devoir en vous épousant.

Elle ne réussit pas à sourire.

– Même si je me rétablis, je ne suis plus la femme qui a profité de votre hospitalité à Land’s End.

Il se raidit.

– Permettez-moi de protester! Vous êtes la même femme – une femme à laquelle je suis terriblement attaché –, et il n’y a pas de « si ». Vous vous rétablirez. Je pensais que nous l’avions établi.


– A Land’s End, j’étais la fiancée parfaite.

– Vous êtes la fiancée parfaite maintenant, insista-t-il.

– Vous arrive-t-il de ne pas être aimable ? demanda-t-elle.

– Ce n’est pas vraiment dans ma nature, répondit-il, un peu perplexe.

Soudain, Blanche s’avisa qu’elle n’avait pas songé à l’émeute et au meurtre de sa mère depuis leur conversation de l’après-midi. Il n’y avait pas eu le moindre souvenir, mais à présent, perversement, les images sanglantes s’imposèrent à elle. Elle vit le cheval mort et sa mère meurtrie. La foule était menaçante. Elle se crispa.

– Blanche ?

Elle se figea d’appréhension, regrettant d’avoir pensé à cette terrible journée, attendant que le couteau transperce ses tempes. Il ne le fit pas.

Rex prit son visage entre ses mains.

– Restez avec moi, dit-il doucement.

Elle s’attendait toujours à entendre les hurlements de sa mère ; à être projetée de nouveau au milieu de cette émeute, âgée de six ans.

– C'est une si belle nuit, observa Rex.

Au début, Blanche ne l’entendit pas.

– Entendez-vous les criquets ? demanda-t-il.

Elle rencontra son regard, prenant conscience du chant des insectes dans les jardins, dehors, les images redoutées disparaissant tandis qu’elle contemplait ses yeux bruns et dorés. Elle trembla d’incertitude.

– Cela n’a été qu’un souvenir fugace, je crois.

Grâce au ciel, elle n’avait pas été entraînée dans le passé.

Il sourit comme s’ils ne parlaient que d’un pique-nique ou d’une course de chevaux.

– Avez-vous apprécié la cérémonie – malgré sa brièveté ?

Elle lui rendit son sourire.

– Elle a été délicieuse.

Il rit.

– Je ne pense pas que mon frère avait une idée de ce qu’il faisait, chérie.


Blanche s’immobilisa. Son rire l’envahit tout entière telle une vague chaude et sensuelle, et son cœur s’emballa tandis que sa peau s’embrasait, partout. Et il l’avait appelée « chérie ». Elle avait envie d’être dans ses bras. Elle avait envie de beaucoup plus qu’un léger baiser. Et elle voulait qu’il l’appelle de nouveau « chérie ».

Les yeux de Rex foncèrent. Il passa une main sur sa joue.

– Je ne sais pas si je puis être un gentleman convenable quand vous me regardez avec une telle invitation dans les yeux, dit-il doucement.

Le cœur de Blanche s’accéléra.

– Nous sommes mariés, murmura-t-elle. Je sais que je suis fort peu séduisante en ce moment, mais vous n’avez pas besoin de vous comporter en gentleman. Pas du tout.

Il élargit un peu les yeux, qui prirent une teinte fumée.

– Blanche, vous semblez aussi fragile qu’un bouton de rose à peine éclos. Je ne veux pas vous faire de mal, vous dérouter ou vous bouleverser. Vous avez subi assez de choses pénibles ces derniers temps.

Elle fut surprise, mais elle aurait dû savoir que Rex penserait avant tout à son bien-être.

– Je ne me briserai pas, sir Rex, dit-elle d’une voix tremblante. J’en suis certaine.

Mais elle ne l’était pas vraiment, car la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour, elle s’était brisée mentalement et émotionnellement. Cette fois, cependant, elle prendrait le risque, se dit-elle.

Il hésita et la prit par les épaules.

– Je n’ai jamais désiré quelqu’un davantage, Blanche. Je vous désirerai toujours.

Son regard était intense.

– Je vous aimerai toujours.

Elle resta immobile de l’extérieur, alors qu’en elle son cœur explosait de joie. Rex l’aimait ! Puis elle murmura, jetant toute prudence aux quatre vents :

– S'il vous plaît.

Les yeux de Rex s’enflammèrent. Il se pencha sur elle et réclama ses lèvres. Et soudain elle fut écrasée dans ses bras, pleurant
silencieusement de joie et de besoin, tandis qu’il l’embrassait profondément, encore et encore.

Elle sentit chaque pouce de son corps s’embraser. Une chaleur moite envahit sa féminité. Elle avait envie d’exploser, elle désirait si fort qu’il la touche et la possède qu’elle tremblait dans ses bras en gémissant. Ses baisers changèrent, parcourant la tendre colonne de son cou.

Elle entendit la porte se refermer.

Elle se raidit et Rex aussi. Il jeta un coup d’œil à la porte, qu’ils avaient laissée ouverte et qui maintenant était close. Il se tourna vers Blanche, les yeux brillants, et elle posa une main sur sa joue, soulagée de constater qu’il la désirait encore comme à Land’s End.

– Ne vous arrêtez pas. Emmenez-moi en haut, de grâce, implora-t-elle.

Il l’attira contre lui.

– Etes-vous certaine que je ne vous ferai pas mal ? Blanche, nous sommes mari et femme, maintenant. Nous avons toute la vie devant nous.

– J’en suis certaine. J’ai tellement besoin de vous.




Il fut difficile pour Rex de se contrôler. Mais il avait pensé ce qu’il avait dit, et bien qu’elle lui eût terriblement manqué et qu’il brûlât de se couler en elle, il ne voulait pas lui faire mal ou lui causer une tension supplémentaire. Il déboutonna le dos de sa robe de soie gris clair, les doigts maladroits, les mains tremblantes.

Elle respirait rapidement. Quand sa robe s’écarta, révélant son corset et sa camisole, il ne put résister. Il inspira, se pencha et embrassa sa peau entre ses omoplates. Blanche eut aussitôt la chair de poule.

Elle poussa un cri de plaisir.

Rex était déjà douloureusement excité et le combattait ; il la fit pivoter quand sa robe tomba à leurs pieds. Les yeux de Blanche devinrent d’un bleu-vert fumé. Elle était si belle et si féminine,
pensa-t-il. Il lui prit le visage dans ses mains et l’embrassa, longuement et profondément, son sexe palpitant contre sa hanche. Elle gémit.

La frénésie le gagna. Tout ce qu’il voulait maintenant était lui donner du plaisir.

Il l’écrasa contre son torse, ses hanches et son bas-ventre. Elle émit un autre petit cri et il la pressa encore plus étroitement contre les fermes contours de sa virilité, posant brièvement les lèvres sur sa joue quand il brûlait d’envahir son corps et de la posséder, suavement et farouchement.

– Etes-vous sûre ? demanda-t-il.

– Oui ! s’écria-t-elle, s’accrochant à ses épaules.

Il s’ensuivit une agitation fébrile – et tous les vêtements de Blanche disparurent, ainsi que ceux de Rex. Ils s’affalèrent sur le lit et il s’allongea sur elle, écartant ses cuisses pâles de son genou. Il savait qu’il ne lui restait plus de contrôle, mais il s’arrêta néanmoins.

– Je suis si heureux d’être votre époux, murmura-t-il.

Elle le regarda, transportée…

Il sourit, glissant lentement son érection gonflée en elle, observant son expression qui se crispait, ses yeux qui devenaient vagues.

Elle poussa un cri en ressentant cette exquise friction, les joues roses, le regard perdu, et il ne put le supporter. Il céda, sa raison s’évanouissant, et il n’y eut plus que le désir sauvage de l’entendre arriver à l’extase et de trouver lui-même le comble du contentement, dans une explosion de volupté. Leur plaisir, intense, se changea en une frénésie passionnée. Blanche cria, les yeux s’ouvrant brusquement, et Rex éprouva un incroyable sentiment de triomphe.

Il était aveuglé par la vue de son extase. Il s’enfonça profondément dans sa chaleur moite et s’abandonna à son tour. Le plaisir, incandescent, le consuma. Il murmura encore et encore :

– Blanche, Blanche, Blanche…

Un long moment passa et il la tint contre lui, respirant avec difficulté. Quand il se fut un peu remis, il s’allongea à côté d’elle, car elle était devenue aussi menue qu’une jouvencelle et il craignait
de lui faire mal accidentellement. La serrant dans ses bras, il baisa ses tempes et ses cheveux, encore à bout de souffle. Ma femme, pensa-t-il. Ma belle, parfaite femme.

– Je pense que je suis l’homme le plus fortuné de la Terre, chuchota-t-il.

Elle releva ses longs cils et le regarda, son expression subjuguée se dissipant lentement. Elle sourit et il en fut transporté ; elle posa sa petite paume sur son torse et la pressa.

Incapable de se contrôler, il prit sa main et la porta à ses lèvres. Il débordait d’amour. Il avait pensé chacun de ses mots. Juste ciel, ils étaient mariés, à présent, et Blanche Harrington était sienne.

– Allez-vous bien ? demanda-t-il doucement.

– Merveilleusement bien, répondit-elle sur le même ton.

Et elle le surprit en prenant sa main et en pressant sa bouche sur sa paume. Une jolie et délicate rougeur envahit son visage.

Il se redressa sur un coude. Respirant enfin normalement, il admira son visage et sa silhouette. Bien qu’elle fût très mince, il trouvait son corps terriblement attirant.

– Vous êtes si belle, Blanche.

Il passa une main sur un petit sein.

Elle élargit les yeux.

– C'est vous qui devez être fou, rétorqua-t-elle, puis elle s’avisa de ce qu’elle venait de dire et se crispa.

Mais il sourit.

– Et vous êtes si modeste !

Il fit descendre sa main sur sa taille fine.

Blanche hésita en l’étudiant.

– Je suis contente que vous me trouviez jolie.

– Je vous trouve magnifique – et, la prochaine fois, ne vous avisez pas de me contredire, dit-il tendrement.

Il caressa la douce rondeur de son ventre, où grandissait leur enfant. Il fut transporté et sourit. Puis il ne put s’en empêcher : son regard fut attiré par le berceau de boucles pâles niché au creux de ses cuisses.

Elle lui décocha un sourire délicieux.

– Seulement si je peux me montrer aussi directe que vous.


Il sourit largement, ramenant les yeux sur son visage.

– Directe à quel point ?

– Vous êtes si beau ! s’écria-t-elle en promenant sa main sur son torse musclé. Et tellement talentueux, ajouta-t-elle en se mordant la lèvre.

Rex rit, terriblement content.

Blanche s’immobilisa, son sourire s’estompant. Elle regarda au-delà de lui comme si elle s’attendait à voir surgir un intrus. Il comprit. Elle pensait à l’émeute. Son inquiétude ne connut pas de bornes.

– Chérie, vous ne faites pas la différence maintenant, mais des étreintes aussi frénétiques ne sont pas souhaitables. Toutefois, je suis heureux que vous me jugiez talentueux et je vous assure que lorsqu’un peu de temps aura passé, vous serez fort satisfaite. J’ai l’intention de vous offrir une lune de miel longue et agréable.

Elle le regarda dans les yeux et sourit.

– Mais je souhaitais une étreinte frénétique.

Il se figea et se durcit de nouveau de désir.

– J’en suis content, dit-il d’une voix rauque.

– Vous savez toujours quand j’ai besoin de vous, murmura-t-elle doucement.

Il se pencha sur elle et l’embrassa, comprenant ce qu’elle voulait dire.

– Souhaitez-vous en parler maintenant ?

Elle hésita, son regard s’éloignant de nouveau de lui.

– Non, répondit-elle dans un souffle.

Il la regarda avec attention et fut certain qu’elle n’était pas en danger de glisser dans le passé. Bien qu’il pût aisément changer de position et faire ce qu’il brûlait de faire, il dit :

– Je sais que vous êtes harassée, maintenant…

Elle fit glisser sa main sur son ventre.

– Pas réellement.

Et elle lui décocha le regard le plus charmeur qu’il avait jamais reçu.
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Blanche s’éveilla la joue sur le torse nu de Rex, le corps entièrement pressé contre le sien, une de ses jambes entre ses cuisses. Le soleil entrait à flots dans la chambre, car personne n’avait osé venir tirer les rideaux. Sa courtepointe ivoire et rose était remontée jusqu’à leur taille. La joie enfla en elle.

« J’aime tant mon mari », pensa-t-elle en souriant. Elle huma son odeur, la savourant et savourant le contact de sa peau, de ses muscles et même de ses cheveux, et elle songea au fait miraculeux qu’ils soient mari et femme. La nuit précédente, il lui avait fait l’amour deux fois. Elle était sûrement épuisée, ensuite, car elle se rappelait leur dernière étreinte mais pas ce qui avait suivi – elle avait dû s’endormir immédiatement. Rex était un amant merveilleux, comme il était un homme merveilleux.

Elle l’aimait si fort que son cœur était douloureux d’un surcroît d’émotion.

Son regard se porta au-delà de lui, vers les fenêtres de l’autre côté de la chambre. Des images commencèrent à se former, des images qu’elle haïssait, redoutait, et souhaitait chasser à jamais. A Land’s End, après leur nuit d’amour, elle avait été assaillie par ses souvenirs – et brutalement renvoyée dans le passé.

Elle était amoureuse de Rex, à ce moment-là aussi. Elle avait compris que la joie et la passion provoquaient des réminiscences et de la douleur. Elle se raidit.

Ses tempes la lancèrent, mais pas avec l’intensité d’un coup de couteau. Les images étaient vivaces – elle n’oublierait jamais la vue de ce cheval battu, de l’homme-monstre ou de sa mère
assassinée. Elle attendit que les hurlements de sa mère résonnent, l’entraînant hors du lit et dans un autre monde.

– Blanche ?

Le visage de sa mère était blanc et altéré par la peur – une expression qu’elle n’oublierait jamais non plus –, tandis que le monstre lui ordonnait de sortir de la voiture. Elle connaissait les mots par cœur. Sortez de cette voiture, madame.

Blanche était envahie par l’appréhension, même si elle sentait qu’elle se rappelait le souvenir et ne le revivait pas. Le lit se creusa. Elle leva les yeux et vit que Rex s’asseyait.

Le visage de sa mère s’était figé de terreur. L'homme-monstre attendait et Blanche appréhendait de sentir la main de sa mère serrant la sienne à lui faire mal. Elle attendait que sa mère soit empoignée et tirée hors de la voiture ; elle attendait que la peur la consume.

Une légère caresse effleura son épaule et son bras. Elle sursauta, regardant Rex.

– Nous sommes à Harrington Hall, dit-il calmement. Nous sommes mari et femme.

Elle se redressa sur son séant, contemplant son torse magnifique, sculpté de tant de muscles que son corps s’échauffa de nouveau de désir. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pu l’admirer à la lumière du jour.

– Je sais, répondit-elle sur le même ton.

L'image du visage figé de sa mère demeura dans son esprit, comme les yeux pâles et fous de l’homme-monstre. Les visions tourbillonnèrent et devinrent le cheval mort et sa mère morte, brutalisée. La douleur pénétrait Blanche, assez semblable à un coup de couteau, mais c’était dans sa poitrine, cette fois, pas dans sa tête, et elle reconnut que c’était du chagrin.

– Dites-moi ce qui se passe, Blanche.

Elle tressaillit.

– Je me souviens comment était ma mère lorsqu’ils l’ont frappée à mort.

Rex hocha la tête et pâlit.


– Pouvez-vous rester avec moi ? demanda-t-il en repoussant ses cheveux pâles par-dessus son épaule.

Blanche s’avisa de sa nudité et remonta une couverture jusqu’à son menton.

– J’attends que les hurlements de ma mère fassent irruption dans ma tête, dit-elle. J’attends de revenir à l’âge de six ans, mais à la place il y a ces images, aussi claires que de terribles portraits, et il y a tant de chagrin.

Il posa une main sur son épaule.

– Vous n’avez jamais eu l’occasion de pleurer votre mère, puisque vous aviez oublié l’émeute et son meurtre. Peut-être est-il temps pour vous de la pleurer.

Blanche fut saisie quand elle se rendit compte qu’elle avait effectivement envie de pleurer la perte de sa mère – et la mort de son père, aussi.

Il la surprit encore en disant :

– Et vous n’avez jamais pleuré Harrington, sans doute. Faites ce que vous devez, Blanche. Tout le monde doit pleurer la perte de personnes aimées.

Elle le regarda, sa vision se brouillant.

– Je l’aimais tellement. Elle était la plus douce, la plus gentille mère qu’un enfant peut avoir. Je me rappelle tout cela, maintenant.

– C'est un bon souvenir.

– Pourquoi a-t-il fallu qu’ils la tuent ? Pourquoi ?

Rex passa un bras autour d’elle.

– Quand une foule devient une foule en colère, c’est comme un chien familier qui devient enragé. Il n’y a plus ni rime ni raison. La foule se change en une bête sauvage, incontrôlable. Il n’y aura jamais d’explication pour ce qui s’est passé ce jour-là, Blanche.

Elle s’essuya les yeux, pleurant sa mère en silence. Et son père, dont elle se rappelait si bien le chagrin, vingt-deux ans plus tôt.

– Mon père ne s’est jamais remis de ce jour-là. Il aimait profondément ma mère – je me souviens à présent combien il était sombre et pâle, les yeux rougis, après le drame. Je me rappelle avoir été en proie à la confusion.


Rex se contenta de lui caresser l’épaule.

Elle s’essuya encore les yeux.

– Je n’ai pas été capable de pleurer quand père est mort, en effet. C'était comme un rêve. Je savais qu’il était parti, mais je ne pouvais rien sentir.

Elle se tourna soudain vers Rex.

– Cela fait si mal, à présent.

– Je le sais. Mais vous ne pouvez l’éviter, Blanche. Vous êtes humaine et vous devez pleurer vos parents, tôt ou tard.

– Je pense que cela arrive maintenant, murmura-t-elle, car ses larmes coulaient, et son chagrin avec.

Elle n’avait pas mesuré combien son père lui manquait – ni combien elle avait aimé sa mère.

Rex l’attira dans ses bras.




Blanche se pencha par la fenêtre de la voiture tandis que le coupé Harrington entrait dans la courte allée de coquillages qui menait au château de Bodenick. Elle fut surprise en voyant que la tour en ruines avait été restaurée, changeant la silhouette du château qui se découpait sur le ciel bleu sans nuages. Au-delà, les moors étaient pourpres et or, et elle aperçut une horde de juments qui galopaient avec leurs jeunes poulains. Devant elle, derrière la tour, l’océan écumait contre les abruptes falaises noires qui tombaient à pic sur la plage. Trois jours plus tôt, Rex avait subitement suggéré qu’ils quittent la ville et se retirent à la campagne pour l’été. Blanche avait accepté avec entrain.

Mais elle avait éprouvé de l’appréhension autant que de l’anticipation. Elle ne pouvait oublier que sa mémoire avait commencé à lui revenir à Land’s End, et qu’ensuite il y avait eu ces crises la renvoyant en arrière. Au cours des trois jours depuis leur mariage, elle avait eu beaucoup de souvenirs, mais elle n’avait pas été projetée dans le passé. Son mari, pensa-t-elle, avait joué un énorme rôle là-dedans. Il l’avait choyée comme un parent choie un enfant malade. Quand elle était la proie de ses réminiscences, il avait
le don de la distraire. Blanche savait que sa sollicitude pour elle était absolue. Cela ne l’ennuyait pas. Il était devenu son ancre, l’aidant à travers cette période difficile.

Mais Rex avait su aussi quand s’éclipser et la laisser à son récent chagrin. Un chagrin qui surgissait si brutalement que cela la surprenait, mais c’était beaucoup mieux que d’être ramenée au jour de l’émeute. Avant de quitter Londres, Blanche était allée sur la tombe de ses parents. Elle avait choisi d’y aller seule.

Elle redevint grave. Elle était enchantée d’être revenue à Land’s End, mais elle ne savait trop à quoi s’attendre. Elle se tourna et dit doucement :

– J’adore être ici. L'air est si pur et je sens l’océan.

Il sourit, une lueur familière dans les yeux.

– J’en suis heureux.

Blanche se réchauffa, envahie d’une moiteur qu’elle connaissait bien. Elle ne s’était jamais attendue à une vraie lune de miel quand elle avait accepté d’épouser Rex, mais il était beaucoup plus que son époux ; il était son insatiable amant. Il partageait son lit chaque nuit depuis leur mariage et elle l’avait encouragé à lui faire l’amour. Elle attendait la nuit avec des intentions honteuses. Et elle se familiarisait avec lui. D’après la lueur intense et indolente qui brillait dans ses yeux sombres en cet instant, elle avait le sentiment qu’elle n’aurait peut-être pas à attendre le soir pour profiter de sa passion.

Il tendit la main et passa ses longs doigts sur son gant. Blanche ne s’était pas attendue à tant d’affection, non plus. Elle était transportée quand la voiture s’arrêta. Ses postillons sautèrent à terre pour ouvrir les portières, et un moment plus tard elle laissa Rex l’aider à descendre.

Elle regarda autour d’elle, satisfaite de voir la nouvelle grange terminée, puis elle pivota pour admirer la tour rénovée.

– Avez-vous déjà décoré les nouvelles pièces? demanda-t-elle.

Il sourit, avec des fossettes.

– Ce seront vos pièces et je vous en laisse le soin.

Blanche ne pouvait attendre. Elle était également impatiente
d’étendre les jardins et d’ajouter des fleurs dans tous les recoins de la cour. Rex vint à elle.

– C'est un moment rare où je regrette la perte de ma jambe, dit-il doucement.

Blanche fut surprise.

– Mais seulement parce que j’aimerais porter ma jeune épouse pour lui faire franchir le seuil de ma maison.

Elle toucha son visage.

– Pourquoi n’embrassez-vous pas votre femme sur le seuil, à la place ? murmura-t-elle.

Mais elle ne pensait pas seulement à ses baisers. Elle pensait à la nuit à venir.

Rex lui prit la main et, une fois sur le seuil, il l’attira à lui et l’embrassa, sans se soucier des domestiques. Blanche oublia que le cocher et les postillons se tenaient dans la cour et lui rendit son baiser. Quand elle fut hors d’haleine – et lui visiblement excité –, elle murmura :

– Peut-être pouvez-vous m’aider à défaire mes bagages ?

Il rit.

– Je peux défaire tout ce que vous voulez, chérie.

Blanche sentit son cœur chavirer d’une joie qu’elle ne prendrait jamais pour acquise, quand une ombre tomba sur eux. Elle se détourna et toute sa joie disparut.

Anne fit une courbette.

– Milord, milady, dit-elle.

Blanche fixa l’accorte soubrette qui avait été jadis la maîtresse de Rex et, aussitôt, elle les revit enlacés sur le sofa de la pièce de la tour. Puis elle pensa à Paul Carter, qui lui avait extorqué une belle somme, visiblement poussé au chantage par son amante, et elle fut furieuse.

– Je suis désolé, dit Rex d’un ton calme. Je n’ai pas eu le temps de prévenir de notre arrivée.

Blanche ne s’en soucia pas. Elle marcha sur Anne, qui se raidit, une lueur maligne dans les yeux. La tête haute, elle ordonna :

– Quittez cette propriété sur-le-champ.


Anne sursauta. Puis elle se tourna pour regarder Rex. Il se contenta de la fixer.

– Je vous parle, dit Blanche d’un ton crispé.

Anne lui rendit son regard.

– Je vous entends parfaitement, milady.

Sa voix était insolente.

– Bien, alors écoutez ceci. Votre amant et vous m’avez extorqué une belle somme en me faisant chanter, et donc vous êtes renvoyée sans références. Ne prenez pas la peine de rassembler vos affaires. Je vous les ferai envoyer.

Anne la dévisagea froidement. La haine brillait dans ses yeux.

– Vous ne pouvez me renvoyer. Mais ne vous inquiétez pas. Je vais partir, car je sais que Sa Seigneurie me congédiera, si je ne le fais pas.

Rex voulut parler, mais Blanche se tourna furieusement vers lui, indiquant qu’il ne devait pas intervenir. Il ne dit rien. Elle refit face à Anne.

– Vous aviez le droit d’avoir une liaison avec sir Rex. Je ne vous blâme pas de votre désir pour lui.

Les yeux d’Anne s’élargirent.

– Je vous blâme seulement de votre intention de me nuire quand j’ai quitté Bodenick. C'était méprisable et cela témoigne de votre vraie nature, qui est grossière. C'est la nature d’une femme qui veut ce qu’ont ses supérieurs – comme si c’était un dû. Je ne vous dois rien. C'est vous qui me devez le respect. Sortez de ma maison, à présent, lança Blanche d’un ton furieux. Avant que j’ordonne à mon cocher de vous emmener de force.

– Ainsi, vous l’avez épousé.

Anna cracha aux pieds de Blanche. Puis elle haussa les épaules et la regarda avec défi.

Blanche trembla, prête à la frapper. Mais elle n’avait jamais frappé aucun être humain et ne le ferait jamais.

– Adieu, Anne.

La soubrette s’en alla d’un pas raide.


Blanche tremblait encore quand Rex s’approcha. Puis elle pirouetta vers lui.

– Avez-vous couché avec elle durant ces deux mois et demi? s’écria-t-elle.

Et elle fut atterrée de ses propres paroles.

– Non. J’étais trop occupé à restaurer le domaine le jour et à noyer mon chagrin le soir, répondit-il d’un ton bref.

– Je suis désolée, dit-elle en lui prenant la main. Je n’aurais pas dû vous accuser ainsi.

Elle était terrifiée que Rex la déteste, à présent.

Mais il lui sourit.

– Vous aviez tous les droits de me soupçonner, Blanche. Mais je ne suis pas un menteur et je ne vous mentirai jamais. Anne est restée parce que j’avais besoin d’une gouvernante. J’avais le cœur trop brisé pour songer à coucher avec elle ou avec une autre femme.

Elle fut terriblement soulagée.

– Je suis navrée.

– Ne le soyez pas. J’applaudis à la façon dont vous l’avez traitée.

Blanche continua à lui tenir la main.

– N’êtes-vous pas courroucé contre moi ?

– Même si je l’étais – ce qui n’est pas le cas –, cela ne changera pas mes sentiments pour vous, ni les vœux que nous avons échangés.

Elle le dévisagea, pensant à ses amies qui étaient éprises de leur époux à un moment donné et qui prenaient des amants à un autre moment, puis elle songea à la famille exceptionnelle de Rex, où la confiance et la loyauté défiaient toute convention. Elle n’avait pas le moindre doute que ses frères et ses beaux-frères – ainsi que son père – restaient fidèles à leurs femmes. De fait, elle ne pouvait imaginer un Warenne ou un O'Neill songeant à batifoler.

– Nous aurons des discussions de temps en temps, c’est la nature humaine, reprit Rex. Ce pourront être des discussions animées, si la passion que je viens de voir en est une indication.
Mais cela ne modifiera pas l’engagement que nous avons pris l’un envers l’autre, ni ce que j’ai dans le cœur.

Blanche jeta ses bras autour de lui.

– Parfois, je ne me reconnais pas moi-même, murmura-t-elle sincèrement.

Elle n’avait jamais été aussi virulente qu’elle venait de l’être avec Anne. Elle n’avait jamais été aussi heureuse, non plus. Et la nuit, dans les bras de Rex, elle se montrait aussi passionnée qu’une courtisane.

– Alors, c’est une chance que je vous reconnaisse toujours, chuchota-t-il.

Elle plongea les yeux dans les siens, qui s’assombrissaient de désir. Elle toucha sa mâchoire, aimant à sentir sa barbe naissante.

– Peut-être Meg devrait-elle déjeuner pendant que nous déballons nos affaires.

– Oui, peut-être le devrait-elle, acquiesça Rex en la couvant d’un regard brûlant.




Une semaine plus tard, Blanche était assise près de Rex quand il arrêta la jardinière attelée d’un cheval dans la grand-rue de Lanhadron. Il l’avait emmenée en ville pour faire des emplettes et déjeuner à l’auberge. Ils rentraient chez eux en fin d’après-midi, et il se tourna vers elle.

– Cela vous ennuie-t-il d’attendre un moment pendant que je vais chez Bennet voir si mes cigares sont arrivés ?

Blanche lui sourit.

– Bien sûr que non. Vous m’avez attendue patiemment pendant que j’achetais une douzaine de pots de fleurs et de vases.

Il mit le frein et descendit dans la rue.

– J’aime les changements que vous effectuez à Bodenick, dit-il. Maintenant, la maison a l’air d’un foyer.

Blanche avait passé la semaine à planifier le décor des nouvelles pièces de la tour et l’extension des jardins. Rex avait déjà engagé trois jardiniers supplémentaires qui s’activaient à planter des buissons
et des massifs de fleurs, et les prochains efforts de Blanche porteraient sur la cour.

– C'est un foyer, dit-elle avec chaleur. Notre foyer.

Il lui sourit. Elle le regarda traverser la rue presque vide, emplie de contentement. Qui aurait pensé que la vie conjugale serait si agréable et si satisfaisante ? Et Londres ne lui manquait pas du tout.

La pâle image de sa mère lui vint à l’esprit, tendue par la terreur. Elle n’avait plus aussi peur de ses souvenirs, à présent, car elle avait eu plusieurs migraines, mais elles n’avaient pas été accompagnées par des crises. Ses souvenirs surgissaient aussi soudainement et aussi fréquemment que son chagrin, mais restaient des souvenirs. Là, elle pensa à sa mère en n’éprouvant que de la tristesse.

Puis, soudain, elle crut entendre de la musique.

Elle pensa d’abord que c’était son imagination, mais elle se tourna et entendit clairement un violon. Elle regarda dans la rue et aperçut alors plusieurs chariots colorés qui approchaient, peints en rouge, bleu et jaune, entourés par une foule de gens. A cet instant, comme la musique entraînante devenait plus forte, elle comprit qu’une bande de bohémiens entrait dans la ville.

Elle oublia sa mère, fixant la foule qui s’avançait. Elle n’avait jamais vu de vrais bohémiens, à part une diseuse de bonne aventure à la foire ou au marché.

Des hommes, des femmes et des enfants suivaient les roulottes le long de la rue, vêtus de couleurs vives. Des villageois sortaient de leurs maisons ou de leurs échoppes pour se poster au bord du trottoir et observer la parade. Les femmes, aux jupes et corsages aux couleurs de l’arc-en-ciel, jetaient des fleurs aux hommes. Un grand homme brun, à l’avant, s’arrêta pour parler aux dames et aux enfants. Elle le vit faire une courbette galante à deux très jolies jeunes filles qui pouffèrent en rougissant.

Blanche serra ses bras autour d’elle, regardant le magasin de l’autre côté de la rue où Rex avait disparu. Elle se rappela qu’il n’était pas loin, mais ce fut plus fort qu’elle, elle détestait la foule, et être une femme mariée n’y changeait rien. La tension
la crispa quand les premiers bohémiens approchèrent, conduits par l’homme brun.

Il était grand et beau, vêtu de hautes bottes, de culottes noires, d’une chemise blanche et d’une large ceinture rouge. Il la vit et sourit, ses manières aimables. Blanche ne lui rendit pas son sourire. Elle regarda par-delà la première roulotte qui passait, vers chez Bennet. Rex était invisible.

Son cœur battait d’anxiété et elle se dit très fermement que les bohémiens étaient inoffensifs, de jour, en tout cas, et qu’à part leur humble position dans la vie ils avaient peu de choses en commun avec la foule qui avait assassiné sa mère. Mais elle n’avait pas besoin d’une boule de cristal pour savoir que ce genre d’événement pouvait la renvoyer au jour de l’émeute. Elle attendit que sa tête la lance.

Le bohémien brun vint dans sa direction alors que la deuxième roulotte passait, entourée d’enfants qui gambadaient.

– Madame, vous ne semblez guère être d’humeur joyeuse, dit-il. Puis-je changer cela ?

Son sourire était engageant, comme ses yeux bleus. Il avait le menton fendu, des fossettes, des dents brillantes et des cheveux bouclés. C'était le genre d’homme qui aurait fait se pâmer la plupart des femmes.

Blanche faillit sourire en retour, tant son sourire était contagieux.

– Je serai d’humeur joyeuse quand mon mari reviendra, dit-elle doucement.

Il marqua une pause, parcourant lentement son visage du regard, et sourit largement.

– Une femme amoureuse est un joli spectacle. Une femme amoureuse de son mari encore plus. Vous devez être une jeune mariée.

– Vous êtes fort impertinent, rétorqua Blanche en souriant. Oui, je suis jeune mariée.

– Alors, des félicitations s’imposent, dit-il, et il lui fit une courbette. Quand vous serez moins mariée, vous pourrez peut-être penser à moi, parfois. Je n’y verrais pas d’inconvénient.


Blanche se détendit.

– Je ne serai jamais moins mariée, répondit-elle. Vous devez badiner ailleurs.

Il rit, posant la main sur son cœur.

– Je suis affligé, belle dame.

– Blanche !

Elle pivota vivement en entendant la voix de Rex. Il était de l’autre côté de la rue et elle sut aussitôt qu’il était effrayé pour elle. Bien qu’elle gardât un peu d’appréhension, elle se sentit très soulagée et lui fit un signe de la main pour lui indiquer qu’elle allait bien.

Le bohémien se tourna pour suivre son regard.

– Un fort et bel homme, dit-il, possédant sans doute un titre et de la fortune. Un prince bohémien ne peut visiblement se mesurer à lui.

Il adressa une autre courbette à Blanche et s’éloigna.

Blanche le regarda partir, amusée ainsi qu’il l’avait souhaité, puis elle jeta un coup d’œil aux bohémiens et aux roulottes qui passaient. A travers le cortège, elle aperçut Rex qui se tenait de l’autre côté, l’air inquiet mais ne pouvant traverser la rue. Elle inspira à fond, laissant son cœur se calmer. La dernière roulotte passa et Rex traversa rapidement, ouvrant la portière de la jardinière.

– Allez-vous bien ? demanda-t-il en montant à côté d’elle.

– Oui, étonnamment je vais bien, répondit-elle en se rapprochant de lui.

Il l’observait, le regard scrutateur.

– Avez-vous eu peur ?

– Un peu.

Elle réfléchit.

– Mais la peur a été plus légère. Je n’ai pas eu à combattre des souvenirs. J’ai comparé les bohémiens à la foule des émeutiers, c’est tout.

Elle sourit et comprit soudain quelque chose.

– Je n’ai jamais été en danger de glisser dans le passé.

– Bien.

Rex lui prit la main et la baisa.


– Vous allez mieux, Blanche. Je le vois à la couleur de vos joues et dans vos yeux.




Blanche se contempla dans le miroir. Rex avait raison, pensa-t-elle en observant son reflet d’un œil critique. Son appétit était revenu et elle avait pris un peu de poids, assez pour que son visage n’ait plus cet aspect émacié. Et ses joues étaient poudrées de rose, ses yeux n’étaient plus assombris par la peur et le désespoir. De fait, ils pétillaient et brillaient.

Elle toucha son visage. « Je suis de nouveau jolie », se dit-elle en souriant.

Elle guérissait. Si une parade de bohémiens ne pouvait l’abattre, qu’est-ce qui pourrait le faire ?

Son sourire s’élargit quand elle pensa à son mari. Elle était tombée amoureuse de lui des mois auparavant, quand elle avait séjourné chez lui, mais elle n’avait jamais pensé l’adorer de cette façon – ni le désirer si vivement et si souvent. Et il guérissait, lui aussi.

Quand elle s’éveillait au milieu de la nuit, il était profondément endormi près d’elle, un bras jeté sur son corps. Il ne s’était pas isolé d’elle une seule fois pour s’asseoir avec une bouteille de cognac. De fait, il ne buvait même plus après le dîner. Cela venait probablement du fait qu’il avait renoué sa relation avec son fils, se dit-elle. Néanmoins, elle pensait que cela venait aussi de l’amour qu’elle lui portait, et de leur amour l’un pour l’autre.

Blanche sourit, tremblant et se sentant un peu faiblir. C'était devenu un accord tacite : après le dîner, il lui accordait un quart d’heure environ, puis il apparaissait à la porte de leur chambre et la prenait dans ses bras, et dans leur lit.

Il était dehors, maintenant, parlant au chef palefrenier. Elle se rappela son expression sombre et effrayée au village, quand il avait supposé le pire. Elle pensa à la façon dont il la regardait et l’observait quand ils faisaient l’amour, jusqu’à ce qu’il soit emporté par la passion.


C'était le milieu de l’après-midi et son corps était devenu tendu et fiévreux, ayant envie de celui de Rex. Elle pivota et alla à la fenêtre qui donnait sur la cour et, plus loin, sur les écuries et les pâturages. Rex se tenait juste au-dessous avec Ted, le palefrenier, tenant un jeune étalon qui caracolait. Ils étaient plongés dans leur conversation et ignoraient la nervosité de l’animal.

La bouche de Blanche s’assécha. Elle était profondément amoureuse de son mari. Il était devenu tout pour elle – ami, amant, époux et cette ancre à laquelle elle pouvait toujours se raccrocher. Elle avait survécu grâce à lui à l’atteinte de la folie et elle était sur la voie de la guérison. Elle se sentait presque normale, sauf que l’ancienne Blanche Harrington avait disparu. A sa place demeurait une femme complète – une femme capable d’une grande joie comme d’un grand chagrin, d’amour et de passion. Et son mari l’aimait aussi.

Baissant les yeux vers lui, le cœur gonflé d’émotion, elle leva la main pour ôter une épingle à cheveux, sans réfléchir au début à ce qu’elle faisait. Puis elle en ôta une autre et s’avisa qu’elle commençait à se dévêtir. Elle n’en eut pas honte – elle était déterminée. Elle en ôta une troisième et une quatrième et ses cheveux croulèrent sur ses épaules. En silence, elle attendit. Et soudain Rex leva les yeux.

Elle le fixa et leurs regards se joignirent. A ce moment-là, elle sentit son intérêt. Elle se mit à ôter le reste des épingles, une par une, lentement, tandis qu’il la regardait. Puis elle passa les doigts dans ses cheveux défaits, sans quitter des yeux l’homme qu’elle avait épousé.

Finalement, il fit face au palefrenier, qui emmena le cheval. Puis il se dirigea vers la porte d’entrée et disparut de sa vue.

Blanche trembla tandis que sa chair vibrait d’anticipation et de besoin. Elle défit les premiers boutons de sa robe, dans son dos, et s’efforçait d’en atteindre un autre quand la porte de la chambre s’ouvrit.

Rex s’arrêta sur le seuil, le regard brûlant, visiblement excité. Ses yeux se promenèrent sur le visage de Blanche, sur ses cheveux,
puis sur son corselet, qui tombait, et sur ses épaules nues. Il ferma la porte et s’avança.

– J’ai aidé les jardiniers à planter cet arbre énorme que vous vouliez, dit-il doucement, tandis qu’elle lui tournait le dos.

Blanche ferma les yeux quand ses mains caressèrent ses épaules nues, avant de se poser sur les derniers boutons de sa robe.

– J’ai chaud et j’ai transpiré, lui dit-il en effleurant sa peau du bout des doigts, tout en rabattant sa robe sur sa taille.

Blanche s’adossa à lui et éprouva un vif sentiment de plaisir et même de triomphe lorsque son postérieur se pressa contre son sexe dur. En réponse, Rex posa les mains sur sa taille.

– Peu m’importe, répondit-elle.

Palpitant contre elle, il fit glisser sa robe et son jupon sur ses hanches et les laissa tomber à terre, entre eux.

Vêtue seulement de son corset, de sa camisole de soie et de son pantalon de dentelle, Blanche resta immobile un moment, laissant l’érection de Rex continuer à grandir contre elle. Puis, lentement, elle pivota et glissa les mains dans le col ouvert de sa chemise. Sa peau était moite et brûlante. Ses yeux étincelaient.

Elle passa ses paumes sur son torse, sur ses mamelons, qui se crispaient, consciente qu’il devenait tendu et figé. Elle écarta la chemise et pressa sa bouche sur sa peau moite. Il retint une exclamation.

Elle essaya de se rapprocher de lui, et quand elle se mit à embrasser son torse, elle se frotta contre sa virilité. Puis elle fit glisser sa langue sur lui. Sa peau était salée.

– Blanche, fit-il d’un ton brusque, en protestant.

Blanche sourit contre sa chair.

– Vous avez goûté chaque pouce de mon corps, murmura-t-elle, et elle passa sa langue sur son mamelon. Laissez-moi faire de même.

Il retint son souffle, serrant les mains sur ses hanches et la pressant contre son érection.

Elle le taquina du bout des dents et il grogna. Puis elle abaissa ses mains et saisit la ceinture de ses culottes. Il se figea, la respiration saccadée.


Elle le déboutonna en chuchotant :

– Venez avec moi au lit.

– Vous n’avez pas à faire cela, dit-il d’une voix rauque.

Elle sourit quand sa virilité se raidit dans sa main.

– Je veux vous aimer comme vous m’aimez.

Il s’étrangla et s’assit sur le lit. Elle se pencha sur lui et goûta enfin sa chair lisse et brûlante. Il saisit une poignée de ses cheveux, en grognant, et la passion aveugla Blanche. Elle lui caressa le sexe de sa langue, tandis qu’un vide délicieux se creusait en elle, un vide que lui seul pouvait combler.

Rex poussa un cri et soudain elle fut sous lui, dans ses bras, et il lui ôta son pantalon. Il lui prit le visage entre ses mains et l’embrassa profondément, avec la même frénésie que celle qu’elle éprouvait. Aussitôt, elle bougea pour le recevoir. Il se coula loin en elle ; à sa place.




– Ce bohémien vous a-t-il dit quelque chose qui vous a changée en une femme dépravée ?

Blanche rit et se blottit dans les bras de Rex.

– Je crains que quelqu’un ne m’ait changée en une femme dépravée, mais ce n’est pas un bohémien errant.

Il la serra encore plus fort contre lui et l’embrassa tendrement sur la tempe.

– J’adore vous entendre rire, dit-il doucement. J’adore voir vos yeux briller de gaieté – et de bonheur.

– Je suis si heureuse que je peux à peine respirer, murmura Blanche.

Elle lui caressa le bras.

– Ma seule crainte est de ne pas pouvoir vous rendre aussi heureux.

C'était la vérité. Elle lui jeta un regard interrogateur.

Il ouvrit de grands yeux.

– Je n’ai jamais osé rêver d’un tel bonheur. Je pensais passer toute ma vie seul. Et nous voilà, Blanche.


Il sourit, ses fossettes se creusant.

– Quand je vous ai vue à la fenêtre, et que j’ai compris ce que vous vouliez, j’ai pensé : « Ce doit être un rêve. »

Son sourire s’élargit.

– Lady de Warenne ! Vouloir faire l’amour avec votre époux au milieu de la journée !

Blanche rit et lui embrassa le torse.

– Etait-il terriblement inconvenant de vous faire venir à moi à une heure pareille ? De grâce, soyez honnête, sir Rex.

– Vous pouvez faire appel à mes services n’importe quand, chérie. N’hésitez jamais.

Il lui toucha la joue.

– M’appellerez-vous Rex, un jour ?

– Non.

Il sursauta. Elle lui sourit.

– Vous serez toujours sir Rex, mon amour, mais cela vous importe-t-il vraiment?

Elle passa de nouveau la main sur son torse, simplement parce qu’elle aimait le toucher, et maintenant, elle aimait aussi être capable de s’exprimer avec lui, sans réserve.

– Ne pouvez-vous essayer de m’appeler Rex en privé ? demanda-t-il, mais il souriait aussi.

Elle promena les doigts sur ses côtes.

– Je préfère sir Rex.

Elle embrassa le creux de son estomac, puis elle y posa la joue et leva les yeux.

– Chéri.

Les yeux de Rex devinrent noirs. Son sourire disparut. Il passa sa main sur ses cheveux.

– Je peux accepter cela. Blanche, appelez-moi encore « chéri ».

Elle s’assit.

– Chéri, vous êtes plus que mon amour, vous êtes ma vie.

Elle était sérieuse, à présent.

Tout aussi sérieusement, il s’assit également et l’attira à lui.

– Merci. Je ressens exactement la même chose.


Blanche hésita, parce qu’elle avait tant de choses à dire.

– Vous m’avez sauvé la vie.

Il soutint son regard.

– J’aimerais que ce soit vrai, mais je suis certain que c’est le temps qui vous a guéri, Blanche, pas moi.

Elle secoua la tête.

– Vous avez éveillé mon cœur meurtri, sir Rex. Vous m’avez appris la joie, la passion… et l’amour. Et ces terribles souvenirs sont arrivés. Il y a trois mois, j’ai pensé que le prix à payer était trop élevé, mais je me trompais.

Elle prit sa main et la pressa sur ses seins nus.

– La peur semble être partie. Je peux m’arranger des souvenirs et du chagrin. Chaque jour, cela devient plus facile. Mais surtout, je ne veux pas oublier. Ma mère mérite que je me souvienne d’elle.

– Oui, confirma-t-il gravement.

Il tendit la main et la prit par l’épaule.

– Vous avez parcouru un long chemin en très peu de temps. Je suis si heureux pour vous, pour notre enfant, pour nous.

Blanche sourit.

– Je ne puis attendre d’avoir notre enfant – et je ne puis attendre de rencontrer Stephen quand il viendra en visite ici cet été.

Rex sourit à son tour.

– Il y a tant de choses à attendre avec impatience, dit-il doucement.

Elle rencontra son regard. Il y avait eu une époque où elle s’émerveillait de sa capacité à deviner ses pensées. A présent, elle plongeait les yeux dans les siens et savait exactement ce qu’il pensait.

– Avec tant de choses à attendre, il est difficile de savoir par quoi commencer.

Le regard de Rex s’adoucit. Puis, lentement, il fit glisser sa main sur son dos nu.

– Peut-être vaut-il mieux rester concentré… sur le présent.

Blanche se sentit transportée. Elle vit ses yeux s’abaisser sur
ses seins, qui s’étaient enfin remplis, et s’attarder sur leurs pointes durcies. Elle vit une rougeur teinter ses belles pommettes hautes et sentit sa main glisser sur sa taille. Il releva lentement les yeux et l’intensité qu’elle y lut la troubla profondément. En outre, le drap qui couvrait ses hanches formait une bosse éloquente, non qu’elle eût besoin d’une preuve pour savoir que sa passion était partagée.

Mais il la surprit en disant :

– Vous m’avez aussi sauvé la vie, Blanche.

Des larmes lui vinrent aux yeux quand elle pensa à la solitude et à l’isolement de son ancienne existence.

– Vous ne serez plus jamais seul, murmura-t-elle.

– Je sais.

Son regard devint brûlant.

Blanche sentit son corps bourdonner et elle humecta ses lèvres.

– Pourquoi ne dînons-nous pas dans notre chambre, chéri? demanda-t-elle doucement.

Rex sourit, mais il se penchait déjà sur elle et lui taquinait les seins.

– Ce bohémien vous a-t-il appris à lire dans les esprits, aussi ? demanda-t-il sans lever les yeux.

Blanche rit, puis son rire mourut, car la bouche de son mari était sur sa peau, lui causant de délicieuses sensations, et elle le laissa l’allonger.

Avec joie.

Et elle n’avait pas besoin d’une boule de cristal pour savoir ce que leur avenir contenait.
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