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  CHAPITRE I


  — Bonne année !


  — Ça sera Noël dans cinq jours ! je réplique d’une voix plaintive.


  — Alors mauvais Noël, si vous préférez !


  La blonde en costume de pirate passe ses doigts dans ses cheveux ébouriffés, puis m’adresse un sourire hésitant.


  — Entrez donc et venez rigoler avec nous.


  J’avance avec précaution dans le hall d’entrée. Elle s’approche soudain en vacillant et sa proue généreuse de bateau corsaire se presse un instant fermement contre ma poitrine.


  — Je voudrais bien que cette foutue baraque reste tranquille un moment ! marmonne-t-elle en rétablissant un équilibre précaire. On a du mal à tenir debout, de la façon dont le plancher vous saute au visage !


  Elle remonte son bandeau noir et me découvre un œil bleu porcelaine parfaitement assorti à celui qui se niche de l’autre côté de son nez retroussé. Ni l’un ni l’autre ne semble y voir très clair.


  — Je suis Iris Malone. (Elle fait un bel effort pour fixer sur mon visage son regard vagabond.) Pourquoi vous êtes pas travesti, mon gars ? J’ai pourtant bien spécifié à tout le monde que c’était une soirée déguisée. (Elle tripote un instant sa généreuse lèvre inférieure.) Qui j’ai dit que j’étais, déjà ? Je veux dire qui vous êtes… qui vous étiez ?


  — Je suis le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif, je déclare d’un ton excédé.


  — Pas étonnant que je me sente bourrée ! (Elle éclate soudain d’un rire irrépressible.) Hé ! Qu’est-ce que vous pensez de l’astuce ? Vous avez dit que vous étiez un bourre et j’ai dit…


  — Je vois. (Je serre les dents et me retiens de justesse de l’étrangler de mes propres mains.) Je voudrais pas foutre votre soirée en l’air, mais quelqu’un nous a téléphoné pour signaler un meurtre.


  — Ah ! oui ? (Elle se calme un peu et s’arrête de rire, mais ses yeux ont toujours du mal à accommoder.) Où ça ?


  — Ici même, je grogne. Un nommé Tallen a téléphoné.


  — Probablement Greg Tallen, dit-elle. Il doit être quelque part dans les parages. (Son front se plisse sous l’effort qu’elle fait pour se concentrer.) Je me rappelle ! La dernière fois que je l’ai vu, il se dirigeait vers la chambre d’amis avec Toni…


  — Et où se trouve la chambre d’amis ?


  — Dernière porte à droite au fond du couloir. (Elle hésite un instant.) Il vaudrait peut-être mieux que je passe la première pour vous annoncer ?


  Sa voix monte en un gémissement désespéré derrière moi lorsque je me mets à avancer à grands pas.


  — Attendez, bon sang ! Frappez avant d’entrer, hein ? Je veux dire : frappez… et attendez !


  Je n’en ai cure. La porte n’est pas bouclée, je l’ouvre donc et pénètre dans la chambre d’amis. Un grand lapin maigrichon doté de vastes oreilles molles et d’une fine moustache noire recule avec nervosité lorsqu’il me voit.


  — Qui êtes-vous, demande-t-il d’une voix mal assurée.


  — Le père Noël, je réponds. Je suis venu ramasser le cadavre que j’avais par erreur fourré dans vos souliers. Où est-il ?


  — Le cadavre ? (Il déglutit péniblement et sa pomme d’Adam tressaute comme une vierge qu’on pelote.) Sous le lit.


  C’est un lit des plus païens d’aspect, nanti d’un dessus en soie de Thai noir et blanc et de deux coussins assortis, le tout salement chiffonné. Je me mets à quatre pattes et soulève le volant pour regarder sous le lit. Un brigand sicilien, chauve et coiffé d’un bonnet à plume, m’observe d’un regard aveugle. Le côté droit de son visage n’est plus qu’une plaie béante. Une balle de gros calibre lui est entrée sous la pommette. Une cicatrice livide lui tire le coin de la bouche en un rictus menaçant qui lui confère l’expression d’un fervent partisan de l’adage : « Si j’y passe, tu vas morfler. » En ce moment même, j’aimerais pouvoir partager son optimisme.


  Je laisse tomber le couvre-lit et me relève. Le lapin me considère toujours d’un œil affolé, comme si mon strict complet gris était le déguisement le plus délirant qu’il ait jamais vu.


  — Je suis le lieutenant Wheeler, lui dis-je. Vous êtes Greg Tallen ? Le gars qui a téléphoné pour signaler le meurtre ?


  — C’est exact. (La pomme d’Adam outragée tressaille de nouveau d’angoisse dans sa gorge.) Vous m’avez flanqué une trouille bleue, avec votre histoire de père Noël, lieutenant ! Oui, je me suis dit qu’il valait mieux que j’attende ici votre arrivée. Je sais que vous autres flics n’aimez pas qu’on dérange les choses et… (Il me gratifie d’une pâle imitation de sourire.)… je ne voulais pas gâcher la soirée d’iris.


  J’avise un téléphone sur la table de chevet. J’appelle le sergent de service et lui demande de déclencher le processus classique adopté par le bureau du shérif en cas de meurtre. Lorsque je raccroche, le lapin me fixe toujours du même regard hypnotisé.


  — Où est Toni ? je demande d’un ton négligent.


  A sa réaction, on croirait que je viens de fourrer une belle feuille de laitue bien fraîche sous son nez frémissant.


  — Toni ? couine-t-il. Qui ça, Toni ?


  — La dernière fois que votre hôtesse vous a vu, vous vous dirigiez vers la chambre d’ami en compagnie d’une personne appelée Toni, j’explique avec patience ; à la façon dont elle parlait, j’ai cru comprendre que Toni s’écrivait avec un « i » et qu’elle était du genre strictement féminin. Je me trompe ?


  — Ma foi, je… (Il se mouille les lèvres avec circonspection.) Enfin, je veux dire, je ne sais pas si je devrais…


  Il regarde le lit en désordre et rougit péniblement.


  — Ce que vous faisiez ici avec Toni vous regarde, dis-je, mais le meurtre, c’est moi que ça regarde. Commençons par le commencement, hein ? Quand êtes-vous entré ici avec Toni ?


  Il retrousse une manchette en peau de rongeur et consulte sa montre-bracelet.


  — Voyons, il est près de dix heures et demie, il devait être dix heures moins le quart environ.


  — Vous avez appelé à dix heures pile, fais-je en réfléchissant tout haut. Vous n’avez donc pas vu le corps tout de suite ?


  — Non ! (Son visage rougit de nouveau comme une enseigne au néon.) Nous l’avons découvert tout à fait par hasard, lieutenant. On jouait à une sorte de jeu, voyez-vous ? (Il grimace et ferme les yeux un instant.) Une espèce de jeu de cache-cache, comme des gosses, et Toni a roulé sous le lit…


  — Et découvert le cadavre, je conclus à sa place. Et ensuite ?


  — Ma foi, ça l’a un peu démoralisée, marmonne-t-il. Je lui ai dit que j’allais appeler la police et qu’il valait mieux qu’elle remette sa… enfin, qu’elle rentre chez elle. Je voulais lui épargner le pire. Ça n’était pas une idée tellement bonne, je suppose.


  — Pas tellement bonne. Toni comment ?


  — Toni Carroll.


  — Vous savez qui est ce cadavre ?


  — Oui. (Il se racle frénétiquement la gorge.) Dean… euh… Carroll.


  — Ils étaient parents ?


  — C’est bien ça l’ennui, lieutenant. (Ses oreilles semblent s’allonger de détresse.) C’était son mari.


  Un coup discret retentit à la porte, qui s’ouvre, et une pirate blonde, l’air fort inquiet, s’insinue dans la pièce. Elle nous accorde un coup d’œil furtif, à moi et au lapin, puis regarde autour d’elle avec appréhension. J’attends qu’une expression de soulagement se peigne sur ses traits et qu’elle se rassure visiblement pour dire brutalement :


  — Il est sous le lit.


  Elle sursaute.


  — Ça n’est donc pas un bobard de Greg ?


  Une soudaine bouffée de jazz frénétique m’assourdit les oreilles.


  — Vous feriez bien d’arrêter ça, lui dis-je. La soirée est terminée, mais les invités ne sont pas près de rentrer chez eux.


  — D’accord, chuchote-t-elle. Je vais le leur dire, lieutenant.


  Elle sort de la pièce en refermant la porte derrière elle, et cinq secondes plus tard, le silence règne dans la maison.


  — Il faut que j’aille parler aux autres invités, dis-je. Vous feriez bien de venir avec moi, Tallen.


  — Attendez une minute, lieutenant ! (Sa moustache se tord d’inquiétude.) Si je vous mettais au courant du père Noël ?


  Je me cramponne avec énergie pendant un instant à mon calme intérieur, puis me force à sourire.


  — Ma foi, je vous remercie, Virginia. Je crois que, tout au fond de moi, j’ai toujours cru au père Noël !


  — Non, vous ne comprenez pas, bredouille le lapin. Je parle du père Noël qui était ici même, à la soirée d’iris. Celui qui est sorti de cette pièce au moment où je… où nous entrions.


  — Si vous me racontiez tout ça lentement, en commençant par le commencement ?


  La moustache se détériore à vue d’œil sous l’effet de la confusion.


  — Il n’y a rien à ajouter. Toni s’apprêtait à ouvrir la porte lorsqu’elle a pivoté de l’intérieur et que le père Noël est sorti. Il est passé sous notre nez sans mot dire et nous étions si surpris que nous n’avons rien dit non plus.


  — Savez-vous qui se trouvait à l’intérieur de ce costume ?


  — Non.


  — A quoi ressemblait-il ? (Je retrousse mes lèvres sur mes dents.) Et ne me servez pas des idioties du genre longue barbe blanche et tunique rouge, hein ?


  — Il était de taille moyenne, il me semble, répond Tallen dans un éclair d’intelligence. Ou peut-être un peu plus grand.


  — Merci, monsieur Tallen ! je grogne. Allons voir les autres invités avant que je perde le peu de lucidité qui me reste !


  La pirate blonde s’est figée sur le seuil du living-room dans une pose maladroite ; à croire que l’exiguïté de sa tunique de boucanier, qui lui arrive à peine au sommet des cuisses, l’embarrassait terriblement. Ses longues jambes tannées m’ont l’air délectables, et si je n’avais pas l’esprit occupé d’un cadavre en ce moment, je me payerais le luxe de rêver à une paire de bas de pirate bien remplis pour mon petit Noël. Derrière elle, des individus d’aspect surréaliste et d’allure morne sont dispersés dans toute la pièce. Je remarque un gros mousquetaire, dont le toupet a glissé, ce qui révèle dessous un crâne rose et lisse, un Satan morose, et une blonde décolorée monstrueusement grasse en pyjama baby-doll, dont la main boudinée brandit une énorme sucette.


  — Alors, où est le père Noël ? je demande à la pirate.


  Iris Malone frissonne.


  — Je vous en prie, lieutenant, ça n’est pas drôle !


  — S’agit de l’invité déguisé en père Noël, je précise.


  Elle me regarde avec stupeur.


  — Il n’y en a pas.


  — Tu te trompes, ma chérie, intervient la blonde décolorée d’une voix aiguë. Je l’ai vu dans la cuisine il y a environ une heure quand je suis allée chercher de la glace. (Elle émet un gloussement timide.) Un vieux père Noël, très coquin, en plus ! J’étais penchée sur le frigidaire et j’en sortais les cubes de glace quand il a dit : « Oh ! Oh ! Un cadeau pour le père Noël ! » Et il m’a peloté les fesses.


  — Il était peut-être myope, ce coquin ! fait observer Satan d’un ton caustique.


  — Quelqu’un d’autre a vu ce père Noël ? je demande.


  Du silence qui s’ensuit, je conclus habilement qu’il n’en est rien. Je compte les têtes et arrive à un total de neuf invités dans la pièce, en dehors de Tallen et, bien entendu, de l’hôtesse, Iris Malone. J’ai l’impression que la nuit va être bigrement longue. Là-dessus, la sonnette retentit et la pirate blonde m’adresse un regard interrogateur.


  — J’y vais, lui dis-je. Tout le monde reste ici jusqu’à mon retour. (Je foudroie Tallen du regard.) Vous y compris.


  — Bien sûr, lieutenant. (Il déglutit.) Vous permettez que j’appelle Toni ? Enfin… je veux dire… elle doit être inquiète et…


  — Non ! j’aboie. Que personne n’approche de ce téléphone ! Elle sait déjà que son mari a été assassiné, qu’y a-t-il de nouveau à lui annoncer ?


  — Comme vous voudrez, bêle-t-il. Je pensais simplement…


  — Je vous en prie ! je gémis. Ne vous mettez pas à penser ! J’ai déjà assez de problèmes comme ça !


  Je gagne l’entrée et ouvre la porte. Une procession désordonnée pénètre dans la maison, conduite par Ed Sanger et son adjoint du labo criminel, suivis de Doc Murphy, et, enfin, du familier visage de brute du sergent Polnik. Je les escorte dans la chambre d’amis et regarde Sanger et son gars attaquer leur rituel à coups de flashs et de poudre à empreintes.


  — Qu’est-ce que vous en dites, Al ? (Doc Murphy tourne vers moi son visage satanique.) Un brigand de Sicile erre sous le plumard, mais il est mort et on arrive bien trop tard !


  Je frissonne.


  — C’est déjà assez pénible d’avoir un véritable vampire comme médecin légiste, mais si en plus il pond des vers de mirliton !


  — Excusez-moi de vous interrompre, lieutenant, intervient Polnik avec précaution de sa voix râpeuse, mais peut-être que Doc peut nous être utile s’il connaît déjà le macchabée.


  — Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion, sergent ? je demande courageusement.


  — Eh bien, répond Polnik avec un sourire modeste, je veux dire que si le Doc sait déjà que c’était un brigand de Sicile, ça veut dire qu’il a déjà vu le gars avant, pas vrai ?


  — Exact ! (J’adresse un sourire radieux à Murphy.) Si vous nous racontiez comment vous avez bien pu faire la connaissance d’un brigand de Sicile, docteur ?


  — Mais volontiers ! (Murphy incline gravement la tête.) Rappelez-moi de vous raconter ça un jour. (Il se détourne à toute vitesse et plonge à travers la pièce jusqu’au lit.) T’as fini avec le corps, Ed ? demande-t-il précipitamment.


  — Je crois que oui, répond Sanger. A toi de jouer, Doc. Tu veux qu’on le sorte de là-dessous ?


  — Te donne pas cette peine, ricane Murphy. Je vais m’installer sous le plumard en sa compagnie !


  Sanger regarde le visage stupéfait de son adjoint, puis hausse les épaules doucement.


  — Tu vas voir, ça change drôlement, de travailler avec le bureau du shérif, lui dit-il. Ce sont tous des comiques !


  — J’ai l’impression que ce cadavre va se dresser sur ses pattes arrière d’un instant à l’autre, dit l’adjoint d’une voix empreinte de nervosité, et nous dire « Salut, les copains ! » ou je ne sais quoi !


  — Te laisse pas abattre, le console Sanger. Si cette affaire se déroule comme toutes celles dans lesquelles j’ai travaillé et où besognait le lieutenant Wheeler, tu peux t’attendre à voir entrer d’une minute à l’autre une rangée de danseuses de french cancan ! En attendant, si on poussait un peu ce plumard pour que le sorcier vaudou puisse se mettre au boulot ?


  Le téléphone sonne peu après que le docteur Murphy s’est mis à examiner le cadavre. Je me rappelle avoir donné le numéro au sergent de service, et il est maintenant trop tard pour le regretter. Dès que j’ai prononcé « Wheeler » dans l’appareil, les rugissements familiers du shérif Lavers me font vibrer les tympans.


  — Alors, où en êtes-vous, lieutenant ? demande-t-il. Qui est la victime ? Combien de temps allez-vous immobiliser l’équipe du labo ? J’ai l’inspecteur Parker sur le dos !


  — Ils ont presque terminé ici, je réponds. Je n’ai absolument pas progressé… j’ai déjà assez de mal à y voir clair dans la situation. Le principal problème, à présent, c’est le père Noël.


  — C’est quoi ? tonne la voix de Lavers dans mon oreille.


  — Le père Noël, je répète avec urbanité. Il a disparu.


  — Ce n’est pas le moment de faire l’andouille, lieutenant. Je ne sais pas ce qui se passe, mais c’est la pagaille intégrale, ce soir, à Pine City. Je suis débordé. D’abord, qui est la victime de ce meurtre ?


  — Le brigand de Sicile, dis-je d’un ton circonspect, estimant qu’il est grand temps que les shérifs du comté apprennent à ne pas interrompre dans leur travail les lieutenants déjà très occupés, en leur posant des questions idiotes.


  — Le bandit…


  Sa voix s’amenuise en une sorte de jappement étranglé.


  Quelqu’un me pousse du coude. Je tourne la tête et aperçois Murphy qui se tient derrière moi, un sourire béat sur les lèvres.


  — Laissez-moi lui parler, chuchote-t-il.


  Je lui tends l’appareil et Murphy écoute un moment les rugissements qui retentissent à l’autre bout du fil, puis il se racle la gorge avec autorité.


  — Ici l’archévêqué dé Tarenté, annonce-t-il avec un accent vaguement italien. J’ai lé regret dé vous annoncer, Votre Eminence, qu’oune des plus sinistrés brigands de la Sicile a fini par trouver sa pounition. Voudriez-vous avoir l’obligeance dé prévénir lé Vatican qué…


  — Tu ferais bien d’ouvrir la porte, dit Sanger à son adjoint médusé. La troupe de french cancan va arriver d’une minute à l’autre !


  CHAPITRE II


  Ed Sanger et son adjoint s’en vont après nous avoir adressé un message d’adieu des plus réconfortants : ils n’ont rien trouvé de significatif et ils doutent fort que les tests pratiqués au labo leur apportent du nouveau. Le fourgon mortuaire arrive et le cadavre de Dean Carroll, alias le bandit sicilien, prend également le chemin de la morgue. Doc Murphy s’éclipse également ; selon lui, la mort a eu lieu entre neuf heures et neuf heures et demie, elle a été causée par une balle de gros calibre entrée sous la pommette droite et qui s’est logée dans le cerveau. De sorte que Wheeler, le Cow-boy Solitaire, et son abruti de Polnik, dit Œil-de-Perdrix, restent seuls pour s’occuper de la boutique.


  Je regagne le living-room, Polnik sur les talons. A son expression, il semble qu’il préférerait en ce moment se trouver dans sa Réserve. Il s’illumine un peu lorsqu’il aperçoit le pirate femelle, si succinctement vêtu, et une lueur gaillarde s’allume dans son regard. Elle s’éteint quand il se rappelle sa bourgeoise.


  — Lieutenant ! commence d’une voix sèche Iris Malone, qui est maintenant parfaitement dessaoulée. Je ne peux pas garder mes invités ici toute la nuit ; quand pourront-ils rentrer chez eux ?


  — Dès que je leur aurai posé quelques questions et que le sergent Polnik ici présent aura noté leurs noms et leurs adresses, je lui réponds. Vous feriez donc bien de vous asseoir quelques minutes.


  Elle se pique au bord d’une chaise et tire sur l’ourlet de sa tunique de corsaire, en s’efforçant de couvrir un ou deux centimètres du sommet de ses cuisses.


  Je contemple un instant la compagnie éparpillée dans la pièce et je frissonne mentalement. S’ils ont cette dégaine-là, parés et déguisés, qu’est-ce que ça doit être quand ils ne sont qu’eux-mêmes, dans leurs vêtements de tous les jours !


  — Bon, je commence. A un moment quelconque entre neuf heures et neuf heures et demie ce soir, Dean Carroll a été assassiné dans la chambre d’amis.


  — De quelle façon, lieutenant ? demande Satan avec intérêt.


  — Une balle dans la tête, je réponds. Quelqu’un a entendu une détonation vers ce moment-là ?


  Dix secondes plus tard, je me rends compte que même si c’est le cas, ils n’ont nulle intention de se confier à moi. Je fais une autre tentative :


  — Quand vous rappelez-vous avoir vu Dean Carroll vivant pour la dernière fois ?


  J’ai l’impression d’assister à une sorte de rencontre rituelle dans quelque tribu primitive, où tout le monde échange des regards et des conversations à mi-voix. Pendant un moment, je comprends les affres que doit éprouver l’animateur d’une boîte de nuit, quand tout le monde picole et bavasse sans lui accorder la moindre attention.


  — Vous, par exemple ? je demande à Iris Malone en désespoir de cause. Quand avez-vous vu Carroll pour la dernière fois ?


  — Ça n’est pas facile de se rappeler, lieutenant. (Elle fait une grimace et pose avec précaution une main sur son front.) Vous comprenez, la soirée a commencé assez tôt et elle s’est animée très rapidement !


  — Vous vous rappelez l’heure de son arrivée ? je demande d’un ton rogue.


  — Oh ! oui ! (Soulagée, elle opine du bonnet.) Lui et Toni sont arrivés vers sept heures et demie.


  — Je lui ai parlé pendant un moment, annonce la blonde décolorée. Et ensuite Larry a suggéré qu’on joue à ce jeu, vous vous rappelez ?


  — Un jeu ? je m’enquiers.


  Iris Malone fait une nouvelle grimace :


  — Ça s’appelle « le jeu de l’assassin ». On y a joué pendant une heure à peu près, à mon avis.


  — Et ensuite ? je demande.


  — Ensuite, nous nous sommes attaqués aux choses sérieuses : la boisson ! déclare Satan de sa voix caustique. Le jeu avait perdu de son bel élan : une fois les lumières éteintes, il ne restait plus le moindre joueur. Il n’y avait plus que des couples cachés dans les coins, sous la table, dans les placards et…


  — Oui, coupe précipitamment Iris Malone. Puis nous avons encore bu quelques verres, mis des disques et dansé…


  — Où était Carroll à ce moment ? je persévère.


  — Je suis sûre qu’il n’était pas là. (La blonde ricane.) Je me rappelle l’avoir cherché. Et quand j’ai vu qu’il n’était pas ici, j’ai pensé qu’il continuait le jeu avec sa partenaire, dans un placard ou un autre.


  — Est-ce que quelqu’un se rappelle l’avoir vu à la fin du jeu ? dis-je.


  J’en aboie presque. Personne ne se rappelle. Je demande à Polnik de noter les noms et les adresses, y compris celle de Carroll qu’il peut demander à Greg Tallen. Quinze minutes plus tard environ, le dernier invité est parti et Polnik souffre de la crampe de l’écrivain. Je suppose qu’il existe sûrement une tâche constructive à lui confier, mais comme je n’arrive pas à voir laquelle, je le renvoie dans ses foyers en lui disant que je le verrai demain matin au bureau du shérif. Son regard s’attarde une dernière fois sur le pirate femelle, puis il carre les épaules d’un geste plein de décision, sort dans la nuit et va retrouver sa bourgeoise.


  Iris Malone contemple le désordre de la pièce vide, les cendriers qui débordent, les verres tachés de rouge à lèvres, et elle frissonne.


  — C’est bien la première fois que je m’appuie un lendemain de bringue avant même que la nuit soit finie – et avec un meurtre pour faire bonne mesure ! (Elle se frotte le front.) Vous voulez boire quelque chose, lieutenant ?


  — Ma foi, dis-je avec circonspection, j’estime qu’un petit verre pendant le boulot, ça a des effets thérapeutiques. Je veux dire que ça m’empêche de penser, et dans une affaire comme celle-là, la réflexion me rendrait sûrement cinglé. Scotch on the rocks, avec un peu de soda, merci d’avance.


  Elle se dirige vers le bar situé à l’autre extrémité du living-room et le bord ourlé de fourrure de sa courte tunique de pirate virevolte à chaque oscillation de ses fesses rondes et fermes. Pendant qu’elle prépare nos verres, j’allume une cigarette et m’installe en douceur dans le fauteuil le plus proche. Iris Malone revient, me tend mon verre, puis s’assoit sur le divan et croise les jambes. Deux secondes plus tard, elle remarque mon expression, les décroise précipitamment et tiraille sans grand succès sur le bord de sa jupe.


  — Eh bien, je suppose que vous ayez un million de questions à me poser, lieutenant ? (Elle soupire.) Alors allez-y. (Elle lève son verre.) Joyeux Noël !


  — Et bonne année, dis-je en faisant écho à son soupir.


  Le scotch a toutes les qualités que j’aime trouver chez mes femmes : du moelleux, de la subtilité et une promesse d’énergie déchaînée.


  — Parlez-moi de Dean Carroll, je suggère.


  — Ma foi, c’est… c’était l’homme qu’une de mes amies a épousé. (Elle m’adresse un pâle sourire.) Ça n’a pas grand sens, n’est-ce pas ? Enfin… je veux dire… Toni est mon amie… sa femme. Je ne sais pas grand-chose de Dean, sauf qu’ils ne s’entendaient pas très bien.


  — Et elle a une liaison avec le lapin, Greg Tallen ? je demande. Ou bien était-ce simplement une aventure d’une soirée dans la chambre d’amis ?


  — Je ne sais pas, pour dire la vérité, répond-elle. Je ne vous suis guère utile, hein ?


  — Que faisait Carroll pour vivre ?


  Son front lisse se plisse légèrement.


  — Je ne sais pas exactement. Mais il était bourré de pognon, à ce que je crois. Ils ont une maison énorme, magnifique.


  Je jette un coup d’œil circulaire sur le vaste living-room avant de reporter mon regard sur elle.


  — Vous ne me paraissez pas tellement vivre dans la misère, vous non plus. Votre mari est bourré de pognon, lui aussi ?


  — Je ne suis pas mariée, répond-elle calmement. Quand une fille célibataire peut mener une vie marrante en vivant seule, je trouve que la vue de la même bobine dans la maison, en permanence, ça serait embêtant comme la pluie.


  — Vous travaillez pour vivre ? Ou est-ce une question grossière ?


  — Je travaille pour mon plaisir, répond-elle nonchalamment. Mon père est mort cousu d’or – ce qui est la meilleure façon de mourir si on se place au point de vue de ceux qu’on laisse derrière soi, en tout cas ! Mais je suis chroniqueuse pendant la moitié de la semaine. Je me spécialise dans les slogans pour la haute couture, si vous voyez ce que je veux dire. « Mesdames, si vous mourez d’envie d’être séduites, portez, une seule fois, notre dernière création en séduisante mousseline noire ! » Des formules choc, mais amusantes ! Comme par exemple : « Pourquoi vous contenter d’être la jeune fille de ses rêves quand, grâce à notre gaine amincissante, vous pouvez être la femme de sa vie ? » Le fait que je suis riche n’est pas une raison, à mon avis, pour ne pas contribuer au développement culturel de notre civilisation. Vous ne partagez pas mon point de vue, lieutenant ?


  — L’Albert Schweitzer de la littérature publicitaire ! je m’exclame d’une voix enrouée. J’avais toujours pensé que c’était une sorte d’Hemingway frustré – un gars avec une barbe, mais sans talent – qui écrivait ce genre de platitudes !


  — Je vous en prie ! (Elle se met à glousser brusquement.) N’insultez pas ma vocation !


  — Vous écrivez ces idioties dans votre salle de bains, ou dans un bureau ? je m’enquiers.


  — Pas dans un bureau, dit-elle. Je suis une sorte de chroniqueuse indépendante et je travaille pour trois ou quatre agences de publicité. Ils me téléphonent lorsqu’ils veulent utiliser mon remarquable talent.


  — Bon, dis-je, d’un ton résigné. Revenons-en à cette soirée. Est-ce que quelqu’un d’autre est parti avant mon arrivée, à part Toni Carroll ?


  — Non. (Elle hoche la tête.) Ils étaient tous ici.


  — Avez-vous eu une défection parmi vos invités ?


  — Non. (Elle me lance un regard froid.) Une soirée donnée par Iris Malone, c’est un événement, lieutenant !


  — Ça, je veux bien le croire ! dis-je d’un ton convaincu. Eh bien, merci pour ce verre.


  — Vous n’allez pas partir maintenant ? (Une légère inquiétude se peint dans ses yeux bleus de bébé.) Vous n’allez pas me laisser toute seule dans une maison où un… un meurtre vient d’être commis ?


  — Je crois que si. Mais si vous vous sentez vraiment nerveuse, demandez donc à quelqu’un de venir passer la nuit avec vous.


  — Je ne connais personne avec qui j’aurais envie de passer la nuit en ce moment, réplique-t-elle sèchement.


  — Allez coucher à l’hôtel, je grommelle.


  — Je déteste les hôtels !


  — Alors vous avez un problème sur les bras. (Je lui souris poliment.) Bonsoir, Miss Malone.


  Je suis presque arrivé à la porte lorsque je l’entends se racler discrètement la gorge.


  — Vous n’auriez pas envie de tenir compagnie à une femme seule par une nuit orageuse, lieutenant ?


  — Certainement, je réponds en toute sincérité, en m’appliquant à continuer d’avancer et à ne pas tourner la tête dans sa direction, car un dernier coup d’œil sur ces longues jambes délectables, et Wheeler serait fichu, je le sais. Mais si je restais, le shérif du comté me ficherait à la porte demain matin, et il n’y a rien d’aussi inutilisable qu’un flic mis à pied !


  Ayant ainsi fait entendre la voix de la raison, je sors au pas de course, pour ne pas succomber à la tentation. Lorsque j’arrive sur le perron, j’aperçois mon nouvel alter ego, qui m’attend, étincelant au clair de lune. Il y a deux semaines, je me suis enfin décidé à changer mon Austin Healey, vieille de cinq ans, contre une Jaguar E, et la voici dans toute sa splendeur luisante et fuselée. Elle n’est pas neuve – le salaire mensuel d’un lieutenant a ses limites ! – mais le gars qui me l’a vendue m’a juré sur une pile de contrats financiers que le propriétaire d’origine était une petite vieille qui ne se servait de la voiture que deux fois par mois pour aller de Pasadena à New York y passer la nuit. Jusqu’ici, je ne l’ai pas poussée au-delà de la seconde et me suis retrouvé aussi sec roulant à cent trente dans un secteur où la vitesse limite était fixée à soixante-dix. Je n’ai pas encore compris pourquoi on s’est donné la peine de doter cette bagnole de quatre vitesses. Je veux dire, à quoi sert la quatrième, si ce n’est peut-être sur un bref tremplin quand il est nécessaire de décoller à toute vitesse ?


  Quinze minutes de conduite prudente m’amènent à la maison de feu Dean Carroll, qui trahit autant d’opulence que celle d’iris Malone. Un grand type maigre qui arbore une fine moustache et un complet gris sombre ouvre la porte quelques secondes après mon coup de sonnette et me considère avec nervosité.


  — Oh ! Rebonsoir, lieutenant, dit-il sans enthousiasme.


  — Bonsoir, monsieur Tallen. Vous avez l’air très différent sans le travesti de lapin. Vous ne paraissez plus vous-même, dirais-je.


  Cette insulte gratuite provoque un sourire hésitant.


  — Que puis-je pour vous ? demande-t-il.


  — Rien, je grommelle. Je veux parler à Mme Carroll.


  — Désolé, lieutenant, répond-il vivement, mais elle se repose en ce moment. Cette histoire l’a bouleversée. Je crois sincèrement qu’il vaudrait mieux ne pas la déranger à présent.


  — La seule façon de m’empêcher de la voir, c’est de me montrer un certificat signé par deux médecins établissant que ce serait médicalement imprudent, je réplique sèchement. Si donc vous avez fait votre médecine et pouvez prouver que vous êtes deux jumeaux à vous tout seul, je disparaîtrai discrètement dans la nuit.


  — Très bien, lieutenant, si vous insistez ! (La moustache tressaille d’angoisse.) Mais soyez gentil avec elle, voulez-vous ?


  — Bien sûr, je réponds en opinant du bonnet. Je ne vois aucune raison pour m’en dispenser. Vous si ?


  — Que non ! (Il en rougit presque.) Si vous voulez bien me suivre ?


  La veuve est une vraie splendeur. Une grande brune élancée, gracieusement assise dans un fauteuil du living-room, un verre dans une main, une cigarette dans l’autre. Elle porte un déshabillé en soie et dentelle blanches qui souligne plutôt qu’il ne dissimule la fermeté de ses seins petits et haut placés et la rondeur de ses longues cuisses fuselées. Ses cheveux sont partagés par une raie de milieu et la coiffent comme un casque noir et luisant. Elle a des yeux bleu foncé lumineux et profondément enfoncés au-dessus de pommettes hautes, un long nez droit et le genre de bouche frémissante, en bouton de rose, qui dénote en général une volonté d’acier.


  — Toni… (Tallen se racle bruyamment la gorge.) … voici le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif.


  — Oh ?


  Elle jette un coup d’œil plein d’espoir au verre qu’elle tient d’une main et à la cigarette qu’elle tient de l’autre, et voyant qu’ils ne disparaissent pas comme par magie, elle adresse à Tallen un regard furibard parce qu’il ne l’a pas prévenue de mon arrivée.


  — Il faut que je vous pose quelques questions, madame Carroll, lui dis-je.


  — Bien sûr, répond-elle d’une voix contenue. Je sais que j’aurais dû attendre votre arrivée chez Iris, lieutenant, mais le choc que j’ai ressenti en découvrant le corps de Dean… (Son regard devient humide, mais elle fait un bel effort pour se montrer courageuse.) J’espère que vous comprenez ?


  — Vous et M. Tallen avez trouvé le cadavre de votre mari sous le lit dans la chambre d’amis ?


  — Oui. (Sans difficulté apparente, elle fait apparaître une larme au coin de chacun de ses yeux.) C’était… horrible !


  — Voyez-vous une raison quelconque à l’assassinat de votre mari ?


  — Non ! (Elle secoue la tête pour appuyer cette exclamation.) Je sais qu’il avait des soucis d’affaires depuis une quinzaine de jours, mais je n’arrive pas à croire qu’on l’aurait tué pour une question de travail !


  — Quel genre de travail faisait votre mari ?


  — Il était conseiller en relations publiques. Dean Carroll et Compagnie. Je crois que c’est la plus grosse agence de relations publiques en Californie du Sud.


  — Où est son bureau ?


  — L’immeuble Calford, dans Pine Street. Jerry Shaw est son principal associé. Je pense qu’il pourrait vous dire ce qui tracassait Dean. (Elle assèche son verre dans une série de petites gorgées fort distinguées, puis le tend à Tallen.) Merci, Greg. (Elle lui adresse un pâle sourire.) Ça m’a fait du bien.


  — Et au moment où vous vous apprêtiez tous les deux à entrer dans la chambre d’amis, je poursuis, vous avez vu quelqu’un en sortir ?


  Un frisson dramatique la secoue.


  — Ce père Noël ! Je sais que Noël sera toujours pour moi une période de cauchemar, jusqu’à la fin de ma vie !


  — La personne qui portait le costume de père Noël n’avait rien de familier ? je demande avec espoir.


  — Rien. J’ai cru que c’était un des invités dont nous n’avions pas encore fait la connaissance. (Ses yeux me lancent un appel muet.) Vous savez comment ça se passe à une soirée costumée, lieutenant, on n’est seulement pas présenté à la moitié des gens !


  — Vous ne vous êtes pas demandé ce qu’il pouvait fabriquer dans la chambre d’amis ? je demande, puis j’obtiens ma réponse en notant l’embarras soudain qui se lit au fond de ses yeux bleu foncé. La même chose, avez-vous pensé, que ce que vous et Tallen vous apprêtiez à faire, je conclus d’une voix neutre.


  — Lieutenant, je vous en prie ! s’exclame Tallen, au comble de l’agitation. Comment osez-vous parler à Mme Carroll sur ce ton ?


  — Et pourquoi pas ? C’est la vérité, non ? je grogne.


  La veuve fond gracieusement en larmes et s’enfuit en courant de la pièce. Tallen fait mine de la suivre, se ravise et se retourne vers moi, la pomme d’Adam agitée de tressautements hystériques.


  — Et voilà ! bêle-t-il. Vous voyez ce que vous avez fait, lieutenant ?


  — Je crois que oui, j’admets à contrecœur. Je lui ai fourni une occasion de descendre de la sellette et elle a sauté dessus. Mais le reste des questions peut attendre à demain, de toute façon. Dites-lui que j’aurai besoin d’elle pour identifier le cadavre dans la matinée. Le sergent Polnik viendra la chercher vers dix heures. Vous pouvez l’accompagner si vous voulez – simplement pour confirmer que c’est bien le même cadavre.


  — D’accord, lieutenant, je le lui dirai. (Il déglutit encore.) Je me rends bien compte que nous avons découvert le corps dans… euh… des circonstances embarrassantes, mais je n’ai rien tenté de vous dissimuler, n’est-ce pas ? (Il me dévisage et voyant qu’il n’obtiendra aucune réponse à cette question, poursuit précipitamment :) Enfin, ce que je veux dire, lieutenant, c’est que j’espère que vous voudrez bien respecter la confiance que je vous montre. Si mon histoire avec Toni venait à se savoir, ce serait extrêmement embarrassant pour tous les deux !


  — Pour ne pas dire suspect, hein ? je suggère joyeusement.


  — Quoi ?


  — Au fait, ça me rappelle… vous n’auriez pas un costume de père Noël, par hasard ?


  La fine moustache se met à tressaillir convulsivement.


  — Non, bien sûr ! Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — Je me demandais simplement… Vous connaissez bien cette blonde obèse qui portait un pyjama baby-doll ?


  — Janice Iversen ? Assez vaguement… Pourquoi ?


  — Vous n’entretiendriez pas une liaison avec elle aussi ? je demande avec douceur. Le genre aventure du jeudi-vendredi-samedi ?


  — Mais vous perdez l’esprit, lieutenant ! (Il s’étrangle presque en prononçant ces mots.) Où voulez-vous en venir, bon sang ?


  — Elle constitue votre alibi en ce moment, je réplique sèchement. La seule, à part Mme Carroll, à conférer une réalité tangible à votre père Noël, qui pourrait aussi bien être un mythe inventé par vous et la veuve comme alibi pour le meurtre de son mari. Vous voyez où je veux en venir ?


  — Lieutenant ! Vous ne pouvez pas croire…


  — Je peux croire n’importe quoi quand il s’agit de meurtre, je lui affirme. Et même qu’un lapin peut mordre, quelquefois !


  CHAPITRE III


  La réceptionniste, chez Dean Carrol and C°, possède une sorte de vernis brillant, car elle désire sans doute s’assortir aux boiseries murales, et son sourire est absolument éblouissant, bien qu’il ne soit que dix heures et demie du matin. Je suppose que rien – pas même la mort ou les impôts – ne saurait jamais assombrir l’atmosphère d’optimisme à tout crin de rigueur dans une agence de relations publiques.


  — Lieutenant Wheeler ? (Elle répète mon nom d’une voix sucrée, comme si j’étais l’incarnation vivante de tous ses rêves.) Mais oui, bien sûr ! M. Shaw vous attend.


  — C’est fou la veine que j’ai !


  — Je vous en prie, entrez directement !


  Un ongle démesuré et carminé, qui de toute évidence ne s’est jamais bagarré avec le clavier d’une machine à écrire, se pointe sur une porte où le nom de Shaw est inscrit en sobres lettres d’or.


  — Merci. (A ce moment, je me laisse emporter par ma curiosité.) Vous croyez que Dean Carroll sera regretté par ici… maintenant qu’il est mort, je veux dire ?


  — Oh ! oui ! (Nouveau sourire éblouissant.) C’était un homme merveilleux ! M. Shaw disait justement ce matin que nous allions accrocher son portrait ici ! (L’ongle démesuré indique un rectangle du mur d’en face.) M. Shaw pensait que le mieux serait une légende extrêmement laconique. Quelque chose comme Notre fondateur, Dean Carroll. Nous sommes décidés à égaler son succès le plus éclatant. J’ai trouvé que c’était une formule très élégante.


  — Vous voulez dire que vous voulez tous être assassinés ? je bredouille.


  Le sourire éblouissant vacille un instant et le regard sincèrement chaleureux dont elle m’enveloppait tiédit légèrement.


  — M. Shaw vous attend, lieutenant, réplique-t-elle sèchement, et il n’aime pas attendre !


  Je frappe poliment, puis je pénètre dans le bureau où mes pieds semblent s’enfoncer davantage à chaque pas dans l’épaisse moquette. Derrière une table en forme de haricot, le premier associé se lève pour m’accueillir. Il a environ trente-cinq ans, des cheveux blonds coupés en brosse et des traits réguliers qui respirent la sincérité. Ajoutez à cela d’honnêtes yeux bleus, et voilà un individu qui a l’air fort noble. En plus il est grand et bâti comme un athlète ; son complet gris, dont la trame dévoile une discrète harmonie de fils bleus et rouges à peine perceptibles, est une véritable symphonie à lui tout seul. Il m’adresse un sourire viril et me tend une main impeccablement manucurée.


  — Lieutenant Wheeler ? (Si son complet est une symphonie, sa voix est un vrai poème musical.) Je suis très heureux de faire votre connaissance, lieutenant, et je regrette seulement que ce soit en de si tristes circonstances.


  Ses épais sourcils exécutent une génuflexion respectueuse en souvenir de feu Dean Carroll.


  — Je vois que vous n’avez pas fermé le bureau ni changé quoi que ce soit, dis-je négligemment.


  — Non. (Une ferveur discrète perce dans sa voix.) C’est ce que Dean aurait voulu.


  Ce gars perd son temps dans une agence de relations publiques ; il devrait être acteur ou politicien, ou peut-être est-il déjà l’un et l’autre. Près de moi se trouve une de ces imitations de fauteuil – couleur prune et en plastique bouilli ou je ne sais quoi – et je m’y installe avec reconnaissance tandis que Shaw reprend sa place derrière le bureau en forme de haricot.


  — Que puis-je pour vous, lieutenant ?


  Une attention polie se lit dans ses honnêtes yeux bleus.


  — Vous pourriez m’être vraiment utile en me disant qui a tué Carroll, je réplique d’un ton morose. A part ça, qui pouvait bien avoir envie de le tuer ? Avez-vous quelques idées là-dessus ?


  Il opine gravement du bonnet et je l’entends presque réfléchir ; une sorte de battement régulier de métronome, avec un déclic de caisse enregistreuse comme musique de fond.


  — Eh bien, répond-il enfin, laissez-moi vous dire carrément, sans tourner autour du pot, que Dean avait ses défauts.


  — Pas possible ! je commente avec élan.


  — A sa façon, Dean était une sorte de génie, à la façon dont il avait créé cette affaire et lui avait donné l’importance qu’elle a. (Un sourire triste étire ses lèvres.) Mais de nature, il était intolérant et impatient, voyez-vous. Il voulait toujours que tout soit fait sur-le-champ et c’était parfois au détriment d’une certaine éthique.


  — Est-ce que vous parlez pour meubler le silence ? je lui demande. Ou bien avez-vous quelque chose de précis en tête ?


  — J’ai quelque chose de précis en tête, lieutenant. (Il hésite un moment, puis hausse les épaules.) Je dirais même, qui plus est, que le moment est venu de mettre les points sur les i. Notre secteur, c’est la Californie du Sud, et nous sommes certainement la plus grosse affaire de relations publiques du coin. Mais il existe une autre agence, dirigée par un certain Jorgans, qui nous fait une sérieuse concurrence depuis un an ou deux. Dean a décidé de contre-attaquer et il leur a volé leur plus gros client il y a deux mois. Voilà ce que je voulais dire à son sujet : il ne respectait guère les règles du jeu. Qui plus est, il les piétinait. Ce Jorgans a été absolument ulcéré et il a la réputation, qui plus est, de ne pas être tendre avec ses ennemis.


  — Suggérez-vous sérieusement que ce Jorgans aurait pu assassiner Carroll parce qu’il avait été blousé dans une affaire ?


  — Voyons, dit-il, et une nuance de reproche perce dans sa voix, vous m’avez bien demandé si je connaissais quelqu’un qui pouvait avoir eu envie d’assassiner Dean, non ?


  — En effet, je reconnais. Dites-m’en un peu plus sur ce Jorgans.


  — Il est venu trouver Dean dans son bureau il y a une semaine, et qui plus est, il a fait une scène terrible, au point que Dean m’a convoqué et m’a demandé de le flanquer dehors. Jorgans était fou de rage quand je suis arrivé ; il vociférait que Dean ne s’en tirerait pas comme ça, même s’il devait le tuer. Sur le moment, j’ai trouvé son attitude plutôt puérile, mais à présent, je ne sais plus trop quoi penser.


  — Qui va diriger cette agence maintenant que Carroll est mort ?


  Il sourit avec modestie.


  — Moi, je suppose – à moins que Toni Carroll n’ait d’autres projets. Je possède dix pour cent des parts, et deux autres associés en ont cinq pour cent chacun. Dean avait le reste. Pour autant que je sache, sa femme hérite la totalité, mais Steiner, son avocat, pourrait vous donner plus de détails, j’en suis sûr.


  — A part Jorgans, qui d’autre, d’après vous, aurait pu vouloir tuer Carroll ?


  Shaw secoue la tête.


  — Disons les choses telles qu’elles sont, lieutenant : Dean était un véritable salopard, et ce depuis le petit déjeuner jusqu’à l’apéritif du soir. A vue de nez, je suppose qu’il y a bien une douzaine de femmes dans cette ville, en dehors de son épouse, qui auraient été ravies de trouver l’occasion de lui loger une balle dans la tête, sans parler des maris ou des amants trompés !


  — Il courait après les femmes ?


  — Et il les rattrapait, lieutenant ! (Il soupire encore.) Comme je suis moi-même un coureur confirmé, je suis très sensible à cette nuance.


  — Quelle femme l’occupait, ces jours-ci ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous parlez d’un renseignement !


  — Dean était un type très secret, surtout en ce qui concernait les femmes, qui plus est. Mais une de ses anciennes pourrait peut-être vous être utile. Une certaine Janice Iversen.


  — Une blonde décolorée légèrement obèse ?


  — C’est bien ça ; une vraie dévoreuse d’hommes. (Il frissonne légèrement.) Je ne monterais pas trois étages seul avec elle dans un ascenseur de grand magasin !


  — Je lui parlerai, je grogne. Vous connaissez un nommé Tallen ?


  — Greg Tallen ? (Il a l’air vaguement surpris.) Pourquoi ?


  — Il a découvert le corps, je lui explique. Je serais curieux de savoir ce qu’il fait, à part fréquenter des soirées costumées.


  — Greg est une sorte de courtier.


  — Vous voulez dire qu’il travaille pour un agent de change ?


  — Pas exactement. (Shaw pianote sur le bord de son bureau pendant quelques secondes.) C’est assez difficile à expliquer. Greg connaît à peu près tout le monde, et qui plus est, tous les gens importants dans le domaine des affaires, et tous savent qu’il a des revenus personnels modestes mais qui lui permettent de vivre. En d’autres termes, Greg n’a aucune obligation et aucune attache avec personne.


  — Vous ne pourriez pas être un peu plus explicite ? je demande.


  — Eh bien, supposez que vous vouliez mettre le grappin sur une firme et que, pour ce faire, vous ayez besoin de quelqu’un – Joe Doaks, un des principaux directeurs – mais vous ne connaissez pas exactement la position de Doaks ; sera-t-il loyal envers la firme ou bien pensera-t-il surtout à lui ? Si vous contactez ouvertement Doaks et que vous vous aperceviez que vous vous êtes trompé sur son compte, ma foi, c’est déjà trop tard, si vous voyez ce que je veux dire ?


  — Parce que Doaks sait à quoi s’en tenir à votre sujet et sur votre projet, et il peut avertir la firme de cette menace ?


  — Vous avez parfaitement compris, lieutenant. (Shaw sourit de joie, ravi d’avoir un aussi bon élève.) Ce que vous faites alors, c’est d’envoyer Greg Tallen à Doaks à votre place. Il ne prononcera aucun nom, mais il tâtera le terrain avec soin auprès de Doaks et fera son rapport. Si vous ne vous êtes pas trompé, vous pouvez contacter Doaks directement ; si vous vous êtes trompé, vous n’avez couru aucun risque.


  — En somme, Tallen est une sorte de maquereau de haute volée ?


  — Eh bien, ça dépend de votre point de vue, qui plus est. (Il hausse les épaules.) Greg est un homme extrêmement respecté dans le monde des affaires.


  — Il est comme Carroll ? C’est un Don Juan, lui aussi ?


  — Greg ? (Il éclate de rire et exibe une rangée de dents dotées d’une blancheur publicitaire, à croire qu’elles ne sont pas à lui et qu’il les flanque dans une machine à laver pleine de détersif toutes les nuits.) Vous plaisantez, lieutenant ? Il s’enfuit à toutes jambes dès qu’une femme s’approche de lui. A mon avis, c’est un homosexuel en puissance, et qui plus est, il doit sublimer ses complexes en transpirant dans un gymnase trois fois par semaine !


  — Va falloir que je m’en aille, en tant que lieutenant, qui plus est, dis-je en me levant. Merci pour les renseignements, monsieur Shaw ; ça a été très intéressant et, qui plus est, plein d’enseignement en tant que renseignements.


  — Vous me faites marcher, qui plus est, lieutenant ! (Il sourit, mais ça lui coûte un véritable effort.) Il faut que je fasse attention à ce tic de langage, n’est-ce pas ?


  — Où pourrais-je trouver ce Jorgans ?


  — Il a un bureau au bout de la rue, dit Shaw. J’aimerais assez, lieutenant, que vous ne me citiez pas directement.


  — Bien sûr que non.


  — Je n’ai pas envie de l’avoir pour ennemi en ce moment – tout au moins jusqu’à ce que vous vous assuriez qu’il n’a pas assassiné Dean !


  Le bureau de Malcolm Jorgans, conseiller en relations publiques, occupe une situation bien moins élevée sur l’échelle ; il n’a aucun vernis brillant, celui-là. La réceptionniste est une brune pleine de dignité, dotée d’une mèche grise des plus piquantes qui, si elle ne sort pas d’une bouteille de teinture, me paraît particulièrement précoce. Elle prend la parole avant même que je sois arrivé devant son bureau.


  — M. Jorgans est en conférence, dit-elle d’une voix précise. M. Jorgans ne reçoit personne sans rendez-vous. M. Jorgans…


  — Est le derrière d’un cheval ? je suggère poliment.


  — Ceci est sans doute une remarque personnelle, donc… pas de commentaire. (Elle me dévisage avec curiosité.) Si vous vendez quelque chose, vous avez une technique des plus originales.


  Je lui montre mon insigne et ses yeux gris manifestent un intérêt mitigé.


  — Lieutenant ? dit-elle.


  — Wheeler, je précise.


  — Je crains que M. Jorgans soit néanmoins en conférence, lieutenant Wheeler. Voulez-vous attendre une heure ou deux ou préférez-vous revenir demain ?


  — Dites-lui que je suis venu l’arrêter pour le meurtre de Dean Carroll, je lui suggère tranquillement.


  Ses yeux s’agrandissent légèrement.


  — C’est vrai ?


  — Non, ça fait partie de ma technique de vente.


  Elle abaisse une manette et attend qu’une voix métallique ait dit : « Quoi ? » pour annoncer :


  — Un lieutenant Wheeler, du… (Elle hausse un sourcil interrogateur et je la renseigne)… du bureau du shérif. Il voudrait vous voir, monsieur Jorgans. Il dit que c’est important.


  — Bon, fait la voix métallique. Dites-lui d’attendre cinq minutes, hein ?


  La réceptionniste redresse la manette et me regarde.


  — Cinq minutes, lieutenant ?


  — Ça me va très bien, je réponds. Juste le temps de fumer une cigarette et de bavarder intimement.


  — Si vous voulez bavarder avec vous-même, lieutenant, ne vous gênez pas. Moi, j’ai du travail.


  J’allume une cigarette et j’examine carrément le visage et la silhouette de cette jeune personne.


  — Vous savez quoi ? dis-je enfin. Vous avez changé.


  — Vraiment ? (Sa bouche charnue frémit aux coins.) Vous croyez que je devrais consulter mon docteur, lieutenant ?


  — Pas à ce point, je réponds vivement. Ça doit être cette mèche argentée qui en est responsable… Elle rehausse votre élégance et tout ce qui s’ensuit.


  — J’ai quand même du travail, insiste-t-elle. Asseyez-vous et lisez un magazine.


  Je réplique en vitesse :


  — Détendez-vous donc, et laissez-vous aller un moment de folle, folle, folle audace en me promettant que vous dînerez avec moi ce soir ! Je vous montrerai mes menottes et tout le toutim !


  — C’est une proposition tentante, lieutenant, mais que dirait votre femme ?


  — Rien. Elle n’a pas prononcé trois mots depuis six mois. Maintenant que j’y pense, ça dure depuis que je l’ai enfermée dans la cave.


  — Dites-moi une chose, reprend-elle avec douceur. Est-ce que j’ai l’air du genre de fille à qui on peut filer un rencart cinq minutes après avoir fait sa connaissance ?


  — Oui, je réponds sans hésiter.


  — Vous avez raison ! dit-elle d’une voix pensive. Ça sert peut-être à quelque chose d’être détective, hein ? Vous êtes le premier homme qui m’ait percée à jour !


  — Je m’appelle Al Wheeler.


  — Et moi Margaret Harding, mais tout le monde m’appelle Maggie ; ça convient mieux à la froideur de mon caractère, je suppose. (Un grésillement se fait entendre et elle rabaisse la manette.)


  — Dites au lieutenant… comment s’appelle-t-il, bon Dieu ?… qu’il peut venir.


  — Il s’appelle Wheeler, répond-elle, et je vous l’envoie.


  Elle débranche l’interphone, puis me gratifie d’un demi-sourire.


  — Je ne suis pas très fixée sur votre compte, Al Wheeler. Vous pourriez m’être néfaste.


  — Vous ne le saurez jamais à moins d’accepter ce rendez-vous !


  — Evident… et exact ! reconnaît-elle. Alors venez me chercher vers huit heures ce soir. J’habite 325, Maple, appartement 4 B.


  — Nous mangerons un hamburger chez moi, puis nous écouterons le hi-fi, je ronronne. Inutile de faire des élégances ; mettez simplement quelque chose de confortable, hein ?


  — Si je mange autre chose que de la poularde demi-deuil dans un restaurant de luxe, c’est vous qui feriez bien de mettre quelque chose de confortable, mon ami, réplique-t-elle froidement. Pour qu’on puisse vous fourrer directement dans le premier lit d’hôpital disponible, avec une fracture du crâne !


  Je réfléchis à cette menace tout en me dirigeant vers le bureau de Jorgans et conclus qu’elle parle sérieusement. Mais de toute façon, je plaisantais, évidemment. Au sujet du hamburger, en tout cas.


  Jorgans est un type puissamment bâti, aux épais cheveux noirs, aux yeux froids comme le marbre et au cou de taureau. Il a un visage assez beau dans le genre charnu et il arbore son nez cassé comme un certificat de virilité.


  — Asseyez-vous, lieutenant… Wheeling ?


  — Wheeler.


  — Ouais… Wheeler. (Il se laisse choir dans son fauteuil installé derrière un bureau couturé de marques et il me contemple d’un œil torve.) C’est au sujet de Dean Carroll, je suppose ?


  — En effet.


  — Ma foi, je suis comme la plupart des gens qui l’ont connu dans cette ville, grommelle-t-il. Vraiment content que ce salaud ait récolté ce qu’il méritait ! Ça vous donne, je pense, une idée assez précise des sentiments que m’inspirait ce fumier !


  — J’imagine en effet que vous ne le portiez pas dans votre cœur, je réponds avec douceur, puisque vous avez menacé de le tuer il y a une semaine dans son bureau.


  — Quelqu’un a déjà ouvert sa grande gueule, hein ? (Il a un sourire mauvais.) Ça ne m’étonne pas ! D’accord, j’ai menacé Carroll et j’étais sincère, en plus ! Pendant un quart d’heure, peut-être, puis je me suis calmé. On ne sait plus ce qu’on dit quand on se fout en rogne, pas vrai ?


  — Bien sûr, je réponds avec une politesse exquise. A simple titre de renseignement, où étiez-vous la nuit dernière, monsieur Jorgans ?


  — Toute la nuit ?


  — Disons entre neuf heures et dix heures et demie.


  — Ici même ; je travaillais.


  — Seul ?


  — Seul.


  — Quelqu’un vous a-t-il vu pendant cette période ? Le gardien de nuit peut-être, ou le concierge, ou quelqu’un dans ce goût-là ?


  — Pas de danger ! (Il a un mouvement d’épaules agacé.) Le concierge est un poivrot ! Il se retire au sous-sol avec une bouteille tous les soirs à huit heures.


  — Vous n’avez donc aucun alibi pour l’heure du meurtre ?


  — C’est ça, allez-y ! ricane-t-il. Je n’ai donc pas d’alibi, hein ? Eh bien, emmenez-moi au bureau du shérif et arrêtez-moi, si ça vous chante ! Essayez, je vous le conseille ! Mes avocats vous mettront en pièces détachées et vous feront bouffer jusqu’à votre insigne à la mords-moi-le-doigt !


  — Vous ne correspondez pas du tout à l’idée que je me fais d’un conseiller en relations publiques dans un quartier paisible, monsieur Jorgans. J’enquête sur le meurtre d’un homme que vous avez menacé de mort il y a moins d’une semaine en présence de témoins. Vous admettez vous-même que vous n’avez aucun alibi pour l’heure du meurtre et ensuite…


  — Arrêtez-moi donc, je vous l’ai déjà dit ! gronde-t-il. J’ai les meilleurs avocats de cette ville, nom de Dieu ! et…


  — Bon ! je vocifère pour me faire entendre malgré tout le boucan qu’il produit. Mais si vous vouliez bien vous calmer un instant, nous pourrions peut-être…


  — Pas un mot, nom de Dieu ! gueule-t-il de plus belle. Vous n’obtiendrez pas un mot de moi, Wheeler, hors de la présence de mes avocats, vous entendez ? Je sais qu’ils sont décidés à m’avoir, à finir le boulot commencé par Carroll, mais Mal Jorgans ne se laisse pas faire si facilement, mon ami !


  — Qui ça, « ils » ?


  — Je vous ai déjà prévenu : je ne dirai pas un mot de plus ! (Il abat son poing crispé sur son bureau pour souligner ses paroles.) Et maintenant, foutez-moi le camp d’ici, Wheeler !


  Je regagne le bureau de réception et la brune impassible lève sur moi un regard vaguement interrogateur.


  — Qu’est-ce qu’il a ? je lui demande. Un dérèglement de la thyroïde, ou quoi ? Ou peut-être qu’il déteste l’humanité, tout simplement ?


  — Je crois qu’il est fou de rage contre lui-même, répond-elle calmement, parce que quelqu’un d’autre a tué Dean Carroll et lui a soufflé l’occasion de s’en occuper lui-même !


  CHAPITRE IV


  C’est le seul magasin indiqué dans l’annuaire de Pine City qui loue des costumes pour des groupes d’acteurs amateurs ou des bals ou soirées déguisés, donc, à mon avis, un très bon endroit par où commencer mes recherches. Je le découvre au deuxième étage d’un vieil immeuble dans le centre. Ça s’intitule simplement Louis. J’ouvre la porte, entre et me retrouve dans une minuscule salle de réception de deux mètres carrés. Le reste du local est dissimulé à la vue par une draperie en vieux velours poussiéreux couleur prune. J’avise dans l’entrée un petit comptoir muni d’une sonnette. Je frappe dessus une ou deux fois, puis j’allume une cigarette en attendant.


  Dix secondes plus tard, la draperie de velours s’écarte et un personnage fluet pénètre en trottinant dans l’entrée. C’est un petit gars d’âge indéterminé, la cinquantaine probablement, au visage lisse et affable, aux cheveux gris joliment ondulés et coiffés en une sorte de toupet. Il porte un complet noir en soie iridescente, et la veste est munie d’un col en velours. Sa chemise est d’un rose agressif et une épingle de cravate en perle maintient soigneusement en place sa large lavallière grise. L’odeur d’eau de Cologne se précise à chaque pas dansant qu’il fait dans ma direction.


  — Oh ! oui ! (Il a un petit sourire suave tout en me reluquant en biais de dessous ses longs cils.) Quelque chose de martial, avec une épée ! Pas la variété commune de pirate, mais plutôt… (Sa main, qui pend mollement à son poignet levé, dessine une gracieuse arabesque dans l’air.)… un boucanier ? Oui, c’est tout à fait ça, un boucanier, avec une longue plume à son chapeau.


  — Hein ? je bredouille.


  — Voyons, dit-il en m’adressant un regard de reproche, c’est bien un déguisement que vous voulez, non ?


  — Je m’intéresserais plutôt à un costume de père Noël, en ce moment, je lui dis.


  — Oh ! mon Dieu ! (Il appuie le dos de la main contre son front en un geste de désespoir insondable.) Je sais que c’est la période de l’année, mais c’est si affreusement banal ! Et cette barbe a quelque chose de tellement répugnant ! Deux martinis, mon trésor, et vous en baverez dans vos chaussettes !


  J’ai l’impression que la situation m’échappe à la vitesse grand V et il faut que je réagisse rapidement avant qu’il ne soit trop tard. Je sors donc mon insigne et le fourre sous son long nez mince.


  Il le considère sans grand intérêt, puis il secoue la tête avec fermeté.


  — Oh ! non ! Je ne crois pas que ça puisse marcher du tout ! Vous comprenez, les lieutenants de la police ne portent pas d’uniforme, de toute façon, et vous ne pouvez quand même pas songer à aller à cette soirée déguisé en simple policier, n’est-ce pas ? Je veux dire que non seulement ça fait très prolétaire, mais en plus c’est illégal !


  — Mais c’est vrai ! je proteste en manquant de m’étrangler sur ces mots. Je suis un véritable lieutenant et j’appartiens au bureau du véritable shérif !


  — Oh ! mon Dieu ! (Il cligne des yeux un moment, puis mord sa lèvre inférieure.) Je suis un vieux pédé stupide, pas vrai ? Je croyais que vous vouliez louer un costume pour…


  — Peu importe ! je coupe d’un ton meurtrier. Ce que je veux savoir, c’est combien de costumes de père Noël vous avez loués récemment ?


  Il fait le tour du comptoir, en sort un vieux registre tout écorné et se met à le feuilleter.


  — Voyons un peu. Ah ! oui ! Le premier, ça remonte à une semaine. Une Mme Thorndike. Elle préside une œuvre de charité…


  — Je ne m’intéresse pas aux bonnes œuvres et autres trucs de ce genre, je lui dis. Continuez.


  Il tourne la page et fait glisser son pouce le long de la colonne suivante.


  — Et voilà, le 15 courant, un M. Turnbull ?


  Les longs cils palpitent, interrogateurs.


  — Rien d’autre ?


  — Eh bien… Oh ! je vois que M. Turnbull a rendu le costume le lendemain. En voilà un autre ! Il y a deux jours, une Miss Malone ? Je me souviens d’elle ! (Il frissonne vaguement.) Une blonde tout à fait névrosée ! Elle tenait aussi à louer un costume de pirate absolument indécent !


  — Personne d’autre ?


  — Trois autres hier, tous pour des bonnes œuvres ! (Il émet un soupir de découragement.) S’ils ne réclament pas une obole, ils exigent un rabais ! Vraiment, il y a des gens absolument impossibles, vous ne trouvez pas, lieutenant ?


  — Vous avez raison, dis-je en évitant soigneusement son regard. Eh bien, merci, et excusez-moi de vous avoir dérangé, euh… Louis ?


  — Je vous en prie, lieutenant ! (Il part brusquement à glousser et mes nerfs se mettent à vibrer comme des cordes de guitare.) J’aimerais que vous m’appeliez Lou ; vous savez, ça se passe à la bonne franquette par ici.


  — Je veux bien le croire, je réponds. Et la prochaine fois que je me sentirai d’humeur boucanière, je reviendrai vous louer un costume. Mais pas de plume dans le chapeau, hein ? Je suis capable de m’attirer assez d’ennuis dans une soirée, et s’il faut encore que je manque de respect à mon hôtesse chaque fois que j’incline la tête !…


  — Oh ! lieutenant ! (Enchanté, il se remet à glousser.) Vous autres, les types virils, vous pensez vraiment à tout, n’est-ce pas ?


  S’il y a une réponse à ça, je n’arrive pas à la trouver sur le moment, je souris donc vaguement et me taille en vitesse. Une fois dans la rue, je trouve que l’air est bizarre et il me faut renifler un bon coup pour comprendre que c’est simplement l’absence de toute eau de Cologne qui m’a surpris. Ma montre indique deux heures et demie et mon estomac voudrait bien savoir ce qu’il est advenu du déjeuner.


  Je m’arrête au bistrot le plus proche et commande un sandwich au rosbif. On voit tout de suite que c’est du cuir de bœuf, bien qu’il ait goût de cheval, parce qu’une charmante petite vache en plastique est piquée dessus, au sommet d’un cure-dents.


  Une heure plus tard environ, je me gare devant la maison d’iris Malone et grimpe le perron. Elle m’ouvre la porte quelques secondes après mon coup de sonnette et me considère avec cette expression de morne rancune que la plupart des gens réservent aux créanciers qui viennent réclamer leur dû. Elle porte un chemisier de soie blanche et un short noir ultra-court. Ses jambes me paraissent aussi délectables que la veille, sinon plus.


  — Tiens, revoilà notre pusillanime lieutenant ! dit-elle avec froideur. Eh bien, j’ai réussi à survivre à cette nuit solitaire, mais pas grâce à vous !


  — Qu’avez-vous fait ? je demande d’un ton vaguement intéressé. Vous avez sauté dans votre costume de père Noël pour vous tenir chaud ?


  — Quoi ?


  L’inquiétude se lit soudain dans ses yeux bleus de bébé.


  — Si vous m’invitiez à entrer pour que nous bavardions entre amis ? je suggère. Les détails folkloriques m’ont toujours fasciné et j’aimerais savoir, par exemple, si vous avez dormi avec la barbe par-dessus ou par-dessous les couvertures et si cette longue chasuble rouge est agréable à la peau ou si elle gratte ?


  Instinctivement, elle recule d’un pas et je pénètre le premier dans l’entrée, d’où je gagne le living-room. Les vestiges de la soirée d’hier ont été nettoyés et il règne maintenant dans la pièce cet ordre figé et sans vie que tant de banlieusardes gâchent leur vie à essayer de créer. Je m’installe confortablement sur le divan, tandis qu’elle se perche sur l’accoudoir d’un fauteuil qui me fait face et m’observe d’un air dubitatif.


  — De quoi parlez-vous ? demande-t-elle. Ou bien est-ce que l’humidité a encore aggravé la déliquescence de votre faible cervelle ?


  Je plie le coude, laisse pendre mollement la main puis l’agite dans l’air d’un geste languissant.


  — Mon ami Louis, je minaude, m’a dit que vous lui aviez loué un costume de père Noël.


  — C’est vrai, dit-elle sèchement. Et alors ?


  — Vous ne me l’avez pas signalé hier soir.


  — J’ai complètement oublié. Avec ce meurtre et tout le reste ! Vous ne croyez tout de même pas que j’allais me rappeler un détail aussi insignifiant que…


  — C’est un détail très important au contraire, mon chou. C’est une personne déguisée en père Noël qui a tué Dean Carroll, vous vous rappelez ? D’abord, pourquoi avez-vous loué ce costume ?


  — Pour la soirée, bien sûr. (Elle se passe la main dans ses cheveux blonds d’un geste impatient.) Oh ! bon ! J’avais eu l’idée idiote de disparaître en douce vers minuit, de m’habiller en père Noël et de distribuer des bricoles à tout le monde !


  — Où est le costume, à présent ?


  — Il a disparu ! Je l’avais étalé sur mon lit hier soir, pour pouvoir me changer rapidement le moment venu, mais après votre départ, quand je suis allée me coucher, il n’était plus là.


  — Pourquoi n’avez-vous pas appelé le bureau du shérif ce matin pour signaler l’incident ?


  — Oh ! répond-elle avec un sourire vague, je me suis dit que ça n’avait pas une telle importance, lieutenant.


  — Vous voulez dire que ça vous embarrassait trop pour en parler, je réplique d’un ton d’impatience contenue, Parce que tout le monde en principe était très occupé à jouer au charmant petit jeu de « l’assassin », lorsque Carroll a été tué, et il aurait été extrêmement facile à quelqu’un de se glisser dans votre chambre, d’endosser le costume de père Noël, puis de regagner la chambre d’amis et d’y commettre ce meurtre. Quelqu’un, j’entends, qui savait déjà que le costume était là.


  Ses yeux s’arrondissent.


  — Vous ne croyez pas que je l’ai tué, quand même ?


  — Pourquoi pas ?


  — Mais… vous êtes fou ! proteste-t-elle. Pourquoi aurais-je voulu le tuer ? Je le connaissais à peine !


  — Je ne sais aucune des raisons qui auraient pu vous pousser à le tuer, je réplique sèchement. Mais je vous prends pour une menteuse de première et vous pouvez très bien m’avoir servi quelques mensonges supplémentaires. Par exemple, que vous connaissiez à peine Carroll et n’aviez donc aucune raison de le tuer !


  — Tout ce que je vous ai dit était la stricte vérité, bon sang ! (Elle a rougi de colère.) Je ne vais pas rester assise ici et me laisser insulter, lieutenant ! Je vais appeler mes avocats et leur…


  — Je retire ce que j’ai dit et je suis même prêt à m’excuser, contre un petit service.


  — Quoi donc ?


  — Montrez-moi ces fameuses bricoles que vous vouliez distribuer comme cadeaux en vous déguisant en père Noël hier soir.


  — Je… (Elle tripote de nouveau sa lèvre inférieure charnue.) Je ne peux pas.


  — Ne me dites pas qu’elles ont été volées en même temps que le costume de père Noël ?


  — Non, je… (Là-dessus, un coup de sonnette retentit et un grand soulagement se lit dans son regard.) Excusez-moi, lieutenant.


  Elle sort de la pièce au pas gymnastique et le spectacle de ses fesses rebondies ne suffit pas à compenser l’interruption. J’allume une cigarette et j’attends ; une patience génératrice d’ulcères – une des principales vicissitudes du flic de métier – bouillonne en moi.


  Quand elle revient dans la pièce, elle est suivie par un grand type mince. Il a un visage maigre et sardonique, des cheveux noirs qui commencent à s’éclaircir aux tempes et il a l’air de s’être vêtu pour aller travailler dans une banque ou pour assister à un enterrement. Son sobre complet noir et sa cravate assortie – qui arbore élégamment son deuil contre la blancheur immaculée de sa chemise – m’incitent à me demander un instant avec inquiétude s’il ne va pas sortir un cercueil pliant et se mettre à prendre mes mesures.


  — Lieutenant ? (Iris Malone me gratifie d’un grand sourire parfaitement artificiel.) Vous vous rappelez Larry Wolfe, bien entendu ?


  — Vous croyez ? (Je dévisage attentivement le gars pendant quelques secondes et ajoute mentalement une paire de cornes au sommet de son crâne.) Ah ! bien sûr… Satan !


  — Bonjour, lieutenant. (Il a toujours sa voix caustique, même lorsqu’il ne profère pas de remarques caustiques, à ce que je remarque.) Je passais seulement voir comment allait Iris, mais si j’interromps…


  — Vous n’interrompez rien du tout, voyons, Larry ! coupe Iris d’une voix un peu trop animée. Nous bavardions, c’est tout ; n’est-ce pas, lieutenant ? (Elle enchaîne aussitôt sans me laisser le temps de la contredire.) En fait, j’allais justement nous servir à boire lorsque vous avez sonné. Vous choisissez toujours votre moment pour arriver, Larry ? Vous avez le don de double vue ou quoi ?


  Ce verbiage à la noix l’a amenée jusqu’au bar où elle s’affaire à manipuler des bouteilles et des verres.


  — Quel poison préférez-vous, collègue ?


  — Un gin-tonic, je suppose, s’il faut que je boive si tôt matin. (Wolfe l’examine d’un air déconcerté.) Vous êtes sûre que je ne vous dérange pas ?


  — Voyons, Larry ! (Elle rit comme une folle.) Qu’est-ce que vous essayez de faire ? De compromettre le lieutenant, ou quoi ? (Elle brandit une bouteille dans ma direction.) Comme d’habitude, lieutenant ? Scotch on the rocks, avec un peu de soda, c’est bien ça ?


  — Pourquoi pas ? dis-je d’un air désemparé.


  Wolfe s’assoit dans un fauteuil et croise ses jambes avec soin.


  — Je suppose que ça serait stupide de vous demander comment progresse votre enquête, lieutenant ?


  — Je suis sûre que le lieutenant tient à boire son verre en paix, Larry, intervient vivement la blonde, et de toute façon, je parie que la réponse fait partie des documents secrets.


  Elle nous sert nos verres au triple galop, comme s’ils risquaient de s’évaporer dans la minute. Puis, brusquement à court d’activités, elle se laisse choir sur le divan à côté de moi et lève son verre.


  — Ma foi, à votre santé !


  Wolfe la considère avec une franche curiosité.


  — Vous venez de prendre des pilules pour vous doper, ou quoi ? demande-t-il.


  — Vous arrivez juste à point du cosmos pour opérer la diversion dont avait besoin Iris, je lui dis. Maintenant, elle a peur que je réussisse à placer un mot et à lui poser d’autres questions embarrassantes au sujet du costume de père Noël qu’elle a loué.


  — Oh ? (Il prend un air légèrement intéressé.) Chez Louis ?


  — Oui, avoue-t-elle d’une petite voix.


  — Ça n’a pas grande signification, à mon avis, dit-il en haussant les épaules. Je lui en ai moi-même loué deux.


  — Vous… quoi ? je grogne.


  — Mais oui. (Il opine du bonnet, très à son aise.) C’est l’époque de l’année, vous savez, lieutenant ? Deux œuvres de charité pour lesquelles je travaille en avaient besoin, et Louis est le seul endroit où on puisse louer un costume, dans cette ville.


  — Des œuvres de charité pour lesquelles vous travaillez ? je répète lentement.


  — Je m’occupe d’affaires d’investissement, dit-il. C’est une de ces petites corvées supplémentaires qui m’incombent de temps à autre.


  — Quand avez-vous livré les costumes ? je demande.


  — Je ne les ai pas encore livrés, répond-il tranquillement. Ils sont toujours chez moi. On n’en aura besoin que le soir de Noël.


  — Le moment me paraît bien choisi pour vous poser la question, je marmonne. Aviez-vous une raison quelconque de souhaiter la mort de Dean Carroll ?


  Il recroise les jambes et tire sur le pli impeccable de son pantalon pour ne pas le déformer.


  — Pas plus que tous ceux qui l’ont connu, je suppose. (Il m’adresse un sourire parfaitement détendu.) J’étais un de ses clients, un client très récent d’ailleurs ; deux mois à peine…


  Je me mets à coasser :


  — Il me vient soudain une brillante inspiration. Vous étiez client de Mal Jorgans avant de passer chez Dean Carroll ?


  — En effet, acquiesce-t-il. J’étais, je crois, le plus gros client que Mal ait jamais eu, et il n’a pas du tout apprécié mon départ, mais je n’avais pas le choix.


  — Comment ça ?


  — Dean m’a fait chanter pour obtenir ma clientèle. C’était un salaud dénué de tout scrupule et il a fouillé dans mon passé ; il a fini par y dénicher une chose suffisamment compromettante pour me forcer à faire ce qu’il voulait.


  — C’est-à-dire ?


  — Ma foi, ça fait partie des documents secrets, lieutenant ! Si vous voulez me poser cette question, je crains que vous n’ayez à vous adresser à mes avocats.


  — Mais pour le moment, vous reconnaissez librement que vous aviez un excellent mobile pour tuer Carroll, parce qu’il vous avait fait chanter pour obtenir votre clientèle, je commente d’une voix mordante. Vous avez également eu la possibilité d’agir, puisque vous étiez invité à cette soirée d’hier, et vous admettez également qu’au moment du meurtre, vous possédiez un costume identique à celui que portait l’assassin.


  — En effet, dit-il. Mais ça ne signifie pas grand-chose, pas vrai, lieutenant ? Vous venez de déclarer qu’iris conservait ici même un costume de père Noël et je suppose qu’il a disparu, d’où son embarras à s’expliquer. En outre, je ne suis qu’un parmi la foule de ceux qui avaient une excellente raison d’assassiner Dean. Prenez les gens qui étaient ici hier soir, par exemple. Il y avait Toni Carrol}, qui le haïssait, et qui avait une liaison clandestine avec Greg Tallen. Je me demande si elle hérite tout le pognon de Dean. Il y avait Janice Iversen, l’ancienne et fidèle maîtresse de Dean, qui venait d’être jetée aux chiens, et privée des chèques mensuels qui lui tenaient chaud ! Et nous ne devons pas oublier la petite Iris, n’est-ce pas ?


  — Larry, intervient la blonde d’une voix chevrotante. Je vous en prie, ne…


  — Iris, mon chou… (Il lui adresse un vilain sourire.)… vous ne sauriez éviter l’inévitable. Le lieutenant le saura tôt ou tard, n’est-ce pas ? (Il tourne les yeux vers moi.) Iris est bourrée de fric, mais elle est également affligée d’un complexe assez courant chez ceux de son espèce. Il ne suffit pas d’être riche, il faut faire quelque chose, en plus. Vous voyez ce que je veux dire ? Il faut qu’elle se prouve à elle-même qu’elle a un immense talent qui de toute façon lui aurait apporté la richesse. Elle a donc inauguré une carrière de chroniqueuse indépendante et elle n’arrivait à rien, puis elle a fait la connaissance de Dean. Ce bon vieux Dean l’a introduite dans deux ou trois agences auprès desquelles il avait du poids, et elle est brusquement devenue la journaliste la plus brillante et la plus douée de la ville. Naturellement, ce vieux Dean réclamait quelques compensations en échange et je suppose que ça ne gênait pas tellement Iris de coucher avec lui ; elle avait couché avec tellement de types pour le plaisir, que ça ne la dérangeait pas de le faire par reconnaissance. Mais là-dessus…


  — Il ment, lieutenant ! s’exclama-t-elle avec désespoir. Il n’y a pas un mot de vrai dans ce qu’il dit là !


  — Je suis sûr que le lieutenant emploie des méthodes très efficaces pour vérifier ce genre de tuyaux, poursuivit tranquillement Wolfe. Bref, à ce que j’ai compris, les papiers de la petite Iris ne valaient pas un clou, mais les gens qui étaient obligés de s’en servir s’en fichaient du moment que ça rendait service à Dean et qu’ils pouvaient enterrer sa littérature dans d’obscures colonnes où elle ne faisait de mal à personne.


  Il prend le temps d’allumer une cigarette, persuadé que son public est suspendu à ses lèvres, ce qui est le cas.


  — Comme je le disais tout à l’heure, Dean était un salaud dénué de scrupules, il s’arrangeait toujours pour avoir une petite combine supplémentaire à sa disposition. Ou peut-être en avait-il tout simplement marre de se taper Iris. En tout cas, il savait que Greg couchait avec sa femme et il a décidé de se venger. Vous savez comment Greg Tallen gagne sa vie, lieutenant ?


  — C’est une sorte d’agent confidentiel ? je grogne.


  — Voilà une excellente description ! (Il a le ton d’un professeur de collège s’adressant avec la plus grande condescendance à un élève un peu demeuré.) Et sa réputation de discrétion est primordiale, évidemment. En tout cas, Dean a obtenu d’iris qu’elle confie à Greg qu’il désirait mettre la main sur une des plus grosses agences de publicité du coin, mais qu’il savait devoir rencontrer de l’opposition de la part du P.-D.G. Dean croyait que le sous-directeur était un individu dévoré d’ambition et qu’en échange de la future présidence de la firme il était prêt à devenir secrètement l’allié et l’espion de Dean auprès de la direction. L’histoire, telle qu’iris l’a racontée à Greg – après avoir été dûment chapitrée par Dean – c’était que s’il pouvait contacter le sous-directeur et réussir à négocier avec lui, Dean lui en serait éternellement reconnaissant et le récompenserait grassement de ses services.


  « Greg a sauté sur l’occasion parce qu’il avait peur que Dean découvre sa liaison avec Toni, et il tenait à se mettre au mieux avec lui. Il est donc allé trouver le sous-directeur qui s’est montré emballé par la proposition, puis il est venu faire son rapport directement à Dean. (Wolfe ricane encore.) Dean a fait tout un cirque, il a clamé son indignation. Il a prétendu qu’il n’avait jamais demandé à Greg de contacter l’autre, que c’était malhonnête, etc. Puis il a téléphoné au président-directeur de la firme pour lui raconter toute l’histoire. Le résultat, bien entendu, c’est que la réputation de Greg en ville en a pris un vieux coup dont elle ne s’est pas remise ; le sous-directeur a été licencié et le bruit a couru dans les agences qu’iris Malone était une faiseuse d’histoires, qu’elle n’était plus la protégée de Dean et qu’il fallait être cinglé pour songer à utiliser ses papiers !


  Il vide son verre, le pose et se lève nonchalamment.


  — Eh bien, merci mille fois pour ce verre, Iris, dit-il poliment. Cette visite m’a fait grand plaisir et j’en ai savouré chaque minute. Ne vous dérangez pas, je trouverai le chemin tout seul, et je suppose que le lieutenant et vous avez une foule de choses à vous dire !


  Elle le dévisage un moment, sa lèvre inférieure est parcourue d’un tremblement incoercible, puis elle éclate brusquement en sanglots. Il l’observe un instant, puis hausse poliment les épaules et se dirige vers la porte. Je le regarde, fasciné, persuadé que le moment est venu, mais je ne vois aucune corne lui pousser sur le sommet du crâne. La porte se referme derrière lui et Iris Malone se martèle les cuisses à coups de poing, possédée d’une fureur impuissante.


  — Des mensonges, rien que des mensonges ! gémit-elle d’une voix hystérique. Cette espèce d’ordure ! Je l’attaquerai en diffamation ! Il se traînera à mes pieds ! Quand j’en aurai fini avec lui, il souhaitera ne jamais être né ! Il…


  — C’est une ordure en effet, je reconnais à contrecœur, mais ce qui m’inquiète, c’est que je ne m’en étais pas aperçu.


  Elle met une sourdine à ses lamentations pour me regarder d’un air déconcerté.


  — Comment pouviez-vous savoir que c’était une ordure ? C’est la première fois que vous le voyez.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire, je réplique d’un ton aigre. Ce qui m’inquiète, c’est que je ne savais pas encore que les ordures, comme vous dites, ont des dons pour le métier de détective. Je lui refilerais bien mon insigne, mais je ne suis pas tellement sûr de bien me débrouiller dans les affaires d’investissement !


  CHAPITRE V


  Lavers, le shérif du comté, croise ses mains sur son impressionnante bedaine et m’adresse un regard qui m’est familier et qui sous-entend : « S’il y avait la moindre justice, vous tomberiez mort à mes pieds ! »


  — Ma foi, voilà une histoire vraiment fascinante, lieutenant ! aboie-t-il. Mais je tiens d’abord à vous remercier de vous être enfin manifesté au bureau aujourd’hui. Evidemment, vous n’avez pas pu arriver avant cinq heures et j’attends votre rapport depuis neuf heures du matin. Mais, bien sûr (il m’adresse un sourire torve), vous n’êtes pas du genre ponctuel, n’est-ce pas ?


  — Je savais que vous étiez très occupé à comptabiliser les pots-de-vin que vous devez palper pour Noël, je réplique d’un ton respectueux. Je me suis dit qu’il n’était pas question de vous faire perdre un temps précieux tant que je n’aurais rien à vous signaler.


  — La seule prime de Noël que j’aie récoltée jusqu’à présent, grogne-t-il, c’est celle que m’a offerte le capitaine Parker. Et ce à une seule condition : que je vous garde ici, détaché de la Criminelle ; comme ça, il ne vous aura plus dans les pattes. J’ai refusé, naturellement ! Il n’y a pas suffisamment d’argent dans tout Pine City pour me dédommager d’un tel marché. (Il allume un énorme cigare et souffle dans ma direction la valeur de dix cents de fumée.) Alors qu’avez-vous découvert pour le moment, Wheeler ? Tout le monde et sa femme avaient d’excellentes raisons d’assassiner Carroll et il y avait suffisamment de costumes de père Noël dans les parages pour que tout le monde soit dans le coup, en somme ?


  — Sans parler d’une foule de contrastes extrêmement fascinants, je dis. Iris Malone ne veut rien me révéler, alors que Wolfe s’est montré ravi de me tuyauter sur tout le monde, y compris lui-même. Jerry Shaw s’est mis en quatre pour m’être utile, alors que Jorgans m’a aboyé à la gueule et m’a menacé de ses avocats dès que je suis entré dans son bureau.


  — Et alors ? grogne Lavers.


  Je hausse les épaules.


  — Eh bien, si vous voulez que je vous résume mes déductions scientifiques en une formule nette et sans équivoque : je ne sais pas. Tout ça m’inquiète, mais je n’arrive pas à mettre le doigt sur la chose.


  — Ça n’a rien de bien mystérieux, ricane-t-il. De toute évidence, la bonne femme Malone a quelque chose à cacher, et c’est ce qui la rend nerveuse. S’il est vrai, comme le dit Shaw, que Mme Carroll hérite quatre-vingts pour cent de l’affaire, il n’avait aucun mobile pour ce meurtre et pouvait parler librement. Jorgans savait qu’il avait menacé Carroll de le tuer devant témoins et qu’il avait un excellent mobile, et s’il parlait d’appeler ses avocats, ça ne signifie pas qu’il se sentait coupable ; c’est plutôt qu’il avait tout simplement la trouille.


  — Et Wolfe, le flic amateur ? je demande.


  — Ça m’a l’air d’être le plus intéressant du lot jusqu’à présent, répond lentement le shérif. A mon avis, il ne peut y avoir que deux raisons possibles pour expliquer ce besoin impérieux d’impliquer les autres. Ou c’est lui l’assassin, ou alors il sait que vous pouvez accumuler des preuves compromettantes contre lui et il s’ingénie au départ à détourner vos soupçons.


  — Peut-être. (Je ne suis pas convaincu.) Est-ce qu’Ed Sanger a tiré des trucs intéressants de ses tests, au labo ?


  Lavers secoue la tête.


  — Rien. Mais il n’avait guère de quoi travailler, hein ? Pas d’arme du crime, aucune trace de lutte.


  — Personne n’a entendu la détonation. Un silencieux, ça n’est pas facile à fabriquer ou à trouver, et c’est un engin dont pourrait se servir un tueur professionnel, mais pas un amateur, non ?


  — Alors qu’est-ce que ça prouve ?


  — Rien. (J’allume une cigarette pour lutter contre la puanteur de son cigare.) Mme Carroll a identifié le cadavre, ce matin ?


  — Bien sûr. Polnik l’a emmenée à la morgue et Tallen l’a accompagnée. Ce qui me rappelle une chose, Wheeler ! (Il me foudroie du regard.) J’estime qu’il est grand temps que vous cessiez de faire cavalier seul dans vos enquêtes, en égocentriste forcené que vous êtes, et que vous vous serviez un peu du personnel de ce bureau ! Polnik est resté assis ici tout l’après-midi à se tourner les pouces, qui ne s’y opposaient pas, d’ailleurs !


  — Vous avez raison, shérif, je réponds gravement.


  — Comment ? (L’air soudain inquiet, il cligne des yeux.) Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes malade ou quoi ? Vous êtes de mon avis, à présent ?


  — Il n’y a plus que quatre jours avant Noël et je me sens de mieux en mieux disposé envers mes semblables, je réplique. D’ailleurs, vous avez raison, j’ai négligé Polnik. Pourquoi ne pas l’envoyer fouiller dans le passé de Wolfe, dès demain matin ?


  — D’accord. (Il me considère avec méfiance.) Mais cette amabilité soudaine, cette douceur, ça m’inquiète, Wheeler. Si vous n’êtes pas malade, vous avez quelque chose derrière la tête.


  — Vous m’avez montré le moyen d’obtenir le maximum de rendement de cet organisme policier, shérif, je proteste d’un ton de reproche, et je vous apporte donc ma coopération la plus efficace. C’est tout le remerciement que ça me vaut ?


  Il remet brutalement son cigare entre ses dents et me décoche un regard inquiet et sinistre :


  — Miss Jackson est déjà partie, marmonne-t-il. Donc, il ne traînaille pas par ici dans l’espoir de faire du gringue à ma secrétaire une fois que j’aurai quitté le bureau. (Il mâchonne son cigare pendant un instant, puis prend finalement une décision.) Très bien ! J’ai maintenant devant moi un lieutenant repenti, pas vrai ? Je vais mettre Polnik sur Wolfe dès demain matin. (Puis une idée l’illumine soudain.) Et vous, qu’est-ce que vous comptez faire demain matin ?


  — Dormir tard, je réponds joyeusement. J’ai un rendez-vous très important ce soir, mais je pourrai dormir la conscience tranquille, sachant que Polnik sera au boulot dès les aurores !


  J’ouvre la porte, allume, puis m’écarte pour la laisser entrer. Ce n’est pas seulement par politesse, c’est pour avoir une excuse pour bien l’examiner quand elle passe devant moi, Maggie Harding habillée pour un dîner en ville, c’est un spectacle, même à mes yeux fatigués. Elle porte une coiffure relevée, si bien que la piquante mèche grise plonge en une gracieuse arabesque depuis son front jusqu’au milieu de ses cheveux noir de jais. Sa robe est plus piquante encore – une sorte de tunique en soie noire et blanche qui laisse ses épaules nues et ne reste sur elle apparemment que grâce à une coulisse qui la maintient serrée sur les globes fermes de ses seins. Cette coulisse m’a fasciné toute la soirée ; un petit coup sec au moment opportun, je suis sûr, et toute la robe lui glisserait gracieusement jusqu’aux chevilles. En ce moment, j’attends fiévreusement le moment opportun.


  Elle s’immobilise au milieu du living-room et regarde calmement autour d’elle.


  — Voici donc la tanière du lieutenant solitaire ?


  — Elle est équipée musicalement, je réponds, puis je me dirige vers le hi-fi, appuie sur le bouton idoine et une musique douce et sensuelle se met à filtrer par les cinq haut-parleurs dissimulés dans les murs.


  — Hmmm, charmant ! (Elle me coule un long regard en biais.) Le truc de la lumière est très bien, lui aussi.


  — Le truc de la lumière ? je répète d’un ton innocent.


  — Vous avez dû vous amuser à l’installer, poursuit-elle. Je veux dire… Lorsque vous appuyez sur l’interrupteur, ça n’allume que deux lampes tamisées, vous vous rappelez ?


  — Je trouve que, chez soi, il faut savoir créer une atmosphère détendue, je réponds en souriant vaguement.


  — Et ce canapé ? (Elle en tapote un accoudoir.) Ma parole, il est assez grand pour… (Elle rougit légèrement malgré elle.) Enfin, il est très grand, quoi !


  — Confortable, sans plus, je réplique vivement.


  — Je parie que, s’il pouvait parler, dit-elle avec un rire sans joie, je m’enfuierais en hurlant de cette pièce au bout de deux minutes.


  — Votre imagination vous égare, Maggie. (Je lui prends le bras et la dirige doucement vers le canapé.) Asseyez-vous et détendez-vous pendant que je vais nous préparer un verre.


  — D’accord, Al. (Elle me sourit, mais avec une certaine méfiance, que je remarque.) Je voudrais un scotch, s’il vous plaît, on the rocks.


  Je gagne la cuisine et y prépare les verres en cinquième vitesse, à croire que le magasin de spiritueux me refile un pourcentage, puis je les ramène dans le living-room.


  — Merci.


  Elle me prend le verre des mains et je vais m’installer à l’autre bout du canapé, parce que, si je m’assois trop près de cette coulisse, je sens que je vais envisager des initiatives prématurées !


  — Ma foi, dit Maggie avec un soupir de satisfaction, ce dîner était formidable, Al.


  — Ah ! ça, oui ! (J’ai l’impression que j’ai la voix un peu creuse, en me rappelant la façon dont j’ai dû me cramponner à mon portefeuille, après avoir payé l’addition, pour l’empêcher de s’envoler au plafond.) Est-ce que vous savez pourquoi on appelle ça de la poularde demi-deuil ?


  — Non, pourquoi ? demande-t-elle d’un air absent.


  — Je ne le sais pas non plus. J’espérais que vous pourriez me le dire. Pourquoi demi-deuil seulement, puisque cette bestiole était complètement morte ?


  Elle tourne la tête vers moi et je vois une petite lueur s’allumer dans ses yeux tandis qu’un sourire indulgent étire ses lèvres pleines.


  — Oh ! vraiment, Al ! (Un léger rire perce dans sa voix.) Vous croyez que ça prend, cette comédie ?


  — Hein ? je fais, interloqué.


  — Cessez de tourner autour du pot, dit-elle d’une voix rauque. Je sais parfaitement pourquoi vous m’avez amenée à votre appartement, alors allez-y carrément.


  — C’est vrai ? (La signification de ces derniers mots m’illumine soudain de joie.) C’est vrai, vous le savez ?


  — Bien sûr, Al. Je ne suis pas idiote à ce point. Allons-y, si vous le voulez bien.


  — Pourquoi discuter avec une fille aussi belle et aussi décidée que vous ? je m’exclame avec enthousiasme. Très bien, Maggie. Levez-vous.


  L’arc délicat de ses sourcils se hausse légèrement.


  — Me lever ? J’aurais cru que vous préfériez que je…


  — Ça viendra plus tard, je coupe en riant. Pour le moment, faites simplement ce qu’on vous dit. D’accord ?


  — Ma foi, dit-elle avec un léger haussement d’épaule, c’est vous qui portez l’insigne, après tout ! (Elle pose son verre sur l’accoudoir du canapé, se lève d’un mouvement souple et s’immobilise en face de moi.) Et maintenant ?


  Je m’approche d’elle ; j’ose à peine respirer, de peur de me réveiller et de constater qu’elle a disparu.


  — Maggie, je dis doucement, vous êtes tellement belle !


  — Merci. (Une expression déconcertée se lit dans le regard qu’elle lève sur moi.) Mais vous ne voulez pas me poser quelques questions ?


  — Des questions ? (Je souris, d’un air indulgent, puis je secoue la tête.) Ce n’est pas le moment de poser des questions, mon chou, alors que je vais vous faire la démonstration de mes dons magiques.


  — Vos dons magiques ? (Sa voix frémit légèrement.) De quoi parlez-vous ?


  — Regardez bien ! dis-je d’un ton satisfait.


  Je tends la main droite, attrape l’extrémité de la coulisse et tire dessus d’un coup sec. Ça se passe exactement comme je l’avais imaginé : Maggie était debout, vêtue pour dîner en ville, et l’instant d’après la voilà élégamment dévêtue comme pour passer une soirée intime à la maison. J’avise un petit tas de soie noire et blanche autour de ses chevilles ; le reste me présente un contraste fascinant entre un minimum de noir et un maximum de blanc crémeux à reflets roses. Son soutien-gorge en dentelle noire a du mal à contenir les globes agressifs de ses seins haut placés et un slip minuscule – presque aussi petit que le porte-jarretelle noir – chevauche la courbe de ses hanches épanouies, comme pour nier le principe de la gravitation universelle. Ses longues jambes fuselées sont les classiques colonnes qui supportent les rondeurs harmonieuses de son buste, et les nylons noirs transparents qui les gainent jusqu’à mi-cuisse en parachèvent la fantaisie érotique.


  Pendant trois secondes peut-être, je reste immobile ; je savoure l’ivresse de ce rêve devenu réalité, puis quelqu’un me frappe en travers de la bouche, à l’aide d’une dalle de béton armé. Ou du moins est-ce l’effet que ça me fait. J’entends vaguement une voix hurler : « Espèce de brute ! Obsédé sexuel ! » et autres aménités du même ordre. Je m’apprête à nier avec énergie, mais avant que j’en aie le temps, la dalle de béton me meurtrit la bouche une seconde fois. Courageux mais pas téméraire, je me dis qu’il serait temps de m’éloigner hors de portée avant d’avoir été réduit en charpie. Je recule donc de trois pas, essuie le sang qui dégouline sur mon menton et réussis à fixer mon regard sur le visage de ce Jekyll femelle qui vient de m’attaquer férocement sans la moindre raison.


  — Espèce de… (Elle en bredouille de fureur.)… de sauvage, de vicieux ! Je vous apprendrai à agresser une fille que vous avez amenée chez vous sous de fallacieux prétextes en vous servant de votre position de policier ! Je veillerai à ce que vous n’ayez jamais plus l’occasion de déshonorer cet insigne ! Je…


  — Minute ! je marmonne. Je ne vois pas de quoi vous voulez parler !


  — Ah ! vraiment ? (Son visage se tord en un ricanement malveillant.) Allez-vous nier que vous venez de m’arracher ma robe ?


  J’essuie de nouveau mon menton couvert de sang et lèche avec précaution mes lèvres meurtries.


  — Ecoutez, dis-je pour temporiser, je ne l’ai pas vraiment arrachée… cette coulisse, il suffisait de tirer légèrement.


  — Sadique !


  Je la dévisage un instant, les yeux comme des soucoupes.


  — Mais enfin, Maggie, c’est bien ce que vous vouliez, non ?


  — Quoi ? hurle-t-elle. Alors c’est ça ! Vous allez maintenant prétendre que je suis une sorte de call-girl professionnelle, peut-être ! (Elle a une grimace écœurée.) Ça ne m’étonnerait pas du tout de vous, vous savez ? Essayer de noircir la réputation de votre pauvre victime sans défense !


  — Sans défense ? je vocifère. Vous m’avez coupé la lèvre à au moins trois endroits !


  — Et regardez ce que vous avez fait à ma bague ?


  Elle me fourre sa main droite sous le nez et j’aperçois à son médius un objet qui me paraît être un cabochon de rubis et de diamants montés sur or.


  — Qu’est-ce que j’ai fait ? je demande.


  — Vous avez flanqué du sang dessus ! aboie-t-elle. Je ne pourrai jamais plus la porter sans penser à vous et sans en avoir la nausée !


  La moutarde commence à me monter au nez.


  — Dites donc ! je proteste. C’est bien vous qui avez commencé, non ? Vous m’avez confié que vous saviez pourquoi je vous avais amenée chez moi, et qu’il valait mieux s’y mettre tout de suite et sans tourner autour du pot. Pas vrai ?


  — J’ai dit ça, en effet ! (Elle croise les bras sous sa poitrine haletante et me fixe d’un regard venimeux.) Et alors, quel rapport ?


  — Quel rapport… ? (Ma voix s’étrangle et j’observe un moment un silence désemparé. J’essuie une fois de plus mon menton et risque une autre tentative.) Eh bien, qu’est-ce que vous auriez fait ? je demande d’un ton circonspect. Si vous étiez à ma place, veux-je dire, et qu’une fille ravissante vous avertisse qu’elle sait très bien que vous l’avez amenée à votre appartement en espérant lui faire l’amour et qu’elle ajoute qu’il ne faut pas vous gêner ?


  — Faire l’amour ? (Elle ferme les yeux, pousse un petit gémissement, puis elle s’attrape les cheveux des deux mains et démolit d’un seul coup sa coiffure relevée.) Espèce de crétin ! hurle-t-elle. Faible d’esprit… (Elle ouvre tout grands les yeux et le regard dont elle me transperce a l’air meurtrier.) Je croyais que vous vouliez me poser des questions, espèce de monstrueux obsédé sexuel ! Des questions sur Mal Jorgans, et sur le meurtre ! Voilà ce que je voulais dire en affirmant que je savais pourquoi vous m’aviez amenée ici et que vous pouviez y aller !


  — Oh !… vraiment ? (Je lui adresse un sourire piteux.) Eh bien… si on s’y mettait ?


  Ses cheveux, complètement dénoués cette fois, pendent sur son visage, style Méduse. La mèche grise lui barre un œil et elle la repousse de côté d’un geste impatient.


  — Ah ! oui ? (Elle éclate d’un rire hystérique.) Excellente idée, en effet ! Je suppose que vous voulez que j’enlève mes dessous et que je me rassoie sur le divan pendant que vous mijotez quelques bonnes questions, hein ?


  Elle se plie brusquement en deux à partir de la taille, empoigne sa robe autour de ses chevilles et la relève autour d’elle d’un geste prompt.


  — Je n’ai qu’un renseignement à vous fournir, lieutenant Wheeler, espèce d’ordure ! aboie-t-elle. Je vais m’acheter un revolver dès demain matin et, la prochaine fois que vous passez à ma portée, je vous tire une balle entre les deux yeux !


  — Eh bien, puisqu’il s’agit effectivement d’un malentendu, dis-je sans grand espoir, ne pourrait-on pas prétendre qu’il ne s’est rien passé et recommencer à zéro ?


  — Recommencer à zéro ? (Elle me dévisage un instant avec stupeur.) Mais vous êtes insatiable !


  Serrant plus étroitement sa robe sur sa généreuse poitrine, elle pivote sur les talons et se dirige vers la porte.


  — Dites donc ! je lui crie. Vous oubliez quelque chose !


  — Ah ! oui ? (Elle se tourne vers moi, menaçante, prête à bondir.) Et quoi donc ?


  — Le truc qui a provoqué le malentendu. La coulisse ! Vous avez oublié de…


  — Oh ! (Elle baisse les yeux un instant sur son décolleté.) Si vous ne me l’avez pas signalé avant, je suppose que c’est dans l’espoir que ma robe glisserait encore ? Eh bien, ricane-t-elle avec mépris, je peux vous assurer, espèce de lieutenant libidineux, qu’il n’y a aucune chance pour que ça se produise !


  Afin de confirmer cette assertion, elle tire sauvagement sur la coulisse. Un léger bruit de déchirure se fait entendre, et la robe retombe en un tas soyeux autour des chevilles.


  Elle demeure un instant immobile, le corps rigide, puis elle fond en larmes.


  — Comment vous débrouillez-vous ? gémit-elle au comble du désespoir. Vous avez un rayon invisible ou quoi ?


  Puis elle dégage ses chevilles de la robe, la ramasse d’une main et sort en courant de la pièce. J’entends la porte d’entrée claquer deux secondes plus tard et je prie le Ciel que la petite vieille qui est ma voisine – celle qui a le cœur fragile – ne soit pas dans l’ascenseur quand Maggie Harding va s’y précipiter, à moitié nue.


  Je prends mon verre et l’assèche, puis je bois ensuite celui de Maggie. L’alcool brûle mes lèvres entamées, ce qui me rappelle qu’un marron sur la bouche est une sacrée façon de vous remercier pour un dîner où vous avez investi quarante dollars. Cette seule idée m’amène dans la cuisine pour m’y verser un autre verre, mais auparavant j’arrête le hi-fi. Thanks for the Memory est un morceau que j’adore, mais le moment me paraît mal choisi pour l’entendre.


  Le téléphone sonne cinq minutes plus tard et je me dis qu’il ne peut rien arriver qui puisse bouziller la soirée plus qu’elle ne l’est déjà. Je décroche donc.


  — Lieutenant Wheeler ?


  La voix est féminine, aiguë, et vaguement familière.


  — Oui, je réponds. Qui est à l’appareil ?


  — Janice Iversen. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, lieutenant, mais nous nous sommes vus hier soir chez Iris Malone… Après le meurtre.


  Je n’ai aucune difficulté, et aucun plaisir, à évoquer la blonde obèse en pyjama baby-doll.


  — Je me souviens, dis-je prudemment.


  — Le bureau du shérif m’a donné votre numéro quand j’ai dit que c’était urgent, reprend-elle d’une voix haletante. Je sais qu’il est très tard, mais j’ai besoin de votre aide, lieutenant, et tout de suite ! Demain, il sera trop tard, j’en suis sûre !


  — Qu’est-ce qui se passe ? je demande.


  — Ma vie est en danger, je le sais ! (Sa voix se met à trembler brusquement.) Je ne peux pas vous raconter ça au téléphone, mais si vous pouviez venir chez moi tout de suite, je…


  — Vous pensez que vous courez un danger en ce moment même ? je demande d’un ton circonspect.


  — Bien sûr ! (Sa voix monte et frise l’hystérie.) Je ne peux continuer plus longtemps et ils le savent ! Ils me tueront comme ils ont tué Dean ! Vous êtes mon seul espoir, lieutenant ! Vous ne pouvez pas me refuser votre protection !


  — Bon. Calmez-vous, Miss Iversen. J’arrive tout de suite.


  — Dépêchez-vous ! gémit-elle. Je vous en prie, faites vite ! J’ai été tellement stupide de leur parler, ce soir ! Si seulement j’avais fermé ma grande gueule, ils n’auraient jamais soupçonné… (Sa voix se brise tout à fait.) Vite ! gémit-elle, et la communication est brusquement coupée.


  Voilà qui va couronner en beauté une nuit grandiose. C’est ce que je songe en raccrochant. Passer la nuit en compagnie d’un suspect dérangé du cerveau ! Je me demande avec angoisse si elle porte des pyjamas baby-doll chez elle aussi, ou seulement lors des soirées costumées.


  CHAPITRE VI


  Il est minuit passé et il ne me reste plus que deux jours pour faire mes courses de Noël lorsque je me gare devant l’immeuble où habite Janice Iversen. Je songe que si c’est une ancienne passion de Carroll, elle a fini par trouver sa croix pour qu’il tolère qu’elle habite un quartier aussi miteux de Pine City. D’après sa boîte aux lettres, elle réside au second. Pas d’ascenseur ; je monte donc à pied et j’appuie sur la sonnette.


  Rien ne se passe, je sonne donc une nouvelle fois. Comme il ne se passe toujours rien, je pousse légèrement la porte qui pivote. Il règne une plaisante atmosphère de sépulcre dans toute la baraque et je sens que mes poils, sur ma nuque, commencent à s’énerver. Je sors mon 38 de son baudrier, m’aplatis contre le mur et ouvre la porte toute grande, d’un coup de pied. Il ne se passe toujours rien. C’est une de ces situations pleines d’intérêt où je souhaite éperdument être ailleurs, mais réfléchir ne servirait à rien, sinon à me flanquer une crampe dans le dos si je reste collé trop longtemps contre le mur.


  Un carré de lumière en provenance de l’entrée allumée se découpe sur le palier, ce qui ne m’arrange pas du tout pour le moment. Un mètre quatre-vingts de viande à Wheeler silhouettée au beau milieu constitue une cible idéale, et même un bébé myope ne saurait me louper s’il essayait. Je me console en songeant que ce genre de réflexion courageuse permet aux flics de survivre assez longtemps pour toucher leur retraite, et que l’astuce consiste à trouver une autre solution. Cinq secondes de cogitation intense m’amènent à la conclusion qui s’impose : il n’y a pas d’autre solution.


  Je prends donc mon souffle et plonge en un bond convulsif dans l’entrée illuminée. Au moment où j’atterris à quatre pattes sur la moquette, une déflagration assourdissante retentit ; on vient de me tirer dessus, presque à bout portant. Je me laisse rapidement rouler sur le flanc, en espérant me remettre à genoux au troisième tour, mais un fauteuil se trouve sur mon chemin et je me cogne violemment la tête contre un de ses pieds alors que j’amorce mon deuxième tonneau. Je perds le fil des événements pendant deux secondes et lorsque je le ressaisis, je me rends aussitôt compte d’une horrible impression de vide dans ma main droite, où devrait se trouver la crosse de mon 38.


  Je relève légèrement la tête et aperçois le pistolet sur le tapis, à deux mètres de moi environ, devant une paire de pieds démesurés. Quatre-vingt-dix centimètres plus haut, mon regard épingle la gueule de ce qui me paraît être un bébé canon, tenu par un poing gros comme un jambon. Encore quatre-vingt-dix centimètres, et j’avise un visage charnu et familier penché sur moi.


  — Excusez-moi, lieutenant, dit Jorgans de sa voix râpeuse. Si j’avais su que c’était vous, j’aurais pas tiré !


  — Eh bien, vous m’avez loupé, en tout cas. (Je m’assois avec prudence et me frotte le crâne.) Où est Janice Iversen ?


  — A côté, dans la chambre à coucher. (Une veine gonflée bat sur son front.) Qu’est-ce que vous venez faire ici, à propos ?


  — Elle m’a téléphoné, je réponds. Elle voulait que je vienne tout de suite, donc je suis venu. (Je me remets sur pieds.) Au fait, qu’est-ce que vous fabriquez ici, vous aussi ?


  Sa bouche se durcit.


  — L’ennui, c’est que vous ne me croirez pas.


  — Essayez toujours, je suggère. Et rengainez donc ce flingue, hein ?


  — Non ! aboie-t-il. Et n’essayez pas de ramasser le vôtre, lieutenant ! Je ne vous louperai pas la seconde fois !


  — Bien. (J’opine du bonnet.) Vous permettez que je fume une cigarette ?


  — Allez-y. Mais pas de gestes brusques, hein, lieutenant ?


  Je sors une cigarette du paquet et l’allume sans me presser.


  — Si on commençait par le commencement ? Qu’est-il arrivé à Janice Iversen ?


  — Elle est morte. (Il passe le dos de sa main libre sur sa bouche et déglutit nerveusement.) Elle était morte lorsque je suis arrivé il y a environ dix minutes, mais, ça non plus, vous ne le croirez pas, hein ?


  — Je ne sais pas encore, je réponds en toute sincérité. Pourquoi ne pas tenter de me convaincre, Jorgans ?


  — Oh ! ça va, ne me servez pas ce genre de craques ! gronde-t-il. Vous êtes flic, pas vrai ? Et pour un flic, la solution facile est la meilleure ! Ils se sont démerdés, quand ils ont tué Dean, pour que je sois le pigeon ! Et maintenant, ils ont remis ça ! Vous n’étiez pas décidé à y croire la première fois, pourquoi iriez-vous y croire la seconde ?


  — Je pourrais commencer à y croire, si vous rengainiez ce pistolet.


  — Oh ! bien sûr ! ricane-t-il. Et, en deux temps trois mouvements, vous me traînez au bloc, vous m’inculpez de deux meurtres et vous commencez à me travailler avec une matraque en caoutchouc !


  L’élément indispensable, si je veux tenter de le convaincre, c’est la logique ; mais Jorgans n’y est absolument pas accessible en ce moment. Je vais essayer quand même, c’est tout ce que je peux faire.


  — Il y a une façon facile de prouver que vous avez effacé Janice Iversen, je lui dis. Si le calibre du projectile qui l’a tuée ne correspond pas à celui de votre pistolet, vous êtes tranquille.


  — Voilà une idée vraiment géniale, lieutenant ! (Il émet un petit rire grinçant.) Le seul ennui, c’est qu’elle n’a pas été descendue d’un coup de pistolet.


  — Comment a-t-elle été tuée ?


  D’un signe de tête, il indique la porte ouverte.


  — Allez y jeter un coup d’œil ! Je reste derrière vous !


  J’entre dans la chambre à coucher, meublée en une sorte de rococo bon marché, et j’avise le corps étendu en travers du lit. Sa tête pend au bord de la couche et les cheveux décolorés s’étalent en désordre sur la carpette. Elle a été étranglée et le spectacle n’est pas beau à voir. A part le couvre-lit froissé sous le cadavre, il n’y a aucune trace de lutte. Mais comment cette blonde corpulente, et qui n’était plus de la première jeunesse, aurait-elle pu se défendre ?


  Jorgans s’est arrêté sur le seuil de la pièce ; je me détourne du lit ; ses yeux froids ont un regard fixe et vide, comme s’il réfléchissait intensément.


  — Elle était comme ça lorsque vous l’avez trouvée ? je m’enquiers.


  — Ouais.


  — Comment êtes-vous entré ?


  — La porte n’était pas bouclée, elle n’était même pas fermée complètement. Comme personne n’a répondu à mon coup de sonnette, je suis entré, tout simplement.


  — Qu’est-ce qui vous amenait ici ?


  — Elle m’a téléphoné. Elle m’a dit qu’elle savait qui avait tué Dean et qu’elle pouvait le prouver. Si je voulais m’entendre avec elle, je n’avais qu’à venir immédiatement. (Il hausse les épaules.) Je suis venu.


  — Que comptiez-vous faire, si je n’étais pas arrivé ?


  — C’est la question que je me posais lorsque vous êtes entré. (Il a un sourire sans joie.) Le coup monté parfait, n’est-ce pas, lieutenant ? Ou elle avait un revolver sur la nuque quand elle m’a appelé ou alors quelqu’un d’autre m’a passé ce coup de fil en prétendant qu’il était Janice Iversen.


  — Et ensuite, elle – ou ils – m’ont appelé, dis-je. Puis ils l’ont tuée et ils ont attendu qu’on se retrouve nez à nez, vous et moi.


  — Ouais, mais vous voudrez jamais le croire, pas vrai ?


  — Vous n’arrêtez pas de répéter ça ! fais-je sèchement. Vous ne pouvez pas blairer les flics en général, ou bien est-ce moi seulement ?


  — Les flics, je les connais, je vous l’ai déjà dit ! Je sais qu’ils préfèrent les solutions faciles ! Vous m’avez sous la main, vous pouvez liquider deux affaires de meurtre en un rien de temps et vous en tirer avec des fleurs ! Qu’est-ce que ça peut vous foutre que je sois innocent ou coupable ?


  Je soupire.


  — Vous êtes bien obligé de me croire sur parole, je suppose.


  — Pas question, tant que j’ai ce pistolet en main ! (De nouveau, il se passe la main sur la bouche.) Soyez franc avec moi, hein ? A supposer que je vous donne mon flingue, qu’est-ce que vous faites ?


  — Je vous embarque comme témoin, dis-je, mais c’est tout. Décrochez donc le téléphone, appelez votre avocat et prévenez-le de nous retrouver au bureau du shérif. Et après, vous me donnerez votre pistolet.


  — Témoin ? ricane-t-il. Ce soir, peut-être. Mais demain matin, je serai inculpé de deux meurtres ! Non, merci bien, lieutenant !


  — Parfait ! je gronde. Alors qu’est-ce qu’on fait ? On attend Noël ici ?


  — Vous êtes le seul qui puissiez m’impliquer dans le meurtre de la môme Iversen, dit-il lentement. Je suis vraiment désolé, lieutenant, mais en un sens, c’est de votre faute, puisque vous êtes un sale flic ! (Il relève légèrement le canon de son arme, qu’il braque à présent sur ma poitrine.) Comme ça, on pensera que vous avez eu la malchance de surprendre un tueur anonyme qui venait d’étrangler la bonne femme.


  — Vous avez déjà tué un homme, Jorgans ? je lui demande. Ça n’est pas aussi facile que ça en a l’air.


  — Je vous ai tiré dessus quand vous avez franchi cette porte, pas vrai ?


  — C’était différent, fondamentalement différent ! Si, comme vous l’affirmez, vous veniez d’arriver et de découvrir ce cadavre, vous avez pu me prendre pour l’assassin qui revenait pour une raison quelconque, auquel cas je vous tuais si vous ne me descendiez pas le premier. Mais cette fois, ce serait de sang-froid ! Abattre un homme désarmé, ça demande des nerfs bougrement solides, croyez-moi !


  La veine sur son front bat furieusement, à présent.


  — Je vous répète que je n’ai pas le choix, Wheeler ! C’est vous ou moi et… (La main qui tient le pistolet commence à trembler légèrement.) … c’est pas de ma faute si vous ne voulez pas me croire !


  — En ce moment, je suis prêt à vous croire, je réplique avec mépris. Vous n’êtes même pas capable de tenir ce flingue correctement. Vous n’êtes pas un tueur, Jorgans, vous n’avez pas assez de cran pour ça !


  Je commence à m’avancer sur lui d’un pas régulier, sans me presser. Il recule instinctivement et ses yeux se dilatent.


  — N’approchez pas, Wheeler ! dit-il d’une voix blanche. Je vais tirer ! Je vous jure, je vais…


  — Ah ! la ferme ! je ricane. Et donnez-moi ce flingue avant que je vous casse la gueule !


  Je fais les deux pas les plus longs que j’aie jamais accomplis de ma vie et je tends la main, paume ouverte. Pendant un instant angoissant, il se pétrifie absolument et je n’ose même pas respirer de peur que le moindre son ne déclenche un réflexe de son index crispé sur la détente. Puis son visage se décompose brusquement et il laisse choir le pistolet dans ma main tendue.


  — Ça ne servirait à rien, nom de Dieu ! se met-il à geindre. Ils sont contre moi ! Ils me détestent tous ! (Il me dévisage un instant d’un regard fou.) Pourquoi est-ce que tout le monde me hait ? Pourquoi ?


  Ce serait assez simple de lui fournir quelques excellentes raisons, mais j’ai d’autres chats à fouetter. Je passe devant lui pour gagner le petit living-room, ramasse mon propre pistolet par terre et le remets dans son étui, puis je me laisse tomber sur une chaise. Mes genoux s’entrechoquent toujours et mon visage est humide de sueur. Je subis soudain le contrecoup de mes émotions. Quant à ceux qui prétendent qu’un flic n’a aucune imagination, je voudrais bien les voir une fois quand un pistolet se braque sur eux !


  Au bout d’un petit moment, et après deux ou trois bouffées de cigarette, je commence à me sentir mieux. De la chambre à coucher, me parvient une étrange plainte monotone ; ça doit être Jorgans qui parle tout seul. Peut-être énumère-t-il à haute voix les raisons de son impopularité, mais si ça peut lui faire plaisir, moi, ça ne me gêne pas. Je pose le pistolet à côté du téléphone, puis je couvre l’appareil avec mon mouchoir avant de le soulever, et je compose le numéro du bureau. Je mets un certain temps à instruire le sergent de service. Ou bien il est dur de la feuille, ou alors son crayon est mal taillé. J’ai la gorge sèche avant d’avoir terminé et je me prends à espérer avec ferveur que Janice Iversen ait conservé un alcool quelconque dans un placard, à des fins médicinales.


  Je raccroche et l’appartement me paraît affreusement silencieux. La raison évidente, c’est que j’ai cessé d’écouter ma propre voix, mais ça n’est pas seulement ça. Je me rends compte alors que le ronronnement monotone ne me parvient plus de la chambre à coucher ; Jorgans ne trouve peut-être plus de raisons à la haine universelle qu’il inspire.


  — Hé ! Jorgans ? j’appelle. Venez donc ici.


  Pas de réponse. Du coup, je ressors nerveusement mon pistolet de son étui. Me voilà, en somme, au point où j’en étais en arrivant.


  — Jorgans ! je vocifère. Si vous ne rappliquez pas dans deux secondes, je vous jure, je…


  Le silence qui me répond a quelque chose de tellement définitif que je me précipite dans la chambre à coucher, sans plus réfléchir. Le cadavre de Janice Iversen gît toujours en travers du lit, exactement dans la même position, mais Jorgans a disparu. C’est ridicule ! Qu’est-ce qu’il fout, bon sang ? Il s’est caché dans un placard ? Puis un soudain courant d’air froid m’oblige à tourner la tête vers la fenêtre grande ouverte.


  L’appartement est au deuxième étage sur rue. J’aperçois ma propre voiture garée le long du trottoir ; devant elle, se trouve un coupé blanc dont le toit luit faiblement à la lumière du lampadaire qui s’y reflète. Quant au capot, on ne le distingue pas très bien, à cause de la silhouette désarticulée qui y repose. De là où je suis, on le dirait épinglé, tel un spécimen de choix dans une collection d’insectes.


  Ed Sanger, plein de sympathie, hausse les épaules.


  — Ils ne vous laissent vraiment pas souffler, lieutenant !


  — Comme vous dites ! Vous avez trouvé quelque chose ?


  — Guère. Le téléphone ne portait aucune empreinte ; autrement dit, quelqu’un a dû l’essuyer avant votre arrivée.


  — C’est tout ?


  — Désolé, lieutenant.


  Lavers sort de la chambre à coucher, suivi de Doc Murphy dont le visage satanique, pour une fois, a pris un air grave.


  — Quelle heure était-il lorsqu’elle vous a appelé, lieutenant ? demande Lavers.


  — Un peu avant minuit, je lui réponds.


  Il se tourne vers Murphy :


  — Alors ?


  — Je ne suis qu’un médecin, répond Murphy avec irritation. Il faudrait une science divine pour indiquer la minute exacte de sa mort, et pas celle que je pratique et qui est inexacte. Le mieux que je puisse dire, c’est qu’elle a été tuée entre onze heures et demie et minuit. Et c’est ce que je déclarerai si vous voulez que je témoigne devant le tribunal !


  — Bon, bon ! aboie Lavers. Qu’est-ce qui vous met de si mauvais poil, au fait ?


  — Vous ! grogne Murphy, puis il pointe un doigt osseux dans ma direction. Et lui ! Lui et tous ces cadavres qu’il n’arrête pas de découvrir ! Ça n’est pas un lieutenant de police, c’est un fléau à lui tout seul !


  — Et Jorgans ? je lui demande. Je sais qu’il était mort quand je suis arrivé en bas, mais…


  — Instantanée, coupe-t-il. Si vous ne me croyez pas, Wheeler, jetez donc un coup d’œil sur l’arrière de son crâne, ou de ce qui en reste, en tout cas !


  — Le hic, reprend Lavers d’un ton agressif, c’est que la bonne femme Iversen pourrait très bien vous avoir appelé, Wheeler. On ne peut donc plus savoir si elle a également appelé Jorgans. C’est gratiné, comme situation ! Les deux coups de fil sont peut-être authentiques, ils sont peut-être faux, ou encore l’un est peut-être authentique et l’autre faux ! Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


  — On rentre chez soi, je réponds. J’en ai ma claque pour cette nuit.


  — Pas encore. (Il secoue la tête avec obstination.) Attendons d’abord les renseignements que Polnik aura pu récolter auprès des voisins.


  — Si aucun n’a entendu le coup de feu que Jorgans a tiré sur moi, je commence avec amertume, c’est qu’ils sont sourds comme des potiches ou alors qu’ils détestent les flics !


  — Et il y a quelque chose d’autre qui me chiffonne, poursuit Lavers sans prêter attention à mon irréfutable logique. Est-ce que nous ne passons pas à côté de la réponse évidente à notre problème, lieutenant ?


  — Vous entendez par là qu’il est déjà deux heures du matin et qu’on devrait tous être au lit ? je grommelle. Je vous l’ai déjà dit.


  Il vire au cramoisi.


  — Je parle de Jorgans. Nous savons qu’il avait une excellente raison de tuer Carroll et qu’il l’avait même menacé de mort, devant témoins, il y a à peine huit jours. Quand vous l’avez interrogé, il a reconnu qu’il n’avait aucun alibi pour l’heure du meurtre ; là-dessus, il s’est refermé comme une huître et il a refusé de parler hors de la présence de son avocat.


  — Et alors ? dis-je en bâillant ouvertement.


  — Alors, fait-il sèchement, que s’est-il passé cette nuit ? Quand vous êtes arrivé ici, il vous a tiré dessus avant même que vous soyez entré ! Le cadavre de la bonne femme Iversen gisait dans la chambre à coucher, et elle avait été étranglée dix minutes à peine avant votre arrivée ! Et Jorgans s’est contenté de marmonner des idioties sous prétexte que vous ne voudriez pas le croire, puis il a pris la décision de vous tuer également !


  — Mais il ne l’a pas fait, je lui rappelle.


  — Il s’est dégonflé au dernier moment ! ricane Lavers. Ensuite, quand vous l’avez désarmé, il a compris qu’il était fichu, et il a sauté par la fenêtre. Le tueur – pratiquement surpris en train de commettre son deuxième meurtre – a préféré se suicider plutôt que d’affronter les conséquences de ses actes. Affaire classée ! Qu’est-ce que vous reprochez à ça ?


  — Vous commencez à raisonner exactement comme le flic pour lequel me prenait Jorgans, je proteste. Celui qui choisit toujours la solution la plus simple. Je vais vous dire ce que je reproche à ça. Quelle raison avait-il de tuer Janice Iversen, dites-moi ? Quel était son mobile ?


  Le visage du shérif commence à se marbrer de taches, comme s’il allait brusquement péter une artère.


  — Ma foi… euh… je suppose… (Une lueur triomphante s’allume soudain dans ses yeux.) Eh bien, c’est très facile, Wheeler ! Si Jorgans a tué Carroll, c’était lui le gars déguisé en père Noël, pas vrai ? Et quand la bonne femme Iversen l’a vu dans la cuisine, elle l’a reconnu. Elle a dû se dire que c’était une bonne occasion de le faire chanter et elle lui a téléphoné ce soir de venir la trouver pour lui refiler une première somme d’argent. Peut-être qu’ensuite elle a eu peur de ses réactions, et qu’elle vous a téléphoné de venir la protéger. Mais Jorgans est arrivé le premier !


  Nom de Dieu ! je pense avec fureur. Il y a tout juste assez de logique dans ce raisonnement pour qu’il puisse tenir debout ! Je fais donc un gros effort, je me force à sourire respectueusement et déclare :


  — Vous avez peut-être bien raison, shérif.


  — Rappelez-vous, Wheeler, dit-il avec un sourire condescendant ; quand vous êtes coincé pour de bon, adressez-vous à moi !


  — Si le projectile qui a tué Carroll est du même calibre que ceux du pistolet de Jorgans, je réplique d’une voix grinçante, je serai sans doute obligé de vous prendre au sérieux.


  Ed Sanger ramasse le pistolet qui se trouve à côté du téléphone.


  — C’est celui de Jorgans ?


  — Oui, je réponds.


  — Alors ça colle pas ! dit-il sans hésiter. Ça, c’est un Magnum 44. Carroll a été tué avec un 38.


  J’adresse un sourire radieux au shérif qui frise l’apoplexie.


  — Eh bien, on repart à zéro, pas vrai, shérif ?


  — Il avait peut-être deux pistolets, marmonne-t-il, mais à sa façon de le dire, on voit bien qu’il n’y croit pas lui-même.


  Un martèlement de pas retentit dans le couloir, le sergent Polnik entre et je me demande, comme d’habitude, comment un seul homme s’y prend pour faire autant de bruit qu’une escouade de « marines ».


  — Alors ? aboie Lavers dans sa direction. Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


  — Pas grand-chose, shérif. (Le visage primitif de Polnik exprime le plus profond découragement.) Il paraît qu’on va démolir cet immeuble très bientôt, alors quand un bail de location expire, il est pas renouvelé. La baraque est à peu près vide, à l’exception d’un vieux couple au rez-de-chaussée et de deux pédés au dernier étage. Ni les uns ni les autres n’ont rien vu ni entendu.


  — Ça, on peut dire que ça nous est utile ! (Irrité, le shérif secoue sa carcasse massive.) Eh bien, vous aviez raison, Wheeler, on n’a plus qu’à rentrer chez soi. Il n’y a plus rien à faire ici.


  — Dites donc, Doc ? (Polnik adresse un sourire affable au toubib plus renfrogné que jamais.) Comment qu’il se faisait appeler du temps où vous le connaissiez ?


  — Oh ! Seigneur ! s’exclame Murphy d’une voix rauque. Il ne me manquait vraiment plus que ça ! Jouer les compères dans un numéro comique avec ce demeuré !


  Le sourire du sergent demeure toujours aussi jovial.


  — Voilà ce que je veux dire, commence-t-il d’un ton circonspect ; il s’appelait Joe Bartok à ce moment-là, ou Dean Carroll ?


  — Continuez comme ça, sergent, lui dit Murphy, entre ses dents serrées, et je vous fais une trépanation d’ici deux minutes, et sans anesthésie encore ! Je sortirai toute la sciure que vous avez entre les deux oreilles, et quand vous marcherez, on entendra un bruit de grelot ! En outre, je viderai…


  — Minute ! j’interviens. Où avez-vous donc dégotté cet autre nom, Joe Bartok, sergent ?


  — Au commissariat central de Los Angeles, répond-il d’un ton négligent. Ils ont tout un dossier sur lui. Il a fait trois ans pour vol qualifié et il est sorti de San Quentin en 1955. Depuis, ils savent plus rien.


  Une expression de stupeur se peint sur les traits de Lavers et je suppose que je fais exactement la même tête que lui.


  — Qui vous a donné l’idée de vous adresser à Los Angeles, sergent ? je demande, abasourdi.


  — Je suis allé à la morgue hier soir et j’ai fait prendre les empreintes du cadavre de Carroll, dit-il. Je les ai expédiées illico. Ils m’ont rappelé vers sept heures ce soir, et le sergent de service a fait passer la communication chez moi. Je me suis dit que ça pouvait bien attendre jusqu’au matin, mais là-dessus la môme Iversen se fait buter, alors me voilà.


  — Ed ? je marmonne. Vous pourriez peut-être faire la même chose avec les empreintes de Jorgans, non ?


  — D’accord, lieutenant, répond, d’une voix bredouillante, Sanger qui se donne un mal de chien pour garder son sérieux.


  — Dites-moi une chose, sergent. (Je le regarde avec curiosité.) Qu’est-ce qui a bien pu vous donner l’idée que Carroll avait peut-être un casier judiciaire chargé ?


  — Oh ! lieutenant ! (Polnik a un sourire timide.) C’était vraiment pas sorcier ! Vous vous rappelez, hier soir, le toubib a jeté un coup d’œil sur le macchabée et il a tout de suite dit que c’était un brigand de Sicile.


  — C’est exact, en effet, dis-je en opinant du bonnet ; puis je me tourne vers le docteur dont le visage est impavide. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Si vous voulez bien rester encore cinq minutes, les gars, répond Murphy d’une voix rauque, vous pourrez assister à une opération historique ! Je vais à l’instant me trépaner moi-même !


  — Pourtant, Bartok, ajoute Polnik, c’est pas un nom sicilien.


  CHAPITRE VII


  Je suis au bureau à neuf heures le lendemain matin et Annabelle Jackson, la blonde secrétaire du shérif, en vacille sur ses bases lorsqu’elle arrive cinq minutes plus tard et me trouve déjà sur les lieux.


  — Ah ! ben, çaaa aaalors ! s’exclame-t-elle d’une voix mourante. Je dois avoir des visions, parole, et pourtant j’ai paaas bu une goutte de gnôôôôle depuis la nuit où m’man s’est taaaail-lée avec le commis voyageeeeur !


  — Votre accent du Sud devient vraiment désastreux, je réplique avec froideur, tout comme votre ponctualité. Vous avez cinq minutes de retard, Miss Jackson, et je serai obligé de le signaler au shérif du comté.


  — Oh ! malheur ! (Sa bouche en bouton de rose se révulse d’horreur.) Non seulement il est en avance, mais encore il fait le malin ! Qu’est-ce qui se passe, Al ? Vous avez pris un excitant à la place de vos vitamines ce matin ?


  Je m’apprête à lui répliquer que je n’ai aucun besoin d’excitant lorsqu’elle est dans les parages – un seul coup d’œil à ses courbes généreuses est plus efficace en lui-même que toute une cure de jouvence – mais le téléphone sonne.


  — J’ai les renseignements que vous avez demandés au sujet de Dean Carroll, alias Joe Bartok, déclare le gars du commissariat de Los Angeles.


  — Merci, je lui réponds. Je vous écoute.


  — Il dirigeait un racket des plus fructueux, avec deux partenaires ; toutes les escroqueries leur étaient bonnes, depuis les fausses œuvres de bienfaisance, jusqu’aux gisements de pétrole fictifs. Le policier qui les a arrêtés était sûr qu’ils s’en étaient déjà mis plein les poches, avant de se lancer dans la dernière affaire qui a mal tourné, mais il n’a pas pu le prouver. C’était des gars très astucieux et ils choisissaient toujours une victime qui pouvait s’offrir le luxe de perdre du fric et ne tenait pas du tout à admettre publiquement qu’elle s’était fait pigeonner.


  — Qui étaient ses partenaires ?


  — Malcolm Myers et George Simpson. Ils ont écopé de la même condangation. Leurs casiers judiciaires étaient vierges à l’époque et ils n’ont pas eu d’autres condangations depuis qu’ils ont été relâchés de San Quentin en 1955.


  — Vous avez leurs signalements ? je demande.


  — Oui, mais qui remontent à dix ans, lieutenant.


  — D’accord. Voyons si j’arrive à vous faire une description approximative de l’un d’eux.


  — Allez-y, répond-il avec bonne humeur, mais je ne distribue pas de cigares, même si la réponse est exacte !


  — Un peu plus d’un mètre quatre-vingts, dis-je en fermant les yeux pour évoquer Jorgans debout devant moi. Environ quatre-vingts kilos, cheveux noirs, yeux gris. Un nez cassé, en outre, mais je ne sais pas à quand ça remonte exactement.


  — En plein dans le mille, y compris le nez cassé ! dit-il. C’est Malcolm Myers.


  — C’est Malcolm Jorgans, décédé, je lui dis. On vous a envoyé ses empreintes.


  — Ils vous font drôlement turbiner, hein, lieutenant ? dit-il avec un petit rire. Bon, voulez-vous me décrire le partenaire survivant ?


  — Grand et maigre, je suggère. Cheveux noirs qui commencent à se clairsemer et des yeux marron ?


  — Pas de marques ou de traits caractéristiques, indique la fiche. A part ça, c’est bien George Simpson.


  — Merci beaucoup. Une dernière chose. Bartok-Carroll fréquentait-il une femme au moment de son arrestation ? Une femme en particulier ?


  — Voyons un peu. (J’entends pendant un moment un bruissement de papiers.) Dites donc ! (Il semble vraiment surpris.) Comment faites-vous, vous autres, à Pine City ? Vous avez un don de double vue, ou quoi ? Au moment de son arrestation, il vivait avec une nommée Janice Iversen ; vingt-huit ans, blonde…


  — Et elle a considérablement engraissé au cours des dix dernières années, j’enchaîne. Comme vous dites, ils nous font drôlement turbiner par ici. Janice Iversen a été étranglée hier soir.


  — Deux partenaires et la petite amie de l’un d’eux morts ? reprend-il avec lenteur. Je suppose que vous allez avoir une longue conversation avec le survivant du trio, hein, lieutenant ?


  — Et comment ! j’acquiesce. Et merci encore. Vous m’avez beaucoup aidé.


  — A votre service, répond-il poliment. Et si vos dons de double vue résistent au smog, lieutenant, on va peut-être vous kidnapper pour notre Criminelle.


  — Je suis très cher, je le préviens, et d’ailleurs, le petit cœur de l’émoustillante secrétaire du shérif se briserait si je ne restais pas dans les parages en permanence.


  — Ah ! oui ? (Sa voix me semble envieuse.) Les seules secrétaires qu’on ait par ici ont toutes les yeux qui se croisent les bras et pour ce qui est d’être émoustillantes, tout ce qu’elles savent, c’est de faire craquer leurs gaines quand elles traversent le bureau !


  — La nôtre n’a jamais porté de gaine de sa vie ! je réplique d’un ton satisfait. Elle n’en a vraiment pas besoin ; toutes les rondeurs de son merveilleux châssis sont fermes, compactes et littéralement élastiques. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Oh ! oui, je vois ! gémit-il. Et je vais vous raccrocher au nez, lieutenant, et me précipiter dans le prochain avion pour Pine City.


  Je repose l’écouteur et j’ai brusquement l’impression qu’un nuage noir plane tout près de moi. Puis le bout dur d’une règle en acier s’enfonce douloureusement dans mes côtes. Je lève le nez et constate que c’est Annabelle Jackson qui la brandit.


  — Alors mon petit cœur se briserait si vous ne restiez pas dans les parages en permanence, hein ? gronde-t-elle d’un ton féroce. Eh bien, laissez-moi vous faire une démonstration de l’affection ferme, compacte et littéralement élastique que je vous porte !


  Elle lève la règle dans un geste menaçant et s’apprête à l’abattre sur mon crâne ; j’ai peut-être deux secondes au plus pour contre-attaquer. Je baisse vivement les yeux sur ses pieds, puis je lui adresse un sourire poli et plein de commisération.


  — Les élastiques n’ont plus la qualité d’autrefois, n’est-ce pas ? dis-je d’un ton compréhensif.


  — Quoi !


  La règle d’acier vacille à mi-chemin de mon crâne, puis échappe aux doigts d’Annabelle et tombe bruyamment par terre, tandis qu’affolée elle examine ses chevilles minces, ce qui me donne le temps d’opérer une retraite stratégique.


  — Al Wheeler ! (Son visage est devenu rose vif.) Voilà bien la plaisanterie la plus éculée – et la plus grossière – que j’aie jamais entendue ! De toutes les idioties…


  Elle est toujours en train de vociférer lorsque je referme la porte et regagne ma voiture garée le long du trottoir. Annabelle a parfaitement raison, mais mes maux de tête me suffisent amplement, et je n’ai nul besoin d’une migraine supplémentaire occasionnée par l’arête acérée d’une règle d’acier.


  Au moment de monter dans la Jag, je me rappelle un détail, mais pas question de remonter pour ça au bureau. Ce serait du temps perdu. Je me rends donc dans un drugstore, deux cents mètres plus loin, et je téléphone. Et je me garde de fournir à Annabelle l’occasion de perdre son temps, elle aussi.


  — Dites à Polnik d’arrêter ses recherches sur Wolfe. C’est réglé.


  Et je raccroche aussi sec. Je suis efficace, moi. J’économise l’argent des contribuables de deux façons à la fois.


  Le bureau de Lawrence Wolfe & Cie se trouve dans un immeuble bourgeois ; il dispose d’un mobilier cossu et d’une réceptionniste fort respectable d’aspect. Je suppose qu’il est important, quand on s’occupe d’investissements, de donner une impression d’honorabilité pour convaincre les clients que les fonds qu’on réunit en leur nom finiront éventuellement par leur revenir. C’est le genre d’évidences auxquelles j’excelle très tôt le matin, lorsque je songe que je suis réveillé et que cette seule pensée me déprime. Quand je prendrai enfin les rênes du pouvoir et que je dirigerai le monde, ma première loi stipulera que toute personne surprise à sortir du lit avant midi sera automatiquement incinérée et ses cendres dispersées au sommet d’une montagne de réveille-matins hors d’usage.


  L’ameublement, dans le bureau personnel de Wolfe, me paraît s’élever d’un degré dans l’échelle de la respectabilité conservatrice. Wolfe se lève pour m’accueillir, derrière son bureau en acajou clair ; un sourire courtois lui vient aux lèvres, et on dirait qu’il va se précipiter à la recherche d’un million de dollars pour venir en aide à la première personne qu’il me plaira de nommer.


  — Bonjour, lieutenant. (Il m’indique un fauteuil capitonné.) Asseyez-vous donc.


  — Merci. (Je m’installe dans le fauteuil et adresse à Wolfe un sourire encourageant.) Belle matinée, n’est-ce pas ?


  Il se rassoit derrière son bureau et me considère d’un air perplexe.


  — Magnifique. Que puis-je faire pour vous, lieutenant ?


  — Eh bien… (J’hésite un instant.) … je ne voudrais pas jouer les raseurs, mais peut-être pourriez-vous me dire pour commencer si cette affaire d’investissements est régulière, monsieur Simpson ?


  Sa bouche mince se durcit un instant, puis se détend en une sorte de sourire en coin.


  — J’aurais dû me douter que vous ne mettriez pas longtemps à découvrir ça, après l’assassinat de Dean ! Oui, pour répondre à votre question, lieutenant, cette entreprise est régulière. Vous pouvez vérifier notre comptabilité quand vous voulez, tout de suite même. Elle est tenue par deux excellents experts comptables – Mitchell et Roe – que vous pouvez également consulter.


  — Nous n’y manquerons pas, je lui affirme, mais, pour le moment, je vous crois sur parole, monsieur Simpson.


  — Nous ne pourrions pas en rester à « Wolfe » ? suggère-t-il. Il se trouve que c’est mon vrai nom.


  — Pourquoi pas ? je réponds aimablement. Nous pourrions également en rester aux noms que vos ex-partenaires utilisaient à Pine City. Ce serait plus simple.


  — Comme vous voudrez.


  — Vous, Carroll et Jorgans, je poursuis, dirigiez un racket des plus fructueux ; vous avez fait une boulette qui vous a valu trois ans à San Quentin. Ce qui nous amène à 1955, date à laquelle vous avez été tous trois relâchés. Que s’est-il passé ensuite ?


  — Nous avons décidé de marcher droit, répond-il sans hésiter. C’était la seule solution logique. Nous avions tous des capitaux – légitimement accumulés, bien entendu ! – et il n’y avait plus aucun avenir dans nos combines puisque nous avions un casier judiciaire. Mais il nous fallait un endroit nouveau où repartir à zéro, de préférence une ville d’importance moyenne, en Californie du Sud, mais appelée à se développer, et nous avons choisi Pine City.


  — Carroll a amené sa petite amie, Janice Iversen, et s’est lancé dans les relations publiques, je dis. Vous avez créé cette affaire d’investissements, et Jorgans a décidé de suivre les traces de Carroll ?


  — C’est bien ça, acquiesce-t-il. Mais Jorgans ne s’en tirait pas très bien. Sans vouloir manquer de modestie, Dean et moi avions un don naturel et nous nous sommes aperçus que nous pouvions l’utiliser à notre avantage dans des affaires parfaitement régulières. Ça n’était pas le cas de Mal, et il se débrouillait assez mal.


  — Aussi donc, au bout de dix ans, vous et Carroll êtes devenus prospères, mais pas Jorgans. Que s’est-il passé alors ?


  Il fronce légèrement les sourcils.


  — Je ne vous suis pas très bien, lieutenant.


  — Carroll a été assassiné, voilà ce qui s’est passé ! j’aboie. Mais peu auparavant, il avait brusquement décidé de se retourner contre ses anciens associés. Il a fauché le seul gros client de Jorgans, il a résolu de plaquer Janice Iversen, son ex-maîtresse, et il vous a fait chanter pour que vous lui accordiez votre clientèle. Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. (Il tique légèrement sous mon regard agressif.) Ma foi, en ce qui concerne Janice, ses raisons me paraissent assez évidentes. Il était marié à une jeune femme fort séduisante et Janice, si elle ne rajeunissait pas, grossissait en revanche considérablement. Il a donc décidé de la plaquer. Quant à Mal et à moi, je ne sais pas. Il fallait toujours que Dean soit le premier en tout ; peut-être est-ce une sorte de névrose qui l’a poussé…


  — Bon, je coupe avec lassitude, nous verrons ça plus tard. Vous dites qu’il vous a fait chanter pour obtenir votre clientèle. Comment ça ?


  Wolfe écarta ses mains.


  — Est-ce que ça n’est pas évident, lieutenant ? Si le bruit circulait que j’étais un ancien escroc, je n’avais plus qu’à fermer boutique.


  — Et si vous faisiez circuler le bruit que Carroll était aussi un ancien escroc, fais-je remarquer, est-ce que ça n’aurait pas exactement les mêmes répercussions sur son affaire ?


  Il a un sourire amer.


  — C’est précisément ce que j’ai répondu à Dean, lieutenant, mais il a attiré mon attention sur une différence essentielle qui existait entre nous deux. Dans l’investissement, il faut avant tout inspirer confiance, et quand la confiance a disparu, c’est fini. Sa propre affaire était autre chose, il disposait de plusieurs associés qui pouvaient traiter avec les clients, que ce soit lui ou non qui dirige la firme. Son affaire pouvait donc survivre, être vendue comme un bien tangible, si besoin était.


  — Que représentait pour lui votre clientèle ? je m’enquiers.


  — Quinze, vingt mille par an.


  — Et il était prêt à courir un tel risque pour si peu ? (Je l’observe d’un regard incrédule.) Ça ne tient pas debout.


  — Je suis parfaitement de votre avis, lieutenant, acquiesce Wolfe. J’en ai fait la remarque à Dean à l’époque et il m’a ri au nez. Alors…


  Il conclut par un haussement d’épaules.


  — Où étiez-vous hier soir entre dix heures et minuit ? je lui demande à brûle-pourpoint.


  — Hein ? (Il reste un instant bouche bée.) Quel rapport avec le meurtre de Dean ?


  — Peu importe, j’aboie. Répondez à ma question.


  — J’étais chez moi.


  — Seul ?


  — Oui, bien sûr. Pourquoi ?


  — Quelqu’un a étranglé Janice Iversen chez elle vers cette heure-là, je réponds d’un ton rogue. Elle m’a téléphoné et m’a annoncé que sa vie était en danger. Quand je suis arrivé, Jorgans était à l’appartement et la fille était déjà morte. Il m’a dit qu’elle l’avait également appelé pour lui annoncer qu’elle savait qui avait tué Carroll et pouvait le prouver, mais elle était morte à son arrivée.


  Wolfe tiraille nerveusement sa lèvre supérieure.


  — Ça, c’est le bouquet ! murmure-t-il. Et Mal, alors ? Vous l’avez arrêté, lieutenant ?


  — Je n’en ai pas eu l’occasion, je réponds. Pendant que j’étais dans la pièce d’à côté, il a sauté par la fenêtre.


  — Il est mort ?


  — Il est mort. La situation est extrêmement intéressante, Wolfe. Deux des trois partenaires d’origine sont morts, et l’ex-petite amie d’un des partenaires est morte également. Il ne reste donc plus que vous. Exact ?


  — Vous ne croyez pas que je les ai tués, quand même ? demande-t-il d’une voix rauque.


  — Si ça n’est pas vous, je réplique avec un vilain sourire, vous feriez bien d’avoir vos amis communs à l’œil, non ?


  — Si c’est la même personne qui a tué Dean et Janice, marmonne-t-il, pourquoi voudrait-elle me tuer aussi, bon Dieu ?


  — C’est bien ce que je vous demande, je grogne. Mais qu’est-ce qui vous arrive ? Hier après-midi, chez Iris Malone, vous étiez une véritable mine de renseignements que personne ne vous demandait. Aujourd’hui, je vous pose des questions et vous n’arrivez pas à me fournir une seule réponse positive.


  — Je voudrais bien le pouvoir, lieutenant, croyez-moi. A vous entendre, je suis votre suspect numéro un pour un double meurtre, ou bien la prochaine victime.


  — Je n’aurais pu trouver une meilleure formule, dis-je d’un ton approbateur. Si vous constatez que quelqu’un s’apprête à vous suivre dans une ruelle obscure, n’hésitez pas à nous appeler à n’importe quelle heure.


  — Merci grandement ! dit-il d’un ton hargneux. J’espère simplement qu’un jour vous aurez un service à me demander.


  — Ma foi, les aveux, ça me fait toujours plaisir, je réponds, plein d’espoir.


  — Je n’ai pas tué Dean, ni Janice Iversen ! (Il allume une cigarette et les doigts qui tiennent l’allumette tremblent légèrement.) Je ne sais pas non plus qui a fait le coup et je ne vois aucune raison au monde pour qu’on veuille me tuer aussi.


  — Eh bien, restons-en là pour le moment. (Je me lève.) Si jamais vous avez d’autres visions prémonitoires, dites-le-moi.


  — Des visions prémonitoires ? bredouille-t-il.


  — Comme celle que vous avez eue à la soirée d’iris Malone, je précise avec douceur. Celle qui vous a donné l’idée du « jeu de l’assassin », juste avant l’assassinat de Carroll !


  CHAPITRE VIII


  Je bois un café au drugstore du coin, puis j’appelle le bureau et demande à Polnik de passer à l’agence Jorgans, de raconter à Maggie Harding ce qui s’est passé la veille au soir et d’examiner les lieux.


  — Quand vous aurez fini, revenez au bureau, je conclus. Je passerai vous voir après le déjeuner.


  Une demi-heure plus tard environ, j’arrive chez les Carroll et, comme de bien entendu, c’est un grand type maigre doté d’une fine moustache qui m’ouvre la porte. Il n’a pas l’air particulièrement enchanté de me voir, mais c’est l’effet que je fais à tout le monde et j’y suis bien habitué ; comme disent les psychanalystes, pourquoi s’imaginer qu’on est inférieur aux autres pour la seule raison qu’on l’est effectivement ? C’est idiot.


  — Oh ! C’est vous, lieutenant ?


  Greg Tallen cligne des yeux, comme s’il espérait me voir brusquement disparaître, avec un peu de chance.


  — C’est moi. Je suis venu vous faire une petite visite, à vous et à Mme Carroll.


  — Eh bien… (Il hésite et se mordille la lèvre inférieure.) … elle est occupée en ce moment, lieutenant. Si vous reveniez plus tard ?


  Je pose ma main à plat sur sa poitrine, le repousse doucement et pénètre dans le hall.


  — Vous avez toujours des répliques percutantes ! je murmure. « Revenez plus tard ! » dit-il ! Vous devriez être comique de profession, monsieur Tallen.


  Quand j’entre dans le living-room, suivi de Tallen qui marmonne des mots indistincts, je vois que la veuve est occupée parce qu’elle a de la compagnie. Ladite compagnie a des cheveux blonds coupés en brosse, l’air le plus honnête qu’on puisse imaginer, et il porte une nouvelle symphonie en gris anthracite, agrémenté d’un délicat contrepoint de gris argent. Ils s’arrêtent tous les deux de parler et me regardent d’un air légèrement surpris lorsque je m’approche d’eux.


  La veuve, grande et mince, est toujours aussi ravissante ; elle porte une robe bleu marine admirablement coupée et dotée d’un décolleté un peu trop plongeant, me semble-t-il, vu l’heure matinale. Un sourire forcé étire sa bouche en bouton de rose, mais la lueur qui brille dans ses yeux bleu foncé est rien moins qu’hospitalière, si vous voulez mon avis.


  — Bonjour, lieutenant. (Elle m’indique d’un geste gracieux la statue de la sincérité, haute de six pieds, qui s’est levée de son fauteuil à côté d’elle.) Je vous présente Jerry Shaw.


  — Nous nous connaissons. (Shaw me gratifie de son sourire viril.) Comment allez-vous, lieutenant ?


  — Comme un homme perplexe, pour ne pas changer. J’ai quelques questions à poser à Mme Carroll et à M. Tallen.


  — Je vous en prie. (Il opine du bonnet d’un air compréhensif.) J’allais partir, de toute façon, etc.


  — Non, restez donc, je lui dis. Vous pourriez m’être utile.


  — Vraiment ?


  Cette idée paraît le surprendre, mais il se rassoit.


  — Voulez-vous un café ou autre chose, lieutenant ? demande Toni Carroll, comme si j’étais un photographe chargé par un magazine de modes de voir comment une veuve de fraîche date se tire de ses devoirs d’hospitalité.


  — Non, merci, je réponds poliment. Je veux simplement vous poser quelques questions.


  Greg Tallen s’assoit sur l’accoudoir du fauteuil de la jeune femme et pose sur son épaule une main protectrice.


  — Allez-y, dit-il.


  — Vous vous rappelez, je commence en m’adressant directement à lui, que je vous ai dit, en partant d’ici le soir du meurtre, que votre seul alibi, à part le témoignage de Mme Carroll, vous était fourni par Janice Iversen ?


  — Ma foi, répond Tallen en déglutissant avec nervosité, oui, il me semble que vous avez dit quelque chose dans ce genre.


  — Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire, je poursuis avec froideur. Vous et Mme Carroll affirmez tous deux qu’un individu déguisé en père Noël est sorti de la chambre d’amis au moment où vous alliez y entrer. Le seul autre témoin de l’existence de ce père Noël était Janice Iversen, qui disait l’avoir vu dans la cuisine.


  — Oui, je me rappelle.


  — Cet autre témoin a été étranglé hier soir, je conclus sèchement.


  — Janice ? bredouille-t-il. Etranglée ?


  — Où étiez-vous hier soir entre dix heures et minuit ? je lui demande.


  — Hier soir ? (Sa moustache se tord de désespoir.) Ma foi… je… j’étais ici.


  — Il serait ridicule de vous jouer la comédie, intervient Toni Carroll de sa voix de gorge. Vous êtes au courant de nos relations, lieutenant. Greg a passé la nuit ici avec moi. Nous n’avons ni l’un ni l’autre quitté la maison depuis son arrivée en fin d’après-midi.


  — Quelqu’un d’autre peut le confirmer ? je m’enquiers.


  — Non. (Elle hoche doucement la tête.) Personne.


  — Je voudrais être sûr que vous compreniez bien la situation, tous les deux, je poursuis d’une voix grinçante. Vous reconnaissez que vous aviez déjà une liaison avant l’assassinat de Dean Carroll. C’est vous deux qui avez découvert le cadavre et Tallen n’a signalé le meurtre qu’après vous avoir renvoyée chez vous. Le mystérieux père Noël aurait pu être un produit de votre imagination, à un détail près : le témoignage de Janice Iversen affirmant que cet homme existait vraiment. Elle m’a téléphoné hier soir, m’a dit que sa vie était en danger, qu’elle ne pouvait pas continuer plus longtemps et qu’ils le savaient. Quand je suis arrivé chez elle, elle était déjà morte. Elle aurait pu vous fournir un alibi à tous deux pour différentes raisons, mais surtout pour vous soutirer de l’argent ; puis elle a pris peur et elle a résolu d’y renoncer. Si vous saviez, ou même si vous soupçonniez qu’elle s’apprêtait à dire la vérité, la seule façon de l’en empêcher était de la tuer. Votre alibi pour le premier meurtre ne tient donc plus, et vous n’en avez même pas pour le second.


  — Il y avait un homme déguisé en père Noël, je le jure ! s’exclame Toni Carroll d’une voix hystérique. Il a passé si près de moi que j’aurais pu le toucher !


  — Votre mari savait déjà que Tallen était votre amant, je poursuis. Il s’est donné un mal de chien pour démolir la réputation professionnelle de Tallen, afin de se venger. Vous héritez son argent, et la part du lion vous revient dans cette affaire. Si vous complotiez tous deux de l’éliminer, vous étiez libres de vous marier par la suite et de vivre jusqu’à la fin de vos jours dans l’opulence en dépensant son fric.


  — Lieutenant ? intervient Shaw d’un ton respectueux. Je sais que je vous interromps et, qui plus est, que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais par souci d’équité envers Toni et Greg, je dois vous faire remarquer qu’ils n’étaient pas les seules personnes susceptibles de désirer la mort de Dean.


  — Vous pensez à quelqu’un en particulier, monsieur Shaw ? je demande d’un ton négligent.


  Il sourit modestement.


  — Voyez-vous, quelquefois, quand on est étranger à l’événement, on le juge avec plus de lucidité que ceux qui sont dans le coup, qui plus est. Supposons que Janice Iversen ait reconnu le personnage déguisé en père Noël et qu’elle le lui ait dit, qui plus est. Il n’avait plus le choix, il est obligé de la tuer, n’est-ce pas ? Ce « ils », c’est le genre de faute de syntaxe qu’une femme commet facilement, qui plus est lorsqu’elle est en proie à une tension insupportable et qu’elle craint pour sa vie, par exemple.


  — Laissez-moi deviner, je suggère. Vous songez à feu Mal Jorgans ?


  — Bien entendu ! Si vous vous souvenez, lieutenant, je… (Son sourire s’efface lentement.) Vous avez dit : feu Mal Jorgans ?


  — Il a également reçu un coup de fil. De Janice Iversen, apparemment, je réponds. Il a découvert son cadavre et n’a jamais voulu croire que j’accepterais sa version des faits, alors il s’est suicidé.


  — Oh ? (Il grince légèrement des dents.) Vous êtes donc convaincu de son innocence ?


  — Pour différentes raisons logiques et techniques, qui plus est, je réponds. Avez-vous d’autres suggestions à me faire, monsieur Shaw ?


  — Non, marmonne-t-il, je ne crois pas.


  Un flot de larmes irrépressibles submerge la veuve, mais ça ne m’inquiète pas le moins du monde, car je l’ai déjà vue faire son numéro. La moustache de Tallen se tortille comme si elle s’apprêtait à sauter à bas de sa lèvre pour aller se cacher sous un meuble. Ce m’est une petite consolation de savoir que je m’y prends comme un expert pour répandre l’angoisse et le désespoir, à défaut d’autres résultats.


  — Eh bien, voilà où on en est, je déclare sèchement.


  — Dean était un véritable salaud ! bredouille Toni Carroll. Mais il ne m’a pas traitée plus mal que les autres, et ni Greg ni moi ne l’avons tué, lieutenant !


  — Vous saviez que votre mari avait fait de la prison ? Je lui demande.


  — Quoi ? (Elle me regarde, tellement surprise qu’elle en oublie de pleurer.) Dean ?


  — C’était un escroc, je poursuis. Lui et ses deux partenaires ont passé trois ans à San Quentin avant de venir à Pine City.


  — Dean ? (Elle secoue la tête, stupéfaite.) Je ne peux pas y croire !


  — Je suppose que ça explique ses principes en affaires, ou plutôt son manque de principes, déclare Tallen d’un air amer. Et ses anciens partenaires, lieutenant ? Pourraient-ils avoir trempé dans son assassinat ?


  — L’un était Mal Jorgans, je réponds, et Lawrence Wolfe était l’autre.


  — Larry Wolfe ? (Shaw me reluque un instant avec stupeur, puis il se met à rire.) Un type qui s’occupe d’investissements ! Et toutes ces petites vieilles si confiantes qui lui demandent son aide ! C’est plutôt comique quand on y pense, non ?


  — Il aura peut-être la chance de mourir de rire et d’aller rejoindre ses ex-partenaires, je grommelle.


  Tallen se racle la gorge avec circonspection.


  — Etant donné vos accusations, lieutenant, dit-il et sa moustache frémit, nous voici obligés de refuser de répondre à toute autre question avant d’avoir consulté nos avocats. En conséquence… (Sa voix se casse et le reste de sa phrase me parvient en un glapissement aigu.) … nous devons vous demander de sortir immédiatement !


  — Je m’apprête à partir, dis-je froidement, mais je reviendrai, et, la prochaine fois, ce sera pour procéder officiellement à une arrestation. Très probablement.


  — Je vous raccompagne à la porte, lieutenant, suggère Shaw aimablement.


  — Comme vous voudrez.


  Il referme soigneusement la porte du living-room derrière nous, puis lorsque nous atteignons l’entrée, il pose un instant une main sur mon bras.


  — Lieutenant ? dit-il d’une voix genre copain-copain. Pour Toni, je ne sais pas – est-ce qu’on connaît jamais les femmes ? – mais je ne croirai jamais que Greg Tallen est capable d’un meurtre. Il n’en aurait tout simplement pas le cran.


  — Franchement, et qui plus est, votre psychologie ne vaut pas un clou, Shaw. Vous m’avez dit, hier seulement, il me semble me le rappeler, que Greg Tallen avait peur des femmes. Comment définiriez-vous Toni Carroll ? Comme un enfant de chœur ?


  — Je m’étais trompé, murmure-t-il, et son ton est nettement moins suave, cette fois.


  — Ouais… Bon, je refais un essai. Vous voyez quelqu’un d’autre, maintenant que Jorgans n’est plus dans la course ?


  — Eh bien, dit-il avec son sourire modeste, ça ne m’étonnerait pas de cette garce d’iris Malone, et, après tout, le meurtre a eu lieu chez elle ; mais, évidemment, je ne suis qu’un spécialiste des relations publiques, et non un détective.


  — Qu’est-ce qu’elle représentait, la clientèle de Wolfe pour Carroll, en liquide ? je demande.


  — Ça pouvait varier, évidemment, répond-il sans hésiter. Mais à mon avis, ça devait chercher dans les vingt mille par an.


  — Et combien lui rapportait le client qu’il a fauché à Jorgans ?


  Shaw se met à rire.


  — Vous me faites marcher, lieutenant !


  — Combien ? j’aboie.


  — La même somme, bien sûr ! C’est lui le client que Dean a fauché à Jorgans. Je croyais que vous le saviez, lieutenant.


  — Je le savais. (Je lui souris péniblement, les dents serrées.) J’avais oublié ; merci de me l’avoir rappelé.


  — Je comprends maintenant pourquoi Jorgans était tellement furieux contre Dean ce jour-là, au bureau, quand il l’a menacé de le tuer, murmure-t-il. Perdre un client, c’est déjà vexant, mais se faire blouser par un ancien partenaire…


  — Je ne peux en écouter davantage, sinon je vais éclater en sanglots ! Dites-moi, entre quatre-z-yeux, qui plus est, quels sont exactement les projets de la veuve en ce qui concerne l’avenir de la firme ?


  — Eh bien, dit-il en ébauchant un sourire un peu crispé, je touche une prime substantielle pour la diriger en ce moment. Plus tard, dans six mois et quelques, elle retirera les quatre-vingts pour cent de ses actions et nous aurons une nouvelle raison sociale. « Greg Tallen & C°. » Ça ne me sourit guère, qui plus est, mais peut-être suis-je partial !


  J’avale en vitesse un déjeuner dégueulasse et suis de retour au bureau vers deux heures et demie de l’après-midi. Une Annabelle Jackson à l’expression polaire me ricane au nez et m’apprend que le shérif m’attend dans son bureau. Je lui demande où est le sergent Polnik et elle me répond qu’il est là, qu’il m’attend avec le shérif qui m’attend, et que le bureau du shérif m’attend aussi. Pour qui je me prends à les faire attendre ainsi ? J’entre donc tout droit dans le bureau et ressens immédiatement une crispation nerveuse au creux de l’estomac. Lavers arbore l’expression du chat qui vient d’avaler le canari et Polnik s’efforce de ne pas avoir l’air faraud, mais il échoue lamentablement.


  — Je vous apporte le salut fraternel de l’univers des lieutenants ! dis-je d’un ton jovial, histoire d’ajouter une note de folle gaieté. De là-haut, nous vous saluons bien bas !


  — Asseyez-vous, Wheeler, fait Lavers d’une voix ronronnante.


  — Je devrais peut-être rester debout. (Je soliloque à haute voix.) Mais évidemment, plus dure sera la chute ! (Je m’assois précipitamment et farfouille dans ma poche à la recherche d’une cigarette.) Alors, racontez-moi vite les bonnes nouvelles !


  — Je voulais simplement vous congratuler, lieutenant, déclare Lavers de cette voix qui me rebrousse le poil.


  — Vous savez quelque chose que j’ignore ? je lui demande avec amertume. Le diagnostic est positif ? Dites-moi, docteur, j’en ai pour combien de temps ? Deux semaines ? Six mois peut-être ? Il faut que j’assure l’avenir de ma nouvelle voiture, vous le savez ? Si je ne suis plus là pour payer les traites mensuelles…


  — Je me rappelle une certaine conversation que nous avons eue dans ce bureau, ronronne-t-il. Nous avons parlé des avantages évidents que présente le travail en équipe et vous m’avez promis de… vous amender, lieutenant. C’est en effet ce que vous avez fait et je vous en félicite ! Je vais maintenant avoir le plaisir de vous montrer les résultats du travail d’équipe où vous avez montré tant d’inspiration !


  — Quelqu’un d’autre s’est fait assassiner ? je demande à tout hasard.


  — Au contraire ! (Il me gratifie d’un sourire radieux et j’espère un instant que ses dents vont se décrocher pour que je puisse les lui renfoncer dans la gorge.) Vous avez dit au sergent ici présent, dans un nouvel esprit de collaboration, d’aller au bureau de Jorgans, d’apprendre ce qui s’est passé à sa secrétaire, puis de fouiller le bureau, n’est-ce pas ?


  — Mouchard ! dis-je d’un ton froid à Polnik.


  Le sergent me répond par un large sourire plein de fatuité.


  — Je suis sûr que vous étiez déjà fixé, hein, lieutenant ?


  — Mais bien sûr ! j’aboie. Fixé sur quoi ?


  — Permettez… ronronne Lavers. Le sergent Polnik a découvert ceci, dissimulé au fond d’un tiroir dans un classeur du bureau de Jorgans.


  Il grogne de douleur en se penchant pour ramasser un objet caché derrière son bureau, puis grogne encore, de soulagement cette fois, en se redressant et en flanquant sa découverte sur le bureau. L’espace d’un quart de seconde, j’espère qu’il s’agit simplement d’une longue robe de chambre rouge, mais il n’y a pas à se tromper sur la fausse barbe. C’est bien un déguisement de père Noël.


  — Pièce à conviction numéro un ! s’exclame Lavers triomphant. Permettez-moi de vous montrer la pièce à conviction numéro deux, lieutenant. (Il ouvre un tiroir de son bureau, en sort un pistolet et le pose à côté du costume de père Noël.) Trouvé dans le bureau de Jorgans, au fond d’un tiroir fermé à clé.


  — Il est prouvé, je suppose, que c’est l’arme du meurtre ? je demande d’une voix morne.


  — Ed Sanger a déjà vérifié, répond le shérif d’un air enchanté. Aucun doute à ce sujet. Il n’y avait pas d’empreintes digitales, mais je ne crois pas que nous ayons à nous en soucier outre mesure, n’est-ce pas ? (Il sort un cigare d’une boîte posée sur son bureau, en ôte l’enveloppe de cellophane et le fait craquer entre le pouce et l’index, à hauteur de son oreille.) Hier soir, j’ai suggéré que Jorgans possédait peut-être deux pistolets, vous vous rappelez ? Et vous avez trouvé l’idée grotesque, si je me souviens bien, lieutenant ?


  — Je n’ai pas changé d’avis.


  — Quoi ? (Les yeux lui sortent de la tête.) L’affaire est terminée, Wheeler, classée ! Quelle preuve vous faut-il de plus ? Jorgans était l’assassin !


  — C’est un vulgaire coup monté, je réplique. Le meurtrier, ayant étranglé Janice Iversen et sachant que Jorgans et moi nous nous rendions chez elle, est allé à son bureau et il a planqué le costume et le pistolet à des endroits où ils seraient sûrement découverts en cas de fouille !


  Lavers plante le cigare entre ses dents, le mâchonne un moment et me fixe d’un regard venimeux.


  — Votre vanité est en train d’étouffer votre logique, lieutenant. L’affaire est terminée, et vous le savez.


  — Pas pour moi ! je réplique avec violence. Vous ne me convaincrez jamais que c’était Jorgans, jamais !


  — Qu’est-ce qui vous démange, Wheeler ? vocifère-t-il. Vous n’avez pas eu la veine de procéder à une arrestation, c’est ça ? Parce qu’il vous a blousé en passant par la fenêtre pendant que vous aviez le dos tourné ?


  — Shérif ? (Je ferme les yeux et compte jusqu’à quatre blondes et une rouquine – et pourquoi ont-elles toutes une large mèche grise dans les cheveux ? – puis j’arrive à plaquer un sourire poli sur mes lèvres.) Disons simplement que nos points de vue diffèrent sur ce sujet.


  — Parfait ! gueule-t-il. Nos points de vue diffèrent, et l’affaire reste classée !


  — Donnez-moi vingt-quatre heures pour vous prouver le contraire, je demande. Si je n’y arrive pas d’ici là, je suis d’accord avec vous et l’affaire est terminée.


  — Prouver le contraire, mes fesses !


  — Ne parlez pas tout le temps de vous-même. Qu’est-ce que vous avez à perdre, nom de Dieu ? Vous êtes tellement sûr d’avoir raison ?


  Le cigare s’agite frénétiquement entre ses lèvres, comme une torpille coincée dans son tube, puis soudain il se détend.


  — Oh ! et puis merde ! grogne-t-il. Pas question d’attraper un ulcère à cause d’un cinglé qui se prend pour Sherlock Holmes ! D’accord, Wheeler, mais seulement jusqu’à demain matin neuf heures. Et à une seule condition : si vous n’avez pas prouvé d’ici là que je me suis trompé, je veux des excuses. Par écrit !


  — Et si j’ai prouvé que vous vous trompiez ? je demande.


  Il a un vilain sourire.


  — Je suis un homme juste. En ce cas, vous n’aurez pas à me présenter d’excuses par écrit !


  — Vous êtes charmant ! je grommelle. Gras, laid et stupide, mais charmant ! Vous permettez que j’emprunte ceci ?


  J’empoigne le costume de père Noël posé sur le bureau.


  — Oui, mais prenez-en soin, répond-il tranquillement. Et ne descendez pas par ma cheminée le soir du réveillon, père Noël, sinon je vous brûle le derche !


  — Ne vous en faites pas pour ça ! je ricane. Vous serez chef de file pour tirer le traîneau, comme tout bon renne qui se respecte !


  — Mince, lieutenant ! s’exclame Polnik d’un air rêveur. Vous croyez que je pourrais venir aussi ? Je me suis toujours dit que ce père Noël avait une sacrée veine !


  — Comment ça ? je lui demande, car l’idée qu’il a envie de distribuer des cadeaux à tous les gosses du patelin me paraît absolument répugnante.


  — Toutes ces belles nanas, lieutenant ! (D’émotion, il en avale sa salive.) Assises en chemise de nuit à attendre que le vieux barbu se faufile en douce par leur cheminée !


  CHAPITRE IX


  Je respire un bon coup, sans réfléchir, et je m’inonde les poumons d’eau de Cologne. Je me demande alors pendant un instant ce qui se passe lorsqu’un pédé est affligé d’une allergie. Est-il automatiquement condangé à retomber dans le monde hétérosexuel, ou quoi ? Louis examine avec soin le costume de père Noël, et ses doigts délicats évitent de leur mieux le contact du grossier tissu en laine rouge.


  — Oh ! oui ! (Il m’adresse un timide sourire de conspirateur.) C’est bien le costume que m’a loué Miss Malone, lieutenant.


  — Parfait.


  — Et qu’est-ce que cette vilaine a bien pu fabriquer dedans ? (Il émet un gloussement aigu.) Je n’arrive pas à m’imaginer qu’on puisse s’amuser le moins du monde dans une tenue aussi sinistre. A part les grandes bottes, bien entendu !


  — Vous l’avez en différentes tailles, ce costume ? je demande.


  — Trois seulement : petite, moyenne et grande. Pour les jeunes garçons aussi bien que pour les hommes, vous comprenez. Il faut bien fournir des costumes aux garçons qui jouent dans les fêtes scolaires, après tout.


  Une lueur s’allume dans ses yeux, pareille à celle qui luirait dans le regard d’un autre gars qui parlerait de strip-tease.


  — C’est quoi, celui-là ?


  — Une taille moyenne, répond-il sans hésiter. Je me rappelle que je n’étais pas très sûr de son gabarit – en général, ce ne sont pas des femmes qui louent ce genre de costumes – et j’ai dû prendre ses mesures. Une expérience épouvantable, et rien que d’y penser, ça me révulse encore ! Faire coulisser le mètre ruban autour de sa poitrine ! (Il frissonne.) Pouah !


  — Le monde est vache, il faut bien le dire, je déclare d’un ton compréhensif. Est-ce qu’un homme pesant dans les quatre-vingts kilos et mesurant un peu plus d’un mètre quatre-vingts aurait pu l’emprunter, ce costume, à votre avis ?


  — Il aurait pu l’emprunter, bien sûr, répond Louis qui éclate d’un petit rire enchanté. Mais je doute qu’il ait pu entrer dedans, mon trésor. C’est une de nos plus petites tailles moyennes, en plus. Une science fort peu exacte, vous savez.


  Il prend la tunique posée sur le comptoir et me la tend.


  — Essayez-la vous-même, lieutenant.


  J’ôte ma veste et m’efforce péniblement d’introduire ma carcasse dans cette défroque. Un espace a été prévu pour y fourrer le gros coussin qu’on se plaque sur le ventre, mais les manches s’arrêtent juste sous mes coudes et la carrure est de toute évidence un peu étriquée pour moi. Je renonce à endosser le costume, je m’en extirpe et le repose sur le comptoir.


  — Je vois ce que vous voulez dire, Lou. Merci mille fois.


  — A votre service, répond-il joyeusement. Je peux récupérer le costume ?


  — Pas encore. C’est une pièce à conviction.


  — Bah ! en fait, ça m’est égal. (Il se remet à glousser.) A condition que vous me promettiez de venir me raconter fidèlement tous les détails intimes de l’affaire lorsqu’elle sera terminée, trésor ! (Les longs cils papillotent d’excitation.) Tous ces merveilleux détails sordides que les journaux ne peuvent pas publier parce que ça pourrait traumatiser les petits, vous voyez ?


  — Je sais, je grogne. Et si jamais je trouvais des tantes de votre acabit au fond de mon jardin, Lou, je les badigeonnerais avec du désinfectant !


  Il se rengorge à ce compliment.


  — Je sais que je suis honteusement dépravé, lieutenant, mais je n’y peux rien !


  J’éternue violemment.


  — Ça n’est pas tellement votre dépravation qui me gêne, Lou, c’est votre eau de Cologne !


  Je sors de la minuscule salle de réception avant que mes sinus ne décident de ficher le camp de leur côté.


  Je conduis capote baissée et je respire de grandes goulées de ce merveilleux air frais, tandis que la Jag E glisse parmi les autres bagnoles avec une insolence de bon aloi. Le grand discours auquel je me suis livré dans le bureau du shérif revient trotter dans ma tête ; je suis toujours persuadé que Jorgans a été victime d’un coup monté, mais trouver le véritable assassin et prouver qu’il l’est, c’est une autre paire de manches. Et il ne me reste plus que ce soir pour mes courses de Noël !


  Quand je sonne à la porte, cinq minutes plus tard, et que je note l’expression qu’arbore Iris Malone à ma vue, je me réjouis des petites compensations que m’offre l’existence ; par exemple, je ne vends pas d’aspirateurs pour vivre, car, si c’était le cas, je serais mort de faim en moins de trois semaines, à mon avis.


  — Encore ? dit-elle d’un ton glacé. Vous n’avez donc rien de mieux à faire, lieutenant ? Vous venez toujours embêter les gens ?


  Elle a dénoué ses cheveux blonds qui ondulent à présent jusque sur ses épaules. Son ensemble en soie bleu argent est fort élégant ; il comporte une veste décolletée à ras du cou et maintenue sur le devant par trois grenouilles d’argent, et un pantalon trop moulant pour dissimuler les rondeurs fermes de ses longues jambes délectables, spectacle qui m’inspire toujours de la reconnaissance.


  — Si j’étais le plombier venu réparer l’évier, vous me recevriez avec un large sourire, pas vrai ? je lui demande. Alors pourquoi ne pas en faire autant pour un lieutenant venu procéder à la reconstitution du crime ?


  Ses yeux bleu porcelaine s’arrondissent légèrement.


  — La reconstitution du crime ? Vous plaisantez ?


  — Nous autres lieutenants ne plaisantons jamais sur ce genre de sujets, je réplique d’un ton choqué. C’est le meilleur numéro que nous ayons l’occasion de présenter. Une reconstitution vraiment réussie est une œuvre d’art en soi !


  — Eh bien, entrez donc, dit-elle sans le moindre enthousiasme. Je suis curieuse de voir comment vous comptez reconstituer un crime en l’absence des sept ou huit témoins qui y sont impliqués.


  — C’est ma spécialité, je lui confie, tout en la suivant dans le couloir. Le bureau du shérif a un budget limité, nous ne pouvons donc pas nous offrir une reconstitution grandeur nature. C’est un peu comme de faire des films d’art au lieu de travailler à Hollywood.


  Nous atteignons le living-room et elle se dirige vers le bar, de l’air d’un barman-robot.


  — Je le sais, je vais avoir besoin d’un verre, dit-elle par-dessus son épaule. Alors autant s’en occuper tout de suite. Et vous, lieutenant ?


  — Si vous pensez que vous avez besoin d’un verre, alors moi aussi, je suppose.


  — Vous auriez plutôt besoin d’un calmant, réplique-t-elle d’un ton sec, et je ne serais pas du tout surprise de voir un petit homme armé d’un filet à papillon entrer ici d’une minute à l’autre pour vous chasser !


  Je m’assois sur le divan et j’allume une cigarette ; elle m’apporte mon verre quelques secondes plus tard, puis s’assoit dans un fauteuil à quelque distance de moi.


  — Eh bien, dit-elle en levant son verre, à la santé de tous les lieutenants dérangés du cerveau et de leurs reconstitutions délirantes !


  — Merci, je lui réponds avec gratitude. Au fait, nous avons retrouvé votre costume de père Noël.


  — Ah ! oui ? (Une lueur intéressée s’allume dans ses yeux.) Où ça ?


  — C’est sans importance. La véritable grande nouvelle, Virginia, c’est que…


  — Je m’appelle Iris ! coupe-t-elle d’un ton hargneux.


  — Pour l’instant, il faut que ce soit Virginia, je lui dis, et cessez de m’interrompre, Virginia.


  Elle hausse les épaules en signe d’impuissance.


  — Si le petit homme au filet à papillon ne se manifeste pas incessamment, je vais être obligée de l’appeler !


  — La grande nouvelle, Virginia… (Je m’interromps un instant pour ménager mes effets.)… c’est que le père Noël n’existe pas !


  Elle demeure un instant bouche bée et me considère avec stupeur. Puis elle se ressaisit.


  — Cette fois, vous êtes en pleine crise ! dit-elle d’une voix étranglée. Vous…


  — Ou en tout cas, je poursuis aimablement, il ne portait pas votre costume de père Noël lorsqu’il a assassiné Dean Carroll, puisque ce costume avait été choisi à votre taille.


  — Oh ? (Ayant enfin compris, elle est un peu rassérénée.) Vous n’auriez pas pu le dire tout de suite, non, et vous rendre intelligible ?


  — Ce que j’ai dit était parfaitement intelligible. En d’autres termes, il n’y avait pas de père Noël ici le soir où Dean Carroll a été assassiné.


  Elle absorbe une longue gorgée de sa boisson, puis baisse lentement son verre comme s’il était brusquement devenu d’une extrême fragilité.


  — Toni et Greg Tallen l’ont vu, dit-elle d’une voix tendue. Janice Iversen l’a vu dans la cuisine.


  — Peut-être se sont-ils contentés de le prétendre. (Je secoue la tête avec tristesse.) Ceci va peut-être vous causer une pénible surprise, Iris, mais quand il s’agit de meurtre, certaines personnes vont jusqu’à mentir !


  — Mais tous les trois ?


  — D’après ma reconstitution, c’est évident, dis-je avec un soupir. Déprimant, n’est-ce pas ?


  — Ecoutez, lieutenant. (Sa voix s’est durcie.) S’il s’agit d’un jeu idiot auquel vous avez décidé de jouer, j’en ai soupé ! Sinon, pourquoi ne pas me dire carrément ce que vous avez en tête ?


  — Je vous ai avertie que j’étais venu procéder à la reconstitution du crime, n’est-ce pas ? (J’ai moi aussi haussé le ton, pour me mettre à son diapason.) Et c’est exactement ce que je m’apprête à faire. Vous donniez une soirée à l’occasion de Noël, une douzaine de personnes se trouvaient dans cette maison, en plus de vous, l’hôtesse. Vers huit heures et demie, Larry Wolfe a proposé un certain jeu, le « jeu de l’assassin », ce que vous avez accepté. Pour jouer à ce jeu, chacun doit tirer une carte, l’une indique qui doit être le détective, l’autre le meurtrier ; c’est bien ça ?


  — C’est ça, dit-elle. Le détective se poste à un endroit, on éteint toutes les lumières et un peu plus tard, le meurtrier assassine quelqu’un en tapant sur son épaule. La victime hurle, on rallume et le détective interroge tout le monde et tâche de découvrir qui est l’assassin. Tout le monde doit dire la vérité, sauf l’assassin.


  — Je voudrais pouvoir édicter des règlements comme celui-là, dis-je en toute sincérité. Est-ce que les joueurs avaient le droit de se répandre dans toute la maison, ou seulement dans certaines pièces ?


  Elle hésite un moment.


  — Nous nous étions limités au living-room, à la salle à manger, à la cuisine et à l’entrée, dit-elle. J’ai pensé que si je leur donnais l’accès des chambres à coucher, ils n’en sortiraient jamais.


  — Un peu plus tard, Dean Carroll est allé dans la chambre d’amis et quelqu’un l’a abattu vers neuf heures et quart. Le jeu a fini par perdre de son animation, on a donc rallumé les lumières et les gens se sont mis à boire et à danser. Vers neuf heures et demie, Tallen et Mme Carroll sont entrés dans la chambre d’amis, ils ont vu le père Noël qui en sortait, et ils ont découvert le corps de son mari un quart d’heure plus tard. D’accord ?


  — Ça doit être ça.


  — Aucune des personnes invitées à votre soirée n’était déguisée en père Noël, je poursuis. Un costume de père Noël était étalé sur votre lit, mais il y a peu de chance pour que le tueur s’en soit servi, car, pour le revêtir, il aurait fallu que ce soit un enfant ou une petite mère Noël. Donc, si le tueur était l’un de vos invités, et si c’était un homme, comme tout le monde l’a supposé jusqu’à présent, comment s’y est-il pris pour tuer Dean Carroll ? Les lumières étaient éteintes, il y avait douze autres personnes, à part lui, qui rôdaient dans le noir. Mais il savait que Carroll était seul dans la chambre d’amis, il a donc endossé – où, d’ailleurs ? – le costume de père Noël qu’il avait fourré dans sa poche, il est entré dans la chambre d’amis et il a abattu Carroll. Puis il est resté à côté du cadavre pendant une demi-heure – pour lui tenir compagnie, sans doute ? – et il a entendu Tallen et Mme Carroll s’avancer dans le couloir ; il a alors ouvert la porte, est passé devant eux pour entrer dans la cuisine où il a attendu que Janice Iversen se manifeste. La tentation de lui peloter les fesses était peut-être irrésistible ; qu’est-ce que vous en pensez ?


  Elle ouvre et referme la bouche une ou deux fois, mais ne souffle mot.


  — Quant à envisager qu’un étranger aurait pu tuer Carroll, c’est encore plus délirant ! je poursuis d’une voix grinçante. Il aurait fallu pour ça qu’il sache que vous donniez une soirée costumée, que vous alliez jouer à ce jeu stupide, que Carroll serait seul dans la chambre d’amis à un moment donné, pour pouvoir pénétrer dans la maison déguisé en père Noël sans que personne lui pose la moindre question… (Je hausse les épaules d’un air agacé.) Pourquoi continuer ?


  — Qu’essayez-vous d’insinuer, lieutenant ? (Elle se passe les doigts dans les cheveux avec nervosité.) Si le père Noël assassin n’a jamais existé, Toni et Greg mentaient et c’est eux qui ont tué Dean ? (Elle secoue la tête, perplexe.) Mais alors, Janice mentait, elle aussi ?


  — Je crois que c’est ça qui m’a turlupiné depuis le début, j’avoue. Il y avait cinq personnes ici ce soir-là qui avaient un mobile pour éliminer Carroll, mais aucune d’elles n’aurait pu prévoir les circonstances qui lui fourniraient l’occasion de le tuer et de s’en tirer, et aucune d’elles n’aurait pu, seule, les susciter.


  — Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, déclare Iris Malone avec impatience.


  — Aux circonstances qui ont rendu la chose possible, j’explique paisiblement. Pour commencer, la soirée costumée organisée par vous. L’idée du jeu proposé par Larry Wolfe. C’est Toni Carroll et Greg Tallen qui ont découvert ensemble le cadavre et inventé le mystérieux père Noël qui sortait de la chambre d’amis au moment où ils y entraient. Et c’est ensuite Janice Iversen qui a authentifié l’existence du Vieux Barbu en prétendant l’avoir vu plus tard dans la cuisine.


  Je reprends mon souffle.


  — Par ailleurs, personne n’a réagi à la façon d’un suspect ordinaire. Ils étaient tous pressés de s’accuser eux-mêmes ! Tallen a reconnu de son plein gré qu’ils étaient allés dans la chambre d’amis pour une raison bien précise et qu’ils avaient une liaison depuis déjà pas mal de temps. Lorsque j’ai vu Jerry Shaw dans le bureau de Carroll, le lendemain matin, son premier soin a été de me signaler un suspect de choix en dehors du groupe – Mal Jorgans – et d’impliquer également Janice Iversen en révélant qu’elle avait été la maîtresse de Carroll. Là-dessus, cet après-midi-là, Wolfe s’est empressé de me faire comprendre que lui et vous aviez d’excellentes raisons de souhaiter la mort de Carroll. Sans oublier Greg Tallen, Toni Carroll et tutti quanti ! (Je lui adresse un vilain sourire.) Vous voulez en entendre davantage ?


  Elle vide son verre, puis en frappe légèrement le pied avec l’ongle de son pouce.


  — Pourquoi pas ? dit-elle.


  — Il s’agissait de me faciliter la tâche, mais pas trop, je poursuis. Il n’y a qu’un endroit dans cette ville où on loue des costumes, je ne pouvais donc manquer d’aller y faire une petite enquête et d’apprendre ainsi que vous en aviez loué un ; ce qui atteignait un double but : d’abord ça renforçait mes soupçons à votre endroit, ensuite ça prouvait qu’il y avait sur votre lit un costume de père Noël que l’assassin aurait pu endosser avant d’aller tuer Carroll. Puis, pour rendre l’histoire encore plus brumeuse, Wolfe m’a appris de son plein gré qu’il avait également loué trois costumes pour le compte de différentes œuvres de bienfaisance qui l’emploient. Mais l’affaire avait été habilement conçue : parmi la tapée de suspects qui battaient leur coulpe pour me prouver qu’ils avaient tous d’excellents mobiles, un surtout allait avoir la vedette : Mal Jorgans.


  « Et le clou de toute cette mise en scène, c’est le coup de fil que m’a passé Janice Iversen hier soir. »


  Je lui décris la suite d’événements qui ont abouti à la découverte de son costume de père Noël, qui avait disparu, et de l’arme du crime dans le bureau de Jorgans.


  — Mais vous ne croyez pas que ce soit Jorgans qui les ait tués tous les deux ? demande Iris d’une voix neutre lorsque j’ai terminé.


  — Absolument pas.


  — Alors qui croyez-vous que ce soit ? Moi ?


  — Peut-être. Il y a une chose dont je suis sûr en tout cas, c’est que vous trempez dans la conspiration ! La seule explication logique, c’est qu’il s’agit d’un meurtre comploté à plusieurs, et impliquant un certain nombre de gens.


  — Il me faut un autre verre !


  Elle se lève et se dirige vers le bar, et j’attends qu’elle soit revenue s’asseoir, sa nouvelle consommation à la main.


  — Je crois que vous êtes complètement fou ! déclare-t-elle.


  — C’est également l’avis du shérif, je réplique sèchement. Il m’a donné jusqu’à demain matin pour prouver que Jorgans n’était pas l’auteur de ces deux meurtres, et je vais m’y employer !


  — Vraiment ? (Elle ne tente même pas de cacher son ironie.) Et comment comptez-vous vous y prendre, exactement, lieutenant ?


  — Ça n’est pas sorcier, je réponds avec assurance. J’ai déjà prouvé que Jorgans ne pouvait pas avoir porté le costume de père Noël que vous avez loué, et qu’on a retrouvé dans son bureau. Si donc il y avait un père Noël, ce ne pouvait pas être Jorgans. Et il est hors de question que Jorgans – sans déguisement – ait pu arriver en plein milieu de votre soirée, tuer Carroll et repartir sans qu’aucun invité ne l’ait vu ! Mais mon amour-propre ne peut se contenter de prouver demain matin au shérif que Jorgans ne pouvait pas être le coupable. Je veux en même temps lui présenter le véritable assassin.


  — Autrement dit, le shérif a la conviction que Jorgans a tué à la fois Dean et Janice ? dit-elle lentement. Mais vous avez constitué une sorte d’escouade de policiers à vous tout seul et vous êtes bien décidé à prouver le contraire ?


  — Je vais même vous dire comment je compte découvrir le vrai assassin, lui dis-je avec générosité. Je vais simplement m’asseoir chez moi tout seul ce soir et attendre que l’un de vous m’amène le ou la coupable sur un plateau !


  — Maintenant, je sais que vous êtes fou !


  — Si l’un de vous ne me donne pas le nom du véritable meurtrier ce soir, je poursuis doucement, demain matin, j’emploierai la manière forte. Je vous boucle tous pour complicité de meurtre et je vous cuisine jusqu’à ce que j’apprenne la vérité. L’un de vous craquera ! C’est bien ce qui est arrivé à Janice Iversen, et pourtant aucune pression extérieure n’a été exercée sur elle ; et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il a fallu la tuer. Au bout de quelques heures d’interrogatoire, il se trouvera bien une personne qui ne sera que trop heureuse de me livrer le nom du tueur. Qu’est-ce que vous pensez de Greg Tallen, par exemple ? Je ne le crois guère capable de résister longtemps à un interrogatoire vraiment poussé. Ou Toni Carroll ? Vous, peut-être ?


  Je pose mon verre auquel je n’ai pas touché et je me lève.


  — Vous avez quelques heures pour y réfléchir, Iris. Vous pouvez peut-être consulter les autres ? Si j’obtiens le nom de l’assassin ce soir, je ferai de mon mieux pour que le juge soit coulant avec celui ou ceux qui me l’auront donné. Mais si je n’obtiens pas ce nom ce soir même, je veillerai à ce que chacun de vous écope du maximum !


  Une sorte de voile descend devant ses yeux bleu porcelaine et sa bouche se durcit tandis qu’elle me dévisage – sans me voir, peut-être – pendant plus de cinq secondes.


  — Incroyable que vous soyez aussi stupide ! dit-elle pensivement. Vous devez avoir perdu l’esprit !


  — Rappelez-vous simplement une chose, Iris, je conclus avec froideur. Dorénavant, vous ne pouvez plus aller nulle part. Sauf chez moi. Ce soir.


  CHAPITRE X


  Vers huit heures ce soir-là, je découvre un inconvénient majeur à m’être servi de moi-même en guise d’appât : c’est que je regrette amèrement de l’avoir fait. Je songe également qu’iris Malone avait raison et que j’ai dû perdre l’esprit. N’importe quel détective doué d’un minimum d’intelligence aurait utilisé un tiers comme appât ; de cette façon, si ça tournait mal, c’était le tiers qui pâtissait.


  Le hi-fi me fournit un fond sonore de musique apaisante, mais pour le moment, je me sentirais beaucoup plus apaisé si je portais un gilet pare-balles. Pour la quinzième fois de la dernière demi-heure, je sors le 38 de son étui pour le vérifier. Le seul verre que je me suis autorisé pour la soirée est liquidé, mes fermes résolutions aussi. Le téléphone sonne, et lorsque mes pieds reprennent contact avec le sol, je décroche.


  — Wheeler, dis-je et j’entends un vague bourdonnement, puis mon correspondant raccroche deux secondes plus tard.


  Quinze secondes après que j’ai reposé l’écouteur, c’est la sonnette qui se déclenche – et moi avec, droit vers le plafond. Bon Dieu ! je songe, la personne qui m’a téléphoné ne peut pas être arrivée jusque chez moi si rapidement. La sonnette se remet à grelotter avec impatience tandis que je m’efforce de décider si je vais aller ouvrir ou me contenter de ramper sous le divan en espérant que mon visiteur finira par se décourager.


  Quand je vais enfin ouvrir la porte – de six centimètres au moins ! – le 38 est dans ma main, prêt à fusiller à bout portant tout ce qui ressemble de près ou de loin à un père Noël. Mais la blonde en élégante robe du soir qui se tient sur le seuil, même si elle agitait une clochette en criant « Hue Ho ! » n’arriverait jamais à me faire croire qu’elle conduit un char attelé d’un renne.


  — Eh bien, dit-elle froidement. Vous ne me faites pas entrer, lieutenant ? C’est pourtant bien ce que vous vouliez, non ?


  — Bien sûr. (Je lui adresse un pâle sourire et rengaine prestement mon pistolet avant d’ouvrir la porte en grand.) Entrez donc.


  Iris Malone passe devant moi pour gagner le living-room et je referme la porte avec soin avant de la suivre. Elle m’attend debout, son petit sac noir étroitement serré dans sa main droite, et elle est resplendissante. Sa longue robe du soir est un simple fourreau de crêpe noir, doté d’un large décolleté bordé de dentelle noire mousseuse qui dénude presque entièrement ses épaules et me révèle dix bons centimètres du sillon profond creusé entre ses seins épanouis. On a l’impression que si elle respirait un bon coup, elle se retrouverait nue jusqu’à la taille.


  — Vous n’allez pas me prier de m’asseoir, lieutenant ?


  — Dans un instant, je réponds. Il y a d’abord une petite formalité à remplir. (Je lui prends son sac sans qu’elle résiste et l’ouvre. Il ne contient pas d’arme mortelle, à part un tube de rouge à lèvres ; je le referme donc et le lui rends.) Asseyez-vous, je vous en prie, dis-je poliment.


  Elle s’assoit sur le divan, se passe la langue sur les lèvres et me fait un sourire hésitant.


  — Ça ne va pas être facile, dit-elle. Je pourrais avoir quelque chose à boire ?


  — Bien sûr ! Qu’est-ce que vous voulez ?


  — N’importe quoi, répond-elle vivement. Un scotch m’irait très bien.


  Je me rends dans la cuisine et prépare deux verres. Tant pis pour mes fermes résolutions. Lorsque je reviens dans le living-room, Iris Malone, écroulée sur le divan, fume une cigarette. Elle prend le verre que je lui tends et me remercie d’un signe de tête tandis que je m’installe dans un fauteuil en face d’elle.


  — J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit cet après-midi, commence-t-elle d’une voix unie.


  — Et ? je l’encourage.


  — Vous étiez sincère ? Vous ferez vraiment tout votre possible pour protéger celui qui vous fournira le nom du véritable assassin ?


  — Bien sûr.


  — Quelle aide pouvez-vous apporter à quelqu’un qui se trouve dans ce genre de situation ? Je veux dire, quel avantage pratique pourriez-vous lui obtenir ?


  Je hausse les épaules.


  — Si cette personne, devenue témoin à charge, aide la police à attraper l’assassin, ça peut influer énormément sur l’attitude du juge lorsque l’affaire passera devant le tribunal.


  — Mais elle serait quand même condangée à la prison, n’est-ce pas ?


  — Certainement, mais la durée de sa peine sera beaucoup moins longue que pour les autres membres du complot.


  — C’est-à-dire ?


  — Ça, ça dépendra du juge, mais en tout cas, la différence en vaut la peine.


  Elle boit, dans un geste délibéré, puis relève les yeux sur moi.


  — Très bien ! Mais je compte sur vous pour tenir votre parole !


  — Je n’oublierai pas.


  — L’homme que vous cherchez est Larry Wolfe, déclare-t-elle d’une voix neutre.


  Je bois à mon tour sans me presser, puis j’opine du bonnet, d’un air sagace, comme si j’avais su dès le début que c’était l’assassin.


  — Nous avions tous nos raisons de désirer la mort de Dean Carroll, poursuit-elle sur le même ton neutre et monotone. A la façon dont Larry nous a présenté la chose, si nous travaillions tous à créer les circonstances favorables, aucun de nous ne courait le moindre risque et lui-même se chargeait… (elle déglutit) de l’élimination proprement dite.


  — Comment avez-vous amené Carroll dans la chambre d’amis ?


  — Dès que le « jeu de l’assassin » a commencé, Larry est allé s’y installer pour l’attendre, dit-elle. Cinq minutes plus tard environ, j’ai prévenu Dean que Larry voulait le voir d’urgence dans la chambre d’amis. Après que Larry… l’a tué, il a poussé le corps sous le lit, il est sorti de la pièce et il a continué à jouer avec les autres invités. Une demi-heure plus tard peut-être, Toni et Greg sont allés dans la chambre, ils ont attendu un moment, puis ils ont fait semblant de découvrir le cadavre… et vous savez le reste, je suppose.


  — Et le meurtre de Janice Iversen ?


  — C’est une initiative de Larry, je le jure ! chuchote-t-elle. Aucun de nous n’avait la moindre idée qu’il allait le commettre ! Et il ne nous a jamais dit qu’il allait se débrouiller pour faire croire que Jorgans était l’assassin de Dean.


  — Ce Larry ! (Je secoue la tête d’un air réprobateur.) Un vrai faux jeton, hein ?


  Elle me regarde d’un air vaguement surpris :


  — Vous désirez savoir autre chose ?


  — Je crois que j’en sais suffisamment comme ça. Mais il y a quand même une chose qui me tracasse : le mobile de Wolfe.


  — Je pensais pourtant que c’était évident ! réplique-t-elle sèchement. Dean l’a fait chanter pour s’approprier sa clientèle, et l’enlever à Jorgans. Il a menacé Larry de dévoiler son passé, ce qui l’aurait coulé définitivement dans sa profession.


  — Il a donc assassiné Carroll ? Un résultat inévitable du meurtre de Carroll, c’est que la police allait enquêter sur ses antécédents. Et une fois qu’elle aurait découvert que Carroll avait un casier judiciaire chargé, elle aurait rapidement appris le nom de ses partenaires. Disons ceci, si vous préférez : tant que Carroll était en vie, il existait toujours une possibilité qu’il dénonce Wolfe. Une fois Carroll mort, Wolfe avait toutes les chances d’être démasqué. Voulez-vous à présent vous risquer à répondre à la question qui gagne le coquetier ?


  — Mais… (Elle hésite un moment.) … mais Larry…


  — Vous avez eu besoin d’un verre avant de vous asseoir il y a quelques minutes, je poursuis d’un ton âpre. Et pendant que j’étais dans la cuisine, vous êtes allée entrebâiller la porte, pour laisser entrer votre complice. (Je sors le pistolet de son étui et me tourne vers la porte.) Alors la question qui gagne le coquetier, la voilà : qui, exactement, se tient dans l’entrée depuis le début et écoute notre conversation ?


  Ses réflexes sont si rapides qu’elle me prend totalement au dépourvu. D’un brusque coup de poignet, elle m’expédie à la figure le contenu de son verre ; elle m’aveugle momentanément. J’entends des pas rapides traverser la pièce, puis on m’arrache le pistolet des mains. Lorsque je me remets à y voir clair, j’avise un grand gars athlétique près du divan, et le pistolet qu’il tient est braqué droit sur moi. Il porte la symphonie en gris cette fois, celle qui s’agrémente d’un discret contrepoint de fils bleus et rouges, et pas un seul de ses cheveux coupés en brosse n’est dérangé.


  — J’ai une nouvelle pour vous, lieutenant. (Ses honnêtes yeux bleus pétillent presque.) Ne sous-estimez jamais les ressources d’une femme !


  — Je croyais que vous alliez m’annoncer : « Oui, Virginia, le père Noël existe bel et bien ! » dis-je avec amertume.


  Il a l’air un peu surpris.


  — Vous avez également compris ça, qui plus est ? C’est très astucieux de votre part, lieutenant.


  — La seule solution possible qui expliquait l’absence de père Noël, c’était un père Noël qui existait avant le début de la soirée, j’explique. Un père Noël installé dans la chambre d’amis avant l’arrivée des premiers invités, et qui attendait tranquillement que Dean Carroll entre, ultérieurement, dans la pièce.


  — Je vois, lieutenant. (Jerry Shaw opine du bonnet d’un air pensif.) En somme, vous n’avez jamais vraiment cru à cette histoire de complot que vous avez servie à Iris cet après-midi ?


  — Il y avait fatalement complot, mais pas entre cinq ou six personnes. On ne peut jamais obtenir que tant de gens se fassent mutuellement confiance, lorsqu’il s’agit de meurtre. Mais la seule façon dont le père Noël pouvait entrer dans la chambre d’amis sans être vu, c’était de s’y trouver avant que la soirée ait commencé, autrement dit il lui fallait obtenir la complicité d’iris. Pour lui faciliter l’accès des lieux, pour qu’elle conduise Carroll à la chambre au bon moment, et, par la suite, qu’elle y entraîne Greg et Tallen ; enfin, pour pousser Janice Iversen dans la cuisine afin qu’elle le voie quand il la traverserait.


  — Vous me flanquez un complexe d’infériorité, qui plus est, dit-il tristement. D’après mes prévisions, vous auriez dû si bien nager parmi les mobiles et les possibilités de chacun, qu’un suspect aussi évident que Jorgans vous serait apparu comme un don du Ciel. Et qui plus est, lorsqu’il s’est si obligeamment suicidé…


  — Vous étiez peut-être un peu trop renseigné la première fois que nous avons parlé dans votre bureau, Shaw. En particulier sur Janice Iversen. Peut-être un peu trop pressé de m’offrir Jorgans sur un plateau ? Mais votre mobile m’échappait ; il m’échappe encore, d’ailleurs.


  — Vous n’avez jamais travaillé pour un type comme Carroll, répond-il doucement. C’était le plus beau salaud que la terre ait jamais porté, qui plus est. J’ai cherché une combine pour pouvoir me défendre contre lui, et j’ai trouvé Janice Iversen. Son ex-maîtresse connaissait peut-être un truc que je puisse utiliser contre lui ? Je savais qu’il continuait à lui envoyer des chèques mensuels assez conséquents, bien qu’ils se soient séparés avant son mariage avec Toni. Je me suis donc mis au mieux avec elle et un soir où elle était complètement imbibée et… folle de son corps, ajoute-t-il avec une grimace de dégoût, elle m’a raconté les réussites passées de Dean dans l’escroquerie.


  — Vous pouviez donc le faire chanter, je grogne. Mais pourquoi l’assassiner ?


  — Dean avait mis son argent dans l’affaire ; j’y apportais mon cerveau et mon travail, répond-il sèchement. Et au bout de neuf ans, qu’est-ce que ça m’avait rapporté ? Rien, si ce n’est, un salaire médiocre et un pourcentage dérisoire sur les actions : dix pour cent. Je savais que Dean m’aurait empêché de l’éliminer de la firme et n’aurait pas cédé à mon chantage ; il aurait préféré que je le dénonce et il aurait ensuite vendu l’affaire à quelqu’un d’autre. Maintenant que Dean est mort, Toni va peut-être hériter quatre-vingts pour cent des actions. Seulement, moi, je retire mes billes, j’emmène avec moi tous les clients importants et je monte ma propre agence !


  — Ça ne tient pas debout, dis-je. Mais passons, pour le moment. Pourquoi tuer Janice Iversen ?


  — Parce que c’était d’elle que je tenais mes renseignements ; elle aurait deviné que c’était moi qui avais forcé Dean à faire chanter Wolfe. Moi qui l’avais obligé à faucher sa clientèle à Jorgans, répond-il sans hésitation. Et peut-être était-elle assez maligne pour comprendre mon dessein, après la mort de Dean. Comme je n’avais guère envie qu’elle me fasse chanter, moi, je suis allé chez elle et l’ai persuadée de donner ces deux coups de fil.


  — En lui pointant un pistolet sur la tempe ? je m’enquiers.


  — En l’enfonçant dans son opulente poitrine ! (Il sourit.) Si vous tenez aux précisions, lieutenant !


  Je regarde la blonde toujours assise sur le divan.


  — Et vous ? Qu’est-ce que vous tirez de tout ça ?


  — Ma foi… (Elle lève les yeux vers Shaw et lui adresse un tendre sourire.) … disons tout simplement que j’aime ce gars. Et après ce que Carroll m’avait fait, je l’aurais volontiers tué de mes propres mains, si j’avais pensé pouvoir m’en tirer !


  — Vous savez ce que c’est qu’un chandelier ? je lui demande.


  Elle me considère un instant avec stupeur, puis sourit froidement :


  — Un truc dont vous auriez besoin pour éclairer votre lanterne, lieutenant !


  — C’est également une expression qui désigne une personne utilisée pour couvrir les agissements de deux autres personnes. Si un homme marié a une liaison avec une autre femme, il emmène avec lui un ami célibataire chaque fois qu’il sort avec elle. Comme ça, si on le voit, il fait partie d’un trio et c’est l’homme marié qui passe pour le tiers. Si vous voyez ce que je veux dire.


  — Je comprends ce que vous entendez par chandelier, mais je ne vois pas le rapport avec ce qui nous intéresse en ce moment, dit-elle sèchement.


  Je poursuis en douceur :


  — Le gars que vous aimez vient de m’expliquer sa raison de tuer Carroll, et j’ai déclaré que ça ne tenait pas debout. Je n’ai pas changé d’avis. S’il est tellement sûr de pouvoir quitter l’agence en emmenant tous les clients importants, il aurait pu le faire lorsque Carroll était encore en vie.


  — Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir !


  — Cette soudaine inquiétude que je lis dans vos yeux m’affirme le contraire. Pour expliquer que votre fol amant ici présent a assassiné Carroll afin de lui piquer son affaire, il faut admettre qu’il compte bien épouser la veuve de son patron – et ses quatre-vingts pour cent – ultérieurement. Ce qui fait de vous un chandelier, tout comme Greg Tallen ! Au bon moment, Toni Carroll a été brusquement terrassée par une irrésistible envie de faire l’amour avec Greg Tallen, elle l’a donc entraîné dans la chambre d’amis et là, emportée par sa hâte à abréger les préliminaires, elle s’est arrangée pour rouler au bas du lit et elle a découvert le cadavre de son mari.


  — Vous êtes fou ! proteste-t-elle avec violence. Vous délirez complètement ! Dis-lui, Jerry ! Dis-lui…


  Sa voix s’étrangle brusquement quand elle se tourne vers lui et qu’elle avise la froide hostilité de ses honnêtes yeux bleus.


  — On t’a sacrifiée au départ, ma petite Iris, dit-il d’une voix lointaine. Mais je pensais te plaquer en douceur, et peu m’importait la rogne que tu aurais piquée en apprenant que j’allais épouser Toni. Tu aurais été obligée, qui plus est, de te reconnaître complice du meurtre, si tu étais allée trouver la police. J’ai donc pensé que le pire que tu pouvais nous faire, c’était de ne pas nous envoyer de cadeau de mariage ! (Il secoue lentement la tête.) Mais à présent, les choses ont changé, et c’est la faute du lieutenant.


  — Changé ? répète-t-elle d’une voix tremblante.


  — Il faut que je me débarrasse de lui ; ça, tu le savais, mon chou ? (Il lui sourit et elle se recroqueville sur place.) Mais il faut que je me débarrasse de toi aussi, à présent.


  — Ceci est tout à fait prodigieux, j’interviens. Et comment comptez-vous expliquer les deux cadavres ?


  — Vous êtes le seul, au bureau du shérif, à ne pas croire que Jorgans était l’assassin, n’est-ce pas ? répond-il tranquillement. Alors voilà ! Pendant que vous faisiez du zèle et que vous tâchiez de prouver son innocence, vous avez découvert qu’il était bel et bien le meurtrier, mais qu’il avait une complice. Vous avez donc téléphoné à Iris, vous lui avez demandé de passer chez vous et quand elle s’est aperçue que vous saviez la vérité, elle s’est affolée et elle vous a descendu.


  — Et ensuite ? je ricane. Elle a passé par la fenêtre, comme Jorgans ?


  — Quelque chose dans ce goût-là, dit-il. En laissant une lettre, bien entendu.


  — Tu t’imagines que je suis folle ? lui hurle la blonde. Ce serait signer ma propre condangation à mort, si j’écrivais cette lettre !


  — D’accord, mais tu n’as rien d’une masochiste, n’est-ce pas, mon chou ? (De sa main libre il lui attrape le lobe de l’oreille d’un geste négligent et le tord ; elle se met à hurler de douleur.) Tu vois ce que je veux dire ? (Il lui sourit.) Je parie qu’au bout de dix minutes tu me supplierais de te laisser écrire cette lettre !


  Il lui lâche l’oreille et concentre son attention sur moi ; il relève imperceptiblement le pistolet qu’il tient à la main.


  — Le moment est venu de vous dire adieu, lieutenant, et qui plus est, bonne chance pour l’éternité, où que vous alliez !


  — Vous êtes vraiment d’une nature confiante, Shaw, je lui réplique en lui adressant un large sourire. Vous m’avez vraiment cru sur parole quand je vous ai dit que j’étais le seul au bureau du shérif à ne pas croire à la culpabilité de Jorgans ?


  — Vous ne trouvez pas que la ficelle est un peu grosse ? aboie-t-il.


  — La sonnette de la porte d’entrée va retentir d’une minute à l’autre, je poursuis d’un ton assuré. Et si je ne vais pas ouvrir en vitesse, une douzaine de flics vont enfoncer la porte !


  — Je n’en crois rien, dit-il doucement. Nous avons examiné tout le quartier avant d’entrer.


  — Evidemment. Ils étaient bien cachés. D’où avez-vous téléphoné ?


  — Téléphoné ? répète-t-il lentement.


  Je poursuis d’un ton agacé :


  — Mais oui, pour voir si j’étais bien chez moi. Le sergent Polnik m’a appelé aussitôt après, il m’a appris que vous entriez dans l’immeuble, mais il ne m’a pas dit d’où vous aviez appelé. Je ne savais pas qu’il y avait une cabine téléphonique au voisinage.


  — Il y a un petit détail qui cloche dans votre histoire, lieutenant, me dit-il avec un large sourire. Nous étions tellement sûrs que vous étiez chez vous à attendre Iris que nous ne nous sommes même pas donné la peine de téléphoner.


  — Ah ! bon ? je commente d’une voix mourante. Pourtant, quelqu’un…


  — Laissez tomber ! aboie-t-il. La comédie est terminée, lieutenant.


  La sonnette retentit bruyamment ; une lueur d’affolement s’allume dans ses yeux, puis il tourne instinctivement la tête vers l’entrée.


  Mon adrénaline fonctionne comme ça ne lui est encore jamais arrivé. D’un bond d’acrobate, j’arrive à portée de Shaw, lui arrache le pistolet d’un coup de poing et lui expédie incontinent mon genou dans le bas-ventre. Il pousse un cri étranglé et se plie en deux : vu la situation, je ne veux rien laisser au hasard, et je lui expédie donc en pleine poire un direct monumental qui l’étend au tapis.


  Iris Malone est occupée à piquer une crise de nerfs sur le divan, et la sonnette piaille avec irritation ; je me dirige donc vers la porte, après avoir ramassé le pétard de Shaw et le mien. Je songe que le moins que je puisse faire, c’est d’ouvrir la porte et de remercier convenablement mon sauveteur, en lui baisant la main ou en lui offrant tout ce qu’il désire, à l’exception d’argent, bien entendu.


  La froide hostilité que je lis sur le visage du shérif ne me trouble pas le moins du monde. Si je n’avais pas des choses plus importantes à faire, je le prierais de passer la nuit chez moi et je continuerais à lui rire au nez. Non pas, pour être précis, que je lui rie ouvertement au nez en ce moment même, car l’idée d’être brusquement mis à pied ne me sourit guère, mais je me marre quand même en douce, mentalement.


  — Bon ! dit le shérif d’un ton excédé. Vous me répéterez tout ça demain matin, Wheeler, et peut-être que ça aura vaguement un sens !


  — A en juger par les flots de paroles que déversait Iris Malone quand on l’a emmenée, je réplique froidement, elle va tout vous raconter ce soir, et cinq ou six fois de suite, très probablement.


  — Nous enregistrerons sa déposition ce soir, dit-il avec amertume. J’ai envoyé Polnik ramasser Mme Carroll. Je suppose qu’il n’y a rien d’autre ?


  — Sauf que je n’ai plus à vous adresser des excuses par écrit, pas vrai ? je demande avec innocence.


  Sa figure se marbre de taches, puis il vocifère :


  — Vous pouvez…


  Il accomplit un effort surhumain et réussit à fermer sa bouche. J’écoute sa respiration précipitée pendant quelques secondes, puis il rouvre la bouche.


  — Non, dit-il d’une voix qui tremble, inutile d’écrire ce mot, Wheeler. (Sa voix monte soudain d’une octave.) Mais si vous vous imaginez que je vais m’excuser auprès de vous, vous…


  — Pourquoi vous excuseriez-vous, shérif ? je demande d’un ton respectueux. Simplement parce que j’avais raison… une fois de plus ?


  Il pousse une sorte de feulement assourdi et se dirige d’un pas précipité vers la porte. Je le suis jusque dans l’entrée où il s’immobilise brusquement et se tourne vers moi ; une lueur soupçonneuse brille dans ses petits yeux perçants.


  — Je sais ce que c’est ! aboie-t-il. Cette sensation que j’éprouve qu’il se passe des choses anormales ! Où sont les cadavres ?


  — Les cadavres ? je bredouille.


  — Vous me faites le coup à peu près à chaque fois, grommelle-t-il. Chaque fois que vous bouclez une affaire, vous me sortez en général un cadavre en guise de meurtrier, en même temps qu’une histoire vaseuse de légitime défense ! Alors, que s’est-il passé ?


  — Vous ne pensez quand même pas que j’allais descendre Shaw ici ? je lui demande d’un air horrifié. Dans mon propre appartement, shérif ? Pour qu’il saigne sur ma moquette ?


  Il arrache pratiquement la porte d’entrée de ses gonds et sort en trombe sur le palier.


  — Bonsoir, shérif, je dis poliment.


  — Je sais ! (Il fait soudain claquer ses doigts.) Le sergent de service prétend que c’est une voix de femme qui l’a prévenu que vous aviez arrêté l’assassin chez vous.


  — Ma foi, vous savez ce que c’est, shérif. (Je lui souris d’un air gêné.) Je reconnais que j’étais un peu nerveux lorsque j’ai appelé.


  — Si jamais j’ai envoyé Polnik chercher la bonne femme Carroll alors que pendant tout ce temps-là elle était…


  Ses yeux se dilatent de manière menaçante.


  — Shérif, je coupe sèchement, vous savez fort bien que je ne couche jamais avec une dame soupçonnée de meurtre. Et encore moins lorsque je la sais coupable !


  — Je vous propose un marché. (Un vilain sourire étire ses grosses lèvres.) Promettez-moi de ne jamais reparler de ces excuses par écrit, et je ne reviendrai pas pour fouiller votre appartement !


  — Vous rigolez, non ? je ricane. (Il fait alors deux pas menaçants dans ma direction.) Bon, d’accord, je reprends précipitamment. Bonsoir, shérif.


  Je lui ferme la porte au nez, avant qu’il n’ait l’idée subtile de rajouter quelques clauses au marché conclu.


  Deux secondes plus tard, j’ouvre la porte de la chambre à coucher et annonce à la silhouette qui m’attend patiemment, recroquevillée dans un manteau, qu’elle peut à présent sortir de la pièce.


  — Merci beaucoup ! dit-elle avec amertume. Si j’avais su que j’allais passer une heure coincée dans cette chambre, je ne me serais pas donné la peine d’appuyer sur votre sale sonnette, pour commencer !


  — Ne dites pas ça ! Vous m’avez sauvé la vie !


  — Justement ! Je n’aurais pas sonné !


  — Ma foi, je reprends avec un sourire optimiste, tout le monde est parti. Venez donc vous installer confortablement dans le living-room pendant que je nous prépare à boire.


  Lorsque je reviens avec les verres, elle est dans le living-room ; elle est restée pelotonnée dans ce sacré manteau, comme si une obscurité polaire rôdait derrière les vitres, et non l’odorante nuit de la Californie du Sud. Elle me prend le verre des mains, le vide d’une gorgée gargantuesque, puis, sans mot dire, prend le mien et lui fait subir le même traitement. Je contemple bêtement les deux verres vides qu’elle m’a rendus, puis je glapis de douleur quand son talon aiguille s’enfonce dans mon cou-de-pied.


  — Ne restez pas planté là ! dit-elle avec froideur. Nous avons besoin de boire un verre !


  Je gagne en vacillant la cuisine, prépare deux autres verres et les ramène. Cette fois, elle ne m’en prend qu’un et le sirote à petites gorgées, ce qui est déjà un progrès.


  — C’est vous qui m’avez appelé et qui avez raccroché lorsque j’ai répondu, n’est-ce pas ? je demande avec nervosité.


  — Je voulais être sûre que vous étiez chez vous avant de venir vous rendre visite… comme une idiote ! répond-elle. De toute façon, c’est tellement différent !


  — Qu’est-ce qui est différent ?


  — Tout ça ! (Elle agite le bras d’un geste vague.) Toutes ces lumières brillantes, et pas de musique nulle part !


  — Je vais arranger ça.


  En deux temps trois mouvements, le hi-fi joue une musique assourdie, passionnée, et la lumière de deux lampes munies d’abat-jour opaques est formidable, à condition de ne pas vouloir regarder dans les coins.


  — Qu’est-ce que vous en dites ? je demande.


  — C’est beaucoup mieux, marmonne-t-elle. Je suis venue m’excuser, mais je ne suis plus tellement sûre, à présent.


  — Vous excuser ?


  — De la façon dont je me suis conduite l’autre soir. J’ai réfléchi par la suite, et j’ai bien vu que vous aviez pu facilement mal interpréter mes propos.


  Elle lève la tête, et la mèche argentée brille au milieu de ses cheveux noirs et soyeux, puis elle m’adresse un clin d’œil. Je le crois du moins, mais je ne peux pas en être sûr, tellement la mimique a été fugitive.


  — N’y pensez plus, dis-je. Ça n’était qu’un malentendu, Maggie.


  — Provoqué par cette robe idiote. (Elle me sourit, soudain chaleureuse.) Mais peu importe, je l’ai fait arranger !


  — Ah ! bon ? dis-je d’un ton morne.


  — Tenez-moi ça !


  Je lui prends le verre des mains. Elle se lève, ôte son manteau et le flanque sur le divan.


  Elle porte par-dessous la même robe que l’autre soir, la robe en soie noire et blanche, que retient cette coulisse qui enserre les globes de ses seins fermes.


  — Vous comprenez, Al, dit-elle d’un ton circonspect, quand je suis rentrée à la maison et que je me suis mise à réfléchir à ce malentendu, j’ai compris autre chose.


  — Ah ! oui ? je marmonne.


  — Absolument, dit-elle avec gravité. J’ai compris que, si j’avais été un tout petit peu maligne, j’aurais joué le jeu et j’aurais passé une soirée absolument grisante, au lieu de me retrouver toute seule dans mon sinistre appartement !


  — C’est vrai ? je bredouille.


  — C’est pour ça que j’ai fait arranger ma robe. (Ses doigts jouent un moment avec la coulisse.) Maintenant elle ne se dénoue plus quand on tire d’un coup sec, comme avant.


  — Ah ! non ? je demande d’un ton pitoyable.


  — Non… (Et cette fois, je suis sûr qu’elle me cligne de l’œil.) Maintenant, il suffit de tirer tout doucement, comme ça !


  L’instant d’avant, elle se tenait debout devant moi, élégamment vêtue, et la voilà encore plus élégamment dévêtue, comme pour une soirée intime chez votre serviteur. Un tas de soie blanche et noire lui entoure les chevilles, et le reste du spectacle offre un contraste fascinant de bleu exigu et de blanc crémeux, à reflets roses. Un soutien-gorge de dentelle bleue contient avec peine les globes de ses seins haut placés et le slip assorti se cramponne à ses hanches comme s’il avait le vertige. Ses longues jambes fuselées sont nues et admirables, et leurs merveilleuses rondeurs s’harmonisent avec celles du buste magnifique qu’elles soutiennent.


  — Hé ! Maggie ! je m’exclame d’une voix enrouée. On va vraiment avoir une soirée enivrante, hein ?


  — Pas si vous conservez ces verres en main, murmure-t-elle. Mais on devrait peut-être commencer par les vider ! J’ai déjà assez de cheveux blancs comme ça. Pas question de me lancer à jeun dans cette aventure.
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