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À la mémoire de Beau




Faux Départ

Tucker



TOUT COMMENÇA le premier jour de ma dernière année à lUniversité Caswell de Danesboro, Caroline du Nord, patrie des Wildcats{1}, quand je posai les yeux pour la première fois sur Whit. Jétais là, tranquillement assis: très populaire, un peu dur à cuire, un sportif comparable à la traction avant dune voiture de compétition. Pas le quarterback ou le meneur de jeu, mais certainement plus élevé dans la sphère sociale que nimporte quel étudiant de première année maigrelet pourrait jamais rêver lêtre. Whit était mince et maladroit, tout en os et les cheveux sombres en épis. Il était à luniversité depuis environ quatre minutes  il avait toujours son ridicule dossier dorientation coincé sous le bras. La nervosité du premier jour était presque palpable dans la foule alors quil montait les marches de lentrée principale du bâtiment que nous appelions tous Grand Hall, où la plupart des cours étaient dispensés.

En fait, je pensais avoir entendu quelquun mappeler, raison pour laquelle je métais retourné pour regarder. Et il était là, le sac à dos pendant sur une épaule, le dossier rouge le marquant comme chair à canon pour les dernières années.

Nos yeux se rencontrèrent, et une sensation de bourdonnement, un étrange pic dadrénaline, me toucha soudain. Ses yeux sagrandirent et sa bouche souvrit, et cétait juste un gamin, pas vrai? Il avait quoi, dix-huit ans? Dix-neuf peut-être? Mais je ne détournai pas le regard. Je ne lui fis pas de croche-pied, comme Spew  diminutif de Stuart Pugh  ou Sammy Pitt  je vous laisse deviner quel était son surnom  lauraient fait. Je ne le bousculai pas en lexhortant à respecter ses aînés et ne regardai pas non plus par-dessus lui comme sil nexistait pas, comme nous avions lhabitude de le faire avec les étudiants de première année.

Tout cela pouvait être pardonné ; dailleurs, cétait à peu près ce à quoi tout le monde sattendait.

Au lieu de cela, je le regardai attentivement, et lui de même.

 Salut. Tu es Tucker, non? me dit-il. 

Sa voix ne cadrait pas avec les os saillants de ses poignets et son balancement nerveux dun pied sur lautre. Elle était profonde, trahissant lintelligence... et la confiance en soi. Une véritable contradiction. 

 Tucker Locke?

Je hochai la tête.

Il me tendit la main comme si nous étions des adultes nous rencontrant au seizième trou dun parcours de golf, comme sil ny avait pas deux cents étudiants sécartant de nous comme si nous étions une île dans une rivière en crue.

 Je suis Whit Jamison, reprit-il, et ma main se trouva vigoureusement empoignée par ses longs doigts. Je suis allé au lycée de Southern High moi aussi. Tu étais en dernière année alors que jétais étudiant de première année.

 Je suis désolé, dis-je. Je ne me souviens pas de toi.

 Aucune raison que ce soit le cas, répondit-il. Je nétais, disons, pas très grand à cette époque.

 Tucker Locke, lui offris-je en guise de réponse. 

Et là, je sentis la couleur envahir mes joues. Il avait déjà dit quil savait qui jétais. Je mis ça sur le compte de ma propre nervosité du premier jour. De même que mes mains moites. Jeus plus de mal à expliquer la façon dont mon cœur bondit dans ma poitrine, ou pourquoi je ne pouvais mempêcher de regarder entre ses yeux et sa bouche.

Ce ne fut quun instant, rien de plus, mais cela mit quelque chose en mouvement qui finit par définir lannée entière. Bon sang, ma vie entière.

Mes souvenirs de dernière année ressemblent à quelque chose comme ça: aller en classe, avoir assez faim pour manger un ours, entraînements de course à pied en automne, compétitions, manger un peu plus, courir sur piste au printemps, sortir, étudier. Durant les week-ends, je buvais les samedis soirs, puis jallais à léglise les dimanches matin, une dichotomie mineure comparée à lautre partie de ma vie cette année-là: les rencontres avec Whit tard dans la nuit. Quand je pense à Caswell, je pense au bruit dans les couloirs, les frappes de doigts sur les claviers et la façon dont la lumière filtrait au travers des fenêtres de la classe. Quand je pense à Whit, cest toujours lié à la nuit tombée et à la chaleur, à la façon dont il retenait son souffle quand je le touchais, au glissement habile de sa langue. Lumière et obscurité. Je séparais les deux aussi complètement que je le pouvais.

Ces huit mois étourdissants de secrets et de découvertes connurent une fin abrupte quand mes deux mondes entrèrent en collision le vendredi soir qui suivit les examens finaux, juste avant la remise des diplômes. Javais marché sur un fil très fin de septembre à avril, vivant une vie pour le monde  mes amis, mes professeurs, mes parents, mon avenir clairement tracé  et une autre en moments volés avec Whit. Quest-ce que cela disait de moi, le fait que ces quelques heures avec Whit étaient les plus heureuses de ma vie, mais que je ne pouvais me résoudre à le laisser entrer dans aucune autre partie de ma vie?

Whit minvita au cinéma. Comme, eh bien, un rendez-vous. Une demande assez simple, sembla-t-il penser.

 Cest seulement un film, Tuck, dit-il quand il me posa la question. Allez, tu es diplômé. Vis un peu.

Il ne comprenait pas. Cétait exactement ce que je faisais, vivre un peu. Voler du temps, prendre quelque chose pour moi-même avant que le monde réel ne vienne frapper à ma porte. Chaque fois que nous trouvions une heure ou deux pour être ensemble, le monde silluminait, même dans lobscurité.

Je lui répondis que javais dautres plans, que je me rendais avec une bande de potes chez Stuart Pugh, une petite fête avant la remise des diplômes. Il me regarda attentivement et je pensais quil insisterait, mais alors je glissai ma main dans son dos, sous son tee-shirt, et cela mit fin à la conversation.

Mais il savéra que Spew et Spit{2} voulurent aller au cinéma eux aussi. Leurs copines avaient même organisé un rendez-vous pour moi  une rousse avec de gros seins répondant au nom de Martha-Dunn Dewey que je connaissais depuis la maternelle. Croyez-moi, si javais voulu sortir avec elle, jaurais eu un tas doccasions. Jai suivi  quétais-je supposé faire dautre? Je lui ai même tenu la main pendant que nous faisions la queue dans la file dattente du seul quadruplex de Danesboro. À neuf heures un vendredi soir, une foule se rassemblait et la file sétirait le long du trottoir.

Et bien sûr, dans la queue, trois personnes devant nous, il y avait Whit, me tournant le dos. Il ne métait pas venu à lesprit quil viendrait seul parce que je ne laurais jamais fait moi-même en un million dannées. Mais cétait Whit tout craché, cétait le genre de gars quil était. 

Quand il arriva au guichet et sadressa au vendeur, sa voix porta.

 Une place pour Le Roi Scorpion.

Spit se pencha et parla assez fort pour que je voie les mots frapper Whit à la nuque. 

 Hé, qui aurait pensé que les pédés aimaient les films daction?

Mon dos se raidit, mais avant que je puisse dire quoi que ce soit, Spew renchérit.

 Peut-être quil veut se pencher pour The Rock.

Tais-toi ! voulus-je dire. Ferme ta gueule ! 

Mais alors, Martha-Dunn plissa les lèvres.

 Beurk, cest dégoûtant. Ne me fais même pas imaginer ça.

Je regardais la scène alors que le rouge remontait de larrière du col de Whit jusquà la pointe de ses oreilles. Il se tourna et ses yeux se plissèrent sur Spit et Spew, puis sélargirent quand ils se posèrent sur moi, sur mon visage, puis sur ma main moite, serrant toujours celle de Martha-Dunn.

Je voulus courir, mais jétais comme pétrifié.

Jaurais dû minterposer pour lui. Évidemment. Cela va sans dire. Bon sang, jaurais dû le faire pour moi-même, parce que jétais comme lui, exactement comme lui, seulement je navais pas les couilles de le dire. Je navais pas le courage. On sétait vus en secret pendant des mois parce que je ne pouvais me résoudre à labandonner. Mais je ne pouvais pas me tenir à ses côtés non plus et supporter le genre de brimades quil subissait chaque jour simplement parce quil se montrait sans prétendre être quelque chose quil nétait pas.

Jaurais dû faire quelque chose, mais je nai rien fait.

Je nai rien dit. Il na rien dit. Il est resté là une seconde, puis il est entré dans le hall du cinéma, larrière de son cou encore rouge, tandis que Spew et Spit riaient de leurs blagues stupides.

Il mattendait  les joues en feu, la bouche figée et les yeux enflammés  quand je suis entré dans le hall quelques minutes plus tard avec Spew et Spit derrière moi.

Non. Juste... non. Rien de bon ne pourrait sortir de quoi que ce soit qui se passerait quand ce trio maudit serait réuni.

Jai pris complètement à gauche et dévié de la file dattente, tirant Martha-Dunn avec un mot bref à propos daller chercher du pop-corn. Jai ignoré Spew quand il cria. 

 Yo, Tucker! On te garde un siège.

Et jai ignoré la brûlure du regard de Whit dans mon dos. 

Les couleurs vives au-dessus des comptoirs montrant dénormes paquets de Skittles, de Duds Milk et de Twizzlers devinrent floues alors que je les regardais, mon cœur battant follement dans ma poitrine.

Puis, derrière moi, jentendis la voix douce et familière de Whit.

 Tes amis sont des connards.

Il ny avait rien à répondre à cela, mais je ne pouvais pas ladmettre tout haut. Létalage de bonbons devint encore plus flou. Je clignai des yeux plusieurs fois et pris une inspiration. 

 Pourquoi ne mas-tu tout simplement pas dit que tu venais avec eux? Avec elle? demanda Whit.

Mon cœur battit sourdement à nouveau. 

 Ce nest pas le moment, dis-je à travers mes dents serrées.

Pas le moment et pas lendroit, pas devant tous ces gens. Ne pouvait-il pas voir ça?

 Quand, alors? demanda-t-il. 

Il avait dû faire un pas en avant, parce que jaurais juré pouvoir le sentir contre mon dos, son souffle chaud sur ma nuque, quand il murmura:

 Pourquoi ne peux-tu pas être avec moi? Juste une fois. Tuck…

 Tire-toi, grognai-je. 

Je le pensais littéralement, physiquement, ici tout de suite. Javais tellement peur et jétais tellement en colère que je pouvais à peine respirer. Je me sentais pris au piège, effrayé de ce que les curieux verraient, certain que, dune quelconque façon, ils sauraient ce qui se passait entre nous, que cétait écrit partout sur moi avec une sorte de marqueur indélébile invisible et pornographique. Mais je le pensais aussi au sens figuré. Je prenais ce que je pouvais avoir, pourquoi ne pouvait-il en faire autant? 

Silence.

Quand je trouvai finalement le courage de me retourner, il était parti.

Le film était à chier. Dans la rangée de derrière, Martha-Dunn offrit de me faire une pipe, frottant ses seins contre mon bras, mais je refusai, probablement plus poliment que la façon dont je venais de rembarrer Whit.

Whit et moi navons jamais parlé de ça. Nous ne nous sommes jamais plus touchés non plus. Cétait comme si tout cela navait été quun rêve, comme si je ne lavais jamais tenu entre mes bras, jamais embrassé, jamais senti trembler, brûlant, sous mes mains.

Nous nous sommes croisés plusieurs fois lun lautre au cours des jours suivants, mais jai soigneusement évité le contact de ses yeux. Je savais ce que je verrais, la même déception que je voyais quand je me regardais dans le miroir.

Je sais maintenant que je le blâmais de ma propre défaillance. Jai laissé la peur me définir. Cétait la principale différence entre nous  il vivait sa vie de front, et jai fui au premier obstacle que jai rencontré.

Je fus diplômé une semaine plus tard et je déménageai à Richmond une semaine encore après ça. Je passai les six mois qui suivirent à étudier pour lexamen dadmission à lécole de droit comme si ma vie en dépendait, ce qui, je suppose, était le cas.

Mes parents pensaient que je métais  enfin  mis au travail.

Ils navaient aucune idée de la distance que jétais prêt à parcourir pour fuir.

Et cest ainsi que tout cela prit fin.


Whit



FOUTAISES.

Écoutez, désolé de vous interrompre là, mais ce nest pas comme ça que cela sest passé. Je veux dire, oui, les faits essentiels sont tous là dans le bon ordre, mais regardez la formulation quil utilise, le côté dramatique employé ici. Je suppose que si vous vouliez faire un saut dans le passé et le tourner de cette façon, vous pourriez. Cest ce que Tucker a fait, manifestement. Cest juste que... je ne me souviens pas que cet épisode ait été aussi empreint de tourments. Vous voulez entendre ma version de lhistoire?

Tout commença… 

Attendez une seconde, je dois remonter un peu plus loin, parce que le contexte est important, et Danesboro  et lUniversité de Caswell en particulier  ajoute une cargaison entière au contexte.

Vous avez entendu parler des États bleus et des États rouges, nest-ce pas? Eh bien, nous plaisantons que le seul bleu dans le Vieil État du Nord est le Carolina Blue{3} pour les Tarheels{4} et le Duke Blue{5} pour cette autre équipe. Mais ce nest pas tout à fait vrai  nous avons des nuances de bleu, principalement là où se trouvent les grandes universités. Et puis, nous avons de grands et larges pans de rouge, là où se trouvent les églises  surtout protestantes  à chaque coin de rue, renouveau de mâts poussant comme des pissenlits au printemps, et vous trouverez beaucoup de noms de famille identiques dans les annuaires téléphoniques, car la plupart des habitants sont tous plus ou moins apparentés les uns aux autres.

Danesboro nest pas une si grande ville, du moins pas géographiquement. Mais suffisamment pour subvenir aux besoins de lUniversité de Caswell, du nom de Jonas Caswell, qui arriva dÉcosse dans les années1800, construisit une usine dengrais, et engendra quatorze enfants  sept avec une femme, sept avec une autre après lépuisement de la première. Il se retournerait dans sa tombe si quelquun venait à dire de lui quil était un philanthrope. La vérité, cest quil donna de largent pour lancer luniversité afin de sassurer que lusine nait pas seulement toujours des travailleurs de première main  qui avaient à peine besoin dune éducation supérieure  mais aussi des gestionnaires qui perpétueraient son travail éthique. Non pas quil aurait formulé la chose de cette façon, mais cétait son intention. Oh, et il voulait que ses quatorze enfants restent là, à Danesboro, et pas quils aillent se balader à Charlotte ou Raleigh ou lune de ces autres citadelles du péché et de débauche.

Jy vais probablement un peu fort sur lOncle Jonas. Oui, je suis un Caswell du côté de ma mère. À Danesboro nous comptons beaucoup de Caswell et de Pugh, Tucker, Pitt, Young, et Locke, eh oui, un Tucker Locke, Tucker étant le nom de jeune fille de sa mère. Cest un trait assez distinctif du Sud qui amène les filles à être appelées Willingham et Duffey par leurs parents et les garçons Littleton et Dane  doù pensez-vous que la ville tire son nom?

La vie dune petite ville peut être difficile pour les gens qui sont... disons différents. Si vous êtes un jeune homme, par exemple, qui atteint lâge de quatorze ans et se réveille un matin gonflé de testostérone, et que vous réalisez que vous nen avez rien à faire des filles que vous êtes censé remarquer à lécole et quà la place vous passez autant de temps que possible à observer votre personne idéale, plus âgée, qui savère être un mec, eh bien, cest un problème. Alors que jaurais dû étudier lalgèbre, léconomie mondiale et langlais, je mémorisais à la place lemploi du temps des cours de Tucker Locke et réussissais à me trouver là où jaurais la possibilité de le voir plusieurs fois par jour. Oui, je lai peut-être un peu traqué, dune façon assez puérile.

Puis il obtint son diplôme et alla à luniversité, de lautre côté de la ville, mais qui aurait tout aussi bien pu se trouver sur la lune. Alors je me suis mis sérieusement au travail et jai appris tous ces trucs de facteur X{6}.

Je donne à mes parents tout le crédit quils méritent pour avoir bien accepté mon coming-out. Vous avez vu les histoires, vous connaissez les statistiques. La vie nest pas facile pour les enfants homosexuels, et certains dentre eux ne sen sortent pas. Moi si. Je lai fait. Mais je naurais pas pu le faire tout seul.

 Maman, je crois que je suis gay, lui ai-je dit au petit déjeuner, le matin suivant la remise de mon diplôme détudes secondaires.

La nuit précédente, pour cette occasion, jétais allé à la fête qui avait lieu au parc dattractions de Charlotte, le Carowinds, et je métais effondré à la maison vers quatre heures du matin, en portant toujours mes vêtements. Je rampai hors du lit quatre heures plus tard et me traînai vers le comptoir de la cuisine, espérant quil puisse y avoir là une gaufre sèche pour moi. Peut-être que ce fut la fatigue qui parla, mais je nen pouvais finalement plus de tout garder pour moi. Je savais depuis, quoi, quatre ans que jétais homosexuel à cent pour cent, de sorte que le je crois fut principalement conçu pour adoucir le choc pour ma pauvre maman. Je décidai de commencer avec elle parce quelle était celle dont je minquiétais le plus. Mon père est lhomme le plus facile à vivre que je connaisse. Je pense que cela est dû au fait quil enseigne lhistoire à la fac depuis vingt ans  il est large desprit, possède une perspective unique, et cela semble le rendre plus serein vis-à-vis des emmerdes du quotidien que la plupart des gens. Il serait facile à convaincre; maman, je nen étais pas aussi sûr.

Elle prit son temps pour répondre, dosant avec soin le café dans la machine et le regardant commencer à sécouler dans le pot.

 Quest-ce qui te fait penser ça? demanda-t-elle enfin, une fois que le café fut passé, son odeur de guimauve brûlée emplissant la cuisine. 

Je pouvais voir sa main trembler légèrement alors quelle se versait une tasse.

 Hum, dis-je. Eh bien... euh...

Bon, jai dit que jétais fatigué; je navais pas beaucoup réfléchi au-delà de la déclaration initiale. 

 Je naime pas les filles. Je veux dire, je ne les aime pas, dis-je, après une autre minute embarrassante.

Est-ce que je me débrouillais bien avec les mots ou non?

 Y a-t-il quelquun de spécial que tu aimes? demanda-t-elle en posant sa tasse sur le comptoir, léclaboussant dun petit peu de café. 

Elle semblait sarmer dun peu de courage.

 Un garçon, je veux dire?

La question à un million de dollars. 

 Oui, il y a un garçon que jaime. Mais il est hétéro, et il est à luniversité, et je ne lui ai même jamais parlé, donc ce nest pas à propos de ça. À propos de lui. Cest à propos de moi.

Nous étions tous les deux aussi rouges que des betteraves à ce moment-là. Que Dieu maide si elle décidait quelle devait entamer La Discussion à nouveau, cette fois à propos de lutilisation de lubrifiant  qui ne soit pas à base dhuile  avec des préservatifs et de limportance tactique de la prostate.

 Eh bien... cest..., dit-elle. 

Comme vous pouvez le constater, jai hérité mes talents oratoires de ma mère. Elle séclaircit la gorge, puis reprit.

 Je suis désolée. Cest dommage.

Avant que mon cœur ne puisse sécraser à mes pieds, elle continua de parler tout en essuyant le café renversé avec une serviette en papier. 

 Sil ne ressent pas la même chose, cest dommage. Il rate quelque chose.

Vous voyez ce que je veux dire à propos du crédit que jaccorde à mes parents? Il sagissait de ça pour Maman. Papa, dun autre côté, fut celui qui bégaya les explications à travers une présentation clinique des complexités potentielles du sexe anal en me les exposant avec des préservatifs et du lubrifiant quil avait dû acheter au Walmart dAsheboro, parce que pour rien au monde il ne serait allé à la pharmacie des Young pour les obtenir.

Et, ouais, il le savait depuis un moment, mavoua-t-il plus tard, et avait attendu que je prenne les devants sur le sujet.

Jaime mes parents.

Si ma mère eut des problèmes avec ses amies cet été-là, je ne le sus jamais. Si les collègues de papa à Caswell lui lancèrent des regards douteux, il ne men parla jamais. Jai dit à mes copains de lycée que jétais gay, mais la plupart dentre eux sen allèrent dans dautres universités de sorte que cette partie fut en fait assez facile  nous suivions tous nos propres voies. Avec la bénédiction de mes parents et leur soutien inconditionnel, je suis allé à lUniversité de Caswell ce mois daoût là en tant quétudiant de première année ouvertement gay. Certainement pas le premier étudiant gay de lécole, mais peut-être le premier nayant pas la volonté de le nier. Jallais changer le monde, ou du moins notre petit coin de celui-ci. Javais de grands projets, je voulais mettre en place une Alliance Gay-Hétéro, je voulais offrir mes services comme DJ pour des soirées étudiantes et passer plein de Shakira et dOutkast. Si je voulais porter de leye-liner, eh bien par Dieu, je porterais de leye-liner. Si je voulais tenir la main du garçon mythique de mes rêves, jétais sacrément prêt à le faire.

Cest alors que je suis sorti de Grand Hall ce matin-là, levé les yeux, et aperçu larrière de la tête de Tucker Locke. Je la connaissais mieux que la mienne. Dieu savait que je lavais assez observée pour ça. Presque comme sil avait pu sentir mon regard laser balayer larrière de sa magnifique tête, il se retourna et regarda droit vers moi.

Dans toute ma gloire maladroite, je me suis dirigé vers lui et me suis présenté. Il était encore mieux que dans mon souvenir. Il avait toujours eu de superbes cheveux dun blond sombre se mouvant en vagues épaisses. Cela navait pas changé. Je voulais enfouir mes doigts dedans. À la place, je lui ai tendu la main pour quil la serre, aussi sûr de moi que je létais toujours. 

Faisant totalement semblant, en dautres termes.

Vous voyez, cest la partie où je pense que Tucker avait tort. Il pensait que javais toujours eu cette confiance, alors quen réalité, cest lui qui me la donnée.

Je lavais désiré pendant si longtemps  près dun tiers de ma vie consciente. Et maintenant, quatre ans plus tard, alors que je le regardais, il me regardait lui aussi. Il me serra la main, me parla. Il me demanda si je voulais le retrouver à lAtrium pour le déjeuner afin davoir quelquun avec qui masseoir. Il ne vous a pas raconté cette partie, nest-ce pas? Eh bien, cest ce quil a fait. Il ma pris directement sous son aile dun mètre quatre-vingt-dix et ma présenté à quelques-uns de ses copains. Et alors, ses branleurs damis, les futurs ouvriers de lusine dengrais, lui dirent que jétais gay, juste-là par-dessus les plateaux du déjeuner. Lun dentre eux, je ne me souviens pas si cétait Spew ou Spit honnêtement, ce sont des noms affreux, mais cest comme ça que tout le monde les appelait  annonça que sa mère lavait entendu de Lianne Young, qui jouait au tennis avec Duffey Caswell, qui était la coprésidente du Cercle des Femmes Presbytériennes... avec ma mère.

Je lai avoué. Je métais tu pendant quatre longues années de lycée, mais cétait fini tout ça.

 Ouaip, cest vrai, dis-je. 

Je massis bien droit sur ma chaise et frappai légèrement sur la table, parce que jétais sur le campus depuis seulement quatre heures et je nallais certainement pas faire marche arrière pour mon tout premier jour.

 Je suis gay.

Ce fut la dernière fois que je déjeunai avec Spit et Spew. Tucker réussit à venir à bout de son sandwich, sans empressement, mais je nai plus jamais déjeuné avec lui non plus.

Hé, vous saviez quen vous aventurant par ici cela ne se déroulerait pas en douceur, pas vrai? Et pour mes plans de changer le monde, me demanderez-vous? Quand jai dit Alliance Gay-Hétéro, vous ne vous doutiez pas que cela voulait dire baiser en secret avec un mec hétéro, mon engagement envers lextériorisation fondant en une flaque damour. Mais ne vous inquiétez pas. Ça va sarranger.

Parce que même si les Pugh et les Pitt ont élevé des générations denfants à lesprit étroit et de bigots ouvertement hostiles, les Locke nétaient pas aussi enferrés dans le Paléolithique. Quand nous passions lun lautre dans la cour, Tucker me saluait toujours. Il ne mécartait jamais de son chemin comme quelques-uns des dernières années le faisaient. Lorsquune fois jai oublié mon livre de biologie dans le vestiaire des hommes après lentraînement de natation, il est venu me trouver en classe pour me le rendre. Je crois quon pourrait dire quil était civil.

Quand jy repense, je comprends que cétait sa façon de faire un pied de nez à ses pairs. Cétait son propre petit pas, être sympa avec le garçon gay. Je mimprégnais de chaque minute de lattention quil maccordait et autrement je musardais de loin, comme je lavais toujours fait.

Cétait familier, confortable même, dapprendre ses habitudes et ses tics. Je létudiais comme un livre, avec un degré dobjectivité que jai plus tard attribué purement et simplement au manque de connaissance intime que javais de lui, ce qui pourrait expliquer pourquoi, quand il est finalement venu vers moi dans le vestiaire des hommes  moi en retard à cause de la natation, lui arrivant en avance pour lentraînement de course  plongés comme nous létions dans nos mondes résonnants de solitude, jétais plus choqué quautre chose.

Il me toucha lépaule, nue parce que je venais de sortir de la douche et denfiler un jean et que je navais pas encore mis de tee-shirt. Quand je me suis retourné pour le regarder, il sest penché et ma embrassé. Je me souviens que son souffle était chaud et erratique. Il avait le goût du chewing-gum à la cannelle et ses lèvres étaient gercées. Je me souviens davoir renversé la tête en arrière, de mêtre cogné contre mon casier, et de la façon dont il avala mon halètement de surprise. Je vois la scène en photos dans ma tête. Pas une vidéo, des instantanés.

Nous avons fini par baiser tout habillé  sans pour autant aller jusquau bout  contre le mur derrière les douches. Je me souviens très bien de lurgence de ses hanches poussant contre les miennes, tellement contradictoire avec lexpression de son visage, comme sil narrivait pas à croire que cela se passait vraiment. Je navais aucune idée de ce quil voyait sur mon visage, mais très certainement la même chose. Vous pourriez penser que ce dont je me souviendrais serait davoir eu un orgasme provoqué par autre chose que ma propre  et maintenant experte  main droite. Mais ce que je noublierai jamais, cest la caresse de ses cheveux contre mon cou quand il laissa tomber sa tête sur mon épaule, et le gémissement de plaisir quil laissa échapper contre moi. 

Cette première fois fut la seule où nous nous sommes touchés sur le campus. Nous avons trouvé des tas dautres endroits où aller, y compris le parking derrière lassociation des Vétérans de Guerres à lÉtranger, déserté tous les soirs sauf le mercredi, et une grange en ruine le long de la County Road48. Mais la vieille station dépuration désaffectée devint notre repaire favori, avec ses tunnels et ses coins sombres. Je me fichais de lendroit où nous allions parce que son toucher me transportait.

Cliché, hein? Mais bon, ça reste la vérité.

Pendant une année universitaire entière, je lai aimé avec léquivalent de quatre ans de passion refoulée.

À la fin, pourtant, ce nétait pas suffisant, et cela voulait peut-être dire que ça navait rien était dautre quune toquade passagère en fait. Les idoles aux pieds dargile, et tout ça. Jattendais plus de lui que ce quil était prêt à donner. Je lai poussé. Je voulais quil me reconnaisse... quil nous reconnaisse. Il était diplômé, alors je pensais, quelle différence cela fait-il? Pourquoi ne peut-il révéler publiquement ses préférences? Pourquoi ne pourrions-nous pas être ensemble dans un endroit qui ne sentirait pas la moisissure ou la bouse de vache? Je ne pouvais pas voir au-delà mes propres besoins tout à fait justifiables. Je lui ai demandé de sortir avec moi, un rendez-vous, attendant délibérément jusquà ce que nous ayons fini toutes nos compétitions sportives, jusquà ce que ses examens soient terminés et quil puisse souffler jusquà la remise des diplômes. Tout ce que nous avions fait, nous lavions fait en cachette. Mais cette fois-ci, je voulais quon sorte ensemble, comme un vrai couple. Je pensais avoir été assez patient, franchement. Javais accédé à chacune des requêtes quil avait faites. Il ne voulait pas de moi pendant ses courses? Très bien. Il ne voulait pas venir à mes compétitions de natation? Bon, daccord, peu importe.

Je voulais juste cette seule nuit. Lui et moi, et The Rock vêtu dun pagne, Dieu le bénisse. Qui pouvait refuser ça?

Tucker Locke, voilà qui. Oh, il est allé au cinéma, mais pas avec moi. Non, il sest montré pour la séance à laquelle je lavais invité avec une fille qui avait la plus grosse poitrine que javais, personnellement, jamais vue. Oh, et ses branleurs damis. Ne les oublions pas.

Je ne vais pas vous mentir  ça ma foutu en rogne. Je me suis approché de lui, de sorte que personne ne puisse mentendre, et jai insisté pour avoir une réponse. Il ma envoyé balader, me demandant de me tirer. Cest ce que jai fait. Jai finalement réalisé, juste-là dans la file avec tous ces gens qui attendaient pour acheter des sodas hors de prix et des pots de pop-corn gigantesques, quil ny avait tout simplement aucun intérêt à poursuivre notre relation. À le poursuivre lui. Javais perdu mon envie de voir Le Roi Scorpion, et je savais très bien que Tucker ne voudrait pas que je vienne regarder le film avec lui et son rendez-vous excessivement mammaire. Je soufflai ma frustration dans le col de mon tee-shirt et quittai ensuite le cinéma, tendant mon billet à un gamin qui attendait daccéder au guichet dehors dans la file. Je pensais que quelquun devrait arriver à apprécier The Rock dans toute sa gloire.

Le mot de la fin? Tucker ne pouvait pas faire son coming-out. Il nétait pas encore prêt.

Pour ce que jen savais, il ne le serait jamais.

Et ça ma fait chier, vraiment, sévèrement fait chier pendant des semaines. La plupart du temps, il mévitait, et les rares fois où je lai vu avant la remise des diplômes, il me croisait comme sil ne me voyait même pas. Et alors, juste au moment où je déduisais mentalement combien javais été injuste de faire pression sur lui quand il mavait fallu quatre foutues années pour avouer mon homosexualité à mes parents, alors que je savais combien il était difficile dêtre différent dans une ville où chacun était lié à pratiquement tout le monde, il était parti. Simplement... parti. À Richmond, entendis-je dire via le téléphone arabe de Danesboro. Pour faire lécole de Droit.

Tucker Locke. Mon premier coup de cœur. Mon premier amant. Je repense avec tendresse et une pointe dexaspération à cette exaltante et ridicule année que nous avons passé à être occupé dans lombre et à nous observer lun lautre à la cafétéria, mais je ne serai jamais désolé que cela soit arrivé.

Ce que Tucker fit me rendit plus certain que jamais que je ne pouvais pas vivre un mensonge. Je ne pouvais pas prétendre être quelquun que je nétais pas. Je ne pouvais pas me couper en deux. Vous voyez ce que je veux dire? Je nai pas commencé ma première année détude avec une confiance débordante, mais je lai finie de cette façon. Jai dépassé cette histoire, je lai dépassé lui, et continué avec ma vie. 

Mais je me suis demandé, de temps en temps, ce quil avait fait avec la sienne. 


Tucker



JE COURS toujours.

Jai couru toute ma vie. Ma mère ma dit une fois que mes premiers pas étaient en fait un galop hésitant à travers le jardin. Cependant, je ne cours avec un but que depuis les, oh, seize dernières années ou presque. Dès que jai eu le choix entre le football et lathlétisme en première année de lycée et que jai décidé que la course serait moins de travail. Quand jai commencé, je ne savais pas ce que cela viendrait à signifier pour moi.

Javais lhabitude de courir pour gagner. Jadorais le fait de me jeter sur la ligne darrivée. Je ne sentais jamais mon propre poids jusquà cet instant-là, jusquà ce que ce soit terminé. Alors seulement, je me demandais par quel miracle jétais arrivé si loin, si vite, quand chaque pas qui navait pas dimportance semblait pouvoir me briser  tremblant, irrégulier, lourd comme du plomb, comme si mon corps ne connaissait quune vitesse et ne voulait jamais ralentir, ne voulait jamais sarrêter.

Aujourdhui, je ne cours plus pour gagner. Je ne lai pas fait depuis que jai été diplômé de Caswell et réalisé quà lUniversité de Droit de Richmond, tout le monde se foutait du sport auquel vous jouiez avant dans votre insignifiante petite université. Franchement, je nai jamais eu à regarder la nuque de quelquun dautre devant moi, à sentir le sable, rejeté par leurs talons, me piquer les jambes. Mais gagner nétait pas la seule raison pour laquelle je courais. La meilleure chose à propos de courir... la beauté de tout ça... cest que la seule personne que je doive vraiment battre, cest moi. 

Mon meilleur temps. Ma foulée la plus fluide. Mon rythme le plus rapide ou ma plus longue distance. Je nai pas vraiment besoin de plus de concurrence que moi-même. Non, je peux très bien me battre moi-même. Donc, je ne cours plus en équipe ou sur piste. Je cours dans les rues, en esquivant les flaques deau et les passants. Je cours dans le parc, à travers les bois, portant les écorchures sur mes jambes comme des tatouages. Je cours tous les matins, quil pleuve ou quil fasse beau.

Toute ma vie, jai couru.

Jai couru de Danesboro à Richmond, et de Richmond à Washington, D.C. Jai fui la Bible Belt{7} comme si le diable lui-même était à mes trousses et je me suis précipité vers la grande ville.

Je me suis éloigné du garçon que jétais et de lhomme que Whit Jamison voulait que je sois.

Jai couru, sérieusement, pendant la moitié de ma vie, et ce dont je suis en train de me rendre compte maintenant, cest que si ce que vous fuyez cest vous-même, vous nallez jamais très loin.





CE NÉTAIT pas vraiment une découverte foudroyante, mais pas loin. Elle arriva dans la boîte aux lettres, où je my attendais le moins. Une enveloppe vélin, un sceau familier. Il semble que nous ne recevions pratiquement plus de courrier de cette classe de nos jours. Tout est entièrement automatisé maintenant, entre Evites{8} et PayPal. Mais quelques annonces  des faire-part de mariage, ou de naissance, ce genre de choses  sont encore remises en mains propres, de pittoresques reliques de la façon dont les choses avaient coutume de se faire à lépoque. 

Cette fois, lépais papier crème nexige pas de moi lenvoi dun quelconque cadeau. Cette fois, il vient de lUniversité de Caswell, claironnant la réunion décennale de la classe de 2002.

Dix ans. Cela fait dix ans. Et soudain, tous ces mariages auxquels je ne suis pas allé et ces bébés que je nai jamais vus me semblent... réels. Durant les dix années, depuis que jai quitté la maison, mes copains de classe sont allés de lavant et se sont construit des vies bien réelles. Se sont mariés, ont eu des enfants. Se sont installés.

Quai-je fait, moi? Changé détat, fait lécole de Droit, puis déçu mon père  encore  en rejoignant une entreprise à Washington, D.C. dont il navait jamais entendu parler, au lieu de rentrer à la maison et de transformer son cabinet Locke & Young en Locke, Young & Locke.

Je me fiche du travail. Ça me donne quelque chose à faire et une bonne excuse quand jen ai besoin  tout le monde a connaissance des heures que les avocats ont en réserve, le déluge de travail. Excuse-moi, chérie, je suis sur une grosse affaire peut me sortir dà peu près tout ce que je ne veux pas faire. Ça me rappelle un peu la fac, quand tout ce que javais à dire à une fille était, Désolé, le coach nous entraîne très duren ce moment.

Durant le temps quil fallut à la plupart de mes anciens camarades pour rencontrer des filles, les épouser et passer leur lune de miel à Cabo, je suis sorti avec une succession de femmes grandes et minces aux cheveux sombres et courts qui pensaient que jétais chevaleresque parce que je les sortais et les ramenais ensuite jusquà leur porte avec un baiser. Je les aimais  elles étaient toutes intelligentes et drôles  et jappréciais leur compagnie. Parfois, quand je ne pouvais opposer aucune raison de ne pas le faire, javais des relations sexuelles avec elles. Et si je les faisais se retourner et les prenais par-derrière, je pouvais même jouir.

Je ne suis jamais resté avec aucune delle très longtemps.

Et je ne suis jamais sorti avec aucun homme ni même entré en contact avec lun deux. Pas une seule fois. Je vois des homosexuels tout le temps  D.C. en est rempli. Mais je nai jamais rencontré un homme qui semblait en valoir le risque. Cela aurait été vraiment stupide de me dévoiler pour un étranger alors que javais déjà abandonné quelquun auquel, en fait, je tenais. Plus facile de rester caché, à vivre dans les standards de la normalité, que de passer par là encore une fois.

Les yeux fixés sur linvitation, avec sa formule polie merci de votre réponse, je réalise que jai couru sur place pendant tout ce temps. Je nai rien accompli.

Peut-être que si jy vais, si je confronte les fantômes de tout ce que je ne peux me résoudre à admettre, les rappels précis des choses que je suis censé vouloir, quelque chose changera. Je serai soit capable de tenir bon et de tout avouer, soit je laisserai finalement tomber et accepterai la vie que mes parents veulent que je mène et que mes amis supposent être un don.

Je pense quil est temps de rentrer à la maison.

Temps de découvrir qui je serai quand cette délicate première étape se présentera ; temps de voir si je peux soutenir mon propre poids quand je ne suis plus en train de courir.





JE SUIS devenu très bon pour ne pas penser à Whit Jamison. Je lai enterré aussi profondément que jai pu, ce qui nest jamais suffisamment assez loin.

Je ne nage plus du tout, par exemple. Whit nageait pour léquipe de Caswell cette année-là. Sa spécialité était la nage libre et le dos crawlé, et bien que je ne pense pas quil ait gagné la moindre compétition, il sest qualifié pour plusieurs rencontres universitaires de niveau national et a tenu la distance face à des nageurs décoles plus renommées.

Entre course de fond à lautomne et sur piste au printemps, jétais complètement débordé. Et puis, pendant mon temps de repos en hiver, il nageait. Javais mes activités et lui les siennes, mais nous nous organisions du temps pour être ensemble entre nos différentes occupations.

Javais lhabitude de le regarder sentraîner, me disant que les sièges spectateurs de la piscine représentaient un endroit idéal et calme pour étudier. En vérité, la seule chose que jétudiais était son corps mince fendant leau, une longueur parfaite de peau pâle et de muscles affinés par la natation. Dune certaine manière, toute cette peau semblait indécente ou peut-être était-ce ma réaction à cette vision qui forçait les limites de la décence.

Lodeur du chlore me fait bander encore aujourdhui.

Je le vois encore, parfois, dans les omoplates saillantes de quelquun, dans une mèche de cheveux lisse entraperçue dans le métro, au moment où la personne se détourne. Une pommette capte la lumière dans un restaurant et me piège. De simples moments fugaces qui tranchent dans le vif, esquivant les os, perçant profondément. 

Mais je réussis, jour après jour, à ne pas penser à lui directement. 

Donc lembardée que fait mon cœur alors que je conduis en direction de la ville me surprend. Je ne peux pas la confondre avec autre chose. Cet organe-là na jamais répondu quà une seule personne de cette façon, immédiate, instinctive, totalement incontrôlable.

Je rappelle à mon cœur quil ne sagit pas de retrouvailles avec Whit. Il était trois ans derrière moi à luniversité et se trouve maintenant très certainement à de nombreux kilomètres de là. Il est probablement dans les Corps de la Paix{9} au Mozambique ou en train décrire une sitcom pour NBC ou quelque chose du même genre. Ceci ne concerne pas Whit. Il sagit de moi. 

Bien sûr que cela le concerne, me rétorque mon cœur.

Cela na rien à voir avec lui.

Je ne pense pas quaucun de nous ne soit vraiment dupe.

Je suis arrivé un jour en avance. Je me suis levé aux aurores et jai traversé les embouteillages du vendredi matin pour me rendre de lautoroute95 à la 85. En moi-même, je me suis dit que cétait pour pouvoir passer plus de temps avec mes parents que je vois de moins en moins à mesure que les années passent, et jamais chez eux de surcroît. Mais bon, si je ne suis pas capable daffronter ce retour, je peux tout aussi bien repartir, et personne nen saura rien. Si le simple fait de me garer dans la rue principale un vendredi après-midi fait presque jaillir mon cœur hors de ma poitrine, cela pourrait même être une bonne idée.

Descendre le tronçon de quatre blocs du centre-ville de Danesboro jusquau cinéma envoie un frisson le long de mes bras, jusque dans mon cou. Comparée à DC, ou encore à Richmond, Danesboro ressemble à une ville miniature, et luniversité, nichée tout contre le quartier des affaires, semble encore plus petite. 

Quand jy repense, cest un miracle que nous ayons réussi à nous en sortir aussi bien que nous lavons fait. Nous nétions pas exactement prudents, pas vrai? Ce qui est vraiment choquant, cest le temps quil a fallu à tout ce château de cartes chancelant pour sécrouler.

Je ne sais pas si je peux faire ça. Je ne suis pas sûr dêtre assez fort. Je nétais pas assez fort à lépoque, et rien de ce que jai fait depuis me fait penser que jai gagné un quelconque nouvel élan.

Je réfléchis probablement trop à tout ça. Cest loin dêtre LA scène de lApocalypse, et peu importe si cela y ressemble exactement. À cet âge, nous faisons plus de choses que nous ne le devrions, nest-ce pas? 

Était-ce vraiment si mal?

Létait-ce?

Je dépasse le guichet du cinéma multiplex où jai vu Whit cette nuit-là, attiré ici par une étincelle résiduelle en moi qui maffecte toujours et qui apprécie lironie.

La profonde inspiration que je prends me rappelle que mon cœur est toujours en train de battre la chamade. 

Ce nest plus la peine de le rejeter maintenant, de détourner les yeux du visage que je peux toujours évoquer avec une clarté absolue. Dans mon esprit, il a toujours dix-neuf ans  les membres dégingandés et la peau lisse, les os saillants et les lèvres douces, les yeux brûlants, les épaules étroites et lhumour acéré, son propre besoin en lutte avec le réconfort quil offrait toujours.

Je laimais. Et je nai jamais connu personne qui meffrayait de la façon dont il le faisait. Il mébranlait, me prenait ce que je connaissais, me montrait ce que je voulais vraiment, et men donnait alors le prix: je devais admettre les choses.

Je savais que je ne pouvais pas le faire. Que je ne pouvais pas lavoir, lui. Pas à voix haute, pas en public.

Je lai blessé parce que javais peur. Parce que je nétais pas fort comme lui. Parce que je navais aucune fichue idée de qui jétais ou de comment obtenir ce dont javais besoin. Parce que je ne pouvais imaginer être celui quil voulait que je sois.

À vingt-deux ans, je voulais tout, et ce que jai appris à trente-deux, cest que je ne peux pas tout avoir. De la manière dont je fais les choses actuellement, je naurai rien.

Malgré les nombreuses choses dont je ne suis pas sûr, je sais quand même ceci: je ne peux pas vivre le reste de ma vie comme jai vécu les dix dernières années. Il faut que je possède quelque chose de bien à moi, quoi que ce soit. Je ne peux pas continuer à me cacher sous la surface de ma vie trompeusement attrayante. Je ne peux pas... je ne peux tout simplement pas continuer de courir.

Donc, je suis là. Le premier pas est fait. Je suis là, où je lai aimé, le faisant consciemment remonter à la surface, pensant à lui, laissant Whit mimprégner complètement. Contre ma volonté et mes intentions, il est là en moi.

Je mets les mains dans mes poches et me remets à marcher pour me diriger vers Grand Hall sur le campus.

Cest bien que je sois là. Peut-être que je peux exorciser ce fantôme une fois pour toutes.

Peut-être que je découvrirai que, oui, cétait une crise dadolescence. Pas plus mal, en fait. Du passé. Jai probablement bâti plus dans mon esprit que je ne laurais dû. Si je lui avais parlé cette nuit-là au cinéma, au lieu de lenvoyer balader, ou si javais eu assez de courage pour dire à Spit et Spew et à la stupide Martha-Dunn que ce quils disaient était déplacé, nous aurions peut-être pu rester amis, et je naurais pas associé toute mon expérience universitaire avec ces quelques terribles minutes. Si jétais revenu chaque année à Noël, si javais assisté à quelques mariages et un ou deux baptêmes, cela naurait pas autant dimpact aujourdhui. Ce ne serait probablement pas aussi... intense... que dans mon souvenir. Le temps a sûrement donné à tout ça une intensité qui lui manquait en son temps.

Je vais aller à cette réunion et me mêler aux personnes présentes, et tout sera parfait. Normal. Tout ira bien. 





GRAND HALL na pas beaucoup changé. Ça sent encore le détergent pour sols et les chaussettes de sport. Cest calme à cette heure-ci: les cours sont finis pour la journée, les étudiants dispersés entre leurs millions dactivités. Jentends un bourdonnement dans plusieurs des salles de classe alors que je passe devant elles  des groupes détude, je suppose, ou des communautés détudiants occupés avec leurs différents clubs. 

Il ny a pas grand-chose à voir à cette heure de la journée un vendredi. Je retourne vers lune des classes dans lun des couloirs, essayant de me décider sur la manière de gaspiller quelques heures supplémentaires afin de ne pas les passer à devoir tenir une conversation guindée à la maison, quand jentends retentir la voix dun élève à travers une porte entrouverte.

 M. Jamison, le scanner ne fonctionne pas. Encore.

Le nom marrête. Je secoue la tête. Cest un nom assez courant à Danesboro. Cette pensée me fait imaginer quil pourrait sagir du père de Whit, qui enseignait lhistoire quand jétais étudiant ici, bien quil soit sûrement à la retraite maintenant. Je reste immobile derrière la porte.

Puis la réponse arrive, dune voix que jaurais reconnue parmi des centaines encore aujourdhui, malgré son timbre profond. 

 Avez-vous essayé de lallumer, Elizabeth?

Personne navait la même voix que lui. Javais été attentif toutes ces années, essayant de retrouver cette combinaison dhumour, de tendresse et de sarcasme chez dautres. Je ne lavais pas entendue jusquà présent. Le son sourd renvoyant sa voix dans mes oreilles est celui de mon cœur qui affirme douloureusement je le savais ! Je savais quil était là. Il bat si fort que je peux le sentir dans ma gorge, et cela me fait tousser. Fort. Le bourdonnement en moi sapaise. 

Merde.

Il me faut une quantité étonnante de courage pour ouvrir la porte.

Whit se tient debout devant une table, courbé en deux, en train de pointer quelque chose à lattention dun élève. Tout ce que je peux voir, cest le sommet de sa tête familière et ses mains, familières elles aussi. 

Il lève la tête. Il a lair... différent. Limage que jai gardée de lui durant les dix dernières années change, se développe, se fond sur son visage actuel, plus âgé. Je vois sa barbe naissante sur ses belles joues fines. Ses cheveux sont plus courts et les lignes nettes de ses pommettes et de sa mâchoire ne sont plus aussi sévères que par le passé. Mais ses yeux, quand ils rencontrent les miens, sont exactement les mêmes. Jai aussi déjà vu cette expression. Je lai vue la première fois quil ma regardé sur les marches ce jour-là. Je me souviens très clairement: je lai regardé, et lui également, et quelque chose sest passé. Un soubresaut. La peur. Lattraction. La peur de lattraction.

À lépoque, le choc lui avait fait écarquiller les yeux, et maintenant également. Pendant un instant, je peux voir ladolescent sur le visage de lhomme. Pendant un battement de cœur, il me laisse voir en lui. Puis quelque chose de nouveau glisse sur son visage. Je pense que cest la distance, mais je ne peux pas en être sûr. Je ne lai jamais vu distant avant.

Puis il se redresse et contourne la table. Maintenant, cest à mon tour dêtre choqué. Il est grand. Quand il arrive près de moi, je dois lever un peu les yeux pour le regarder en face. En fait, il est encore plus grand que moi maintenant. Ses épaules étroites se sont développées, à la mesure de ses coudes et genoux. Il a lair... en forme.

Il me tend la main, sourit. 

 Tu nas pas changé du tout, dit-il.

Je prends sa main, la serre une fois, deux fois. Même elle semble plus puissante, plus grande. Cest un homme maintenant. 

 Toi si, je laisse échapper.

Il rit. 

 Nous ne finissons pas tous notre croissance à dix-neuf ans, répond-il.

Puis il fait un geste vers mes cheveux.

 Quas-tu fait?

Je passe une main contrite dans mes cheveux courts. 

 Jen ai eu assez, lui dis-je. 

Assez des femmes qui men parlaient, voulant les toucher. Je nai jamais voulu les mains de personne… dautre... dans mes cheveux. Donc je les ai coupés.

 Tu es enseignant? je lui demande. 

Je suis un peu stupéfait, pas seulement de le trouver ici, mais de tout ce truc de M. Jamison. Je me souviens de lui comme du gamin qui avait besoin dun coup de main pour passer par-dessus la barrière de la station dépuration des eaux usées.

Non. Ce nest plus le gamin. Ce nest plus du tout un gamin.

Il sourit à nouveau et, comme ses yeux, son large et franc sourire est le même. Voir le mélange de familier et dinconnu me déséquilibre intérieurement et je dois me concentrer pour entendre ce quil dit, et pas seulement me perdre dans les choses que je reconnais  ses yeux et sa bouche.

 Ouais, difficile à croire, je sais. Grimsley a été transféré pour soccuper des classes avancées et il est maintenant chargé de la publication de lalbum de promotion, et me voilà moi, à bosser sur le Daily Wildcat, dit-il avec un haussement dépaules.

Il y a une pause que je suis probablement censé combler, mais après une trop longue minute, il dit un peu plus bas: 

 Je me demandais si tu viendrais. 

Un autre moment de pause, puis il ajoute:

 Pour la réunion.

Je hoche la tête. Jai quelques difficultés à mettre mes idées en parole. Il recule dun pas, ce qui aide, puis retourne vers la table. Les élèves saffairent tout à coup et le bruit qui augmente me fait réaliser le calme qui régnait pendant que nous parlions.

 Nous sommes passés au tout numérique, dit-il. Jette un œil.

Le journal du collège ne mintéresse pas vraiment, mais je lui suis reconnaissant de combler le blanc gênant; de sa tentative de faire comme si tout était normal. Le voir est... Je ne peux même pas le décrire. Je lécoute alors quil me fait faire un rapide tour dhorizon du programme quils utilisent aujourdhui, me fait la démonstration des appareils photo numériques, du scanner récalcitrant. Et je dois faire des réponses appropriées. Mais en grande partie, je ne fais que le regarder  la facilité avec laquelle il parle aux étudiants, son aisance dans son travail. 

Il a toujours été à laise avec son corps. Maintenant, il semble intérieurement décontracté.

Whit a toujours été bien mieux organisé et plus efficace que moi.

Il parle depuis un certain temps maintenant, et je réalise au ton de sa voix que la dernière partie était une question, mais aucune idée de ce dont il sagit. 

 Désolé, cétait quoi la question?

Il nous a entraînés vers un coin éloigné, à lécart des étudiants, où il était en train de me montrer le dernier des lecteurs numériques. Il regarde au loin, se concentrant sur le clavier, et dit: 

 Je me demandais si tu pouvais avoir envie daller boire une bière avec moi plus tard ? À moins que tu rejoignes tes anciens camarades de classe?

 Non, non, je nai fait aucun plan, dis-je. 

 Gardes-tu le contact avec eux? me demande-t-il. Stuart et Sammy?

Spew et Spit. Le connard et labruti. 

 Non, lui dis-je. Pas du tout.

Je pourrais en dire plus sur ce que je pense de Spew et Spit, et de moi-même quand jétais avec eux, mais pas ici. Peut-être que je pourrais lui dire plus tard. Il ne dit rien de plus, et je sais que cest mon tour. Il a porté toute la conversation jusquà maintenant, et je ne lui ai jamais répondu, donc finalement je dis: 

 Une bière, ça me paraît bien.

Je suis sûr que jimagine que ses épaules se relâchent un peu. Tout ce quil dit cest: 

 Cool. Que dis-tu du Rocky? Vers neuf heures?

Le Rocky est un endroit sympa. Il est là depuis des siècles, mais ce nest pas un endroit où la plupart des gens que nous connaissons iraient. Je suis surpris de la facilité avec laquelle mon esprit se glisse dans ses réseaux furtifs, alignant déjà les excuses, se demandant ce que les gens penseront si nous sommes vus ensemble. Se demandant si les mémoires des gens sont longues.

Me demandant pourquoi, bordel, je me soucie toujours de ce que les gens pensent.

 Tucker?

Il sest tourné pour me faire face à nouveau, conservant toujours sa pose polie. Je déglutis. 

 Ouais, neuf heures. Daccord. À tout à lheure.

Il hoche la tête, mais avant quil puisse dire quoi que ce soit dautre, son attention est réclamée par un étudiant et alors que je quitte la pièce, je lentends dire: 

 Je pense que ça fonctionnera mieux si vous le mettez dans le bon sens.

Cela me fait sourire. Je peux entendre le crétin quil se retient de dire à haute voix.

Il semble que Whit ait appris la retenue après tout.


Whit



MERDE ALORS! Je peux presque entendre les questions que mes intrépides jeunes journalistes meurent denvie de me poser, mais je les distrais avec de vagues menaces au sujet de la signature de leurs articles sils ne sattellent pas à la tâche pour me mettre ce foutu papier sous presse dans les délais, tapotant impatiemment ma montre et murmurant à propos des échéances difficiles. Les regards que je vois sur quelques-uns de leurs visages me disent que je ne trompe personne, mais ils maccordent le minimum de respect auquel mon statut déducateur me donne droit et se remettent au travail. Je donne cinq minutes avant que lun deux me demande si ce mec mature et sexy est mon petit ami.

Le nombre de manières différentes dont jai rêvé de revoir Tucker Locke est embarrassant. Au début, durant les premières semaines après quil se soit tenu là, aussi muet quHelen Keller, pendant que ses potes gloussaient sur un tableau érotique mimpliquant en train de me faire prendre de toutes les façons imaginables par Dwayne Johnson, jai imaginé Tucker jetant des cailloux contre ma fenêtre et moi escaladant la façade pour sortir et courir me jeter dans ses bras. Il me disait quil avait changé davis et quil était désolé que cela lui ait pris si longtemps. Il minvitait moi au cinéma, me disait quil voulait me faire rencontrer ses parents. Il prenait mon visage dans ses mains et membrassait, juste là, sur la pelouse devant la maison, et...

Il est possible que jaie regardé trop de films de John Hughes.

Lété qui suivit ma première année duniversité, jai travaillé pour le stand de crèmes glacées de mon oncle. Le salaire était merdique, mais les avantages inversement proportionnels: un job stable et toute la glace que je pouvais manger. Je me suis goinfré de tout, de la pâte à biscuits aux pépites de chocolat en passant par le sorbet à lorange. Le soir, après le travail, je nageais dans la piscine extérieure de Caswell, longueur après longueur, en regardant le fond de la piscine pendant les longueurs en nage libre et le ciel étoilé quand je revenais en dos crawlé. Je tenais de longues conversations avec Tucker dans ma tête, et je pouvais presque le voir hocher la tête alors quil décidait que javais raison, que javais eu raison sur toute la ligne.

Certaines personnes fantasment de pouvoir se faire quelquun ; moi, je fantasme que les gens me disent que jai raison. Choisissez ici votre facepalm{10} préféré. 

Jai échangé la natation contre des heures et des heures dans la salle de sport de luniversité à lever des poids. Lentraîneur prévoyait dajouter une épreuve de quatre nages individuelles pour ma compétition de sélection de deuxième année, et javais besoin de développer la force de mes épaules pour la nage papillon. Ma mère me grillait des steaks pour le dîner presque tous les soirs, en disant que javais besoin de protéines.

Jai grandi de dix centimètres entre mai et août.

Si mes parents savaient que jétais seul, ils nont jamais rien dit à ce sujet. Ils ont juste continué à me nourrir.

Finalement, la routine atteignit son but, et je commençai à vivre dans le présent au lieu de me rappeler le passé ou dinventer lavenir. Donc, ça fait probablement presque une décennie depuis que jai imaginé une conversation entière avec Tucker Locke. Il est bon de savoir que, dans le feu de linstant, dans la précipitation surprise de le revoir, jai réussi à enchaîner quelques phrases cohérentes.

Je pense que je lui ai même proposé de sortir, non? Est-ce que cela y ressemblait pour des yeux extérieurs? Jai opté pour la nonchalance  alors que ce que je voulais vraiment faire, cétait lenrouler autour de moi comme un manteau et lavoir pour le reste de la journée  mais tant dannées ont passé depuis lépoque où je devais dire des choses alors que jen ressentais dautres, que je nai aucune idée de la façon dont je men suis tiré. 

Je suppose que nous verrons quand il se montrera.

Sil se montre.


Tucker



WHIT MATTEND devant le Rocky, les mains dans les poches de son jean en se balançant dun pied sur lautre, comme il avait lhabitude de le faire. Certaines choses ont changé, mais certaines autres sont restées les mêmes. Quand il me voit, il sourit, et cest familier ça aussi. Puis il tire les mains de ses poches, pour matteindre, et instinctivement jai un mouvement de recul, regardant autour de moi pour voir si quelquun nous observe.

Cétait la mauvaise chose à faire; je le comprends presque immédiatement. Whit fait un pas en arrière, lève ses bras vides, et noue les doigts derrière sa tête, sappuyant dans ses mains. 

 Tu es vraiment exactement le même, nest-ce pas? demande-t-il en se détournant, la voix basse, en colère. Tu nas pas changé dun pouce.

Avant de pouvoir changer davis ou même de questionner la sagesse de mon esprit, jai raccourci lespace entre nous et lai tourné vers moi par le pli de son coude. Puis, je me retrouve en train de glisser les bras autour de son dos, juste assez longtemps pour sentir le nouvel étirement de ses muscles, son ampleur inattendue, surpris à nouveau de le trouver si grand. Je létreins, sans doute trop fortement, et le laisse aller avant quil ne puisse suffisamment démêler ses doigts pour me toucher.

 Tu as raison, lui dis-je. Et tu as tort.

Il est toujours en colère, et pire encore, méfiant. 

 Allez viens, prenons une bière. Je paye, dis-je. 

Je me tourne vers la porte et regarde en arrière pour voir sil va suivre. Il laisse retomber ses bras, hésite, puis hausse les épaules et se dirige vers moi. 

 Bien sûr que tu payes. Cette veste ma coûté un salaire entier, dit-il en me dépassant. 

Oui, cest mieux. Cest le Whit que je connais.

Lendroit est bondé, bruyant. Plus actif que dans mon souvenir. Je jette un rapide coup dœil sur la clientèle, mais la plupart des gens ne me regardent pas. Ils regardent Whit, et alors je peux voir ce quils voient: un homme grand, beau et sûr de lui. Pas étonnant quils le regardent.

Le barman connaît manifestement bien Whit, parce quil y a une bouteille de bière décapsulée  Sam Adams à ce quil semble  qui lattend avant même quil natteigne le bar. Il lève la bouteille en signe de remerciement, puis fait un geste dans ma direction et dit: 

 Matt, tu te souviens de Tucker Locke? Deux années au-dessus de moi?

Matt est petit, rond, et il a probablement autour de la cinquantaine, au moins. Je pense que cest un Young, bien que son nez ait un penchant du côté des Dane. Il me détaille, plisse les yeux, et dit: 

 Tu courais, non?

 Je cours toujours, je lui réponds en me penchant pour lui serrer la main.

 En ville pour la réunion? me demande-t-il, et je hoche la tête alors même que je la tourne pour voir si je reconnais des visages dans la foule.

Whit voit clairement dans mon jeu. Au moment où je finis de parcourir les visages, il tient une bière dans sa main pour moi, et il se penche, sapprochant suffisamment pour que je puisse lentendre dire:

 Matt dit que la terrasse est plus tranquille.

Je glisse un billet de dix dollars sur le comptoir et dis Merci en réponse au Bienvenue à la maison de Matt.

Ensuite, nous retournons dehors, où cest effectivement plus calme et proportionnellement plus sombre. Je me demande combien de fois Whit a emmené des hommes ici, combien de fois plus tranquille a signifié plus intime.

Oui, je comprends parfaitement que jai renoncé à toute prétention de jalousie dix ans plus tôt.

La terrasse sétend depuis lavant jusque sur le côté du bâtiment, et je suppose que pendant lété elle se remplie des débordements de lintérieur. Aujourdhui, il ny a que quelques tables rondes et des chaises empilées dans un coin, avec des parasols moisis penchant tristement contre elles. Nous avons lespace pour nous. Je suppose que la plupart des gens napprécient pas de sasseoir dehors durant une fraîche nuit doctobre.

Jaime plutôt ça.

Whit arrange deux chaises autour dune table, puis se laisse tomber sur lune delles avec un soupir et se met à parler. Rien de personnel, pas de questions, juste une mise à jour sur Danesboro, en 2012. Je me souviens de certains noms quil mentionne. Il me dit que son ami Jamie et Emma se sont mariés en 2008 et ont eu des jumeaux qui feront indubitablement des ravages dès quils apprendront à marcher. Je me rappelle vaguement dEmma: grande, mince, cheveux courts noirs. Jamie, je ne men souviens pas du tout. La naissance des jumeaux a apparemment mis fin à une querelle qui durait depuis des décennies entre leurs deux familles, et maintenant ils font des barbecues ensemble les troisièmes dimanches de chaque mois. 

Je ne connais que quelques-uns des noms quil cite  je nai jamais prêté beaucoup dattention aux étudiants de première année, mais ça ne me dérange pas. Cest bon dentendre sa voix, et jessaie de participer à maintenir la conversation. Quand il y a une brève accalmie, je bégaie une question qui na cessé de me tourmenter depuis que je lai vu à Grand Hall cet après-midi.

 Y a-t-il eu des problèmes avec le fait que tu sois  je veux dire, tu sais, prof et gay?

Il madresse un sourire amusé pour mon phrasé maladroit. 

 Le Doyen Maxwell ne maurait peut-être pas embauché, mais il a pris sa retraite alors que je travaillais sur ma thèse, et quand jai postulé pour un emploi, le nouveau Doyen, Arch Bellamy, lavait remplacé. Disons simplement quil a une vision plus évoluée.

 Ça tombait bien, dis-je. 

Quelle différence en dix ans: je ne me souviens daucune université ouvertement gay à lépoque où nous étions étudiants. 

 Ouais. Il est également possible quil y ait eu un peu de népotisme au travail, poursuit-il. Mon père a pris sa retraite à peu près à la même époque, et je pense quil a fait circuler quelques recommandations pour moi en partant.

 Où as-tu obtenu ta maîtrise? Je lui demande.

Il sourit largement.

 Easy U{11}.

Cela me fait rire, ce qui je pense était son intention. Quand vous allez dans une petite école dans une petite ville, il est difficile de se sentir supérieur, mais nous nous moquions toujours des gamins de Danesboro qui finissaient à lUniversité dEast Carolina à Greenville  ECU, plus connu sous le nom dEasy U. Jai entendu dire que cétait un peu plus difficile dy entrer  et den sortir  maintenant, et je sais quil fait un effort pour maintenir une conversation légère.

Je laisse sa voix me détendre. La Sam Adams aide aussi, je ne peux pas le nier. Bientôt, je finis même par arrêter de lever les yeux à chaque bruit de pas. Les clients vont et viennent, juste dans notre champ de vision. Un couple lève la main vers Whit, et il lève la sienne en retour.

 Donc, tu es heureux ici, dis-je finalement, interrompant une histoire à propos de linauguration de la nouvelle salle de spectacle.

Il prend une autre gorgée de bière. 

 Ouais, cest ce que je dirais.

Il me regarde. Nous ne sommes pas directement assis sous la faible lumière de la terrasse, donc son visage est principalement constitué de plats et dombres. 

 Et toi? me demande-t-il.

Je veux regarder ailleurs, mais je ne le fais pas. Je suis venu ici pour découvrir certaines choses, et il ny a pas de moyen facile de le faire.

 Non, dis-je si doucement quil se penche en avant. Je ne dirais pas ça.

Son visage accroche plus de lumière à mesure quil sapproche, et je suis frappé de voir combien il est beau. 

 Tu avais raison, avant, dis-je en avalant la dernière gorgée de ma bière.

Je pose la bouteille sur la table et me penche-moi aussi en avant. 

 Je nai pas beaucoup changé. Je suis toujours...

Seigneur, je ne peux même pas le dire. Je respire profondément. Cest calme. Il ny a personne autour de nous. Si je ne peux pas lui dire, je ne le dirai jamais à personne. Je le sais.

Il incline la tête. 

 Quoi? demande-t-il. 

Sa colère du début sest senvolée, et la sympathie que je vois sur son visage fait fondre quelque chose en moi, fait se relâcher quelque chose.

 Mort de peur, dis-je à la hâte. Je suis toujours mort de peur. Je suis… paralysé.

Ses sourcils se froncent.

 Tucker…

 Tout ce que je fais cest travailler et courir. 

Je ne peux pas arrêter maintenant que jai commencé. 

 Je... je ne sais pas quoi faire. Je suis seul tout le temps, et je nai pas...

Il a sa main dehors maintenant, posée fermement sur mon bras, loin de la lumière, et il chuchote des sons. 

 Tout va bien, dit-il, enveloppant sa main autour de mon bras, me tenant.

Je savais que ça ne serait pas facile, de lâcher prise sur certaines des choses que jai portées tout ce temps, mais je ne savais pas que cela me ferait physiquement mal. Ma poitrine semble contractée, ma gorge est douloureuse. Je passe la langue sur mes lèvres sèches et essaye de respirer.

 Quelque chose doit changer, je murmure, et il hoche la tête, ses yeux fixés sur les miens, sa main chaude, même à travers ma veste.

Des rires en provenance du bar rompent le charme. Il se renfonce dans sa chaise, enlevant sa main de mon bras, et je tremble un peu.

Les voix décroissent alors que les clients séloignent, et je me rends compte que nous sommes restés assis là un long moment. Le Rocky ferme toujours à une heure du matin, et il est presque lheure maintenant. 

La lumière sur la terrasse séteint brusquement, et nous sommes laissés dans lobscurité avec seulement la lueur dun lampadaire à proximité pour nous repérer. Matt apparaît au coin de la terrasse, puis sarrête quand il nous voit.

 Désolé, les gars, je passe juste pour les bouteilles vides.

Whit les ramasse et les lui apporte. Matt lui sourit, puis lève son menton vers moi. 

 Empilez juste les chaises quand vous partez, dit-il.

 Bien sûr, Matt, répond Whit. Bonne nuit.

Et nous nous retrouvons seuls.

 Il… sait, dis-je. 

Je ne sais pas pourquoi je suis si surpris par ça, mais je le suis. 

 Ouais, dit Whit, se rasseyant et étendant ses jambes. Cest un bon gars.

Le calme sinstalle. Je peux voir mon souffle maintenant, quand je parle, mais je ne fais aucun geste pour partir, et Whit non plus.

 Il pense probablement... 

Je ne peux toujours pas le prononcer, mais Whit sait ce que je veux dire.

 Ça tennuie? demande-t-il, sans me regarder.

Si je ne lavais pas si bien connu, je naurais pas pu entendre combien il était à lécoute de ma réponse.

 Pas à linstant, dis-je finalement. 

Je suppose que cétait une assez bonne réponse, parce quil tourne la tête vers moi, laisse son regard errer sur moi. 

Brusquement, la chaleur se faufile à travers mon corps, chassant le froid. Je glisse un peu au fond de ma chaise, essayant de soulager la pression soudaine de mon jean, et je sais quil voit ça aussi. Ma bouche sassèche à nouveau, mais ça na plus rien à voir avec la peur maintenant. Cest lexcitation, pure et au grand jamais, simple. Je fais le geste de me pencher en avant, puis mexamine. 

Whit baisse le menton, lève les yeux vers moi. 

 Ton choix, Locke.

Cette voix, prononçant mon nom comme ça, semble magripper et me tirer vers lavant, et puis je me retrouve hors de ma chaise, accroupi dans lespace entre les jambes de Whit, enveloppant une main autour de sa nuque, le tirant vers le bas, et envoyant mon autre main droit sur son sexe.

Il est dur sous ma main, la chaleur insistante est évidente, même à travers son jean. Il est resté assis là pendant je ne sais combien de temps, assez longtemps pour que son jean soit chaud au toucher de lextérieur. Assis là. Ayant envie de moi.

Après tout ce temps. Après ce que je lui ai fait. Il veut encore de moi.

Sa bouche écrase la mienne, conduite là par la pression de mon autre main sur son cou, et il laisse échapper un son léger et étouffé, pressant ses lèvres sur les miennes pendant une brève et douce seconde, puis sécarte.

 Tucker, Tucker, Seigneur, pas ici, gémit-il, se jetant en arrière, sa bouche disant non, mais ses hanches faisant leur propre plaidoyer véhément, pompant dans ma main.

 Où, alors? je lui demande en caressant sa nuque. 

Il ferme les yeux, fait rouler sa tête contre ma main.

 Oh, seigneur, je ne sais pas, dit-il.

 Où est lendroit le plus proche?

Cela lui tire un frisson et il secoue la tête. 

 Ta voiture. Mon appartement. Je nhabite pas loin. 

Jappuie plus fort entre ses jambes. 

 Je pense quil fait assez sombre à côté de la benne à ordures, halète-t-il.

Étonnamment, cela me fait rire, puis il ouvre les yeux et se met à rire aussi.

 Ma voiture, mentends-je dire, et ensuite je me redresse de ma position accroupie, le laissant partir à regret, me demandant si jaurais vraiment les couilles de le faire si je marrêtais pour y penser.

Il se lève aussi, puis se tient juste là, dune hauteur idéale, et je ne peux mempêcher de me pencher vers lui, embrassant sa bouche ouverte. Il a la saveur de la bière, mais au-dessous, il a le goût que je lui ai toujours connu. Je dévore sa bouche, soudain vorace. Seigneur, nous nous accordons maintenant; cest facile, si facile de se frotter contre lui, nos hanches au même niveau, nos aines se heurtant, sattirant.

Il prend ma tête à deux mains, lincline, et pousse sa langue dans ma bouche. Le tâtonnement dont je me souviens de nos premières tentatives a disparu. Il sait exactement ce quil fait  où toucher, jusquoù et avec quelle force.

Il est très, très bon à cela.

Je le repousse avant doublier complètement où nous sommes. Je dois détourner le regard de ses yeux étincelants, de sa bouche gonflée. Je frotte impatiemment mon entrejambe, puis lentraîne vers ma voiture.

Je ne me laisse pas le temps de penser à tout ça. Je déverrouille simplement les portes et linvite à sinstaller. Ensuite, cest mon tour, et la voiture démarre, et nous nous mettons en route. Il me dirige vers un endroit près du terrain de golf public, une route en terre battue qui mène à un petit bois quil doit avoir découvert depuis que jai quitté la ville; sinon, nous laurions ajouté à notre liste. Ici, il ny a que le clair de lune. 

Je coupe le contact. Je jure que je peux entendre les battements de mon cœur tambouriner dans ma poitrine. Je lentends respirer rapidement par la bouche. Je me tourne vers lui pour le regarder, et cest presque un étranger. Je concentre mon attention sur ses yeux, sa bouche, cherchant à nouveau des signes familiers dans son visage qui ne lest plus.

Latmosphère entre nous semble chargée. Je suis assez près de lui maintenant pour le sentir, lodeur de son excitation grisante dans lespace confiné. Il déboucle sa ceinture de sécurité et le léger déclic fait tressauter mon sexe. Je défais la mienne aussi, et me tourne vers lui. Maintenant que nous sommes là, je voudrais que nous soyons allés à son appartement. Nous sommes deux hommes plutôt grands dans une BMW328i, et il ny a pas assez de place pour bouger, et encore moins pour enlever le moindre vêtement. Mais aller chez lui semble... je ne sais pas. Plus sérieux, en quelque sorte. Plus réfléchi, moins spontané. Jai honte dadmettre que je cherche toujours des excuses.

Il attend que je décide; je sais quil attend. Si je démarre la voiture et le ramène en ville, il ne sera pas surpris. Je pense quil sattend probablement à ça, même si son corps me dit quil espère que cela narrivera pas. Il me force à choisir. 

Ton choix, Locke.

Je tends le bras vers lui.

Il soupire dans ma bouche et sourit légèrement contre moi, puis lèche mes lèvres jusquà ce que je les entrouvre assez pour madapter à lui, et je laisse sa bouche me submerger. Le besoin qui na jamais vraiment faibli jaillit à nouveau, balayant tout sur son passage sauf mon désir dêtre plus proche de lui. Je me cogne à nouveau dans lespace confiné, heurtant mon coude sur le tableau de bord dans un effort pour le rapprocher de moi, nos genoux craquent douloureusement alors que nous nous tortillons tous les deux vers lautre.

Bon sang. Ça ne va pas marcher comme ça. Ce nest pas possible. Jabandonne sa bouche, puis le repousse au fond du siège, et commence à me frayer un passage sous ses vêtements. Si je ne peux pas avoir tout ce que je veux, jaurai au moins ça. Il laisse retomber sa tête en arrière, haletant, pendant que je déboucle sa ceinture et descend la fermeture de son pantalon, tendant la main pour le saisir. Puis, je lai en main, dur et épais, et sensiblement plus grand que la dernière fois que je lai vu.

 Bon Dieu, Whit, dis-je, passant ma main sur sa longueur colossale.

Il lève les yeux vers moi, puis les baisse sur lui-même, sur ma main, et sourit. 

 Ouais, jai eu comme une poussée de croissance à luniversité.

 Sans blague.

Je pense que cest beau, et cela en soi est une révélation. Ce nest vraiment pas que les femmes avec lesquelles je suis sorti aient des manques, cest que je veux ce que les hommes ont. Je veux ça, cette manifestation évidente du besoin, cette preuve incomparable et ingouvernable du désir.

Je ne peux nier que jaime être ici, à regarder le sexe de Whit, le sentant pulser dans ma main, la brillance humide sur la pointe. Avant même de savoir que je vais le faire, je me penche et le lèche, puis glisse le gland gonflé dans ma bouche.

Il se raidit sous moi, chaque muscle se figeant, et il gémit. 

 Tuck.

Oui, oui, cest ce que je voulais entendre. Je ne le savais même pas jusquà ce quil le dise, mais cest la personne que je veux être pour lui. Jai fait ça pour lui une fois seulement, mais à lépoque jétais tellement nerveux que je ne me souviens pas davoir apprécié, et je ne peux même pas dire avec certitude si lui-même y avait pris du plaisir. Jy prends du plaisir maintenant, et il ne fait aucun doute que lui aussi. Jaime les poussées inutiles quil donne, la main qui lutte pour une prise dans mes cheveux trop courts. Finalement, il choisit de me tenir la mâchoire, et je sens la chair tendre de son pouce le long de ma joue. Quand je réalise quil a physiquement conscience de se trouver là, de se sentir aller et venir dans ma bouche, je gémis, des décharges de plaisir embrasant mon propre sexe. Il aime le ronronnement que jémets autour de lui, il me le dit. Enfin, me le murmure, et cest ça, cest tout ce dont jai besoin  sa voix dans mon oreille, son membre rigide et brûlant dans ma bouche, sa main sur mon visage. Je jouis sans avertissement, trempant mon jean, mes hanches pompant sauvagement dans lair vide. 

Cest tout ce que je peux faire pour ne pas le mordre, pour garder un certain contrôle sous la force qui me consume, mais avant même davoir épuisé ma jouissance, je me mets à le sucer, plus loin quavant, plus loin que ce dont je pensais être capable. 

La main de Whit se déplace de ma mâchoire vers le sommet de ma tête, poussant maintenant, avec urgence, plus aussi indifférente, et son autre main sagrippe au tableau de bord, sarc-boutant pour pouvoir pousser plus fort, plus vite. Je le laisse faire, ouvert aussi large que possible. Je ne le prends toujours pas complètement, mais ça na pas lair de lui importer. Quatre puissantes poussées, cinq, six. Je commence à voir des étoiles, mais je ne peux pas arrêter, je ne le ferai pas, et puis je le sens, remontant le long de la verge, jaillissant ; à flots, semble-t-il.

Je recrache tout instantanément, rejetant le sperme partout sur nous deux. 

 Seigneur, je suis désolé, dis-je mortifié, mais il rit alors même que sa main se déplace jusquà son sexe pour se caresser lui-même, extrayant jusquà la dernière goutte.

 Non, non, jaurais dû te prévenir, dit-il. 

Jentends encore le rire dans sa voix et quand je lève les yeux, rompant la fascination de regarder sa main sur lui-même, il a lair... satisfait. Heureux. Je dois embrasser cette bouche rieuse, et ce nest pas avant que sa langue se déplace avec un but dans ma bouche que je me rends compte quil est lui-même en train de se goûter là, me nettoyant à lintérieur.

Ce nest pas avant quil enroule ses bras autour de moi  comme il le peut étant donné lendroit où nous nous trouvons  que je réalise que je tremble. Il me repousse doucement dans mon siège, puis passe sa main lair de rien sur le devant de mon jean. Je sais quil peut y sentir lhumidité, je sais quil sait ce qui est arrivé.

 Tucker, combien de temps ça fait? demande-t-il incrédule.

 Je nai pas de relations…

Il se moque, et je ne le blâme pas.

 Jen ai. Quelques une. Avec des femmes, je bégaye. 

Il simmobilise, sa main toujours en coupe autour de moi. 

 Mais je nai eu de relations avec aucun...

 Homme, me coupe-t-il.

 Personne qui... comptait.

Il me regarde intensément.

 Depuis toi.


Whit



OH BON sang.

Je me racle la gorge, cherchant mes mots. Je suis encore un peu béat davoir eu sa bouche sur moi, et sa voiture sent le sexe. Il transpire et ses mains tremblent encore. Il a lair dêtre bel et bien secoué. Nous avons embué les fenêtres, et je suis toujours assis là, le pantalon ouvert, ondulant à lair. Pas vraiment les conditions idéales pour essayer de dissuader un homme de sauter dun arbre, mais il est clairement frappant que Tucker saccroche à une très haute branche et quil a beaucoup de mal à mettre pied à terre. Dans cette comparaison, il est le chaton et je suis le pompier. Vous saisissez?

Après mêtre rhabillé et avoir remonté la fermeture de mon pantalon, je jette un œil par-dessus mon épaule vers la banquette arrière pour voir si je peux trouver quelque chose à utiliser pour le nettoyer. Il ne peut pas être à laise assis là avec le devant de son jean plein de sperme. Il y a un sac froissé de chez Hardee par terre derrière le siège conducteur, et quand je fouille à lintérieur, je trouve deux serviettes en papier froissé, mais apparemment propres. Ça ira. Nous allons commencer par le nettoyer et voir où cela nous mène.

 Tiens, dis-je, en les lui tendant et en essuyant ma propre main, collante sur mon jean.

Je lobserve pendant quil tamponne les serviettes en papier sur son pantalon. Je pensais mêtre plutôt bien préparé pour Tucker2.0, étant donné le peu de temps de préparation que javais eu. Je métais passé un sérieux savon face au miroir alors que je changeais encore une fois de chemise, tuant le temps avant de partir pour le Rocky. Du calme, mec, avais-je lancé à ma propre réflexion, importunément fringante et pleine dentrain. Détends-toi. Tu es dans tous tes états. Ce nest pas un conte de fées où le Prince Charmant se rend compte quil est raide du précepteur royal. Prends ça à la légère. Jai même répété quelques phrases, pour entamer la conversation si les choses devenaient trop gênantes.

Jaurais dû le savoir, vraiment. Les choses nétaient jamais gênantes entre Tucker et moi. Entre baiser comme des lapins dans un quelconque coin sombre et nous faire de lœil furtivement dans lAtrium la tête remplie darrières pensées, nous trouvions du temps ici et là pour simplement nous asseoir et tuer le temps à discuter. Pas de choses importantes, comme de lui et moi et de ce que nous faisions, mais nous étions toujours étonnamment compatibles quand il sagissait de parler de choses qui nétaient pas importantes.

Raison pour laquelle il ma pris par surprise au Rocky en souvrant à moi dune manière dont javais seulement rêvé, littéralement. Maintenant, il me dit que je comptais.

Que ce que nous avions ensemble comptait.

Il a déjà essayé de dire quelque chose comme ça, avant. Une fois, il a pressé son visage dans mon cou, après que nous nous soyons caressés lun lautre dans lun des tunnels de la station dépuration, et il a dit: Cest la seule chose qui est réelle. Je me souviens avoir essayé de lamener à me regarder, mais il ne voulait pas, et puis nous avons entendu un bruit, ou sa conscience sest réveillée ou quelque chose dans le genre, et le moment sest dissipé. Mais je me suis rappelé ce quil avait dit, et je me le suis rejoué pendant des années, et je pense à ça maintenant.

Quel gaspillage de temps et dénergie. Quel gâchis dun homme bien qui a beaucoup à offrir  si tant est que vous soyez prêt à faire leffort de passer au-delà des couches dinsécurité et dincertitude, et… aurais-je détecté une faible bouffée de dégoût de lui-même quelque part?

Je suis seul tout le temps. Je suis mort de peur. Je suis... paralysé.

Seigneur. Cest si foutrement triste.

Le Tucker que je connaissais avait au moins pris un risque. En fait, il avait passé huit mois ou presque à prendre des risques fous dans les vestiaires et les endroits publics. Il était allé jusque-là, mais pas plus loin, et il semblait que rien nétait allé bien pour lui depuis.

Eh bien, je suis désolé, mais je ne peux pas être son salut. Je ne peux pas prendre la décision à sa place, et je ne serai pas le pote quil baise en dehors de la ville non plus. Je ne peux pas... je ne veux pas... faire un pas en arrière dans laffirmation de mon homosexualité, rôdant à la recherche dun endroit sombre pour baiser. Je ne vais pas faire marche arrière, pas même pour lui. Je suis qui je suis, et sil ne peut toujours pas laccepter après tout ce temps, tant pis. Nous ne reproduirons pas ça à nouveau. Cest beaucoup trop dur.

Tout cela a-t-il lair crédible? La bonne dose de dureté et de sensibilité? Ouais? Eh bien, je suis plein de contractions, je me mens à moi-même. Sil me dit: Je vais sortir à nouveau avec des femmes maintenant, mais est-ce que je peux tappeler pour un petit coup rapide derrière le Food Lion de temps en temps ?. Je déteste ça, mais jirai probablement le retrouver quand même. Je nai pas lair davoir beaucoup de limites quand il sagit de Tucker.

Mais là tout de suite, il na pas besoin dun sermon.

Plus que toute autre chose, il a besoin dun ami. Ça, je peux le faire.


Tucker



JE ME réveille toujours à la même heure. En semaine, le week-end, en vacances; cest la même chose pour mon horloge interne. Mon corps se réveille en voulant courir, en en ayant besoin, et aujourdhui nest pas une exception, en dépit de la courte nuit.

Cest un rituel maintenant, presque une religion.

Alors, quand je me réveille dans mon ancienne chambre le samedi matin, les posters toujours au mur, les trophées de course sur piste et de course de fond prenant la poussière sur le bureau, jenfile un short et un tee-shirt, lace mes chaussures dans un demi-sommeil comateux, puis dépasse doucement la chambre de mes parents, descends les escaliers et sort par la porte latérale. Je métire dans mon ancien endroit habituel, mappuyant contre le gros morceau de roche à côté de la route, la surface érodée par endroits.

Ensuite, cest un pied devant lautre, lentement au début, faisant travailler les quelques muscles noués encore endormis, me réveillant, mais il ne me faut pas longtemps pour trouver le rythme, surtout sur des chemins que je connais aussi bien que ceux-ci. Ensuite, je suis libre, je flotte, le corps bourdonnant, lesprit clair. Il ny a aucun moyen dexpliquer cet état à moins de lavoir ressenti. La meilleure façon de le décrire serait de dire quil me semblait que le monde sétait incliné comme il le fallait pendant ce laps de temps. Que quoi quil arrive dautre dans la journée, il se sera passé quelque chose de pur et bon, aussi longtemps que jaie ce moment.

Cest le seul moment où je suis vraiment à laise avec moi-même.

Habituellement, jessaie de ne penser à rien quand je cours. Je compte les foulées ou je répète des phrases dont la cadence sest imprimée dans ma tête. Aujourdhui, cependant, mon esprit vagabonde  trop de choses auxquelles penser  mais ça ne me dérange pas. Je me demande si tous ces efforts pour enfouir Whit au fond de mon subconscient malourdissaient, parce que penser à lui maintenant, le faisant remonter à dessein, me fait me sentir plus léger, plus rapide. Me rappeler ce que nous avons fait la nuit dernière envoie un éclair à travers moi, me motive.

Donc, tandis que mes pieds me conduisent droit vers la ville, mon esprit sen va ailleurs: vers la voiture, notre conversation continue et le calme du retour à la maison, la main de Whit ferme sur ma cuisse.

Je lai déposé devant son immeuble. Il ma invité à monter, mais il était tard, il semblait quun million de petits soldats sentraînaient au tir à lintérieur de ma tête, et mon entrejambe ressemblait toujours à un marécage, malgré les efforts de Whit pour nous nettoyer. Vraiment, dans lensemble, cela avait été une très longue, électrisante et épuisante journée.

Cest pourquoi je lai simplement déposé. Il na pas demandé sil me reverrait, na pas demandé combien de temps jallais rester. Je me suis demandé, brièvement, si la plupart des vendredis soirs se déroulaient comme ça pour lui  quelques verres, un peu de bavardage, une rapide gâterie dans la voiture.

Il a juste dit quil espérait que je profiterais de la réunion de retrouvailles et ma souhaité bonne nuit.

Je tourne le coin de la rue après le campus et cède à lenvie daller faire le tour de la piste dathlétisme une dernière fois. Un tour mène à un autre, puis un autre. Mes pieds semblent reconnaître où ils se trouvent; ils veulent aller plus vite, ils veulent sprinter.

Mes pieds, après tout ce temps, veulent toujours gagner.

La dernière fois que jétais à la maison, jai tout foiré. Déchiré entre le désir que javais de Whit et le besoin dêtre normal, dêtre comme tout le monde, jai choisi le chemin le plus sûr. La ligne droite, si vous voulez. Ce faisant, jai perdu quelque chose que je nai jamais retrouvé.

Mais je pense que ce que jai fait à Whit était pire.

Je me force à ralentir. Mon cœur tressaute dans ma poitrine et mes jambes sont tremblantes. Je nai pas couru aussi intensément depuis très longtemps.

Jai rabaissé les attentes de Whit à mon sujet il y a dix ans, et je ne pense pas que quoi que jaie fait depuis le peu de temps que je suis là, ait changé son avis sur moi. Je lai déçu à lépoque. Je ne lai peut-être pas encore fait cette fois, mais je pense quil sest préparé à ça, il sy attend.

Et cest peut-être ça le catalyseur dont jai besoin pour prendre ces décisions difficiles. Il est peut-être le catalyseur.





LA RÉUNION a lieu dans lhôtel où nous avions fêté la remise de nos diplômes, et si vous êtes dans le bon état desprit, vous pourriez penser que la fête na jamais cessé, que nous avons tous vécu ici durant les dix dernières années, nous débrouillant avec des feuilletés de crabe, de la sauce basilic et du mauvais champagne.

Cela na pas été horrible. Cétait même assez amusant. Ces années semblent avoir été dix années plutôt marquantes. Je veux dire, je ne pense pas que notre réunion des vingt ans nous causera un choc aussi important. Cest presque un cliché  voir les athlètes qui ont pris du poids, les débuts de calvitie chez certains hommes, les renflements de grossesse chez certaines femmes. Il semble y avoir beaucoup de conjoints dapparence ordinaire montrant des photos denfants dapparence ordinaire, mais quelques célibataires inconditionnels se regardent par-dessus la table du buffet.

Beaucoup dentre eux paraissent plus vieux quils ne le sont, et les écouter me rappelle que ma vie nest pas la seule qui a déçu, cest dur dans un sens. Comparée à dautres, ma vie est facile: je nai pas de soucis financiers. Je ne déteste pas mes beaux-parents. Je nai pas de beaux-parents, ce qui, aux plaintes que jentends, est une bonne chose.

Dans lensemble, cependant, jai passé la soirée avec limpression dappartenir à un autre endroit. Comme si jétais en quelque sorte détaché deux, regardant, mais ne participant pas vraiment. Je narrive pas vraiment à trouver des points communs, des recoupements entre ma vie et les leurs. Je peux résumer ma vie en trois phrases, ce que jai fait à plusieurs reprises au cours des deux dernières heures, et cest pourquoi jai fini par écouter plus que parler.

Jaurais peut-être davantage apprécié nos retrouvailles si pratiquement chaque personne qui était venue à moi navait pas énoncé une variante de Seigneur, je te reconnaîtrais entre mille. Tu nas pas changé du tout !. 

Je sais quils le disent comme un compliment. Il est évident que la plupart de mes camarades de classe nont pas couru une seule fois depuis lobtention de leur diplôme, et au fond de moi je suis fier de mon corps; je sais que je suis en forme. Whit le pensait. Il la dit. 

Mais quand je lentends  et je lai entendu toute la nuit  tout ce à quoi je peux penser cest, oui, je sais, je suis toujours le même mec confus et perturbé que jétais à luniversité. 

Seulement, après la nuit dernière, je dois admettre que je ne me sens pas tout à fait aussi confus que dhabitude. Après la nuit dernière, je me sens un peu mieux à propos de certaines choses. Je ne suis pas sûr dêtre prêt à me tenir devant lassemblée présente et faire mon coming-out, mais je pense sincèrement que je peux maintenant dire, au-delà de tout doute raisonnable, que je suis gay. Ce qui est plus que ce que jai été capable de dire jusquà présent, même à moi-même.

Je nai jamais vraiment pu mhabituer à ce mot dans ma bouche.

Mais je pense, compte tenu du fait que poser ma bouche sur le sexe dun autre homme ma fait jouir sans même être touché, que je me qualifie assurément dans la catégorie homosexuelle. 

Nous sommes restés assis dans la voiture deux heures de plus hier soir, et je me suis retrouvé à lui raconter ma vie, ou labsence de celle-ci en loccurrence. Jai toujours fini par en dire plus à Whit que ce que je voulais, plus que ce que jai jamais dit à nimporte qui dautre, lui montrant toujours plus de moi que ce que dautres pouvaient voir. Cest toujours vrai, malgré le temps passé séparément, la distance. En fait, je lui ai parlé de mes quelques pathétiques tentatives de vraies relations, et dentendre ses éclats de rire ma fait réévaluer mon point de vue sur celles-ci, si bien quau moment où lhorloge marquait trois heures du matin, je riais moi aussi à leurs sujets.

Riant plus que je ne lavais fait depuis très, très longtemps.

Il y a une chose que jai réussi à ne pas lui dire, un secret que je garde pour moi; cest que chaque femme avec laquelle je suis sorti au cours des dix dernières années lui ressemblait. Enfin, ressemblait à ce quil était à dix-neuf ans. En fait, je suis soulagé, dune étrange façon, de voir à quel point je trouve attrayant son corps dhomme adulte. 

Je pense que jai été attiré par Whit à lépoque à cause de la personne quil était, et par conséquent lensemble dans lequel il est apparu me plaisait. La même chose est vraie aujourdhui, seulement cest encore plus fort. Je veux plus. Je veux me tenir à ses côtés, sans aucun vêtement, avec toutes les lumières allumées, et le regarder de la tête aux pieds, lire les changements en lui avec mes doigts, ma bouche.

Je veux ça maintenant.

Au diable le verre de punch, les tenues de soirée pour loccasion et les photos de bébés.

Au diable toutes les choses que ces gens ont, quils pensent que je devrais vouloir.

Je veux juste Whit. 

Tout de suite.





JE VÉRIFIE ma montre alors que je monte les trois marches menant sur le perron de limmeuble de Whit. Il est juste onze heures passé. Il pourrait tout aussi bien être sorti ou être chez lui, pas vrai? Sil est là, bien. Sil est sorti... Je ne veux pas y penser, ou avec qui... ou ce quil pourrait...

Son nom est imprimé en lettres majuscules bien nettes sur une boîte aux lettres indiquant 2-A, cela fait environ cinq minutes maintenant que je suis en train de regarder ce petit bout de papier.

Jai quitté la réunion alors quelle battait son plein. Trois heures semblaient plus que suffisantes pour discuter avec des gens auxquels je ne porte plus aucun intérêt. Jai bien vu Stuart Pugh, lui ai parlé assez longtemps pour savoir que nous navions plus rien à nous dire. Jai été tenté de le prendre à part, de lui dire que javais passé la nuit dernière le visage enfoui dans lentrejambe de Whit Jamison, juste pour voir son expression, mais jai décidé que Whit méritait mieux que ça.

Bon sang, je mérite mieux que ça.

Jai regardé les yeux injectés de sang de Spew, son double menton et son bide rembourré, le regard dégoûté que sa femme lui a jeté, et jai décidé quil navait probablement pas besoin dune chose de plus contre laquelle se mettre en pétard.

Je tergiverse. Vas-y sonne, veux-tu?

Whit met tellement de temps à répondre que je suis sûr quil est sorti. Mon cœur fait un bond au oui déformé que jentends enfin à travers la porte.

 Cest moi.

La porte souvre avant que les mots ne sortent de ma bouche, ce qui me fait sourire, et je lentends dire: 

 Viens, entre !

Son appartement est agréable. Petit, mais propre, avec une vue sur la cour. Il lui correspond. Il porte un pantalon de survêtement et un tee-shirt rouge délavé des Wildcats, pieds nus. De toute évidence, il nest pas sorti. Aussi injuste que ce soit  je le sais  cela me fait plaisir au-delà de toute mesure.

 Comment cétait? me demande-t-il en faisant signe de masseoir sur le canapé dans le salon. Tu veux une bière?

 Non, merci. Peut-être juste un peu deau? 

Par une porte ouverte, je peux voir lintérieur de sa chambre. Les couvertures sont froissées; une lumière sur la table de nuit montre un livre ouvert retourné sur le lit.

Jaime à penser quil ma attendu.

Il mapporte un verre, puis sinstalle lui-même dans lautre coin du canapé, ramenant ses genoux vers lui. Il lève les sourcils. 

 Eh bien?

 Stuart Pugh ne ressemble à rien, fut ce qui fusa en premier. 

Jaime vraiment lentendre rire.

 Quelle surprise, dit-il. 

Il attend un peu, puis demande:

 Sérieux, cétait comment?

 Cétait bien, lui dis-je. 

Jétends mes jambes et laisse reposer ma tête sur le canapé.

 Rien de tout cela ne semblait très réel.

Il hoche la tête. Je poursuis. 

 Je me souviens de la première fois où jai vu les deux gamins dEmma. Je narrivais pas à croire quils soient vraiment sortis delle. Quils soient les enfants de Jamie, tu vois? Je les connais tous les deux depuis que nous sommes mômes, et les voilà maintenant, qui en mettent plus au monde, eux aussi.

Il semble réellement comprendre. Cest calme pendant une minute ou deux. Puis il dit: 

 Est-ce que ça valait la peine de venir?

Il y a toujours des couches dans la voix de Whit. Ses mots contiennent des nuances de sens. Parfois je loupe ce quil sous-entend, mais pas cette fois. Je sais ce quil demande.

 Non, lui dis-je sincèrement. Mais pouvoir te voir la valait.

Jaime pouvoir le voir à la lumière. Je peux voir la rougeur qui envahit son visage, illumine ses yeux.

Je ressens une bouffée daffection pour lui; non, quelque chose de plus fort que de laffection. Jai tellement envie dêtre comme lui  confiant, ouvert. Peut-être, si je passais assez de temps avec lui, cela déteindrait sur moi.

Je me demande qui je serais devenu aujourdhui si je navais pas eu si peur à lépoque. Que se serait-il passé si, au lieu de le rembarrer, jétais allé voir ce putain de Roi Scorpion avec lui? Même si cela voulait dire voir Spew et Spit là-bas, et bordel, Martha-Dunn aussi? Si javais été capable de le reconnaître à ce moment-là, que nous étions ensemble, ce que nous étions lun pour lautre, qui serais-je maintenant? 

 Je suis désolé, Whit, dis-je avant de pouvoir trop y penser. Pour la façon dont les choses se sont passées.

 Cest de lhistoire ancienne, dit-il, en agitant une main. Ça na pas dimportance.

 Ça en a pour moi, dis-je avec insistance.

 Très bien, alors. Excuses acceptées, dit-il avec facilité.

Il étend ses jambes, poussant son pied nu contre ma cuisse, me pétrissant avec ses longs orteils.

Je pose ma main sur son pied, le pressant légèrement. 

 Whit...

Il a déjà un bras tendu vers moi. 

 Viens ici, dit-il doucement.

Je me lève. 

 Toi viens ici, dis-je. 

Je veux me mesurer à lui, sentir à quel point nous sommes égaux. Il se lève lentement, remontant son pantalon de survêtement dune main, et je peux voir quil ne porte rien dessous. Je peux aussi voir le renflement qui se forme sous la matière souple.

Je fais mine de lattirer dans mes bras, mais il me pousse vivement vers la chambre. 

 Voisins indiscrets, murmure-t-il, et je me rends compte que je laurais volontiers embrassé, et même plus, face à la fenêtre de son salon. 

Pour une fois, je navais accordé aucune pensée à quiconque. Aussi triste que ce soit, cest quand même un progrès pour moi.

Il ferme les stores dans sa chambre, et la porte aussi. Nous sommes maintenant confinés dans un espace privé, sans personne pour nous inquiéter et rien pour nous arrêter. Je deviens dur durant le temps quil lui faut pour se débarrasser de son tee-shirt.

Il tend le bras vers la lampe de chevet, mais je larrête. 

 Laisse allumé. 

Ma voix est rauque, et les mains qui entraînent ma propre chemise par-dessus ma tête, tremblent.

Il se tourne pour me regarder, puis coince ses pouces sous la ceinture de son pantalon et sen défait. Il le laisse négligemment tomber sur le sol à côté de lui, se redresse, et je suis scotché, frappé de mutisme par la vision que jai de lui. Par les changements que je vois. Je me souviens de sa vulnérabilité  ses clavicules délicates, ses côtes visibles, la texture de porcelaine de sa peau. Je me souviens le chevauchant, le touchant, pensant quil devait se sentir comme un oiseau sous moi. Je me souviens dêtre effrayé de lui faire supporter mon poids, effrayé de lécraser. 

Plus de soucis de ce côté-là maintenant.

Il semble plus imposant sans vêtement; il avait lhabitude de paraître plus petit. Il a développé des lignes fortes et élégantes maintenant; il est long et mince. Les cuisses musclées, les épaules larges. Ce sexe, qui a grandi tout comme le reste, revient à la vie, sétirant vers moi.

Il se tient debout juste là, me laissant le regarder.

Tu es…

 Oh, mon Dieu, ne le dis pas, dit-il, couvrant son visage. 

Je marche jusquà lui, écarte ses mains. 

 Magnifique.

 Noooon, gémit-il en rougissant jusquaux oreilles, jusquà ce que son visage corresponde parfaitement à la nuance de son sexe avide. 

Cest amusant de le taquiner. Je devrais le faire plus souvent.

 Tu peux parler, Locke, dit-il, et je me demande si lentendre mappeler par mon nom de famille mexcitera toujours autant. 

Je tiens ses mains derrière lui maintenant, nos doigts entrelacés, emprisonnés, sa poitrine nue frottant la mienne. Il se balance contre moi ; la friction est incroyable. Je lève juste un peu la tête et prends sa bouche avec la mienne. Je lembrasse de la façon quil semble aimer, à pleine bouche et profondément, et cest bon, jaime ça moi aussi, jaime la force de sa langue contre la mienne, ses halètements. Je me presse contre lui, linclinant en arrière par leffet de levier de nos mains derrière son dos, et ses hanches se joignent à la bascule.

 Enlève ça, dit-il, en frottant sa jambe contre mon jean.

Ça veut dire le laisser partir, mais ça vaut le coup dêtre nu. Il se penche à nouveau vers moi dès que je me redresse, et je lenlace, ma peau pressant maintenant contre la sienne en un million dendroits en manque daffection. 

 Tu as un corps si beau, lui dis-je, glissant mes mains le long de sa poitrine, sentant les muscles fermes et les os sous mes doigts.

 Tu as changé, Tucker, répond-il en donnant un coup de langue chaud et humide sur ma gorge. Tu naurais jamais dit ça à lépoque.

 Je le pensais pourtant, lui dis-je. Seulement, je ne savais pas comment le dire.

Il métreint, puis passe les paumes de ses mains le long de mon dos. 

 Tu as fait ce quil fallait, dit-il. Je me souviens encore de certaines choses que tu mas dites.

Maintenant, je suis celui qui rougit et lui celui avec la lueur malicieuse dans les yeux.

Laction la plus judicieuse à ce stade semble être de le faire taire, ce que je peux faire plutôt bien, et au moment où je mécarte cette fois, il ne me taquine plus du tout. Il est mortellement sérieux, respirant difficilement, le sexe dur, les bras serrés autour de moi.

 Tucker, as-tu déjà...?

Il me sonde doucement, laissant la pause me dire ce quil veut savoir. 

 Non, je tai dit... que tu étais le seul.

 Serais-tu prêt…

 Oui. Tout ce que tu veux.

Je me moque de ce quil demande. Quoi que ce soit, je le lui donnerai. 

Et je réalise, alors quil me déplace pour me coucher face contre le lit avec les jambes écartées, que cest ce que jaurais dû faire il y a dix ans.

Je me battais alors que jaurais dû me rendre.

Je me retenais alors que céder aurait peut-être rendu les choses tellement meilleures.

Je ne me bats plus aujourdhui, et je ne me retiens certainement plus non plus.

Mais peut-être quil nétait pas prêt pour ça. Peut-être quil était davantage prêt que moi pour la plupart des choses, mais pas pour ça. Pas ça.

Peut-être que nous devions évoluer pour nous adapter à ça.

Je lentends maintenant derrière moi. Le bout dun de ses doigts descend directement le long de ma colonne vertébrale jusquà sa base, puis au-delà. Je gémis quand il arrive là où il va, et écarte mes cuisses en grand par réflexe. Je sens deux doigts à cet endroit à présent, prudents mais fermes, puis quelque chose de froid et humide, et maintenant il pousse à lintérieur, allant lentement, mais y allant, sans sarrêter, sans faire de pause jusquà ce quils soient profondément enfouis.

Jentends mon souffle saccadé et je sens son autre main, apaisante sur mon dos. 

 Doucement, dit-il. Tu ten sors bien.

Je pensais que de lavoir simplement en moi était assez incroyable, mais à ce moment-là il commence à bouger ses doigts, les plongeant en moi dans un mouvement de va-et-vient. Je prends le rythme, lutilise pour caresser mon sexe contre le couvre-lit, encore cette friction, cette merveilleuse friction.

Il est absolument évident que Whit est un expert en la matière. Je sens que je suis en de très bonnes mains pour quelque chose daussi effrayant que jimagine que cette expérience lest. Il utilise ses mains, dedans et dehors, jusquà ce que je me tortille sur le lit, le baisant, jusquà ce que la sueur rende la main sur mon dos aussi glissante que la chose quil utilise à lintérieur de mon corps pour ses doigts. Mon cœur sest logé dans ma gorge pour ne plus en bouger et je sens des choses en moi dont je navais aucune idée que mon corps était capable de ressentir.

Je veux plus.

 Prends-moi, jarticule avec la bouche dans loreiller. Whit, prends-moi.

Alors ses mains disparaissent et je ressens le froid, le vide. Je regarde par-dessus mon épaule. Il est en sueur lui aussi, ses cheveux forment des épis à cause delle, sa poitrine et ses bras sont striés par elle. Des taches de couleur brillantes marbrent ses joues, sa gorge, jusquà son ventre. Je vois le léger tremblement de ses jambes, les contractions inconscientes de son membre plus que dur.

Il fait un pas vers la table de nuit et attrape un préservatif. 

 Tu dois les utiliser. Toujours, Tucker. À chaque fois. Je naurais pas dû te laisser... hier soir... sans ça.

 Ne tinquiète pas, dis-je, retombant sur loreiller, frottant mes hanches contre le couvre-lit, cherchant lombre de cette sensation ressentie plus tôt.

 Je suis sérieux. Si tu à lintention de faire ça, tu dois…

 Je nai pas lintention de le faire avec quelquun dautre que toi, lui dis-je, alors sil te plaît, sil te plaît, veux-tu arrêter de parler et juste... Me. Prendre.

Rien ne se passe. Jattends. Il ne bouge toujours pas. Finalement, je relève la tête, lourde, fais leffort de regarder par-dessus mon épaule. 

 Sil te plaît.

Il prend une inspiration tremblante, puis déchire lemballage avec ses dents et déroule le préservatif sans même regarder. Bon dieu, il est bon.

Je me mets sur les coudes, enfonce mon sexe dans le lit, et me soulève à sa rencontre. Il me mouille un peu plus, tellement que je peux sentir le truc dégouliner le long de mes couilles  nous sommes en train de foutre un sacré bordel. Puis, je sens son poids entre mes cuisses, sa chaleur, et enfin, enfin, la pression de son sexe contre moi.

Il me tient ouvert dune main et se guide à lintérieur de lautre. Seigneur, ça fait mal. Il est gros. Il était gros dans ma bouche, mais ce nest rien comparé à la façon dont je le ressens dans mon cul. Mon érection bat en retraite, stupéfaite. Il fait peut-être un tiers du chemin avant que je ne me tortille sous lui, essayant de fuir. 

 Je ne suis pas sûr de pouvoir le faire, je murmure, certain quil va mouvrir en deux.

 Tu peux, me chuchote-t-il en retour. Détends-toi, Tuck. Respire.

Je veux lui dire quil devrait essayer de se détendre et de respirer avec une batte coincée dans le cul, mais je me mords la langue  littéralement  quand je me souviens que bien sûr il sait ce que cest, bien sûr il la fait auparavant. Cest lui lexpert. Alors je fais ce quil dit. Je respire et essaye de me détendre. Quand sa main tente de se frayer un passage sous moi, je la laisse passer, je le laisse envelopper ses doigts autour de ma pauvre queue défaite, le laisse me tenir, me caresser. Il se drape autour moi, frottant sa bouche sur la base de mon cou, restant immobile en moi.

Je sens à nouveau le premier soupçon de vie dans mon sexe au moment même où je prends ma première profonde inspiration depuis une éternité. Je me demande sil y a un lien, donc je recommence. Oui, ça aide. Une autre pulsation de chaleur durcit son sexe et mon cul nest plus aussi en panique. Je lève la tête dun pouce, me frotte contre lui, et je peux le sentir sourire contre mon cou.

Bien, murmure-t-il. 

Puis il met sa main non occupée avec mon membre sur le côté de ma hanche et pousse de nouveau en avant, appuyant doucement, tout doucement à lintérieur. Je laisse échapper un autre halètement.

Il se déplace un peu, ajustant sa position, puis tire sur ma hanche. 

 Lève-toi, dit-il, mencourageant avec des caresses fermes et rapides sur mon érection finalement réveillée. 

Je ne suis pas du tout sûr de pouvoir bouger, surtout avec lui coincé à lintérieur, mais jessaie, et après quelques faux départs, je me retrouve à quatre pattes et il est agenouillé derrière moi. Alors, il avance de quelques centimètres de plus en moi, et ça ne fait plus du tout aussi mal que ce que jai ressenti précédemment. 

Non, quelque chose commence à être vraiment agréable. Cela commence comme une pression, mais se transforme en quelque chose de meilleur, de plus léger. Il se retire doucement, puis avance à nouveau, de petites poussées qui lemmènent toujours plus loin. Un coup particulièrement puissant et profond crée une secousse qui fait bondir mon sexe dans sa main, fait trembler mes genoux. 

 Cest ça, Tucker, cest ça.

Il dit ça comme si javais fait quelque chose de bien, mais cest lui qui fait tout. Cest lui qui fait quelque chose de bien.

Maintenant, chaque poussée crée cette vague de sensation, la pression montante du plaisir noyant les dernières brûlures, létirement douloureux. Maintenant, chaque fois quil senfonce, je viens à sa rencontre, je ne subis plus simplement ; jessaye de donner quelque chose en retour. Puis nous y sommes, dans un rythme puissant, et nous sommes connectés maintenant, au cœur, au centre même de nous-mêmes. Sa main sur ma hanche me maintient stable. Sa main sur mon sexe me fait trembler. Profondément en moi, des explosions miniatures se déclenchent avec chaque plongeon quil fait à lintérieur.

Jarrive à le supporter pendant environ une minute avant que les mini explosions se fondent en quelque chose dénorme et de puissant et dinconnu et de bon, tellement, tellement bon. Je grogne, jouissant par saccade sur ses doigts, toujours cloué par son membre dur comme la pierre. Je ne sais pas combien de temps je peux encore tenircomme ça; il vient juste de chambouler tout mon monde. Mes bras sont comme du caoutchouc et lintérieur de mes cuisses brûle sous leffort, mais je tiens bon, cale mes coudes, verrouille mes genoux, et continue de pousser vers lui, maintenant le rythme jusquà ce quil le brise, jusquà ce quil halète derrière moi, me poignardant sauvagement maintenant, encore et encore et encore jusquà ce que je sois certain de le sentir gonfler en moi, certain de pouvoir sentir sa chaleur inonder le préservatif.

Il sécroule sur moi, je meffondre sur le lit, et nous restons là, à bout de souffle, fondus ensemble et recouverts de sueur. 

Je navais vraiment aucune idée de tout ce que javais raté au cours des dix dernières années. Mais je nai pas lintention de passer à côté de quoi que ce soit dautre.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés comme ça, mais au moment où je sens ses doigts tenir la base du préservatif alors quil se retire doucement, il sest ramolli à lintérieur. Même cette infime sensation me fait frissonner. Quand jimagine le faire à nouveau, mon sexe essaie vaillamment de se raidir.

Je roule sur moi-même alors quil jette le préservatif dans la poubelle. Il me regarde, et quand il accroche mes yeux fixés sur lui, il madresse un sourire en coin. 

 Vas-y doucement demain. Tu pourrais avoir mal dans certains endroits inattendus.

Jémets un bruit plutôt grossier. 

 Inattendus? Je peux te dire exactement où jaurai mal.

Il éteint la lumière, plongeant la pièce dans lobscurité, puis va jusquà la fenêtre et ouvre les volets, puis la fenêtre à guillotine, laissant pénétrer le froid de la nuit. Cest comme le paradis sur ma peau surchauffée. Son profil dans lombre de la lune est aussi séduisant que sa nudité à la lumière. Si je pouvais, je le dessinerais, exactement comme il est maintenant.

 Jaimerais pouvoir… je commence à dire, mais il minterrompt.

 Je sais, Tucker. Cest bon. Cest plus que je…

Maintenant, cest lui qui sarrête. Je ne sais pas ce quil allait dire. Il ne savait pas ce que jallais dire. Nous devrions vraiment simplement parler en phrases complètes. 

Je suppose quil pensait à ce que nous venions de faire comme… quoi... une sorte daventure? Un coup dune seule fois. Peut-être que cest ce à quoi il a été habitué. Peut-être que cest tout ce quil a connu. Ou peut-être que cest tout ce quil attend de moi: un secret de plus quil est prêt à garder.

 Non, ce nest pas bon, dis-je. Ce nest pas assez. Pour moi. 

Je ne sais pas comment lexprimer pour quil comprenne.

 Tucker... 

Sa voix est résignée, la patience dans son ton est juste assez irritante pour maiguillonner.

 Je veux essayer, daccord? Je veux... je veux te voir. Souvent. 

Il me fixe et cligne des yeux. Une pensée du genre seau deau glacée méclabousse en pleine figure. Je pense que jai trop présumé.

 Le veux-tu? Si je pouvais, le voudrais-tu? 

Il continue de me fixer, puis passe sa langue sur ses lèvres et dit:

 Bien sûr, espèce dandouille.

Oh. Eh bien, parfait.

 Tu peux venir jusquà DC de temps en temps. Jai un bel appartement, avec vue sur un parc, lui dis-je, en me demandant bien pourquoi je suis en train de vanter les vertus de mon logement.

Il hoche la tête, fait un mouvement dépaules.

Cest la solution facile, je le sais. À Washington DC, ce serait beaucoup plus facile de se fondre dans la masse, seul tous les deux dans une mer de gens. Cela ne se passerait pas comme ça à Danesboro où les commérages se propagent plus vite que le beurre sur un biscuit chaud. Mais peut-être que ça ne suffit pas. Peut-être que je dois aussi le faire à la dure.

 Ou je pourrais revenir ici, je lui propose, embarrassé de mon ton timide et hésitant, si tu préfères.

Finalement, il sourit. Je suppose que jai fait ce quil fallait en disant ça.

 Je vais faire ça, lui dis-je. Ou peut-être me le dis-je à moi-même. 

Je le veux... et je ne peux pas le faire à moitié. Je sais ça.

 Que dirais-tu si je te retrouvais à mi-chemin, dit Whit en faisant un signe du doigt vers moi. 

Je me penche et il membrasse, puis incline rapidement la tête et lèche un point sensible le long de ma clavicule.

 Et pas de parade pendant la gay-pride. Je te le promets.

Il semble entendre quelque chose dans mon silence. Il relève la tête, et même dans lobscurité, je vois la douceur dans ses yeux. 

 Ne pense pas à tout ça à léchelle globale, dit-il. Tu nas pas à faire de proclamation universelle. Ramène le sujet à un niveau plus proche: cest une personne à qui tu tiens qui rencontre une autre personne à qui tu tiens.

Mes parents. Mes anciens entraîneurs. Mes copains décole. Mon employeur et mes nouveaux collègues. Peut-être quun communiqué de presse serait plus facile.

Ça aidera, je pense, dêtre capable de ne pas seulement dire: Jaime les hommes. La vérité cest que jaime un homme en particulier, un individu unique. Et je ne peux pas le regarder et ne pas imaginer que tout le monde laimera aussi. Il y a tellement de choses en lui à aimer.

Oui, Whit étant Whit, cela rendra beaucoup plus facile pour moi le fait dêtre moi.

Il se laisse tomber à mes côtés, sur le dos sur le lit, puis se redresse sur les coudes. 

 Mais je veux quune chose soit parfaitement claire, Tucker Locke, dit-il.

Je lève un sourcil à son attention.

 Si tu me brises encore le cœur, je te casse le nez, dit-il. 

Je suis sûr quil est tout à fait sérieux, mais tout ce que je peux faire, cest lui sourire.

 Tu pourrais, oui, je lui assure en glissant mes mains le long de lensemble de muscles de ses bras, le repoussant vers le lit. Mais je pense que je suis toujours le plus rapide. Je pourrais téchapper.

 Pas de beaucoup, marmonne-t-il.

Ses bras se sont étroitement enroulés autour de moi, me tenant bien serré. 

Avec un peu de chance, nous naurons pas à vérifier ça.

Avec un peu de chance, il ny aura plus de fuite. 

Et il ny aura pas de cœurs brisés.


Whit



TOUS CES fantasmes que javais sur des éventuelles retrouvailles avec Tucker navaient jamais inclus de le regarder dormir. Il est possible que je me sois leurré moi-même quand jai dit toutes ces choses sur mes sentiments vis-à-vis de lui, et quil sagissait juste dun béguin dadolescent et quil ne fallait pas en faire toute une histoire.

Il savère que... il le fallait. Ça lest. Il est tout cela; un paquet de chips avec un pack de soda pour faire passer lensemble.

Tucker Locke est en train de dormir dans mon lit. Toutes ces années plus tard, il est là, bavant sur mon bras, los de son coude me donnant des coups dans les côtes, ses pieds calleux frottant les miens.

Jaimerais glisser ma main entre ses jambes, trouver son sexe endormi et le réveiller, mais il est plongé dans un sommeil si profond que je ne peux me résoudre à le déranger. Pas quand il à lair si... comblé.

Cest toujours quelquun dhypersensible se torturant excessivement avec des problèmes mineurs, et quasiment un cas dhomosexualité inavouée à lancer, mais il essaie, et cela compte pour quelque chose. Est-ce que cest condescendant? Je veux dire, il est avocat à DC, un crack dans son domaine et je suis enseignant dans une petite université, dans une petite ville. Est-il surprenant de dire combien je suis fier de lui pour avoir fait un si grand pas en avant?

Jespère que nous sommes devenus plus sages avec les années. Il est maintenant capable de dire des choses quil ne pouvait pas il y a dix ans, et je peux admettre que la voie que jai prise nest pas la seule possible. Aussi loin quaillent les leçons que nous avons apprises, celle-là est particulièrement spectaculaire. Nous devons tous trouver notre propre chemin le moment venu. Si nous trouvons un chemin sur lequel nous pouvons nous engager ensemble, eh bien, ne sommes-nous pas chanceux?

Plus tard, autour dun brunch à la Maison de la Gaufre, jessaierai de décomposer tout ça pour lui. Je lui dirais: je ne suis pas prêt à rester caché, mais je suis prêt à te laisser définir le rythme. Je lui dirais: ce nest pas une course. Personne ne te chronomètre. Certaines personnes descendent le bloc dimmeubles plus vite, cest tout. Cela ne veut pas dire que tu nes pas toujours capable de courir un marathon. Quen pensez-vous? Cest trop? Trop Vince Lombardi? Vous savez, à lépoque, la première fois, nous navons jamais parlé de ce genre de choses. Les hormones enragées combinées au secret, plus la massive crise de panique gay de Tucker, ont conduit à beaucoup de, disons, répression. Mais cette fois, pour linstant, cest différent. Il parle, je parle, et même sil semble toujours y avoir des restes de nervosité effrayée due à la massive crise de panique gay, il semble en être arrivé là, un pas après lautre. Et sil peut tenir le coup cette fois, rester avec moi, eh bien, je pense que nous irons loin. 

Ou, merde, oubliez tout ce truc à propos daller loin; peut-être que nous resterons ici tout simplement.

Peut-être que Tucker Locke est prêt à rentrer à la maison.


Tucker



CEST UNE belle journée. Juste en soulevant la tête de quelques centimètres, je peux le voir par la fenêtre de la chambre de Whit. Jai dormi comme une pierre, et cest une matinée parfaite pour courir. Les premiers rayons de soleil viennent à peine de se montrer à lhorizon, il ne fera donc pas encore trop chaud et lherbe sera encore humide. Je peux presque la sentir, lisse sous mes pieds aériens, des gouttes de rosée éclaboussant le bas de mes jambes. Je peux déjà entendre le calme, mon propre battement de cœur et mon souffle, les seuls sons au monde. Je le veux. Je veux la paix que tout cela mapporte.

Une partie de moi se languit encore, instinctivement, de courir.

Cest ce que jai toujours fait, et je le fais bien.

Mais à la place, je laisse retomber ma tête sur loreiller fait du bras de Whit. Cest confortable. Je suis bien là où je suis. Pas aussi endolori que je pensais lêtre non plus. 

Whit est bon dans ce quil fait. Il la toujours été. Mais cest différent maintenant. Lhomme est différent de ladolescent. Il a grandi, et je nétais pas là pour le voir. Il est resté ici, sûr de lui, chez lui, alors que je courais, courais et courais encore.

Je mincline en arrière et trouve que la courbe de mon dos sadapte parfaitement à la poitrine de Whit. Ses bras se resserrent autour de moi. Des bras forts, de longs muscles sous la peau douce dont je me rappelle si bien. Ses genoux semboîtent derrière les miens.

Lenvie dêtre allongé ici avec lui est la première chose que jai trouvée en dix ans qui rivalise avec la paix que je nai trouvée que sur mes pieds.

Je suis fatigué de courir. 

Aujourdhui, je crois que je vais dormir.
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{1}Wildcats: Équipe de basket-ball.

{2} Spit signifie crachat. 

{3} Caroline Blue: Nuance de bleu utilisée comme couleur officielle de luniversité de Caroline du Nord (parfois référencé aussi comme Tar Heel blue).

{4} Tarheels: Club de Basket-ball de lUniversité de Caroline du Nord.

{5} Duke Blue: Couleur qui fait référence à léquipe rivale des Tarheels: les Blue Devils.

{6} Facteur X: quelquun qui fait la différence au bon moment grâce à son travail acharné et sa détermination.



{7} Bible Belt: Zone géographique et sociologique des États-Unis où vit un pourcentage élevé de personnes se réclamant dun protestantisme rigoriste.

{8} Evites: Site web gratuit pour créer, envoyer et gérer des cartes dinvitation en ligne.

{9} Corps de la Paix (Peace Corps): Agence indépendante du gouvernement américain dont la mission est de favoriser la paix et lamitié du monde, en particulier auprès des pays dutiers monde.

{10} Facepalm: Expression gestuelle consistant à se voiler le visage ou les yeux de sa paume pendant un bref instant et pouvant exprimer divers sentiments (honte, embarras, incrédulité, exaspération, dégoût ou malheur).

{11} Easy-U est connue pour son pourcentage ridiculement élevé de MSTparmi la population étudiante. Luniversité a également de faibles standards dadmission.
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