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A celui qui sait très bien qui il est.

Le corps de la femme est le lieu privilégié de l’attentat.
Alain Robbe-Grillet
La jeune fille, debout parmi des corps de femmes étendus, couverts de sang :
— Pourquoi nous tuer ? Tu n’as pas encore eu ton compte, avec toutes ces mortes ? Si c’étaient des vieilles encore… Mais elles sont jeunes ! Elles avaient l’avenir devant elles, et toi tu l’as anéanti ! Pourquoi as-tu fait ça ? Si tu es humain, je dois comprendre… Tout ce sang que tu as fait gicler, pourquoi ?
Le jeune homme, son couteau à la main :
— Je ne sais pas.
Koji Wakamatsu,
Les Anges violés.

Aux filles de Polytechnique,
à Sarto Blais.
6 décembre 1989 : je hais les féministes
Ce 6 décembre 1989, il neige sur Polytechnique.
La prestigieuse école d’ingénieurs de Montréal est posée en haut de Mont-Royal, elle domine la ville, le Saint-Laurent gelé sur lequel on pourrait marcher, les bois enneigés.
L’école longe le cimetière Notre-Dame-des-Neiges, ses grands champs livides et glacés, silhouettes d’arbres en noir et blanc, tombeaux gris à demi ensevelis, mausolées endormis…
Il fait déjà sombre, c’est l’heure des derniers cours, le vent jette du grésil sur la façade de l’immense bâtiment de brique jaune qui abrite salles de classe et bureaux.
L’école compte six mille étudiants, à cette heure il y en a un peu moins de la moitié ; ici, un étudiant sur dix est une femme, Polytechnique est encore un bastion masculin.
Les vacances sont proches, chacun s’apprête à rentrer chez soi, fêter Noël en famille… Des grappes de ballons rouges sont suspendues un peu partout, des ballounes, comme on les appelle ici ; à la cafétéria on distribue du vin rouge, l’ambiance est à la fête, à la légèreté.
La plupart du personnel administratif est déjà parti, il ne reste guère à Poly que les étudiants et leurs professeurs.
Un garçon frêle, vêtu d’une parka couleur kaki, la capuche rabattue sur les yeux, pénètre dans le bâtiment, un long sac noir sous le bras. Il entre dans le hall, s’assied sur un banc, regarde devant lui, l’air perdu… Le gardien lui demande s’il peut l’aider. Sans répondre, visage fermé, le jeune homme se lève, son sac de sport serré sous son bras, monte à l’étage, pousse la porte d’une salle de cours, la C 230…
Il est 17 h 10, un étudiant vient juste de commencer un exposé… D’une voix qu’il voudrait ferme, le retardataire s’écrie :
— Les femmes, levez-vous !
Personne ne le prend au sérieux, quelques élèves rient, les canulars sont fréquents ici.
Excédé, le garçon répète :
— Les femmes, levez-vous, mettez-vous à gauche !
Il sort un fusil de son sac, tire un coup dans le mur…
Tout le monde se fige.
— Les hommes, à droite, les femmes, à gauche ! (Il répète :) Séparez-vous, j’ai dit ! Vous m’avez entendu ? les femmes à gauche !!!
Il y a dans la classe une cinquantaine de jeunes hommes, une petite dizaine de jeunes femmes, neuf exactement. Les étudiants obéissent, la poignée de filles se regroupe dans un coin de la salle, au fond, le plus loin possible de l’homme au fusil ; le garçon lève son arme, désigne la porte de la pointe du canon.
— Les hommes, vous sortez.
Les garçons hésitent.
— Les gars vous sortez, j’ai dit !
Un des deux professeurs s’adresse aux étudiants : 
— Sortez, on verra ça plus tard.
Tous sortent, sans demander leur reste, laissant les filles seules avec l’assaillant ; dans la salle, il ne reste plus que les neuf étudiantes, serrées les unes contre les autres.
Son Luger toujours brandi, l’assaillant leur parle, froidement.
Il a leur âge, guère plus… Son visage n’exprime rien, rien de déchiffrable du moins ; pas d’excitation, pas de haine, rien qu’une froideur extrême. Il parle au petit groupe, réfugié le plus loin possible de lui :
— Vous savez pourquoi vous êtes là ?
Elles secouent la tête, effrayées.
— Vous êtes des femmes, vous faites des études scientifiques, vous allez être ingénieures… Vous allez prendre la place des hommes, vous êtes des féministes, je hais les féministes.
L’une d’elles, Céline Rivière, téméraire, s’avance :
— Ce n’est pas parce qu’on fait des études d’ingénieur qu’on est forcément féministe, on n’est pas des féministes, on veut juste notre place…
En guise de réponse, il lui tire dessus, une fois, deux fois, trois fois… Même quand elle est à terre, il s’acharne. Puis il mitraille posément chaque étudiante, hurlante, terrifiée, qui tente vainement de s’échapper, mais le tireur bloque l’issue… Il tire de gauche à droite, méthodiquement, afin d’être sûr qu’aucune ne réchappera du carnage.
Elles sont à terre, toutes, elles gisent sur le lino, couvertes de sang ; certaines râlent, à l’agonie, d’autres sont déjà mortes, tuées sur le coup… Il réarme son fusil et sort, sans un regard pour les filles baignant dans leur sang.
Il laisse six mortes et trois blessées graves, dont Céline Rivière, celle qui a osé l’interpeller, et qui a reçu quatre balles dans le corps à bout portant… Elle survivra, c’est elle qui racontera aux enquêteurs ce qui s’est passé à Poly dans la salle C 230.
Le corridor est vide, personne n’a encore donné l’alerte, tout le monde a fui. Le tireur descend, son fusil à la main, il croise des étudiants, des étudiantes, qui ne sont au courant de rien ; il tire sur chaque femme qu’il aperçoit ; il blesse, tue, au hasard. Une jeune secrétaire tente de fermer la porte en verre de son bureau… Il l’abat en faisant exploser la vitre – fracas de verre brisé, hurlements. Implacable, le tueur traque ses proies : les femmes, rien que les femmes. D’ailleurs, pour que ce soit bien clair, en avançant, il martèle :
— Je veux les femmes !
Visage figé, impassible, juste un sourire froid.
Le fusil qu’il tient entre ses mains, le Luger 14, est un fusil de chasse, semi-automatique, en vente libre au Canada ; il a demandé au vendeur un chargeur spécial, où il peut loger jusqu’à trente cartouches, tirer trente coups d’affilée sans avoir à recharger…
L’armurier le lui a vendu sans poser de question.
— Small game…, a juste dit l’acheteur, avec un petit rire.
L’autre a souri en retour, faute de trouver quelque chose à dire. Il l’a trouvé normal, dira-t-il plus tard aux enquêteurs. Bien sûr, depuis qu’il sait, ce small game lui trotte dans la tête, nuit et jour… Petit gibier : écureuil, lièvre des neiges, martre, perdrix… Il n’aurait jamais pensé qu’un chasseur mettrait un jour les femmes dans cette catégorie.
Il continue son avancée, débusque trois étudiants cachés sous des tables, il leur demande de se lever… Il les épargne, reprend sa marche, répétant toujours Je veux les femmes.
Il entre dans une salle de cours où une étudiante termine son exposé ; dans ce local à l’écart, personne n’a rien entendu du carnage, nul n’a eu le temps de prendre conscience du danger… Il a son fusil à la main, il tire sur la jeune femme, elle s’effondre. Il vise les autres étudiantes ; tout le monde s’enfuit, des corps sanglants restent à terre.
La fille, qui est seulement blessée, gémit et supplie qu’on l’aide… Il se baisse, calmement, pose son fusil, s’agenouille devant elle, sort un couteau de chasse de la poche intérieure de sa veste, le lui plonge droit dans le cœur…
Une fois, deux fois, trois fois… Jusqu’à ce qu’elle soit tout à fait morte. A cet instant, l’alarme incendie retentit, un étudiant à eu l’idée d’actionner le signal. Dès qu’il entend la sirène, le tueur se lève, braque le canon du Luger contre sa tempe, et se fait sauter la cervelle.
Dans la poche de sa parka, on trouvera une lettre, pliée en quatre, où il explique son geste…
Cette lettre, la police en bloquera la publication pendant un an.
 
La lettre : Alea jacta est
 
Excusez les fautes. J’avais 15 minutes pour l’écrire…
Veillez noter que si je me suicide aujourd’hui ce n’est pas pour des raisons économiques (car j’ai attendu d’avoir épuisé tout mes moyens financiers refusant même de l’emploi) mais bien pour des raisons politiques. Car j’ai décidé d’envoyer Ad Patres les féministes qui m’ont toujours gâché la vie. Depuis 7 ans que la vie ne m’apporte plus de joie et étant totalement blasé, j’ai décidé de mettre des bâtons dans les roues à ces viragos.
J’avais déjà essayés dans ma jeunesse de m’engager dans les Forces comme élève-officier, ce qui m’aurais permit de possiblement pénétrer dans l’arsenal et de procédé Lortie dans une rassia. Ils m’ont refusé because associàl. J’ai donc attendu jusqu’a ce jour pour mettre à exécution mes projets. Entre temps, j’ai continué mes études au grès du vent car elles ne m’ont jamais intéressée sachant mon destin à l’avance. Ce qui ne m’a pas empêcher d’avoir de très bonnes notes malgré ma théorie de travaux non remis ainsi que la carence d’étude avant les examens.
Même si l’épitète Tireur Fou va m’être attribué dans les médias, je me considère comme un érudit rationnel que seul la venu de la Faucheuse on amméné à posé des gestes extrémistes. Car pourquoi persévéré à exister si ce n’est que faire plaisir au gouvernement. Etant plûtot passéiste (Exception la science) de nature, les féministes ont toujours eux le dont de me faire rager. Elles veulent conserver les avantages des femmes (ex. assurances moins cher, congé de maternité prolongé précédé d’un retrait préventif, etc.) tout en s’accaparant de ceux des hommes.
Ainsi c’est une vérité de la palice que si les Jeux olympiques enlevaient la distinction Homme/Femme, il n’y aurait de Femmes que dans les compétitions gracieuses. Donc les féministes ne se battent pas pour enlever cette barrière. Elles sont tellement opportunistes qu’elles ne négligent pas de profiter des connaissances accumuler par les hommes au cours de l’histoire. Elles essai toutefois de travestir celles-ci toute les fois qu’elles le peuvent. Ainsi l’autre jour j’ai entendu qu’on honoraient les canadiens et canadiennes qui ont combattus au front pendant les guerres mondiales. Comment expliquer cela alors que les femmes n’étaient pas autorisés à aller au front ??? Va-t-on entendre parler des légionnaires et galériennes de César qui naturellement occuperont 50 % des effectifs de l’histoire malgré qu’elles n’a jamais exister. Un vrai Casus Belli.
Désoler pour cette trop compendieuse lettre.
Gabriel Lacroix 

 
Suit une liste de 19 noms : femmes politiques, sportives de haut niveau, journalistes… Tout le monde les connaît ici au Québec ; parmi elles, il y a trois basketteuses.
Ont toutes Failli disparaître aujourd’hui. Le manque de temps (car je m’y suis mis trop tard) à permis que ces féministes radicals survives.
Alea Jacta Est

Ces dix-neuf femmes bénéficieront chacune d’une protection rapprochée, pendant des semaines, voire des mois, pour certaines ; Gabriel Lacroix a peut-être des complices, il a pu faire des émules parmi les masculinistes… La liste restera longtemps secrète, sauf celle des 19 femmes visées, qui vivront des années dans la peur, rétrospective, de ce qui aurait pu – de ce qui aurait dû ? – leur arriver.

La dague : servir une femme
Pendant la demi-heure qu’a duré le massacre, la police a eu le temps d’arriver. Cela fait dix minutes qu’elle est là, aux abords de Polytechnique. Les renforts tardent à parvenir jusqu’au campus : la tempête de neige qui fait rage ralentit la circulation. Les forces de l’ordre, peu habituées à une hécatombe comme celle-ci, n’ont pas su comment réagir… C’est la première fois qu’une telle tuerie a lieu en Amérique du Nord, personne ne connaît la procédure à adopter. Columbine, le carnage perpétré par deux lycéens texans armés jusqu’aux dents, treize morts, douze élèves et un professeur, qui sidérera le monde entier et inspirera à Michael Moore son célèbre Bowling for Columbine, ce sera dix ans plus tard… Ici, à Poly, on a affaire à une première.
Les policiers, ignorant le nombre de tueurs embusqués à l’intérieur de l’école – le bruit court qu’il y en a au moins trois –, se sont contentés de bloquer les portes, empêchant tout le monde de sortir ; les étudiants sont pris au piège.
A l’extérieur, tous attendent. Amis ou familles des victimes, une foule anxieuse piétine devant le portail, la tension est extrême, l’ambiance électrique… Journalistes et cameramen sont là eux aussi : vu l’ampleur de l’événement, tous les programmes sont suspendus. Personne ne sait ce qui se passe vraiment. On a entendu des tirs à l’intérieur, il y aurait des victimes parmi les élèves… Les visages sont livides, certains retiennent mal leurs larmes, une mère veut entrer à toute force :
— Laissez-moi, je vous dis que ma fille est là-dedans ! Si ça se trouve, elle est blessée, elle a besoin d’aide, et vous vous ne faites rien, c’est criminel d’attendre !
Elle se débat, tente de forcer les battants, les policiers se mettent à trois pour l’en empêcher.
Maître de lui, du moins en apparence, Alain Vigneau, un grand type solide, chargé des relations publiques de la police, tente de rassurer tout le monde.
— Ne vous inquiétez pas, nous contrôlons la situation.
L’annonce que le tueur s’est fait sauter la cervelle est parvenue, les portes s’ouvrent enfin, Alain Vigneau est un des premiers à entrer. Il donne le change, mais intérieurement, il est liquéfié : il sait que sa fille est à l’intérieur. Claire est en troisième année d’ingénierie à Poly, elle avait un exposé à faire cet après-midi, le dernier jour avant les vacances, elle était si contente de présenter enfin son travail…
Il croise les corps inertes d’une dizaine de jeunes femmes gisant au hasard, dans les couloirs, dans le hall, à la cafétéria… Il se penche sur chacune d’elles, très vite, aucune n’est Claire. Les médecins, les infirmiers, les brancardiers s’affairent, les policiers… Une foule d’hommes et de femmes en uniforme blanc et bleu a investi les lieux : une déferlante silencieuse, efficace, affairée. Vigneau les suit, les précède, il court… Mon Dieu tous ces corps, ces mortes, ces blessées…
Claire n’est pas parmi elles. A-t-elle réussi à s’enfuir, à se cacher quelque part ? Il y a tant d’élèves à Poly, des centaines, des milliers… En état de choc, il constate, tout de même, que les mortes et les blessées sont toutes des femmes. Il enregistre, mais son cerveau ne peut analyser l’information.
Des filles blessées, mortes, Claire…
Il court, enjambe des corps, le souffle lui manque, le sang cogne à ses tempes, ses jambes vacillent, il est près de s’effondrer… Il s’adosse à un mur, dans un corridor étrangement vide d’êtres humains, jonché de sacs à terre, vêtements, traces de fuites éperdues. Une poignée de secondes, il ferme les yeux, inspire.
Mais où est-elle ? Où est Claire ?! Bon sang…
Il reprend sa course, grimpe un escalier, pousse des portes, fou de peur, fou d’espoir aussi : il la cherche partout, mais Claire n’est peut-être plus à Poly ? Sans doute rentrée à la maison, bien au chaud… Quel idiot il fait de la chercher ici, alors qu’elle est loin de l’horreur, loin du malheur, à l’abri…
Au fur et à mesure qu’il avance dans l’école en proie à la terreur, à la folie, du sang partout sur les murs, sur le sol, des cris, l’odeur du carnage, et aux étages cet étrange silence, plus inquiétant que tout… Il se sent vaciller.
Il pousse une porte, une autre, encore une autre…
Dans une salle, à l’étage, au milieu d’autres jeunes femmes inertes, il voit un corps baignant dans une mare de sang, un pull rouge, des cheveux clairs trempés d’écarlate, une tache pourpre qui s’étend, s’agrandit… Il se penche, s’agenouille devant le pauvre corps figé dans la flaque de sang, écarte les mèches blondes, coagulées… Mais à quoi bon, il sait déjà.
Tout de suite, dès l’entrée, il a su ; il refuse, de toutes ses forces, de toute son âme, mais il sait ; il s’effondre.
Le père à genoux enlace le corps de sa fille, regarde une dernière fois ses yeux si bleus écarquillés par l’effroi, des yeux incrédules, figés sur l’horreur, et qui semblent voir encore…
Il caresse son visage couvert de sang, pour la faire revenir… II faudra deux policiers pour l’en écarter, qu’enfin il se lève, laisse la femme médecin se pencher vers la jeune fille, vaincue d’avance, hochant la tête.
Le tueur n’a laissé aucune chance à Claire : abattue et poignardée. C’est elle, la blessée qui geignait, suppliait qu’on l’aide, il y a quelques minutes à peine…
En l’entendant, son assassin est allé vers elle, posant son fusil à ses pieds, comme pour la secourir… Il a sorti une dague de sa poche, pour l’achever.
Servir, on dit, lorsque le chasseur donne le coup de grâce à une biche. Servir… Parfois les mots sont des couteaux.
Gabriel Lacroix a servi Claire, ensuite il s’est donné la mort.
Son corps tiède encore, avec sa cervelle explosée dont les débris rouge et blanc constellent le mur, gît à deux pas de la jeune fille qu’il vient d’assassiner.
Sa dernière victime, sa signature, pour ainsi dire.
Mais le cadavre de Lacroix, Alain Vigneau ne le voit pas.
Il ne voit plus rien, ni personne, aucune morte ne compte plus, le corps de sa fille annihile tous les autres.
Sur un signe de la femme médecin, les brancardiers hissent la jeune morte sur un brancard, la couvrent d’un drap blanc, ils l’emportent.
Alain Vigneau, qui était entré dans l’école maître de lui, rassurant, sous l’œil des caméras, ressort quelques minutes plus tard, décomposé, hagard, tenant à peine sur ses jambes…
Sa silhouette prostrée, son visage anéanti, seront vus en direct par tous les Québécois, donnant un visage à la tragédie : chacun s’identifiera à ce père détruit.

Un trou noir en plein front
Antoine Fournel assiste à un cocktail de la gendarmerie royale du Canada lorsqu’un collègue lui dit qu’on le cherche partout : il y a une prise d’otages à Polytechnique !
Fournel saute dans sa voiture, il est 17 h 45, la circulation est infernale, la première neige tombe sur la ville. C’est lui le grand patron de la division du crime de Montréal, lui qu’on appelle quand il y a une prise d’otages.
Quand il arrive, c’est le chaos, ça crie, on évacue des blessés, on découvre des corps, il y a du sang partout… Les étudiants affolés sortent en courant, le suspect est peut-être parmi eux ? Le carnage a commencé à 17 h 15 et s’est terminé à 17 h 45, quand Lacroix s’est tiré une balle dans la tête… Trente minutes de folie meurtrière, mais ça, Fournel l’ignore encore.
Il aperçoit son collègue Alain Vigneau assis sur un banc près de la cafétéria, la tête entre les mains, pâle comme un mort.
— Sa fille a été abattue, l’avertit un policier.
Il le serre contre lui et dit :
— Je te souhaite du courage, beaucoup de courage.
Que dire d’autre ? Lui aussi, il a une fille de l’âge de Claire… Dieu merci, elle fait des études de lettres…
Tout va trop vite, il n’a pas le temps de compatir à la souffrance de son collègue, il faut agir, vite !
Il fait ouvrir des locaux : un pour la morgue, un pour accueillir les parents fous d’angoisse, un troisième pour les journalistes, de plus en plus nombreux ; entre-temps, une centaine de policiers ont débarqué à Poly.
Des rumeurs courent : un deuxième tueur erre dans l’école, des étudiants blessés se sont barricadés dans des classes, plusieurs sont en train de mourir, ils se vident de leur sang.
Fournel forme des équipes et les envoie fouiller les lieux, étage par étage, classe par classe… Ils arrêtent un homme habillé de façon bizarre, au comportement erratique ; une étudiante dit que c’est une erreur, ça ne peut pas être le tueur, c’est son professeur de physique… On ne l’écoute pas, on emmène le suspect, rudement.
Fournel fait le tour de l’école, il arpente les six scènes de crime, il voit des cadavres, de grandes flaques de sang figé près des mortes et des blessées… L’homme, son fusil tombé à ses pieds, une partie de la tête arrachée par l’impact de la balle. Son nom, on ne le connaît pas encore, on le découvrira tout à l’heure, inscrit au bas de la lettre rangée dans la poche intérieure de sa veste.
— C’était hallucinant. J’avais l’impression de voir Bagdad après un attentat.
Au rez-de-chaussée, c’est l’apocalypse, aux étages règne un calme angoissant.
Les policiers se dispersent, ils avancent en silence, guettant le moindre bruit, à la recherche d’un suspect qui se cache, ou d’une victime qui appelle à l’aide… C’est un autre monde.
Dumont, le médecin légiste, reçoit les corps dans sa morgue, installée dans une classe au rez-de-chaussée… Les filles sont terriblement abîmées, il appelle un embaumeur, afin qu’il reconstitue leurs visages avant que la famille vienne les identifier.
— L’arrière de la tête des jeunes filles avait éclaté à cause de l’impact de la balle. Dès qu’on étendait le corps sur une table, le visage se déformait, à cause du creux, il fallait remplir le crâne pour que la face soit la plus normale possible. Ensuite, on la nettoie, on la maquille… On fait entrer les parents pour l’identification. C’étaient de belles jeunes femmes, toutes ; elles avaient l’âge de ma fille.
Il filme la scène : les corps des quatorze étudiantes ensanglantées, allongées sur des tables couvertes d’un drap blanc… Penchés sur elles, ses deux adjoints affairés.
— Je n’ai jamais eu le courage de regarder les vidéos, elles sont toujours aux archives.
Dumont se démène toute la nuit, il quittera Polytechnique à l’aube… Fournel, lui, passe trois jours et trois nuits sans dormir, il travaille comme un fou ; trois jours frénétiques, épuisants, qui ont marqué sa vie à jamais.
De retour chez lui, il a des hallucinations, il revoit les quatorze étudiantes à terre, baignant dans leur sang.
Pendant des années, une image le hantera : le visage de chacune des filles, un trou noir en plein front.
Aujourd’hui encore, une question le tourmente :
— Est-ce que j’ai vraiment fait ce qu’il fallait ce jour-là ?… Si j’avais agi autrement, aurais-je pu sauver des vies ?

Céline : c’est grave de vouloir vivre ?!
Céline Rivière, sur son lit d’hôpital, deux jours après la tuerie, le front bandé. C’est elle qui a eu le courage d’interpeller l’assaillant, dans la salle C 230.
Elle a été atteinte de quatre balles : trois dans les jambes, une autre passée tout près de l’œil. Lacroix lui a tiré dessus à bout portant, elle était juste en face de lui… Elle a survécu, six de ses camarades n’ont pas eu cette chance.
Des dizaines de caméras entourent son lit, une forêt de micros la cerne, elle est épuisée, mais elle tient tout de même à s’exprimer ; elle se redresse, se tourne vers les caméras.
— Je demande que toutes les filles qui veulent faire des études d’ingénieur n’arrêtent pas à cause de ce qui est arrivé le 6 décembre. Il faut qu’on se tienne les coudes, nous les femmes, c’est incompréhensible ce qui est arrivé, il ne faut pas se laisser abattre par un malheur.
Quelques jours plus tard, elle pourra raconter en détail ce qui s’est passé.
Lumineuse, les cheveux courts, clairs – elle ressemble à la Jean Seberg d’A bout de souffle –, elle raconte :
— Le 6 décembre, j’étais en cours à Polytechnique, en génie mécanique, l’exposé était mortel, j’aurais mis les pieds sur la table si j’avais pu… Et puis quelqu’un est entré dans la classe. Il a tiré un coup de fusil en l’air, je me suis dit : il se prend au sérieux celui-là… Il a crié, les garçons sont partis, on s’est tassées nous les filles contre le mur, c’était comme un peloton d’exécution. Il y avait celles qui avaient peur, celles qui n’avaient pas peur, comme moi, parce qu’on ne comprenait pas, parce qu’on ne voulait pas comprendre… Il a parlé, il a dit qu’il nous en voulait parce qu’on était des femmes, qu’il était antiféministe… Je lui ai dit que ça n’avait pas de sens qu’il soit là, qu’on n’était pas des féministes, on ne se battait pas contre les hommes, on n’en voulait pas aux hommes, on voulait juste trouver notre place.
Il a tiré – sa voix se brise –, j’ai compris qu’on allait toutes mourir. Je suis tombée, j’ai entendu une porte se fermer, puis là j’ai eu mal…
Elle pleure, doucement.
— Je voulais mourir, je voulais perdre connaissance, j’étais pas capable, je voulais crier, j’étais pas capable… Je me suis levée, parce qu’il fallait qu’on sorte de là…
Plus tard, dans sa chambre de convalescente.
— Beaucoup de féministes m’en ont voulu à mort, d’avoir dit : on n’est pas des féministes… Les lettres qu’elles m’ont envoyées, pour m’accuser : des dizaines ! Ça me choque d’être obligée d’être féministe pour vivre : je veux être sans étiquette. Si j’étais née il y a cinquante ans, j’aurais fait comme ma mère… Mais moi leur discours, non merci, j’en veux pas, je peux pas avoir mes idées toute seule ? Je veux pas adhérer à une cause, je veux juste être moi.
Elle montre une pile d’enveloppes posées sur la table, elle élève la voix.
— Je voudrais les avoir en face de moi ces femmes-là, celles qui me reprochent d’avoir dit à Gabriel Lacroix : « On n’est pas des féministes… » Je voudrais leur dire en face : c’est si mal que ça de pas vouloir se faire tuer ? C’est grave de vouloir vivre ?!

Un cri dans la cathédrale
Le 11 décembre, les quatorze victimes de Polytechnique ont droit à des funérailles nationales, en la cathédrale Notre-Dame ; tous les édiles sont présents : Jeanne Sauvé, la gouverneure du Canada ; Brian Mulroney, le Premier ministre du Canada ; Robert Bourrassa, le Premier ministre du Québec ; Jean Doré, le maire de Montréal, les larmes aux yeux : une des victimes était la baby-sitter de ses enfants.
Trois jours de deuil officiel ont été décrétés, tout est resté fermé pendant soixante-douze heures.
Hier, les corps des jeunes filles ont été exposés dans une chapelle, afin de permettre aux familles de se recueillir… Aujourd’hui, ce sont les grandes funérailles, tout Montréal est venu. Pauline Lacroix est là elle aussi, la mère du tueur, elle voudrait se jeter aux pieds des familles en deuil, les supplier de lui pardonner, mais elle n’ose pas, elle reste là, figée dans son tailleur noir. Hier, elle a déposé les cendres de Gabriel dans le tombeau des Lacroix, à Notre-Dame-des-Neiges, là où les victimes de son fils vont être enterrées elles aussi…
Quel contraste entre les deux scènes, si cruel pour elle : hier, à l’enterrement de son fils, il n’y avait personne… Aujourd’hui, tout Montréal est là.
— Pourtant, notre chagrin est le même, nous venons tous de perdre un enfant…, se dit-elle.
Des milliers de personnes assistent aux funérailles, dans la cathédrale pour les plus chanceux, sous la neige pour tous les autres. A l’intérieur, la tension est palpable, l’atmosphère électrique. Soudain, une éminente féministe s’écrie que c’est incroyable que des hommes aient osé venir en ce jour sacré entre tous ; la cathédrale et le parvis auraient dû être interdits aux hommes pendant la cérémonie… N’ont-ils donc pas honte, ceux qui sont venus ?!?
Personne ne lui répond, tout le monde est accablé.
Après la messe, les quatorze cercueils sont conduits en procession à Notre-Dame-des-Neiges, le plus vaste cimetière du Canada, qui jouxte Polytechnique, et mérite bien son nom ce jour-là.
En signe de deuil, un député anglophone porte un ruban blanc à sa boutonnière : ce ruban blanc va devenir le symbole de la tuerie et des violences faites aux femmes ; chaque 6 décembre, des milliers de gens le porteront.
De l’est à l’ouest, tout le Canada est en deuil des filles de Polytechnique. A Vancouver, une place comptant quatorze bancs en granit rose en forme de cercueils sera bientôt inaugurée, chacun portant le nom d’une des filles tuées : a marker of change. A Ottawa, quatorze blocs de pierre brute, disposés en cercle, rappellent les étudiantes massacrées.
Chaque 6 décembre, à 18 heures, pendant des années, les cloches de toutes les églises du Québec sonneront à la volée, pour rendre hommage aux victimes.
Pauline, féministe revendiquée, demande chaque année au bedeau de son village de sonner les cloches le 6 décembre…
— Et il le fait encore aujourd’hui ! dit-elle avec un sourire rayonnant.

L’annonce faite à la mère
Pauline Lacroix, quand elle apprend qu’il y a eu une tuerie à Polytechnique, c’est à la mère du tueur qu’elle pense… D’instinct, sans réfléchir, dans l’église baptiste où elle participe à la messe cet après-midi-là, juste après avoir entendu la nouvelle à la radio, elle appelle les paroissiens à prier avec elle.
— Mes sœurs, mes frères, prions pour la malheureuse mère de l’assassin de Polytechnique, aidons-la à supporter les souffrances qu’elle va endurer.
Elle ignore encore que cette malheureuse, c’est elle-même…
La prière dite, elle retourne à son travail. Dès son arrivée, son patron la convoque. Lui, d’habitude si courtois… son ton a une froideur inhabituelle.
— Qu’ai-je donc bien pu faire de mal ? se demande-t-elle.
Dans le bureau de son patron, deux policiers l’attendent. Sa fille Nejma est là elle aussi, très pâle, muette. Elle regarde sa mère avec des yeux vides, sans dire un mot.
Pauline croit rêver… Que fait donc Nejma ici, à la clinique, alors qu’elle devrait être à son cours de philosophie ?
Un des policiers lui demande de s’asseoir.
— Madame, il n’y a aucun doute sur l’identité du tueur de Polytechnique : c’est votre fils, Gabriel, on l’a identifié.
L’autre :
— Il a laissé une lettre, lisez-la.
Elle tient la lettre entre ses mains, elle reconnaît son écriture : Les féministes ont tousjours gâché ma vie. 
A présent, elle sait, c’est ELLE, sa mère, que Gabriel a voulu tuer. Ces malheureuses jeunes filles n’y étaient pour rien.
Le sol vacille, quelqu’un lui propose un verre d’eau, elle ne lit aucune compassion dans les regards, rien que de la dureté, la même accusation.
— Vous êtes la mère du tueur, vous y êtes bien pour quelque chose…
Sur sa chaise, Nejma fixe le mur d’en face.
La voix du policier lui parvient :
— Madame Lacroix… Avez-vous remarqué quelque chose de suspect dans le comportement de votre fils ces derniers temps ?
La descente aux enfers de Pauline Lacroix, la mère du tueur de Polytechnique, ne fait que commencer.
Il y a quelques heures, à la fin d’une journée comme les autres, son fils a massacré quatorze étudiantes… Elles avaient l’âge de sa sœur, que les policiers interrogent à son tour.
A-t-elle remarqué quelque chose de changé ces dernières semaines chez son frère ?
Nejma fait non de la tête.
— Mon frère et moi, on ne se voyait pas souvent.
Ils laissent partir la sœur, questionnent longuement la mère. 
— Ne dormez pas chez vous ce soir, ni les prochains jours, lui conseille un des policiers, avant de la laisser enfin partir.
Elle appelle le pasteur de son église et sa femme :
— C’est Gabriel, mon fils, le tueur de Polytechnique…
Abasourdis, ils lui proposent de dormir chez eux, dans leur sous-sol. Elle échappe ainsi à la meute des journalistes qui camperont désormais jour et nuit devant chez elle.
Cette nuit-là, dans le sous-sol, quand elle parvient enfin à dormir un peu, juste avant l’aube, elle rêve que Gabriel revient, pour la tuer. Il paraît tellement réel quand il marche vers elle, menaçant, un couteau à la main… Elle pousse un cri, qui l’arrache au sommeil… A l’étage, la femme du pasteur l’a entendue hurler. Plus tard, elle dira :
— Je souffre comme Marie devant le corps de son fils.

Genèse d’un tueur
Pauline a avorté trois fois avant d’avoir Gabriel, sa première grossesse menée à terme. La pilule, on ne la prenait pas comme ça au Québec, en ces temps-là ; son amant refusait de mettre des capotes. Un enfant hors mariage, dans sa famille ultracatholique, où l’Église mène tout depuis la nuit des temps, c’est impensable. Alors elle avorte. Trois avortements clandestins, coup sur coup, trois boucheries ; le dernier l’a laissée à moitié morte, baignant dans son sang, c’est miracle qu’elle ait survécu à l’hémorragie.
— Pour quelqu’un élevé dans la religion catholique, comme moi, c’était trois assassinats, c’était normal que je souffre, j’étais une criminelle.
L’année suivante, elle finit par se marier, contre la volonté de sa famille, avec Kateb, le seul homme qu’elle ait jamais connu dans sa vie…
— Mais je voulais des enfants.
Pauline a échappé de justesse au couvent, à la férule des sœurs, elle est venue à Montréal avec une amie, elle a même commencé des études d’infirmière ; une libération entamée, inachevée.
Un soir, dans un bar, avec cette amie, elle rencontre deux hommes, séduisants, dont Kateb ; l’autre jette son dévolu sur son amie ; lui, c’est la timide Pauline qu’il remarque.
Sûr de lui, il porte beau, il est élégant, il sait parler aux femmes. C’est un homme cultivé, courtois, il maîtrise quatre langues ; il gagne bien sa vie, il travaille comme électricien pour Air Canada. Il a voyagé, il a vu du pays, il change des garçons d’ici, des paysans, finalement, qui ne s’intéressent qu’au hockey… Pauline est éblouie.
Kateb revoit Pauline, il lui fait la cour, au début en douceur, puis de façon de plus en plus pressante, brutale même. Il lui fait comprendre que si elle ne cède pas à ses avances, il ne la reverra plus. Elle a trop peur de le perdre, pour une fois qu’un homme s’intéresse à elle… elle finit par se donner à lui.
— J’avais tellement peur de ne jamais être aimée…
Si peu sûre d’elle, Pauline. Gracieuse pourtant, éduquée, cultivée même ; elle a fait des études, ce qui est rare pour une femme, dans ce Québec qui émerge à peine de la Grande Noirceur. Depuis la fin de la guerre jusqu’en 1959, date de sa mort, la Belle Province fut dirigée d’une main de fer par Maurice Duplessis, que certains curés appelaient, même en chaire, Dieu le Père. Sous son contrôle, cinquante mille prêtres tenaient le pays, le Québec était une dictature cléricale ou presque, l’Église et l’État ne faisaient qu’un, les femmes étaient sommées de se soumettre à leur époux, les fillettes dressées à l’obéissance aveugle par les sœurs. A partir de 1960, la Révolution Tranquille fera entrer en douceur le Québec dans la modernité et la laïcité, redonnera la parole aux femmes ; le mouvement féministe prendra vite de l’ampleur, mais les séquelles de la Grande Noirceur mettront longtemps à se dissiper.
Pauline et Kateb ne sont pas de la même croyance : lui est musulman, non pratiquant certes, sa famille à elle est profondément catholique. Un mariage religieux est inenvisageable. Ils partent pour New York se marier à la va-vite, une union laïque, sans parentèle ni amis ; ils rentrent à Montréal en stop, pas de lune de miel.
Quelques mois plus tard, Pauline tombe à nouveau enceinte. Enfin, un enfant conçu dans les liens sacrés du mariage… Celui-là, elle peut le garder, elle est sauvée : un quatrième avortement lui aurait coûté la vie. Sauvée, c’est ce qu’elle croit, au début. Elle ne tarde pas à déchanter.
A peine rentrée de New York, avec Kateb, elle a su que sa vie allait être un enfer. Plus tard, elle le reconnaîtra :
— Je n’aurais jamais dû porter ses enfants.
Jusque-là, il la traitait encore avec ménagement, il retenait sa brutalité, mais dès qu’ils ont été mariés, il s’en est donné à cœur joie. Les coups n’ont pas cessé, de plus en plus violents. Pauline lui servait aussi de secrétaire, à la moindre faute de frappe, la plus petite erreur : une gifle à lui décrocher la tête.
Se rebeller ? Trop tard. A présent qu’elle est sa femme, le piège s’est refermé sur elle, elle vit dans la terreur, paralysée par l’effroi. Ses parents, sa famille, tous sont hostiles à son mariage : avec un étranger, un Arabe, un musulman, même s’il se dit non croyant… Pauline est seule, désespérément seule, livrée pieds et poings liés à son bourreau, pour lequel elle travaille sans être payée ; elle n’a plus personne vers qui se tourner. Les nonnes qui l’ont éduquée – elle a même pensé un temps à devenir religieuse – lui avaient mis dans la tête qu’elle devait se soumettre entièrement à son futur mari, lui obéir en tout, être sa servante.
Le jour où elle accouche, pendant les longues heures où elle endure le travail – Kateb n’est pas là, à l’étranger pour ses affaires, il a changé de métier, il travaille dans l’import-export, voyage dans le monde entier –, elle découvre qu’une autre femme vient d’enfanter, quelques semaines plus tôt : le nom et le prénom du père de l’enfant sont les mêmes que ceux de son mari… C’est la sage-femme, étonnée par la coïncidence, qui lui a montré le registre.
Pauline comprend, elle se tait ; elle se doutait que son mari avait une double vie… Et voilà qu’elle prend conscience qu’il vient d’avoir un enfant, ici même, avec une autre femme !
Il n’y a pas deux Kateb Ghazali à Montréal, elle en est certaine. Elle ne dit rien, elle ne dira jamais rien, même quand elle le verra ; elle serre les dents.
Elle met au monde, dans la douleur, un petit garçon… Kateb est loin, mais il a choisi le prénom : Jamal.
Elle rentre seule chez elle avec le nouveau-né, personne ne l’attend ; elle reste en tête à tête avec l’enfant.
Quand Kateb revient, des semaines plus tard, l’enfer reprend.
L’enfant grandit, les coups ne cessent pas, au contraire, ils redoublent, le père cogne l’enfant autant que la mère. Par la terreur qu’il exerce, il empêche Pauline de protéger son fils, il l’empêche de consoler l’enfant terrifié. Plus l’enfant hurle, plus les coups redoublent ; il frappe de préférence à la tête, là où ça fait le plus mal, sous les yeux de sa mère, tétanisée.
Pour tenter d’expliquer cet enfer, la violence folle du père, Pauline dira que c’est pendant la guerre d’Algérie, où il a subi la torture – la gégène – que Kateb est devenu fou.
C’est en cela aussi – la guerre d’Algérie – que cette histoire nous regarde.

Le nom du père
Trois ans plus tard naît Nejma, la sœur de Jamal. Le père lui épargne la plupart des violences qu’il exerce sur le fils et la mère, mais elle est témoin de ce qu’ils subissent chaque jour. Quand Pauline finit par demander le divorce, Jamal a déjà sept ans. Après le jugement, Kateb disparaît, il ne paiera jamais la pension alimentaire qu’il aurait dû verser à sa femme : trois cents dollars par mois. Pour gagner sa vie, Pauline reprend ses études d’infirmière et confie ses enfants à une famille d’accueil pendant quelques années. Un couple avec deux filles, le père est cuisinier, la mère reste au foyer, tout le monde reçoit gentiment Jamal et Nejma ; Pauline et la mère des deux petites deviennent amies, échangent des confidences… Les enfants sont heureux en apparence à Pointe-aux-Trembles, ils ont enfin trouvé un foyer, mais l’accalmie sera de courte durée. Un jour, la famille d’accueil doit quitter Montréal, elle part s’installer en Gaspésie, loin de la capitale, en pleine campagne. Pauline confie Jamal et Nejma à des étrangers, les enfants se sentent trahis, une nouvelle fois abandonnés ; la détresse revient, la peur, aussi.
Pauline, elle, tente de refaire sa vie. Pendant ces années de liberté retrouvée, le soir, au sortir de l’école d’infirmières, elle hante les bars, multiplie les conquêtes.
— J’étais devenue une prédatrice, j’avais besoin de me venger sur les hommes de ce que j’avais subi.
Une fois qu’elle a fini ses études, après avoir trouvé un travail, elle loue un appartement plus grand, et reprend ses enfants.
Jamal est intelligent, bon élève, il excelle dans les matières scientifiques, en mathématiques ; mais il est renfermé, mutique, il a peu d’amis. Il ne supporte pas qu’en cours les autres l’appellent l’Arabe, lui qui n’a pas revu son père depuis des années, ce père qu’il hait. Quand on fait l’appel – Jamal Ghazali ? Il fait le mort, il ne répond pas. Ce n’est pas lui, il n’est pas Jamal… Il exècre jusqu’à son nom.
Nejma est cruelle avec lui, elle le raille devant ses camarades, le traite de pédé, de minable… Les rares fois où elle le voit avec une fille, elle se moque de lui. Nejma a hérité de la violence du père, elle la transforme en mots, en venin, en humiliation ; les mots ont remplacé les coups.
Un jour, la mère surprend son fils dans le jardin, une pelle à la main… Sur une plaque en bois, devant une tombe en terre flanquée d’une croix, il a inscrit le nom de sa sœur.
Un peu plus tard, Pauline le soupçonne d’avoir torturé à mort son chat, elle n’en a pas la preuve, juste le soupçon.
Pendant toute son adolescence, Jamal est fasciné par la Seconde Guerre mondiale, il dévore les livres sur les kamikazes japonais. Il hait jusqu’au souvenir de son père, refuse d’en parler. A quatorze ans, excédé d’avoir à répondre au nom de cet homme qu’il abomine, il demande à en changer. Il veut prendre comme nom de famille celui de sa mère, Lacroix, et comme prénom celui d’un ami, Gabriel. Le changement d’identité sera fait devant notaire, Pauline l’accompagne ; pour deux cents dollars, Jamal Ghazali devient Gabriel Lacroix, il espère s’être enfin libéré de ce poids qui l’accable depuis tant d’années.
Quatorze ans… Il a besoin d’une présence masculine dans sa vie, de quelqu’un qui joue le rôle du père… Il se lie avec un voisin, un homme disponible, plein d’affection pour lui, il passe tout son temps libre avec lui.
Ce voisin fera plus tard de la prison pour pédophilie.
A Pauline, qui ira le voir en prison et lui posera la question, au parloir, il niera avoir jamais exercé de sévices sur son fils.
— Regarde-moi dans les yeux, Michel… Tu as fait du mal à Gabriel ?
— Jamais ! Pas à lui, je te le jure ! Je ne l’ai jamais touché.
Pauline ne sait si elle doit le croire. Pourquoi l’aurait-il épargné, lui, son fils, et pas les autres ? Quand sa mère lui parle de Michel, pour tenter de savoir ce qui s’est réellement passé entre eux, Gabriel ne répond pas, il détourne la tête. 
— Dès que j’aime quelqu’un, il me trahit.
C’est tout ce qu’il finit par dire.
Il s’est remis à faire des cauchemars, Nejma se plaint de l’entendre crier la nuit, il pleure dans son sommeil, il recommence même à mouiller son lit. Au lycée, ses notes restent bonnes, malgré tout, surtout en sciences, en physique, en mathématiques ; mais ses professeurs remarquent qu’il est renfermé, mutique, tourmenté ; il ne se confie à personne, il ne semble pas avoir d’amis ; pas en classe, en tout cas.
Un professeur se souvient :
— Il était en souffrance, ce gamin… On aurait dû s’en occuper, mais personne n’a rien fait, on espérait que ça s’arrangerait, avec le temps. Il y en a tellement, des enfants qui vont mal…

Père et fils
Au moment du divorce, Pauline, Nejma et Gabriel se retrouvent à la rue : la maison dans laquelle ils vivaient est grevée d’hypothèques, Kateb a cessé de payer les traites du jour au lendemain ; ils trouvent refuge chez des voisins.
En vertu du jugement, il a le droit de voir ses enfants une fois par semaine, en la présence d’une assistante sociale, à cause de sa violence. Un jour où il n’y en a pas de disponible, Pauline décide tout de même d’emmener ses enfants voir leur père, il leur donne rendez-vous chez un glacier de Montréal. Pendant le trajet, dans la voiture, Gabriel, assis sur le siège du passager, au côté de sa mère, est figé. Alors que Pauline les emmène chez le glacier, il s’empare du volant avant qu’elle ait eu le temps de réagir, et le braque violemment… Seul le sang-froid de Pauline permet d’éviter l’accident. Pendant la rencontre, il ne desserre pas les dents, pas une fois il ne regarde son père dans les yeux. En partant il ne lui dit pas au revoir. C’est la dernière fois qu’il le verra.
Un jour, un plombier vient réparer un appareil défectueux en l’absence de Pauline ; tout le temps que durera son intervention – c’est la première fois qu’un homme vient à la maison depuis le départ de Kateb – Jamal se cache sous son lit, tétanisé par la peur.
Pas une seule fois, par la suite, Jamal ne prononcera le nom de son père, n’évoquera son existence, ou ne demandera à le voir.
Il ne reste pas une seule photo de Kateb et de ses enfants : après la séparation, il les a toutes emportées.

Nejma, l’héroïne, la sœur de l’assassin
A peine sortie de l’enfance, Nejma a des problèmes de drogue. Incapable d’assurer sur elle la moindre autorité – à treize ans, elle enchaîne fugue sur fugue –, Pauline fait placer sa fille en foyer. Au bout de quelques années, Nejma finit par se calmer, son frère a quitté la maison, il partage un appartement avec un étudiant en sciences, comme lui. Elle vit à nouveau avec sa mère. Elle semble avoir décroché de l’héroïne, elle a repris ses études, elle a un petit ami, Arthur, avec qui elle voit parfois son frère, leurs relations semblent apaisées.
Jusqu’au massacre de Polytechnique.
A dater de ce jour, dès que l’identité de l’assassin est connue, elle aussi bascule en enfer. En philo, personne ne se doute que c’est elle la sœur du tueur, personne ne fait le rapprochement entre Nejma Ghazali et Gabriel Lacroix, mais chaque fois qu’on évoque le massacre devant elle, elle se sent poignardée.
— Quelle famille de dégénérés il a dû avoir ce pauvre type, pour en arriver là…
Voilà le genre de commentaires qu’elle entend à longueur de journée, c’est plus qu’elle ne peut supporter.
— A chaque fois qu’on parle de Poly, ça me tue, je n’en peux plus.
Elle quitte la fac, du jour au lendemain, sans avertir ses profs, sans espoir de retour ; c’était pourtant sa passion, la philo, depuis toujours…
— La philosophie, c’est l’art de se préparer à mourir.
Elle s’y emploie, replonge dans l’héro, se shoote autant qu’elle peut. Très vite, elle n’a plus que la peau sur les os.
Ses anciens amis ne la reconnaissent pas quand ils la croisent par hasard dans les rues. Arthur l’a quittée :
— Elle était dans une démarche suicidaire, si j’étais resté avec elle, je serais mort à l’heure qu’il est.
Nejma repense à la tombe que son frère avait creusée pour elle, dans le jardin, un tas de terre retourné, son nom inscrit sur une planche en bois… Elle rit toute seule, la seringue dans le bras, dans le squat où elle a atterri.
Elle voudrait revoir son père, une dernière fois, pour lui cracher à la figure :
— Regarde ce que tu as fait de nous !
Kateb vit toujours à Montréal, il n’a pas vu ses enfants depuis des années, depuis le divorce ; il n’est pas allé à l’enterrement de son fils, il n’ira pas à celui de sa fille, elle le sait déjà.
— Vite, qu’on en finisse…, murmure-t-elle en nouant le garrot. Vite un shoot, pour tout oublier.
Son père, son frère, sa mère, la tuerie… Sa chienne de vie.
Nejma vit à droite à gauche, vole de l’argent à sa mère, elle précipite sa descente aux enfers.
Vite, vite, vite… A présent, elle se pique dans les gencives.
Dans sa piaule pourrie, elle voit flotter le visage de son frère, elle tend les bras vers lui.
— Jamal, emmène-moi en enfer… Ne laisse pas ta sœur toute seule ici ! Elle rit. T’as trouvé des vierges, là-bas ? Les filles de Poly ? Elles vont t’en faire voir, tu vas regretter d’être mort !
Elle rit, s’étouffe, tremble, vomit ses tripes, sa vie, son âme… La came est coupée, une saloperie.
Pauline la surprend un soir, en train de tapiner dans le quartier chaud de Montréal, pour se payer sa dose ; elle détourne les yeux, feint de n’avoir rien vu.
Régulièrement, la police l’appelle, pour lui dire qu’on a arrêté sa fille. Leurs relations sont trop difficiles, elle renonce à la reprendre, elle ne veut plus vivre avec elle.
Pauline trouve refuge dans son église, elle assiste désormais chaque jour aux offices, la religion est sa seule consolation. C’est là qu’elle trouve la force de ne pas céder au désespoir ; les autres baptistes connaissent son calvaire, ils la soutiennent.
Un soir, elle reçoit un appel d’un hôpital de Montréal : Nejma a été ramassée dans la rue, inconsciente, victime d’une overdose… Elle est au plus mal. Pauline se précipite, Nejma a sombré dans un coma profond, l’interne de garde lui apprend que son cerveau n’est plus irrigué.
Pauline, après être restée toute la nuit à son chevet, à tenir la main de sa fille inanimée, demande qu’on la débranche… Nejma a fini de souffrir.
Pauline tombe à genoux, le corps secoué de sanglots : en quelques mois, elle a perdu son fils et sa fille, l’un et l’autre ont choisi de mourir, et de quelle façon…
C’est au sein de son église qu’elle trouvera refuge : seuls les paroissiens qui la voient chaque jour, avec qui elle communie lors de la messe, sont capables de la consoler ; ils ne jugent pas, ils compatissent. Ce sont eux qui ont organisé une quête pour lui venir en aide, juste après la tuerie… Grâce à cet argent, elle avait pu partir en Suisse avec Nejma, tenter d’oublier, de changer d’air, de recréer des liens entre elles deux…
Cela n’avait pas suffi.
— Maudite, je suis maudite, sanglote-t-elle, tandis qu’on emporte le corps de sa fille.
D’ici quelques jours, Nejma rejoindra Gabriel dans le caveau de famille, à Notre-Dame-des-Neiges ; leurs prénoms seront gravés sur le même bloc de pierre, sur deux pans opposés.
Au milieu de la litanie des noms – une vingtaine de Lacroix gît ici – c’est à peine si on distingue leurs prénoms, il faut bien chercher.
A l’enterrement de Nejma, il n’y aura pratiquement personne, hormis son ancien petit ami, qui a décroché de l’héro et refait sa vie, et une amie junkie, Miranda, qui pleure toutes les larmes de son corps… Trois personnes, pour toute une vie.
En rentrant de Notre-Dame-des-Neiges, seule dans son studio, devant la photo de ses enfants posée sur le buffet, riant aux éclats sur une luge, cramponnés l’un à l’autre, descendant une rue enneigée…, Pauline s’effondre.
C’est Kateb qui avait pris la photo.
Il n’est venu aux funérailles ni de Nejma, ni de Gabriel ; comme s’ils n’avaient jamais existé.

Julien : Jésus de Montréal
Parmi la cinquantaine de garçons qui ont fui, suivis de leurs deux professeurs, obéissant à l’injonction de Lacroix, le 6 décembre 1989, il y en a un qui ne parvient pas à vivre avec le remords d’avoir abandonné ses compagnes à leur sort. 
Julien Rivard a été le dernier à quitter la salle C 230.
L’image des corps sanglants qu’il a dû enjamber dans les couloirs de l’école ce jour-là, en fuyant devant le tueur, cette vision le hante… Ces corps, il les voit nuit et jour.
Depuis le 6 décembre, il va mal, de plus en plus mal, il se reproche sans cesse ce qu’il estime une lâcheté. Il quitte l’école aussitôt après la tuerie, incapable d’y remettre une seule fois les pieds. Il trouve un travail dans une entreprise de construction… Pas une seule fois, au boulot, il ne parlera de cette journée tragique à Poly.
Il s’oublie dans le travail, rentre le plus tard possible, évite de se retrouver seul chez lui. Les semaines passent, puis les mois, la neige fond, les jours s’allongent, s’adoucissent… Viennent le printemps puis l’été, il semble aller un peu mieux ; il donne le change, ses amis, sa famille sont rassurés.
Chaque dimanche, qu’il neige, qu’il pleuve ou qu’il vente, il se rend à Notre-Dame-des-Neiges, le beau cimetière de Montréal, situé en haut de Mont-Royal, qui jouxte le campus de Polytechnique, où sont enterrés les quatorze victimes de la tuerie ainsi que leur assassin, Gabriel Lacroix.
De ces interminables balades dominicales, il ne parle à personne. Chaque dimanche, il dépose une fleur blanche sur une tombe en granit clair, dans l’allée 105-D. Un lis marial, un arum christique, un bouquet d’humbles pâquerettes, cueillies sur les prairies du parc. Splendide, Notre-Dame-des-Neiges ; et quelle vue, quelle paix ! Enlacé par les bois, épousant les courbes de la colline, dominant la ville, embrassant le Saint-Laurent. Il doit faire bon dormir ici…
Dormir, dormir, dormir…
Lui seul sait qu’il dort à peine, aucune nuit de sommeil paisible depuis Poly : il est taraudé par ses cauchemars, à n’en plus finir. En rêve, il revoit le visage de Lara, la jeune fille qu’il devait voir le soir même, pour fêter la fin des cours, entamer les vacances d’hiver, la jolie brune aux yeux clairs qui avait, en souriant, de si gracieuses fossettes, et un beau rire de cristal… La tombe en granit grège, c’est la sienne. C’est elle qu’il fleurit, tous les dimanches après-midi.
Oui, il a été le dernier à sortir de la salle C 230 le 6 décembre, et même en partant, entraîné par la bande des fuyards, happé par le reflux des autres, de tous les autres, comme par une marée… son regard ne pouvait quitter les yeux de Lara, rivés aux siens, et qui le suppliaient :
Je t’en prie, ne pars pas, ne nous laisse pas, ne m’abandonne pas, pas toi !
Il est parti, il a fui… Pourquoi ? Pourquoi ?
Il ne voulait pas, il aurait voulu rester avec les jeunes femmes, ne pas les laisser seules dans ce cauchemar, qu’il y en ait au moins un… Il ne comprend pas.
Certains ont dit, après la tuerie : vous ne pouviez pas savoir, devant un fou armé d’un fusil, tout le monde aurait fait pareil… D’autres voix s’élèvent, stridentes, un chœur de cigales entêtantes qui lui criblent le cerveau jour et nuit :
— Lâches, lâches, lâches… bande de lâches ! Vous avez fui comme des rats, laissant vos compagnes livrées au tueur. C’est vous, les assassins ! Lui n’était qu’un pauvre fou, vous, vous saviez ce qui allait arriver !
Chaque fois, ce concert assourdissant et muet lui lacère l’âme. Il saigne à blanc, à n’en plus finir, comme s’il était resté dans la salle ce jour-là ; un corps mis en croix, et qui n’en finit pas de mourir. Mais son agonie, nul ne la voit.
Il donne le change, bien sûr il a maigri, ses joues sont creuses et son regard fiévreux, mais ça lui va, un beau ténébreux.
Tout le monde pense qu’il s’en remettra, il faut laisser le temps faire son travail. Avec le temps, va…
Mais chaque jour qui passe, chaque nuit surtout, sans sommeil, hantée par d’obsédants cauchemars, le ramène à ce soir-là, à cet instant-là, où il passe la porte, son regard rivé sur celui de Lara, qui sait qu’elle va mourir, et lui aussi il le sait. Alors pourquoi ? Pourquoi est-il sorti, alors qu’il ne voulait pas ? Lâche, lâche, lâche…
Il aurait mille fois préféré mourir avec elle, que n’a-t-il eu le courage de rester, de se jeter sur l’assaillant.
Au moins il ne vivrait pas depuis des mois, jour après jour, nuit après nuit, avec cette souffrance harcelante.
La tête dans ses mains, il revoit le sourire de Lara, il entend la fraîcheur de son rire, le 6 décembre, à la cafétéria ; ils avaient déjeuné ensemble ce jour-là… D’autres étaient là aussi, mais il ne voyait qu’elle, si heureux à l’idée du rendez-vous du soir. Ils devaient dîner au marché Jean-Talon, dans un petit resto libanais ; ensuite, ils avaient prévu d’aller au cinéma.
Et après, après… Il espérait bien aller chez elle, ou l’emmener chez lui, oublier pendant toute une nuit qu’ils étaient deux étudiants en ingénierie, n’être plus qu’un homme et une femme, ensemble, dans la moiteur d’une chambre.
Mais ce soir-là, Lara est morte, fauchée par la balle d’un homme qui lui a fait éclater la tête. Et lui, il a fui.
Comment a-t-il eu le courage de lui survivre, de leur survivre ? Comment se confronter au visage d’un lâche, chaque fois qu’il se rase ? La lame, il voudrait se trancher la gorge avec… Il n’ose pas. Ce visage, il le hait, ce visage…
Souvent, quand il marche au hasard, des heures durant, pour éviter de rentrer chez lui, ou dans les cafés, au cinéma, il croit reconnaître la silhouette de Lara.
Oh ! si seulement il pouvait revenir en arrière, rester dans la salle ce jour-là, être le seul, rester, et mourir avec elle ! Au lieu d’être confronté à chaque instant au dégoût qu’il s’inspire, à l’horreur d’être un survivant.
Il a sous les yeux la chronique d’un journaliste new-yorkais, revenant sur l’affaire Poly :
« L’image de l’homme canadien n’est pas celle de Gabriel Lacroix/Jamal Ghazali, mais celle des professeurs et des hommes – les étudiants – de la salle de classe, qui, ayant reçu l’ordre de sortir, donné par un seul homme armé d’un fusil, l’ont fait, lâchement, sans hésiter, et ont abandonné leurs compagnes à leur sort… Un acte de lâcheté impensable dans toutes les autres sociétés du monde entier, à travers l’histoire. Les “hommes” ont filé dans le corridor, et, même quand ils ont entendu les premiers tirs, ils n’ont rien fait… Et, quand tout a été terminé, et que Ghazali est sorti de la salle et est passé devant eux, ils n’ont toujours rien fait… On ne peut pas dire que l’homme canadien souffre d’un excès de testostérone. »
Cet article, il le connaît par cœur.
Les « hommes… ». Quel dégoût dans ces guillemets…
Il ne donne pas tort au journaliste, il sait qu’il a raison.
Le dégoût, c’est tout ce qu’il mérite.
Un ami, passé la semaine dernière, a jeté le journal à la poubelle :
— Cesse donc de te faire du mal, va donc plutôt voir un psy !
A peine l’ami parti, il l’a récupéré.
Il sait bien qu’il a raison… Les mots sont faibles et les propos mesurés, au regard de leur couardise.
Julien ne souhaite plus faire partie de cette cohorte rampante qu’on appelle « les hommes », il n’a que trop tardé.
C’est le soir même, quand il a appris la mort de Lara et de toutes les autres, qu’il aurait dû agir… Ce jour-là, dans la salle C 230, une balle invisible l’a frappé au cœur. Depuis, son corps ne cesse de saigner, et son âme de suppurer.
Il est temps que cela cesse… Un psy ? Il hausse les épaules. Aucun psy de la terre ne peut rien pour lui.
Il lui faudrait revenir en arrière, tel un nouvel Orphée, retourner en enfer… Ramener Eurydice à la vie.
Mais il s’est retourné, alors c’est elle qui l’entraîne.
Il prend un tabouret dans sa cuisine trop bien rangée, attrape une corde roulée au fond d’un placard – du temps où il grimpait le long des rochers, avec des amis, du temps où il avait encore une vie – il l’accroche au vasistas de la salle de bains, solidement, fait un nœud coulissant, le nœud du pendu… Il passe sa tête par le licol, comme on s’évade, puis, d’un geste du pied, envoie le tabouret valdinguer.
La corde se resserre, il suffoque, se débat, gesticule… L’âme veut partir, cesser de souffrir, à toute force, mais le corps rechigne à périr.
Il sent la mort venir, enfin, avec soulagement…
Tout devient rouge, écarlate… Lara lui sourit.
Julien a fini de souffrir, il a enfin quitté le monde des hommes. On pourra qualifier son suicide de lâche, à présent, il s’en balance. Son corps oscille, ses pieds effleurent le tabouret tombé.
Sur la table de la cuisine, il a laissé un mot :
« Je ne peux pas accepter, en tant qu’homme, d’avoir été là, et de n’avoir rien fait. »
Il ne parle pas de Lara, à quoi bon ?
Le secret de son amour mort-né, il l’emporte avec lui.
Ses parents, en apprenant sa mort, en Gaspésie, dans la petite ville de Newport où il a grandi – une enfance heureuse, paisible, insouciante, quelle ironie… –, se tueront à leur tour.
Neuf mois après son explosion, la tuerie de Polytechnique vient de faire d’un coup trois nouvelles victimes.

Le professeur : j’ai cru à une prise d’otages
Antoine Marette est l’un des deux professeurs qui ont fait sortir les garçons de la salle C 230, et qui sont partis ensuite, laissant les filles seules avec le tueur.
Devant un micro de Radio Canada, il s’explique. 
— J’étais le nez sur un écran quand l’assaillant est entré ; j’ai levé la tête quand je l’ai entendu dire : « Les garçons d’un côté et les filles de l’autre… » J’ai vu un individu qui avait l’air jeune, il tenait une arme, je voyais juste la crosse… J’ai entendu un étudiant dire : « C’est pas le moment de déconner… » Et c’est là qu’il a tiré un coup de fusil. J’ai fait sortir les garçons, j’ai cru que c’étaient eux qui allaient être visés. Pas les filles… Une fois dans le corridor j’ai compris qu’il fallait agir, je suis allé voir le gardien de sécurité, je lui ai dit que c’était sérieux. J’ai voulu revenir, on m’en a empêché, on m’a dit qu’il y avait un tireur fou. A ce moment-là, je ne savais pas du tout qu’il ne visait que les filles, je n’y aurais jamais pensé. Si j’avais su, j’aurais agi différemment, c’est sûr. A cette époque, je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un puisse s’en prendre seulement aux filles. J’ai cru à une prise d’otages, et dans ce cas-là, la consigne c’est de parlementer, pas de s’opposer, je ne voulais pas prendre la responsabilité d’un carnage… J’ai voulu faire sortir les garçons pour qu’ils ne soient pas exposés. Je pensais que c’étaient nous les hommes qui étions les cibles. Je ne me sens pas coupable, je n’ai rien vu arriver. Il y a des étudiants qui ont eu beaucoup de mal avec ça, certains ont eu beaucoup de mal à s’en remettre, d’autres ne s’en sont jamais remis.
Le journaliste de Radio Canada referme son micro, le remercie, Antoine se lève et s’en va ; il monte dans sa voiture, roule d’une traite jusqu’au Mont-Royal.
Là, juste sous l’école, dont il sent la masse écrasante en brique jaune derrière son dos, il s’assied sur un banc, allume une cigarette, ferme les yeux. Il sent une larme rouler sur sa joue, encore une autre, il ne pense même pas à l’essuyer ; il sait très bien qu’il a bluffé tout à l’heure, il sait qu’il se ment à lui-même… Bien sûr il se sent coupable ; il aurait dû faire quelque chose, réagir, ne pas laisser les filles seules avec l’homme au fusil. Il sentait bien que ce type était sur le point de craquer, qu’il allait faire une folie. Mais à qui le dire ? Il ne peut en parler à personne. Il pense souvent à Julien, l’étudiant qui s’est pendu le mois dernier, en laissant une lettre où il se reprochait sa lâcheté. Lui au moins a eu ce cran, au final.
Il allume une dernière cigarette, regarde Montréal à ses pieds ; il se souvient d’une conversation qu’il a surprise, entre deux étudiantes, ici même, après les cours, un jour d’octobre où il faisait grand beau :
— Regarde-moi ça si c’est splendide : ces ponts, ces routes, ces maisons… Tu sais qui a construit ça ? Des ingénieurs ! Bientôt ce sera nous ! Demain !
Et elle a lancé ses bras vers le ciel.
La fille était une jolie brunette, son enthousiasme et sa joie de vivre étaient communicatifs. Il avait souri de tant de candeur, cette ardeur de la jeunesse…
Elle est morte à Poly.
Comment vivre après la tuerie, comment survivre, reprendre les cours, faire comme si de rien n’était…
C’est facile de mentir aux autres, mais se mentir à soi-même… Le visage du tueur le hante chaque nuit, quand il tente en vain de trouver le sommeil, immobile, silencieux comme un mort, pour ne pas réveiller sa femme, alors qu’il voudrait hurler.
Il revoit le visage hagard de l’assaillant, dans la salle C 230… Un masque blême, un regard vide, un gouffre ouvert sur le néant.

Le soldat revenu d’Afghanistan
Plus de vingt ans après les faits, les étudiants de Poly sont sans illusions sur leur courage potentiel :
— Devant un fusil, moi aussi j’aurais fui…
— Personne n’a envie de jouer les héros, tout le monde ne pense qu’à sauver sa peau.
Peut-on maîtriser sa peur ? Posons la question à un professionnel du courage : un soldat de métier, jeune, revenu d’Afghanistan, et qui brûle d’y retourner. Rémi a la taille fine d’une jeune fille et les larges épaules d’un lutteur. En temps de paix, il pratique le culturisme à haute dose. Cheveux ras, taillés en brosse, regard clair, il a un air de Jean Genet jeune.
— Ce que j’aurais fait à la place de ces étudiants ?
Il réfléchit.
— Vraiment je ne sais pas. Avant d’intégrer l’armée, je me suis fait braquer dans une cité : un gars a posé un flingue sur ma tempe, j’ai été incapable de bouger, paralysé par la peur. Depuis, j’ai fait l’armée, aujourd’hui bien sûr je saurais comment réagir, c’est mon métier. Mais des étudiants, habitués à être dociles, à obéir, n’ayant jamais été confrontés à une situation de ce genre – ils n’avaient peut-être jamais vu une arme de leur vie, on n’est pas aux Etats-Unis ici, le Québec est un pays pacifiste. A mon sens, on peut difficilement les accuser de lâcheté ; dans ce genre de cas, on obéit à l’instinct de survie. Nous, les soldats, on nous apprend à dépasser notre peur ; mais un civil impliqué dans ce genre de situation, s’il s’enfuit, ça me semble naturel, et pas vraiment blâmable… Non, je n’arriverais pas à accabler ces jeunes, ni à les traiter de lâches.
Le soldat boit son café, pose sa tasse, réfléchit.
— Vous savez, à l’armée, on apprend qu’il y a deux sortes d’individus : les défensifs et les agressifs. Pour savoir à quel genre un quidam appartient, faites le test. Vous le suivez dans la rue, vous le poussez… Vous observez. S’il a peur, s’il s’enfuit, c’est un défensif ; s’il vous saute dessus sans réfléchir, c’est un offensif. J’ai essayé, je sais dans quelle catégorie je me place, mais tant qu’on ne s’est pas retrouvé dans cette situation…, impossible de savoir comment on va réagir, face à une agression.

Le visage du tueur
Jusqu’à ce jour, une seule photo de Gabriel Lacroix circule : celle qu’on retrouve dans tous les journaux, sur le Net, une photo d’identité prise quelques mois avant la tuerie, et qu’il a laissée chez sa mère ; celle qu’elle a donnée à la police, puis aux journalistes. On y voit un garçon d’une vingtaine d’années, souriant, les cheveux bouclés, châtain foncé, un visage d’étudiant typique, encadré par une courte barbe, un sourire qui pourrait sembler bon enfant. Quand on sait ce qui a suivi, ce sourire, on le trouve inquiétant.
Toute son adolescence, le visage de Gabriel a été ravagé par l’acné, d’où la barbiche, tentative de camouflage… Cette acné tenace renforçait le sentiment de malaise qu’il éprouvait devant les filles de son âge, et explique en partie sa timidité devant la gent féminine : mal dans sa peau, il n’aimait pas se montrer.
Le cliché est flou, ce qui rend les traits flottants, indécis, comme si le garçon qu’il représente ne savait pas vraiment qui il est. C’est cette même photo qu’on retrouve, détourée, dans les montages mis en ligne par les masculinistes : la tête posée sur un corps de pantin, gesticulant, un fusil-mitrailleur à la main, visant des silhouettes de jeunes femmes.
Son colocataire, qui l’avait vu quelques jours avant le drame, l’avait trouvé amaigri, négligé…, les cheveux longs.
Tendu, fuyant, préoccupé.
Le 6 décembre, il s’était coupé les cheveux et rasé la barbe. Il s’apprêtait à montrer enfin son vrai visage.

La demi-sœur : l’enfance de Jamal
— C’est fou, je sais, c’est insensé que je me sois retrouvé à Poly ce soir-là. David et moi, on habite tout à côté du campus, il est cameraman, on était chez nous quand il a été bipé par sa chaîne de télé. Il m’a demandé de venir avec lui, c’était la première fois qu’il me proposait de l’accompagner en reportage… La fameuse intuition masculine ? Elle sourit, tristement.
En deux minutes on était sur les lieux, le carnage venait juste de commencer, le tueur avait déjà bien entamé son massacre, il n’était pas encore mort, toujours en chasse dans les couloirs… David, lui, traquait les images, sur ses traces, inconscient du danger, et moi je le suivais, je le devançais même. Personne ne connaissait l’identité du tueur à ce moment-là, surtout pas moi ; si j’avais su…
Je suis entrée dans une salle de cours, le tueur traversait la salle en courant, son fusil à la main…
Et là, mon Dieu, son visage… Jamal !
Elle prend sa tête à deux mains, devient livide, d’un coup.
Jamal ! mon petit frère ! celui qui avait vécu avec nous trois longues années, à Pointe-aux-Trembles, avec sa sœur Nejma…. C’était bien lui, transfiguré par la rage, le désespoir, la haine. Mais je l’ai tout de suite reconnu. Pourtant, ça faisait longtemps que je ne l’avais vu… Il m’évitait, ces derniers temps, je ne comprenais pas pourquoi. Plus tard évidemment, j’ai compris.
Jamal et Nejma, leur mère les avait confiés à la mienne, quand elle a repris ses études d’infirmière, après son divorce d’avec Kateb, leur père. Elle lui a tout raconté par la suite, j’ai appris leur calvaire, l’enfer qu’ils avaient vécu pendant des années. C’est à cause de Jamal que je m’occupe aujourd’hui d’enfants en détresse… Je l’ai tout de suite aimé, ce gamin. Et même l’horreur de Poly, tout ce qu’il a fait d’atroce ce soir-là, le carnage, la tuerie… ce n’était pas lui, il était comme possédé, envoûté par sa folie.
Il n’y avait pas plus touchant que Jamal, quand il était enfant. On a dormi dans la même chambre pendant des années, ma sœur a accueilli Nejma dans la sienne, et moi j’ai pris Jamal : j’avais toujours rêvé d’un petit frère, et voilà qu’il me tombait du ciel… Une bonne petite bouille, de beaux yeux noirs, drôle, vif, malin. Le soir, il se blottissait contre moi, je lui racontais des histoires de dragons, de fées… Jamais de sorcière, rien qui fasse peur, à cause de ses cauchemars.
Chaque nuit ou presque, il me réveillait en hurlant, il rêvait que son père le frappait, qu’il venait pour le tuer, il en faisait pipi au lit, le pauvret. C’est moi qui changeais ses draps, ça ne me dérangeait pas, il me faisait tant de peine, il avait tellement peur, comme si son père venait d’entrer dans la pièce avec un couteau… Pauvre Jamal. Malgré tout ce qui s’est passé ce soir-là à Poly, il restera toujours pour moi un enfant perdu.
Elle s’essuie les yeux du revers de la main.
Il aimait beaucoup mon père, qui était cuisinier dans un petit restaurant à Pointe-aux-Trembles, quand ils sont venus vivre avec nous, sa sœur et lui. Mon père aussi l’aimait, enfin un garçon dans cette maison ! Quand il rentrait, il jouait au Meccano avec lui, au petit train, il lui en avait offert un pour son anniversaire.
Soupir.
Quand mon père est mort, Jamal en a été très affecté, je me demande même si ce n’est pas ça qui a précipité sa dépression… Après, tout s’est délité, jusqu’à l’explosion finale. Je n’arrive pas à comprendre ce qui lui est passé par la tête, son cri de haine contre les féministes. Cette folie, de s’acharner contre les femmes.
Quand il était enfant, il aimait les femmes, enfin il nous adorait, ma sœur, ma mère et moi… Elle sourit. Surtout moi, c’est vrai. Il nous faisait toujours rire, il était farceur, sauf la nuit, quand il faisait ses cauchemars. Là il était méconnaissable, possédé, comme le 6 décembre à Poly.
Si seulement j’avais su qu’il allait si mal, j’aurais peut-être pu l’aider ? Il m’avait appelée, une semaine avant le massacre, il voulait me voir, j’avais senti l’urgence dans sa voix, la détresse, mais j’étais trop occupée… « Après les fêtes, je lui ai dit, ça sera plus calme pour moi. — Pour moi aussi », il m’a répondu, avec un petit rire bizarre, avant de raccrocher.
Si seulement j’avais pu me douter…

Celle qui n’est pas morte à Poly
Sylvie, une jeune femme blonde, cheveux courts, toute en jean, est assise en tailleur sur les berges du Saint-Laurent. Elle regarde les bateaux passer.
— Ma sœur… elle réussissait tout sans se fatiguer, au lycée elle avait les meilleures notes, tout en faisant la fête… Une fille brillante, comme on dit, belle en plus. Dans les soirées, on ne voyait qu’elle, elle aurait pu avoir tous les garçons de la terre, mais ça ne l’intéressait pas. Elle, ce qu’elle voulait, c’était devenir ingénieure, bâtir des ponts sur des fleuves, voyager dans le monde entier, aller en Amazonie, au Brésil, être libre… Même en sport elle était la meilleure, en rafting, en canoë, en varappe ; elle grimpait partout, une véritable araignée. Là où les autres ont des posters d’acteurs, de chanteurs, Annie, c’étaient des images de ponts, immenses, élancés, un fil d’acier tendu d’une rive à l’autre… Elle en avait plein sa chambre. Même petite, en vacances, elle construisait des passerelles sur les ruisseaux, avec des branches… Combien de fois je suis tombée à l’eau !
Elle rit, son rire s’éteint, elle allume une cigarette, ses yeux se perdent sur le fleuve, elle suit du regard un oiseau qui rase la surface de l’eau.
— Pour comprendre, il faut connaître le destin de notre père. Très intelligent – comme Annie – bon élève, mais ses parents à lui étaient tellement pauvres… Il n’a pas pu faire d’études, il est resté ouvrier toute sa vie, il avait l’impression de ne pas être à sa place, il se sentait humilié. Il rêvait d’une vie meilleure pour ses enfants, pour Annie surtout, sa préférée ; ils se ressemblaient tellement ces deux-là, faut dire…
Elle sourit tristement.
— Moi, je suis un accident, je suis venue tard, mes parents ne pensaient plus avoir d’enfant. Ma mère m’aimait un peu, c’est sûr, mais une fille a surtout besoin de l’amour d’un père. Enfin moi, j’en rêvais.
Elle jette son mégot dans l’eau.
— Après la mort d’Annie, mon père a sombré, du jour au lendemain. Quand il a appris sa mort, à Poly, ses cheveux ont blanchi dans la nuit, ses rides se sont creusées d’un coup ; six mois plus tard, on l’enterrait. Je sentais qu’il m’en voulait d’être vivante. Bien sûr, il ne me l’a jamais dit, mais quand son regard tombait sur moi, j’y lisais comme un reproche : Tu vis, toi ? Et pourquoi pas elle ?
Elle se redresse, essuie ses yeux.
— Ça n’est jamais bon de remuer le malheur ; il faut tâcher d’oublier, de continuer à vivre… Si l’on y arrive.
Elle se lève, regarde une dernière fois le fleuve, les reflets sur l’eau grise, le ciel pourpre, les nuages violacés… Elle s’en va.

Du sang de navet (en avoir ou pas)
Les prolétaires, du moins certains d’entre eux, ont reproché aux étudiants d’avoir livré leurs camarades au tueur :
— Vous avez donc du sang de navet dans les veines, vous autres, les intellos, que vous n’avez pas été capables de défendre vos femmes ?
Ce n’est pas dans une usine qu’on aurait vu pareille débandade, devant un gringalet armé d’un simple fusil.
— C’est la faute aux féministes, tout ça ! Elles sont allées trop loin !
Quelques semaines avant la tuerie, certains remettaient déjà ouvertement en question le principe de l’affirmative action, qui encourageait les femmes à faire des études au Canada.
Les féministes, puissantes au Québec ces années-là – on parle même d’un féminisme d’État –, ne sont pas en reste :
— En chaque homme il y a un Gabriel Lacroix qui sommeille.
Quelques jours après le massacre, certains étudiants se réclament ouvertement de Lacroix, ou déclarent comprendre son geste. Entre les masculinistes et les féministes, depuis Poly, la guerre fait rage.
Par son geste fou, Gabriel Lacroix a allumé un incendie entre les hommes et les femmes, il a séparé le Québec en deux, chacun rangé sous la bannière de son sexe.
— Il ne faisait pas bon être hétérosexuel à Montréal les années qui ont suivi la tuerie, s’amuse Alain. C’était le temps de l’homme rose, un fantasme d’homme doux, créé de toutes pièces par les féministes, puissantes en ce temps-là, et à qui le drame de Poly avait donné de l’énergie. L’homme rose, c’est un homme qui fait la vaisselle tous les soirs, qui descend la poubelle plus souvent qu’à son tour, qui va chercher les enfants à la garderie, qui change les couches du bébé pendant que sa compagne travaille, demande à sa femme quelle position elle veut ce soir au lit. Un homme qui pleure, qui montre ses sentiments. Je n’ai jamais été un homme rose, s’amuse-t-il. Je n’ai pas eu besoin de revendiquer quoi que ce soit pour éprouver des émotions ! Ni d’attendre leur permission !
« Oh bien sûr, toi tu es gay, alors… », me disaient mes amies.
Quand j’entendais certaines de mes amies féministes marteler : « En tout homme il y a un Gabriel Lacroix qui sommeille », j’éclatais de rire.
Un Gabriel Lacroix, moi ? Jamais de la vie !
« Oh bien sûr, toi… »
Après Poly, les féministes n’étaient pas à prendre avec des pincettes. Aucun homme n’osait plus draguer. Les Français qui débarquaient, la bouche en cœur, ignorant tout du drame, raflaient toutes les filles.

Du Cercle des fermières aux féministes radicales
Les féministes sont-elles allées trop loin ?
La question revient sur bien des lèvres, après Poly.
Ce que l’on n’osait dire avant, et qui couvait depuis longtemps, on l’entend de plus en plus fort.
Au Québec, les féministes sont des guerrières. Elles sont bien plus vindicatives que leurs consœurs européennes, trop souvent dans la séduction, le dialogue : des féministes en dentelles. C’est comme ça qu’on les juge, souvent, ici.
A Montréal, ce sont des dures à cuire : il leur est arrivé de faire le coup de poing le soir dans les bars, en bandes, de chercher la castagne, et de se battre contre les hommes, à armes égales. Certains s’en souviennent encore.
En deux générations, les femmes sont passées sans transition de la ponte – dans les années cinquante, avoir quinze enfants de rang n’était pas rare – à plus d’enfants du tout. En Europe, on estime que les hommes et les femmes sont complémentaires ; au Québec, c’est l’égalité qu’elles réclament, et le partage du pouvoir. Parmi les hommes, la révolte gronde, ils font entendre leurs voix, de plus en plus fort.
— Les femmes sont fortes ici, trop fortes, et ça ne date pas d’hier !
— Faut pas se raconter d’histoires : ce sont elles qui tiennent le monde aujourd’hui !
— Le pouvoir est entre leurs mains !
— Et nous, on compte pour du beurre de peanut.
Souvent seules des mois durant, aux quatre coins d’un pays très rude, avec des hivers terribles qui duraient parfois plus de la moitié de l’année, à tenir la maisonnée d’une poigne de fer, l’homme toujours au loin, à tenter de gagner son pain, les Québécoises ont toujours été fortes. Une fois dégagées du joug du catholicisme, au sortir de la Grande Noirceur, elles n’ont pas tardé à prendre du pouvoir, voire, pour certaines, le pouvoir… Cela fait longtemps que les femmes de ce pays profondément rural à l’origine se sont rassemblées pour faire entendre leur voix. Le premier groupe s’appelait d’ailleurs le Cercle des fermières, il existe toujours, mais aujourd’hui on y échange plutôt des recettes de cuisine.
A partir de la Révolution Tranquille, les femmes se sont libérées, à travers un certain nombre de lois concernant l’accès au travail, l’éducation, la représentation politique, les modalités du divorce, l’égalité des salaires ; en quelques années, le féminisme québécois est devenu l’un des plus puissants du monde, de par le rôle qu’il a exercé sur la société tout entière, comme moteur de changement, dans les faits et les mentalités, et tout ça au pas de charge… jusqu’à Poly.
Retour du balancier : backlash ! Violent, en pleine face.
Le 6 décembre, quatorze mortes, et combien de blessées ?
Des milliers… Qui ne s’en sont jamais remises.
Dans sa lettre, le tueur de Poly parle bien de féministes radicales… Ce sont elles qu’il vise, avec son Luger.
Victime de la violence de son père, au même titre que sa mère et sa sœur, en manque absolu de repères, une fois parvenu à l’âge d’homme, c’est à son bourreau qu’il a « choisi » de s’identifier, contre toute attente, en dirigeant son arme contre les femmes… Paradoxe mortel de l’assassin.

19 femmes à abattre
Marie-Noëlle Tremblay, journaliste et féministe, est l’une des 19 femmes dont le nom est inscrit sur la liste de Gabriel Lacroix :
Ont toutes failli disparaître aujourd’hui… Seul le manque de temps a permis que ces féministes radicales survivent.

C’est elle qui a insisté pour prendre connaissance de la lettre, c’est elle encore qui a obtenu qu’elle soit rendue publique.
— Mon monde a éclaté deux jours avant que je sois informée de l’existence de cette lettre, à l’instant où j’ai appris la tuerie de Polytechnique. Depuis les années soixante-dix, j’étais sûre que nous changions le monde, nous, les féministes. Ce soir-là, je suis tombée de haut ! On n’aurait jamais pu imaginer un acte d’une telle violence. Le fait que Gabriel Lacroix ait séparé si méticuleusement les hommes et les femmes, si cruellement, qu’il les ait abattues si froidement… pour nous, c’était inimaginable. Le lendemain, dans les couloirs de Radio Canada, j’ai entendu quelqu’un qui disait :
— Il aurait dû les tuer toutes…
Là, j’ai compris qu’il y avait un problème. Cette phrase assassine a marqué pour moi le début des hostilités entre les hommes et les femmes. Partout au Québec, la guerre des sexes creusait ses tranchées. Beaucoup d’hommes trouvaient que les femmes voyaient des Gabriel Lacroix partout. A l’inverse, beaucoup de femmes trouvaient que les hommes, réduisant l’événement au geste d’un fou, faisaient d’elles des folles et des hystériques.
Elle fait une pause, réfléchit.
— Sur Gabriel Lacroix, on a tout entendu. On a dit que c’était un fou, un Arabe. Pour moi, c’était un Québécois avant tout : il avait grandi à Montréal. On voulait tellement ne pas lui faire de publicité. Il était interdit d’en parler, c’était une erreur. J’ai voulu savoir qui il était, celui qui avait commis ce massacre par haine des féministes. J’ai appris que c’était un meurtrier en série typique. Il avait l’intention de se suicider depuis le début. Je me suis battue pour lire la lettre qu’il a laissée, je voulais comprendre. En s’en prenant aux étudiantes de Polytechnique, il s’est attaqué à des conquérantes, pas à des victimes. Les féministes ne sont pas des victimes. Il a permis à l’antiféminisme de se faire entendre, aux masculinistes d’avoir une tribune, on ne les entendait pas avant lui. Il leur a donné une audience.
Le lendemain de la tuerie, j’ai reçu l’appel d’un inconnu :
— Si vous voulez entendre Gabriel Lacroix, interrogez-moi, je suis son double.
Je n’ai pas pu résister, je l’ai rencontré, il m’a parlé pendant trois heures. Il m’a raconté comment sa blonde, une féministe, avait ruiné sa vie, elle voulait un compte en banque, elle voulait tout contrôler. Il m’a dit qu’il comprenait Gabriel Lacroix, il aurait pu faire comme lui.

De Lortie à Lacroix
Dans la lettre « compendieuse », à la fois testament et manifeste, qu’il a laissée dans la poche de sa canadienne, Gabriel Lacroix fait référence au sergent Lortie.
J’avais déjà essayés dans ma jeunesse de m’engager dans les Forces comme élève-officier, ce qui m’aurais permit de possiblement pénétrer dans l’arsenal et de procédé Lortie dans une rassia.

Le 8 mai 1984, le sergent Lortie se présente devant la Citadelle – le parlement du Québec – armé d’un fusil-mitrailleur, tire une rafale en l’air, et entre.
Une fois dans la place, il se met à mitrailler la standardiste, puis il tire sur toutes les personnes qu’il croise sur son chemin, en tuant trois, en blessant davantage.
Il entre dans le Salon bleu, ou siège habituellement le Parlement. Par chance, la salle est encore vide à cette heure matinale. Le sergent Lortie s’assied alors dans le fauteuil du président de l’Assemblée, celui qui parle, qu’on appelle ici l’Orateur, son fusil-mitrailleur à la main.
Un homme entre alors, René Jalbert, un ancien officier, chargé de la sécurité. En se prévalant de son passé militaire, il parvient à établir le contact avec Lortie, qui vient donc de tuer trois personnes et se prépare à en exécuter bien d’autres. Leur entrevue a été filmée par les caméras placées dans les tribunes.
Jalbert : Je voudrais que tu m’expliques comment ça se fait, pourquoi une telle expérience…
Lortie : Ça, je ne peux pas te le dire, ce n’est pas mon cœur, c’est ma tête…
— Alors tu savais ce que tu faisais ?
— D’un côté oui.
— Ça va arrêter l’élan de ta carrière…
— Je sais, mais je ne peux rien faire.
— Si, tu peux faire quelque chose.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse… Que je me fasse arrêter ?
— Ecoute…
— Ils vont m’accuser pour soixante-quinze meurtres, peut-être quarante-cinq…
— T’as tué personne ?
— J’ai blessé du monde, ça je peux le dire.
— Tu as blessé, mais écoute…
— Tentative de meurtre, ça je sais… Mais c’est pas moi, c’est ma tête.
 
Grâce à son sang-froid, Jalbert parvient à désarmer Lortie et le pousse à se rendre, en signant un faux ordre de mission, à lui destiné ; ce faisant, il a réussi à s’insinuer dans le délire de Lortie, et à le neutraliser.
A Polytechnique, une des étudiantes otages de la salle C 230, Céline Rivière, a tenté de nouer un dialogue, de jouer le rôle de l’officier Jalbert, mais Lacroix a réagi à cette tentative en la mitraillant.
Lortie était certain de se faire exécuter par les gardes en attaquant la Citadelle, c’était son idée : un massacre suivi d’un suicide par procuration. Il n’avait nullement l’intention de rester en vie, l’intervention de Jalbert était inespérée.
Pendant son procès, Lortie dira, pour expliquer son geste :
— Le gouvernement du Québec avait le visage de mon père.
Lortie a visiblement agi sous l’emprise d’un délire, les caméras de la Citadelle le montrent hors de lui, dans un état second…. Mais il a tenu à être jugé en tant que sain d’esprit, responsable de ses actes, et non comme fou ; il a obtenu gain de cause.
Voilà ce que dira son avocat, lors de sa plaidoirie :
— Ayant perdu la direction de ses actes, rempli du sentiment de sa toute-puissance, épuisé par un combat intérieur qu’il ne se sent plus la force de prolonger, incapable de s’ouvrir de ses difficultés à quiconque, il s’est programmé la mort grandiose d’un libérateur destiné à affranchir tous les Québécois – et sa famille en particulier – du joug de l’autorité mauvaise et despotique d’un gouvernement représenté par M. René Lévesque, qui jouait dorénavant le rôle tenu jusque-là par son père.
 
Le sergent Lortie a eu, comme Gabriel Lacroix, qui se réclame de lui et compare son geste au sien, un père d’une violence folle, incestueux en prime, engrossant certaines de ses filles, martyrisant toute sa famille, sa mère, lui-même et ses sept frères et sœurs, dont un se suicidera.
La veille du 7 mai, Lortie a posté trois cassettes pour annoncer son geste : l’une à sa femme, l’autre à l’aumônier de la Citadelle, et la troisième à André Arthur, animateur d’une émission de radio populaire : il espérait que sa cassette serait diffusée en direct, lui donnant ainsi le signal de la tuerie.
Les trois cassettes seront écoutées après le massacre.
— Je veux détruire quelque chose qui veut détruire la langue. Je veux mettre la langue du côté où on va avoir la langue française. Je vais faire une diversion à la Citadelle. Je suis désolé pour les blessés que je vais faire ou les morts, il me faut ça pour divertir. Il n’y aura personne qui pourra m’arrêter, même pas la police, même pas l’armée. L’électricité, moi je vais vous dire bien franchement, c’est détruire le monde.
Et pour finir :
— Je fais du mal pour faire du bien.
Schizophrène, Lortie ? On l’a dit aussi de Lacroix.
La cassette n’ayant pas été diffusée, Lortie est parti sans le signal attendu, dès la fin de l’émission, qui par chance s’acheva ce jour-là trente minutes plus tôt que prévu, précipitant le sergent en armes vers une Citadelle encore presque vide. Trente minutes plus tard, le Salon bleu eût été empli de parlementaires, le siège du président occupé, et Lortie aurait commis un massacre.
Si on l’avait accepté dans l’armée, Gabriel Lacroix aurait accompli sa tuerie à l’arsenal, comme il le projetait en posant sa candidature. En ce cas, il n’aurait tué que des hommes ; le sort en a décidé autrement.
Par son geste – un gynécide suivi de sa mort « en héros » – le tueur se fige en martyr d’une délirante croisade antiféministe, première bataille revendiquée – par lui – de la guerre des hommes contre les femmes, et menée par lui seul : il s’immortalise en kamikaze masculiniste ; un martyr de la cause des hommes.
Lortie a vu dans le gouvernement du Québec le visage de son père, a-t-il déclaré lors de son procès… C’est donc René Lévesque qui incarnait pour lui la figure haïe.
Quel visage Lacroix a-t-il vu chez l’étudiante de Polytechnique : celui de sa mère ? de sa sœur ?
Malgré son courage, Céline Rivière n’est pas parvenue à le désarmer, Lacroix n’a pas survécu pour raconter quel sens il donnait à son délire. Par son suicide il a échappé à tout jugement, laissant le champ libre à des interprétations sans fin, et un Québec meurtri à jamais par son geste insensé.
Le sergent Lortie, lui, a été jugé en 1987, deux ans avant le massacre de Polytechnique, au terme de deux procès interminables… Condamné à la prison à perpétuité, libéré en 1995 sous conditions, il s’est remarié et gère actuellement une épicerie en pleine campagne, dans l’Outaouais, à la frontière de l’Ontario.
Selon le psychiatre expert au procès, Denis Lortie souffrait au moment de son passage à l’acte de schizophrénie paranoïde. Il aurait organisé son crime suite à un délire psychotique.
Lortie croyait agir selon la volonté de Dieu, il disait suivre une lumière.
Que serait devenu Gabriel Lacroix, vingt ans après le 6 décembre, s’il avait survécu ? Quel sens aurait-il donné à son acte, à sa vie ?
Les deux tueurs ont un lien de « parenté », l’un se réclamant de l’autre, par écrit, dans son testament d’ange exterminateur ; Lacroix ayant même émis le regret de ne pas avoir précédé Lortie dans sa tuerie, « because associal ». Lortie était considéré par son colonel comme un homme bon, extrêmement bon même, jusqu’au 8 mai 1984.
Ce n’était pas le cas de Lacroix, qui trimbalait son mal de vivre depuis toujours, et n’avait jamais réussi à s’intégrer nulle part. Lortie, lui, jusqu’à son délire, était un soldat sans histoires ; il semble que ce soit la naissance de son deuxième enfant qui ait déclenché en lui une peur panique, engendrant la terreur, d’après ce qu’il a déclaré par la suite, de faire subir à ses enfants la violence folle que son père avait exercée sur toute sa famille.
Denis Lortie, avant son procès, était horrifié à l’idée de passer pour une personne irresponsable, incapable de répondre de ses actes ; il a tout fait pour être jugé en tant que sain d’esprit. Il a eu ce qu’il voulait.
Serait-ce la quintessence du fou, en revendiquant un acte de pure démence, en l’assumant, d’échapper au verdict suprême, d’être accusé de folie à vie – sans doute pire que la condamnation à mort ?
Gabriel Lacroix, lui aussi, dans sa lettre, martèle :
Même si l’épitète Tireur Fou va m’être attribué dans les médias, je me considère comme un érudit rationnel que seul la venu de la Faucheuse on amméné à posé des gestes extrémistes.

Un « érudit rationnel », qui vivait entouré de livres, immergé dans les livres, à la fin surtout ceux narrant les haut faits de kamikazes japonais, jusqu’à l’identification totale, à en perdre la raison.
Au moment de son passage à l’acte, Lortie avait vingt-cinq ans, comme Lacroix au moment du sien.
L’un d’eux a survécu à son geste, l’autre non. En se faisant sauter la cervelle sur le lieu de ses crimes, Lacroix a laissé tout le monde sur sa fin.

A pères violents, fils criminels
Le grand absent du procès Lortie, c’est son père.
Tout le monde a défilé à la barre, tous les proches se sont expliqués longuement : sa mère, ses frères, ses sœurs ; toute sa famille. Seul le père a manqué à l’appel. On sait qu’il est vivant quelque part, mais il est introuvable, un père invisible, après avoir été un père criminel, avant d’avoir été finalement éjecté par la mère, mais bien trop tard, après anéantissement de tous les membres de la famille, et dislocation de celle-ci.
Situation analogue dans l’affaire Lacroix : la mère, la sœur… Tout le monde est sommé de s’expliquer, devant les médias, les familles, la police, le Québec tout entier.
La mère surtout, qui porte le même nom que son fils.
La sœur, qui a gardé le nom de son père, est relativement épargnée ; à l’université où elle continue à aller quelque temps, avant de sombrer dans l’héroïne, personne ne fait le lien entre elle et son frère, personne ne sait qu’elle est la sœur du tueur de Polytechnique. La mère, elle, est clouée au pilori de l’opinion publique.
Seul le père – dont l’extrême violence semble là aussi à l’origine du profond mal-être du fils – s’en tire par une pirouette, déclarant : « J’ai fait tout ce que j’ai pu pour mes enfants… » Avant de fermer définitivement sa porte.
Passé sans transition du statut de bourreau à celui de père invisible, Kateb Ghazali est le trou noir de la tragédie, l’abîme dans lequel tout disparaît.

Zineb versus Nessim
— Je me souviendrai toujours de la première fois où je suis allé pisser, à l’université de Montréal… Au-dessus des urinoirs, il y avait une pancarte :
Le harcèlement sexuel est un crime contre les femmes, passible de poursuites et de peines de prison.
— Et pendant ce temps-là, j’avais mon pénis à la main. Difficile de faire pipi dans ces conditions !
Zineb rit. D’origine syrienne, elle travaille dans un foyer de femmes en détresse, issues de l’immigration ; Nessim, lui, est psychothérapeute. Partisan de l’ethnopsychiatrie, il soigne les troubles psychiques des migrants en tenant compte de leur origine culturelle, ethnique, religieuse. Selon lui, on ne peut en aucun cas couper le malade de son milieu d’origine.
— Pour moi, le point crucial, dans l’affaire Lacroix, c’est l’origine du père de Jamal : algérien, torturé pendant la guerre d’Algérie, immigré, perdu, sans repères. En famille, il devient ultraviolent… ça ne m’étonne pas ! J’en ai tant vu, des hommes comme cela ; la torture, on n’en parle à personne, jamais, et ça explose parfois seulement trente ans après ! Il était sans doute marxiste, donc en rupture avec sa famille, son milieu, en Algérie aussi ; la guerre et la torture par-dessus…
Zineb :
— Toi évidemment, tu ne t’intéresses qu’à l’assassin, à ses origines, à sa souffrance. Tu as une approche culturaliste du problème ! Pour moi, le fait que le père soit d’origine algérienne, qu’il ait été torturé, ça ne doit pas entrer en ligne de compte, ça n’excuse rien ! On ne doit même pas le mentionner à mon avis. Beaucoup d’Algériens ont été torturés, ils ne sont pas devenus pour autant les bourreaux de leur famille, et leurs fils ne sont pas devenus des assassins ! Moi ce sont les victimes qui m’intéressent, les femmes, une fois de plus, et le fait que le tueur s’en soit pris aux féministes ! C’est un crime politique.
Nessim :
— Si tu ne tiens pas compte de l’histoire du père, tu ne peux pas comprendre l’explosion du fils.
Zineb :
— L’autre problème, à Poly, c’est la lâcheté masculine. Comment cinquante étudiants ont-ils pu s’enfuir et abandonner leurs compagnes ?
Nessim :
— On est bien d’accord, c’est totalement inexplicable. Très canadien, à dire vrai.
Zineb :
— Ne me dis pas que c’est à cause de leurs mères féministes-castratrices…
Il se lève, lui pose un baiser sur la joue, et s’en va.
Zineb le regarde partir, allume une cigarette.

Jeu de piste macabre
Vincent, le meilleur ami de Gabriel, rentré de Cuba le lendemain du massacre, foudroyé par la nouvelle dès son arrivée, reçoit une lettre, trois jours après la tuerie : en lisant le nom de l’expéditeur écrit au revers de l’enveloppe, il a un choc… Il tremble en déchirant le papier. Le texte est bref, laconique, bizarre…
L’auteur est la solution. Va chez moi, et tu comprendras tout, le sens de tout cela ; cherche, et tu trouveras.

Il a un double de la clé – Gabriel le lui a confié au cas où il perdrait la sienne –, il se rend aussitôt à l’appartement du défunt – de l’assassin, son ami… –, près du pont Jacques-Cartier.
Pour entrer sans se faire repérer par les photographes – une meute de journalistes fait toujours le siège de l’immeuble, au cas où un proche passerait –, il porte un masque antigrippe. Il entre au pas de course, ne répond pas à ceux qui essaient de lui parler.
— Vous êtes un ami de Gabriel Lacroix ? Vous le connaissiez ? C’était un parent ?
Il ne dit rien, il fonce. Une fois entré, la porte fermée à double tour, il fouille, la gorge nouée.
Sous une latte du parquet, il finit par trouver une feuille pliée en quatre, qui fait référence à un livre rouge, rangé dans la bibliothèque, à la lettre Y.
Gabriel était un passionné de lecture, il avait des centaines de livres, scientifiques pour la plupart. Il lui arrivait de passer des après-midi entiers plongé dans le dictionnaire. Un drôle de gars, c’est pour ça qu’il l’aimait bien… Vincent a toujours été attiré par les gens bizarres.
Le livre en question, il ne tarde pas à mettre la main dessus : il s’agit de la biographie de Chuck Yeager, le premier pilote à avoir franchi le mur du son, le 14 octobre 1947.
A l’intérieur, une note :
Ami, tu as trouvé ce mot, tu es sur la bonne voie. Il contient mes dernières volontés. Tout au fond de ma chambre, dans un placard, tu trouveras une valise, où j’ai mis tout ce que je veux te léguer.

Il se précipite, trouve la valise, l’ouvre, la gorge nouée.
Il découvre des jeux vidéo et du matériel informatique.
Rien d’autre. Il s’assied sur le canapé, sonné.
Il voit le squelette en plastique qu’il avait offert à Gabriel pour Halloween, par jeu, avant de partir pour Cuba ; il l’avait accroché devant son bureau en disant :
— Ça va t’inspirer…
Vincent se prend la tête entre les mains, et se dit que s’il avait pu le convaincre de venir avec lui à La Havane, la tuerie de Poly n’aurait jamais eu lieu… Il aurait réussi à le faire parler, il l’aurait aidé à surmonter ses angoisses.
Il le lui a proposé, Gabriel a refusé, il n’a pas insisté.
Si seulement on pouvait revenir en arrière…
L’idée que ce soit son ami l’assassin de ces quatorze jeunes filles, l’auteur de la tuerie la plus monstrueuse du Québec, ça le rend dingue, ça lui donne envie de se fracasser le crâne contre le mur. Il se lève, arrache le squelette, le balance dans la corbeille. Il remet son masque, part en courant, fend la petite troupe de journalistes qui l’attend. Il s’enfuit, pour ne plus jamais revenir ; il jette la clé dans le Saint-Laurent, du haut du pont Jacques-Cartier.
En rentrant chez lui, en métro, il repense à toutes ces années. Il a beau se creuser la tête, il ne comprend pas comment son ami Gabriel a pu devenir en un jour l’incarnation du mal, c’est à devenir fou ! A croire qu’il a été possédé.
Bien sûr, les filles, c’était un problème pour lui. Vincent a tout fait pour l’aider, il lui a présenté des amies, il l’a entraîné le soir dans des bars, à des fêtes, tout ça sans grand résultat. Dès qu’une femme lui plaisait, Gabriel perdait ses moyens, il devenait d’une timidité pathétique, glaçante, même. A croire qu’il le faisait exprès.
Un jour, Vincent s’est dit que Gabriel s’en sortirait mieux tout seul, finalement. Il a arrêté d’essayer de lui faire rencontrer des filles, il lui a juste suggéré de se raser plus souvent, de porter autre chose que des sweats informes… il lui a offert son blouson en jean, Gabriel l’a enfilé en souriant :
— Si tu crois que ça suffira à faire de moi un dandy…
Ce blouson, il l’a vu sur le dossier du fauteuil tout à l’heure, ça l’a déchiré. Dans sa poche, il sent la lettre, il la sort, la froisse, la jette.
Sur la banquette du métro, il enfouit sa tête dans ses mains, il pleure, de longs sanglots qui font peur ; autour de lui, les gens détournent le regard.

Le syndrome Kennedy
A Montréal, la tuerie de Polytechnique a eu l’impact de l’assassinat du président Kennedy aux Etats-Unis : tout le monde se souvient de ce qu’il faisait quand il a appris la nouvelle.
Christian :
— Je repeignais mon plafond, la radio était allumée, le programme s’est interrompu, j’ai entendu le décompte des victimes… J’en ai laissé tomber mon pinceau.
Myriam :
— J’étais avec ma famille à Chicoutimi quand on a vu les infos. Je me souviens encore de la réaction de mon père, il est devenu tout pâle, il a murmuré : « On va dire que tous les hommes du Québec sont des Gabriel Lacroix… »
Si la mort de Kennedy a bouleversé le monde entier, le massacre de Polytechnique n’a guère dépassé les frontières du Canada.
— C’est parce que c’est un crime contre les féministes ! accuse une féministe.
— Je ne crois pas, rétorque un journaliste. Si on n’en a pas entendu parler en Europe, c’est à cause de la chute du mur de Berlin. Ça s’était passé trois semaines avant, du coup, la tuerie de Poly est passée inaperçue.
Alain hoche la tête :
— Le Québec, le Canada, ce sont deux solitudes, incluses l’une dans l’autre. C’est pour ça que rien de ce qui se passe chez nous n’a d’écho. Ou si peu.
— Si seulement ça avait eu lieu dans les provinces anglophones, soupire Christian. C’est une tuerie typique de l’Ouest, où les gens sont souvent armés. Mais ici, au Québec, chez nous, les francophones – nous sommes un peuple de pacifistes, non-violents, on n’a pas le culte des armes –, c’était impensable.
Mères ou sœurs des victimes, survivantes, femmes figurant sur la liste des 19 femmes à abattre… Elles ont été nombreuses à se rassembler, après la tuerie, autour du même objectif : imposer le vote d’une loi concernant le registre des armes, dans tout le Canada.
Céline Rivière, celle qui a eu le courage de tenir tête à Gabriel Lacroix le 6 décembre, a mis toute son énergie dans cette bataille. Sous le coup de l’émotion qui a suivi la tuerie, la loi a finalement été votée, malgré la résistance des provinces de l’Ouest, anglophones, où le lobby des armes est puissant. Depuis, on ne peut plus acheter un flingue sur un coup de tête, il y a une enquête préalable ; chaque revolver, chaque fusil est fiché. Avant, dès seize ans on pouvait acheter ce qu’on voulait chez l’armurier du coin, à présent, il faut attendre d’avoir dix-huit ans.
Céline, vingt ans après Poly, n’a plus rien à voir avec la jeune fille aux cheveux courts et blonds, déterminée, volubile, qui parlait haut et fort, passant du rire aux larmes, celle qui avait dit à Gabriel Lacroix : On n’est pas des féministes…
A quarante ans, elle est longiligne, brune, cheveux châtain mi-longs encadrant un visage étroit. Calme, posée, elle pèse ses mots avant de parler. Elle est ingénieure, elle travaille pour le gouvernement du Québec, elle a quatre enfants : deux filles et deux garçons, précise-t-elle.
— Filles ou garçons, je veux qu’ils reçoivent la même éducation.
Aujourd’hui, elle se dit féministe, ce n’est pas une revendication, juste un constat. Son combat, elle l’a mené ces vingt dernières années, avec d’autres survivantes de Poly, des mères et des sœurs des victimes, afin d’imposer au parlement la fameuse loi. Après la tuerie, elle était passée facilement ; vingt ans plus tard, suite aux pressions exercées par le lobby des armes, appuyé par les députés anglophones, elle a failli être annulée ; elle vient d’être revotée à une voix près.
Céline a participé comme consultante à l’écriture du scénario du film Polytechnique, sorti en 2009.
Tout au long du film, on suit les destins croisés de trois personnages, jamais nommés : le tueur, inspiré bien sûr de Gabriel Lacroix ; l’étudiante, de Céline ; l’étudiant, de Julien Rivard. Son carnage accompli, le tueur se fait sauter la cervelle, l’étudiant prend sa voiture et va voir sa mère en Gaspésie, il la trouve occupée à couper du bois. Il repartira sans rien lui avoir dit. Au soir, il se tuera. L’étudiante, enceinte, une main sur son ventre, murmure que si c’est une fille, elle fera tout pour qu’elle puisse choisir librement ce qu’elle veut faire de sa vie – FIN.
Un film, un quasi-documentaire, d’où la violence est absente, juste suggérée. Il a été tourné en noir et blanc, « afin qu’on ne voie pas la couleur du sang », a précisé Denis Villeneuve, le réalisateur, auteur du film Incendies.

Avant Poly, c’était cool d’être féministe…
Le 6 décembre 2010, à Polytechnique, devant la nef pour Quatorze Reines, la plaque ronde qui porte le nom des victimes de la tuerie, accrochée sur un mur extérieur de l’école, devant le parc, une femme, entourée de monde, prend le micro. Marie-Noëlle est une féministe de la première heure. Chaque 6 décembre, comme bien d’autres, elle vient rendre hommage aux victimes ; cette année, elle a préparé un discours.
— Plus de vingt ans ont passé depuis la tuerie. Pourtant, la simple mention du 6 décembre, encore aujourd’hui, nous divise comme jamais : les femmes d’un côté, les hommes de l’autre. Il y a toujours ceux qui croient que l’homme était un fou – il n’y a donc rien à comprendre – et ceux, souvent celles, qui pensent qu’il s’agit d’un geste politique, Lacroix lui-même ayant qualifié son geste d’acte politique. Malgré ce que certaines féministes ont prétendu – que la tuerie s’inscrit dans la lignée de la violence faite aux femmes –, rien ne laissait présager qu’un jeune homme cultivé, intelligent, ferait irruption dans une classe de Poly, séparerait les hommes des femmes, pour ensuite abattre celles-ci une à une. Personne n’aurait jamais pensé qu’on puisse assassiner des femmes uniquement parce qu’elles étaient des femmes ! Ce 6 décembre, Lacroix s’est attaqué à ce qu’il y avait de plus nouveau dans la société, de plus fort : l’essor des femmes. Bien sûr, le féminisme battait déjà de l’aile à la fin des années quatre-vingt, mais, sans la tuerie, nous aurions moins souffert, et le mouvement masculiniste moins gagné : c’est Lacroix qui a permis son envol. Polytechnique a porté un coup fatal au féminisme en tant que force. Avant Poly, c’était cool d’être féministe ; après, ça ne l’était plus du tout ! Désormais, les femmes n’ont plus le droit d’être en colère. Nous devrions nous estimer heureuses : tant de choses ont évolué au cours des vingt dernières années. D’ailleurs, la colère n’est-elle pas passée du côté des hommes aujourd’hui ?
Elle repose le micro.
Parmi le petit groupe qui se presse devant la stèle ce jour-là, il y a bien plus de femmes que d’hommes ; chaque année, ils sont de moins en moins nombreux.

Gabriel, rends-nous service : tue toutes ces salopes
En 2009, pour célébrer le vingtième anniversaire de la tuerie, des activistes masculinistes ont fait l’apologie de Lacroix sur Internet, où ils ont exprimé leurs idées, sous pseudo, sur de nombreux sites. Leur idéologie, violemment antiféministe, est illustrée par des montages utilisant la seule photo connue de Lacroix, une arme à la main – une vue de Polytechnique, une silhouette de femme au centre d’une cible, une croix gammée inscrite dans le sigle du féminisme, et surtout, une menace : cela pourrait se passer de nouveau avec les bonnes personnes et le bon équipement.
Sur une autre, un policier s’adresse à Lacroix, qui brandit un fusil : « Gabriel, rends-nous service : tue toutes ces salopes. »
En novembre 2009, le réalisateur belge Patric Jean était invité aux Rencontres du documentaire de Montréal, pour parler de son film La Condition masculine, où il évoque le massacre et fait parler des masculinistes à propos de Poly, en se faisant passer pour l’un d’entre eux. Certains ont commencé à s’agiter, en menaçant de s’en prendre à lui ; il a préféré annuler sa venue.
L’auteur de sites faisant l’apologie de Lacroix a été démasqué : il s’agit de Jean-Claude Rochefort, un masculiniste revendiqué ; il a été arrêté et inculpé pour avoir proféré en ligne des menaces de mort à l’encontre des femmes et de féministes. Son avocat a demandé sa remise en liberté, le juge de la Cour du Québec a refusé, en faisant valoir que l’accusé était « une bombe à retardement ». C’est lui l’auteur du fameux montage où l’on voit un policier dire à Lacroix : « Gabriel, rends-nous service : tue toutes ces salopes. » C’est encore lui qui a proposé de faire du 6 décembre un jour de célébration, afin, dit-il, de marquer le souvenir de la première contre-attaque contre les « féminazies » dans la guerre contre les hommes.
Rochefort se défend de faire l’apologie de Lacroix : à l’en croire, il fait juste de l’humour. Son avocat a fait valoir que les femmes ne constituent pas un groupe identifiable, tel que défini dans le Code criminel ; l’avocate de la Couronne a précisé que certains sous-groupes de femmes, comme les lesbiennes et les mères célibataires, étaient bel et bien visés ; le juge de la Cour du Québec a donc décidé de reporter sa décision. Plusieurs représentantes d’associations féministes ont assisté au procès, l’accusé est resté impassible, figé, au garde-à-vous.
Voici la mise au point d’un masculiniste, le 6 décembre 2010, sur la tuerie de Poly : il a une cinquantaine d’années, une courte barbe poivre et sel, une allure vaguement paramilitaire. A ses biceps saillant sous sa chemise, à son ventre plat, on voit qu’il fait de la musculation. Il refuse de donner son vrai nom, mais son discours est clair, bien articulé, il explique le sens de son combat :
— L’homme québécois est depuis toujours un colonisé, triplement soumis : à l’occupation anglo-saxonne, à la religion et à sa femme. Le Québec, qui était déjà un matriarcat, a vu la rapide victoire du féminisme bien avant 1989. Ensuite il y a eu le choc Lacroix. L’absence de vrai nationalisme explique pourquoi personne ici ne s’est opposé au féminisme à ses débuts : le Québec est simplement un endroit où l’on vit, personne ici n’est prêt à mourir pour la patrie ou à se sacrifier.
Les femmes d’ici sentent bien que les hommes ne les aiment pas, les féministes ont pris de l’âge, elles souffrent de solitude. C’est sûr qu’il y aura un autre Gabriel Lacroix, et ce sera sans doute un Australien ou un Néo-Zélandais. Ou peut-être même qu’un groupe de terroristes tuera quelques dizaines ou centaines de femmes dans un endroit public, lors d’un attentat de style Septembre noir, en se réclamant publiquement de Lacroix.
Il s’arrête pour saluer un ami, puis reprend.
— Au lendemain de Poly, on a dit qu’on était un peuple de lâches, nous les hommes québécois, on nous a traités de lavettes, de minables, de moins que rien. Il est grand temps de relever la tête ! les masculinistes sont là pour réaffirmer la fierté d’être un homme, face aux harpies féministes. Lacroix a bien raison : ces viragos nous gâchent la vie.
Marc Rivière, professeur de sociologie à l’université de Montréal, s’intéresse depuis longtemps aux mouvements masculinistes, il commente :
— Au Canada, les groupes masculinistes sont nés dans les années quatre-vingt, en réaction à l’adoption de lois sur les pensions alimentaires. La tuerie de l’École polytechnique a servi de catalyseur au discours masculiniste, qui dit que les hommes souffrent, en tant qu’hommes et en tant que pères, que leur souffrance est causée par les femmes, et en particulier par les féministes. Lors de manifestations spectaculaires : pères grimpés sur le pont Jacques-Cartier, bloquant la circulation et déployant des banderoles…, les masculinistes québécois ont pas mal fait parler d’eux ces dernières années. Le masculinisme a récupéré l’analyse des féministes pour en renverser le sens : selon eux, la notion de matriarcat a remplacé celle de patriarcat, les hommes sont devenus les victimes des femmes qui domineraient la société. Les masculinistes rendent les féministes responsables de tous leurs maux, et notamment du nombre de suicides, selon eux grandissant, parmi les hommes. Ils nient la réalité des violences faites aux femmes, qui pour eux tiennent de la propagande féministe ; la tuerie de Polytechnique leur a donné une audience qu’ils n’avaient pas jusque-là.
Ils sont particulièrement actifs sur le Net, par exemple sur les sites Content-d’être-un-gars.com, et Fierté masculine…
Ils sont violemment homophobes, autant que misogynes.
Le groupe L’Après-rupture, qui revendique son masculinisme, a traduit en français un plaidoyer pour la réhabilitation du tueur de Poly, publié par un certain Peter Douglas Zohrab. Lacroix y est décrit comme un activiste des droits de l’homme. Selon Zohrab, Lacroix n’était pas sexiste, comme l’ont affirmé les médias, au contraire, il s’est battu contre le sexisme des féministes, sa mort est un sacrifice : il est mort en héros pour la cause, en kamikaze, comme un de ces soldats japonais qu’il vénérait.

Joyful – dernier cadeau
Deux jours avant le 6 décembre, Nejma, qui était chez sa mère ce jour-là, se souvient d’avoir vu son frère entrer chez elle avec deux sacs en plastique noir. Il s’est contenté de déposer les sacs avant de disparaître, sans dire un mot.
— Ce soir-là, il était en larmes…, dira-t-elle plus tard.
Ces sacs, Pauline les retrouvera des semaines après la tuerie, cachés au fond d’un placard ; à l’intérieur, des vêtements, des chaussures, et surtout, une enveloppe contenant tous ses bulletins scolaires, la plupart excellents, surtout dans les matières scientifiques. Pauline insistait énormément auprès de ses enfants sur l’importance des études. Pour elle, c’était vital.
Trois mois avant la tuerie, Gabriel avait été recalé pour la seconde fois à l’entrée de Polytechnique.
— Il ne lui manquait pas grand-chose, a commenté le directeur de l’école en examinant son dossier, un mois après la tuerie ; il avait le niveau, il aurait très bien pu l’avoir, il devait juste repasser quelques UV.
Et en refermant le dossier, avec un sourire navré, il pense :
Si seulement on pouvait revenir en arrière, si seulement…
Juste après son échec à l’examen de Poly, Gabriel a été renvoyé de la clinique où il exerçait un travail d’aide soignant, pour financer ses études. La responsable du service était une femme, contre qui il a conçu un ressentiment qui virait à l’obsession. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à tenir des propos violemment antiféministes, auxquels aucun de ses amis n’a prêté attention, sur le moment.
Certains se sont étonnés de ce que Lacroix n’ait pas commis sa tuerie au département d’études féminines, dans l’autre université de la ville. S’il avait été reçu au concours d’entrée de Polytechnique, le massacre n’aurait jamais eu lieu. C’est à l’endroit même de son ultime échec qu’il a décidé de commettre un carnage, avant de retourner l’arme contre lui.
Offrande pathétique et dérisoire des bulletins scolaires, laissés dans le placard de la mère.
Quelques jours avant le massacre, Gabriel a offert à l’avance son cadeau d’anniversaire à Pauline : le disque « Joyful », une compilation de chansons chrétiennes, qu’elle appréciait particulièrement. En le remerciant, elle s’est étonnée : pourquoi lui offrir son cadeau si tôt… Avait-il l’intention de partir quelque part ? Sans répondre, Gabriel l’a embrassée, avant de s’en aller. Elle ne devait plus jamais le revoir.

Un jour idéal pour mourir
Debout devant le miroir de la salle de bains, il se coupe les cheveux : coupe nette, le front bien dégagé, ses yeux ressortent. Les mèches châtain s’amoncellent dans le lavabo, il les ramasse du revers de la main, les jette dans la corbeille.
Ensuite, il se rase la barbe. D’abord il la taille ; après il y passe le rasoir. Elle serait contente, sa mère, si elle le voyait…
Elle n’a jamais aimé sa barbe : On dirait que tu te caches. Elle n’avait pas tort. Enfin, il se révèle.
Surtout, ne pas s’écorcher, pas aujourd’hui.
Les joues doivent être nettes, sans balafre, sans ces disgracieuses traînées de sang sec, ça fait lièvre mort.
Le blaireau, le savon à barbe, la lame qui glisse dans la mousse blanche… Lentement, comme s’il rasait quelqu’un d’autre, un jeune marié qui se prépare pour ses noces.
Ça n’a pas loupé, il s’est coupé.
Vite, un bout de papier toilettes sur le sang.
Il se regarde dans le miroir… Glabre, les cheveux courts, on lui donnerait à peine vingt ans. Il pourrait être beau, s’il n’y avait en lui cette part d’ombre… s’il souriait, parfois.
Cela fait longtemps qu’il n’a pas souri.
Il regarde par la fenêtre, la neige tombe dru, elle tombe depuis la veille. C’est bien, qu’il neige aujourd’hui ; le premier jour où ça tient vraiment.
Il lave le rasoir, range les ciseaux, nettoie le lavabo… S’assied à son bureau, prend un stylo, du papier et écrit.
Il se passe la main dans les cheveux, étonné de les sentir si courts. Il commence à écrire, il sait très bien ce qu’il veut dire, il sait ce qu’il s’apprête à faire. Il veut être clair, précis, il voudrait tout dire, mais le temps manque. Il écrit d’un seul jet, il ne se relit pas : l’heure tourne, il est grand temps…
En écrivant le dernier paragraphe, les derniers mots, il sourit.
Un vrai casus belli…
Il plie la feuille en deux, glisse la lettre dans la poche de sa parka ; il enfile sa casquette, prend son sac de sport noir, et sort.
Dehors, tout est blanc, on s’enfonce, on disparaît dans la blancheur… Un jour idéal pour mourir.

Marc Lépine/Gamil Gharbi (Gabriel Lacroix), sa sœur Nadia (Nejma) et les quatorze victimes de Polytechnique sont enterrés au même endroit : au cimetière Notre-Dame-des-Neiges, qui longe l’École polytechnique.
J’ignore où sont enterrés Sarto Blais (Julien Rivard) et ses parents.

Salamalecs
Merci à Manuel, Jérôme, Olivier…
Une fois de plus, ils ont sauvé le soldat Ryan.
Et bien sûr à Stéphanie, Myriam, Emilie…
Toujours sur la brèche.
 
Aux hommes et aux femmes de Montréal, qui m’ont accueillie avec chaleur et ont répondu à toutes mes questions, même les plus dérangeantes.
 
A Antoine Desjardins, Brigitte, Sandra… Âmes secourables, qui m’ont permis d’avoir un toit, le temps que j’accouche de ce récit.
 
A Frédéric, l’ami.
 
Merci à Tobie Nathan, gentleman-chaman, pour son expertise sur le cas Marc Lépine/Gamil Gharbi.
 
A Gaspard et Rémi : même loin, vous serez toujours dans mon cœur, aux premières loges.
 
A mon flic préféré.
 
Gracias a la vida.
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