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CHAPITRE UN 


2 juillet 

Une chaude journée d’été à Cousins. Je suis allongée près de la piscine, le visage protégé par  un  magazine.  Ma  mère  fait  une  réussite  sur  la  véranda,  Susannah  vaque  dans  la cuisine. Elle ne tardera sans doute pas à sortir avec un verre de thé glacé et un livre qu’il faut absolument que je lise. Un truc romantique. 

Conrad, Jeremiah et Steven ont passé la matinée à surfer. Il y a eu un orage la veille au soir. Conrad et Jeremiah rentrent les premiers. Je les entends avant de les voir arriver. 

Ils montent les marches en se payant la tête de Steven, qui a perdu son maillot dans une vague  particulièrement  violente.  Conrad  s’approche  de  moi  et  soulève  en  souriant  le magazine aux pages gondolées par la sueur. 

– Tu as des mots imprimés sur les joues. 

– Qu’est-ce qu’ils disent ? je demande en plissant les yeux. 

Il s’accroupit à côté de moi avant de répondre : 

– Je ne sais pas… Laisse-moi regarder un peu… 

Il  m’observe  de  son  air  sérieux.  Puis  il  se  penche  pour  m’embrasser,  ses  lèvres  ont  le goût frais et salé de l’océan. 

– Eh ! Il y a des hôtels pour ça ! s’écrie Jeremiah. 

Je  sais  bien qu’il plaisante.  Il  me fait  un  clin d’oeil  en  s’avançant  derrière  Conrad,  qu’il soulève par les aisselles et jette dans la piscine. Il plonge à son tour en hurlant : 

– Viens, Belly ! 

Évidemment, je saute, moi aussi. La température de l’eau est agréable. Plus qu’agréable. 

Pour rien au monde je ne voudrais être ailleurs. 



– Allô ? Tu m’écoutes ou quoi ? 

Taylor claquait des doigts sous mon nez; j’ai ouvert les paupières. 

– Désolée, ai-je répliqué. Qu’est-ce que tu disais ? 

Je  ne  me  trouvais  pas  à  Cousins.  Je  n’étais  pas  avec  Conrad,  et  Susannah  nous  avait quittés. Plus rien ne serait jamais pareil. Ça faisait deux mois que Susannah était morte – 

combien  de  jours  ?  combien  de  jours  exactement  ?  –,  et  je  n’arrivais  toujours  pas  à  y croire.  Je  refusais  d’y  croire.  La  perte  d’un  être  aimé  semble  irréelle,  comme  si  cet événement arrivait à quelqu’un d’autre, comme s’il s’agissait de la vie d’un étranger. Je n’ai  jamais  eu  aucun  don  pour  l’abstrait.  Que  signifie  la  disparition  complète  et  totale d’une personne ? 

Parfois, je fermais les yeux et je me répétais en boucle, dans ma tête : Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, ce n’est pas la réalité. Pourtant, il s’agissait bien de ma vie, de ma vie à présent. Depuis lors. 

J’étais dans le jardin chez Marcy Yoo. Les garçons chahutaient autour de la piscine et les filles  lézardaient  au  soleil,  allongées  sur  des  serviettes  de  plage  bien  alignées.  J’étais amie avec Marcy, mais les autres, Katie, Evelyn et compagnie, étaient plutôt des copines de Taylor. 

Il faisait déjà plus de trente degrés, à midi tout juste passé. La journée promettait d’être caniculaire.  Installée  à  plat  ventre,  je  sentais  la  sueur  perler  au  bas  de  mon  dos.  Je commençais  même  à  éprouver  les  signes  avant-coureurs  d’une  insolation.  Le  mois  de juillet débutait à peine et moi, je comptais déjà les jours qui me séparaient de la fin de l’été. 

–  Je  te  demandais  ce  que  tu  avais  l’intention  de  porter  à  la  soirée  de  Justin,  a  répété Taylor. 

Elle  avait  collé  sa  serviette  à  la  mienne,  si  bien  qu’on  avait  l’impression de  partager  la même. 

– Aucune idée, ai-je répondu en tournant la tête pour me retrouver face à elle. 

De minuscules gouttes de sueur ornaient son nez. Taylor transpirait toujours du nez en premier. 

– Moi, je vais mettre la robe que j’ai achetée avec ma mère au centre commercial. 

J’ai refermé les yeux. De toute façon, avec mes lunettes de soleil, elle ne pouvait pas les voir. 

– Laquelle ? 

–  Celle  avec  les  petits  pois  qui  s’attache  autour  du  cou.  Je  te  l’ai  montrée  il  y  a  deux jours, Belly, a-t-elle rétorqué en soupirant d’impatience. 

– Ah oui… 

Je ne m’en souvenais pas pourtant, et je savais que Taylor s’en rendrait compte. Je me suis  empressée  de  réfléchir  à  quelque  chose  de  sympa  à  dire  sur  sa  robe,  mais  j’ai soudain  été  perturbée  par  le  contact  glacé  d’un objet  en  aluminium  sur ma  nuque. En poussant  un  cri  de  surprise,  je  me  retournée  et  j’ai  découvert  Cory  Wheeler  mort  de rire, une canette dégoulinante à la main. 

Je  me  suis  assise,  puis  je  me  suis  essuyé  la  nuque  en  le  fusillant  du  regard.  J’en  avais vraiment ma claque de cette journée. Je ne rêvais plus que de rentrer chez moi. 

– La vache, Cory ! 

Il continuait à se marrer, ce qui m’a rendue encore plus dingue. 







– Ce que tu peux être immature ! ai-je ajouté. 

– Mais tu crevais de chaud, a-t-il protesté. J’essayais de te rafraîchir. 

Je  n’ai  rien  répondu,  gardant  ma  main  sur  ma  nuque.  J’avais  la  mâchoire  crispée  et  je sentais  les  regards  des  autres  filles  braqués  sur  moi.  Le  sourire  de  Cory  a  fini  par s’évanouir. 

– Désolé, a-t-il lancé. Tu veux le Coca ? 

J’ai secoué la tête et il a haussé les épaules avant de battre en retraite vers la piscine. En me tournant, j’ai vu que Katie et Evelyn me considéraient l’air de dire : « C’est quoi son problème ? » J’en ai éprouvé de la gêne. Malmener Cory était aussi gratuit que torturer un  adorable  chiot.  J’ai  essayé,  trop  tard,  de  croiser  son  regard,  mais  il  ne  s’est  pas retourné. 

– Il voulait juste te faire une blague, Belly, a soufflé Taylor. 

Je  me  suis  rallongée,  sur  le  dos  cette  fois.  J’ai  pris  une  profonde  inspiration,  puis  j’ai lentement  expiré.  La  musique  de  l’iPod  de  Marcy  me  donnait  mal  au  crâne.  Elle  était trop forte. Et je mourais de soif. J’aurais dû accepter ce Coca… Taylor s’est approchée et a remonté mes lunettes de soleil pour voir mes yeux. 

– Tu es fâchée ? 

– Non. Simplement, il fait trop chaud ici, ai-je répliqué en m’essuyant le front du revers du bras. 

– Ne sois pas fâchée, Belly. Si Cory se conduit comme un idiot avec toi, c’est parce qu’il t’aime bien. 

– N’importe quoi, ai-je riposté en détournant les yeux. 

Mais elle avait raison et je le savais. Même si j’aurais préféré le contraire. 

– Tu peux dire ce que tu veux, il craque carrément sur toi. Je continue d’ailleurs à penser que tu devrais lui laisser une chance. Ça t’aidera à oublier qui-tu-sais. 

Comprenant que je n’avais aucune envie d’en discuter, elle a ajouté : 

– Et si je te faisais une tresse africaine pour la soirée ? Je pourrais l’attacher sur le côté, comme l’autre fois. 

– D’accord. 

– Qu’est-ce que tu comptes mettre ? 

– Je ne sais pas encore. 

– Il faut que tu sois jolie, tout le monde sera là, a-t-elle insisté. Je passerai chez toi, on se préparera ensemble. 

Depuis la quatrième, Justin Ettelbrick organisait toujours en juillet une grande fête pour son  anniversaire.  Habituellement,  je  me  trouvais  à  Cousins  Beach,  à  des  millions  de kilomètres  de  la  maison  et  de  mes  amis  du  lycée.  Je  n’avais  jamais  regretté  d’être absente,  même  lorsque  Taylor  m’avait  parlé  de  la  machine  à  barbes  à  papa  que  les parents de Justin avaient louée une année, ou des feux d’artifice lancés au-dessus du lac à minuit. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  pourrais  assister  à  l’anniversaire  de  Justin;  pour  la première  fois  de  ma  vie,  je  ne  passerais  pas  l’été  à  Cousins.  Ça,  en  revanche,  je  le regrettais.  Je  devais  en  faire  mon  deuil;  j’avais  toujours  cru  que  l’été  resterait éternellement synonyme de Cousins. La maison de Susannah était le seul endroit où je rêvais d’être. Rien ne changerait jamais ça. 

– Tu viens bien ce soir ? m’a demandé Taylor. 

– Ouais, je te l’ai dit. 

– Bien sûr, mais… a-t-elle rétorqué, le nez plissé, avant de s’interrompre. Laisse tomber. 

Je savais qu’elle espérait que la vie reprendrait son cours normal, qu’elle redeviendrait comme avant. Mais c’était impossible. Je ne serais plus jamais celle que j’avais été. 

J’y  croyais,  pourtant.  Je  croyais  qu’en  le  souhaitant  suffisamment  fort,  les  choses  se résoudraient d’elles-mêmes. Comme Susannah, je croyais au destin. Conrad était l’objet des  voeux  que  je  faisais  à  chaque  anniversaire,  à  chaque  étoile  filante,  à  chaque  cil perdu,  à  chaque  pièce  lancée  dans  une  fontaine.  J’avais  la  conviction  qu’il  en  serait toujours ainsi. 

Taylor voulait que j’oublie Conrad, que je le raye de mon esprit et de ma mémoire. Elle me répétait sans cesse : « Tout le monde doit guérir de son premier amour, c’est un rite de passage. » Conrad n’était pas seulement mon premier amour. Ni un rite de passage. 

Conrad était tellement plus. Jeremiah, Susannah et lui appartenaient à ma famille. Dans mes souvenirs, ils seraient toujours liés. L’un dépendait des deux autres. 

Oublier Conrad, le bannir de mon coeur, prétendre qu’il n’avait jamais existé reviendrait à effacer également Susannah de ma vie. Et ça, j’en étais incapable. 








CHAPITRE DEUX 

Habituellement, à la fin des cours, en juin, nous remplissions la voiture et nous prenions la  route  de  Cousins.  La  veille,  ma  mère  allait  faire  le  plein  de  bouteilles  de  jus  de pomme,  de  lots  de  barres  chocolatées,  de  crème  solaire  et  de  céréales  complètes. 

Chaque  fois  que  je  la  suppliais  d’acheter  des  Miel  Pops  ou  des  Chocopic,  elle  me répondait : « Beck aura ce qu’il faut pour te donner des caries, ne t’inquiète pas. » Elle avait  raison  bien  sûr.  Susannah  –  Beck  pour  ma  mère  –  raffolait  autant  que  moi  des céréales  pour  enfants.  Nous  en  consommions  une  quantité  impressionnante  l’été.  Un paquet  ouvert  ne  durait  jamais  longtemps.  Une  année,  les  garçons  en  avaient  mangé matin, midi et soir. En dignes fils de leur mère, Jeremiah et Conrad adoraient ça. Mon frère,  Steven,  avait  une  préférence  pour  les  Frosties,  Jeremiah  les  Chocopic  et  Conrad les  Smacks.  Quant  à  moi,  j’aurais  pu  avaler  n’importe  quel  aliment  recouvert  d’une couche de sucre. 

Depuis ma naissance, j’avais passé tous les étés à Cousins. Tous, sans exception. Presque dix-sept étés à vivre dans l’ombre des garçons, à espérer qu’un jour, je réussirais à faire partie intégrante de leur bande. La bande des garçons. J’avais fini par atteindre mon but pourtant,  même  si  maintenant,  il  était  trop  tard.  L’an  dernier,  la  nuit  précédent  notre départ,  nous  nous  étions  juré,  dans  la  piscine,  de  toujours  revenir.  Les  serments  se rompent avec une facilité effrayante. Sur un claquement de doigts. 

De  retour  à  la  maison,  après  les  vacances,  j’avais  attendu.  Août  avait  cédé  le  pas  à septembre, les cours avaient recommencé et mon attente s’était prolongée. Ce n’était pas comme si nous nous étions fait de grandes déclarations, Conrad et moi. Nous avions seulement échangé un baiser. Il rentrait à fac, où il croiserait un million d’autres filles. 

Des filles qui ne devaient pas être chez elles avant onze heures, des filles qui habitaient sur  le  campus  comme  lui,  toutes  plus  intelligentes  et  plus  jolies  que  moi,  des  filles mystérieuses qui avaient l’attrait de la nouveauté – ce qui ne serait jamais mon cas. 

Je pensais à lui sans arrêt, à ce que tout ça signifiait, à ce que nous représentions l’un pour l’autre. Parce que nous ne pouvions pas faire marche arrière. En tout cas, moi, je ne  pouvais  pas.  Ce  qui  était  arrivé  –  entre  Conrad  et  moi,  entre  Jeremiah  et  moi  – 

changeait  tout.  Le  téléphone  n’ayant  toujours  pas  sonné  début  septembre,  j’avais  été contrainte  à  me  raccrocher  à  un  souvenir,  à  la  façon  dont  Conrad  m’avait  regardée  le dernier soir, pour être sûre qu’il y avait encore de l’espoir. Pour être sûre que je n’avais pas tout imaginé, que c’était impossible. 

D’après  ma  mère,  Conrad  avait  emménagé  dans  le  dortoir  de  la  fac,  il  partageait  sa chambre avec un type pénible et Susannah craignait  qu’il ne mange pas à sa faim. Ma mère égrenait ces informations l’air de rien, au fil d’une conversation anodine, pour ne pas  me  froisser.  Je  ne  lui  posais  jamais  aucune  question.  Je  savais  qu’il  finirait  par appeler. Je le savais. Il fallait juste que je me montre patiente. 







Le  coup  de  fil  est  arrivé  la  deuxième  semaine  de  septembre,  soit  trois  semaines  après notre  départ  de  Cousins.  Je  mangeais  de  la  glace  à  la  fraise  dans  le  salon  tout  en  me battant avec Steven pour la télécommande. Quoi de plus naturel un lundi soir à vingt et une heures ? La sonnerie du téléphone a retenti, et ni Steven ni moi n’avons esquissé le moindre geste pour décrocher. Celui qui se lèverait perdrait la bataille pour le choix du programme télé. 

Ma mère a répondu depuis son bureau. Elle est venue dans le salon avec le combiné en disant : 

– Belly, c’est pour toi. Conrad, a-t-elle ajouté avec un clin d’oeil. 

Tous mes sens étaient en alerte. J’entendais le murmure de l’océan, le grondement des vagues. J’avais l’impression d’être droguée. D’être sur un nuage. Mon attente était enfin récompensée ! Ma persévérance et ma patience avaient payé. 

Steven a brisé mon rêve. L’air renfrogné, il a demandé : 

– Pourquoi Conrad te téléphonerait à toi ? 

Je  l’ai  ignoré  et  j’ai  pris  le  combiné  des  mains  de  ma  mère.  Je  me  suis  éloignée  de Steven,  de  la  télécommande  et  de  la  glace  à  la  fraise  en  train  de  fondre.  Plus  rien  ne comptait. 

Je  n’ai  pas  prononcé  un  mot  avant  d’avoir  rejoint  l’escalier.  Une  fois  assise  sur  les marches, j’ai essayé de chasser le sourire de mon visage – je savais qu’il l’entendrait à l’autre bout du fil –, et j’ai lancé : 

– Salut. 

– Salut. Quoi de neuf ? 

– Pas grand-chose. 

– Devine quoi ? Le type avec qui je partage ma chambre ronfle plus fort que toi. 

Il  a  rappelé  le  lendemain  soir  et  le  surlendemain.  Chaque  fois,  nous  avons  discuté pendant des heures. Au début, Steven n’a pas compris la raison de ces appels. 

– Pourquoi est-ce que Conrad te téléphone sans arrêt ? 

– À ton avis ? Il m’aime bien. On s’aime bien. 

Steven a failli vomir. 

– Il a perdu la boule, a-t-il dit en secouant la tête. 

– Ça te paraît si fou que ça ? Que Conrad Fisher m’apprécie ? ai-je demandé en croisant les bras d’un air de défiance. 

Il n’a même pas eu besoin de réfléchir avant de répondre : 

– Oui. Complètement fou. 

Il n’avait pas tort : ça l’était. 







J’avais  l’impression  de  vivre  un  rêve.  Incroyable.  Après  toutes  ces  années  à  me morfondre,  à  me  languir  à  espérer,  après  tous  ces  étés,  il  m’appelait  enfin.  Il  aimait discuter avec moi. Je le faisais rire même quand il n’en avait pas envie. Je comprenais ce qu’il  traversait  parce  que  je  traversais  la  même  épreuve  d’une  certaine  façon :  nous n’étions pas nombreux à aimer Susannah aussi fort. Je croyais que ça suffirait. 

Nous partagions quelque chose. Quelque chose d’indéfini, mais quelque chose. 

À plusieurs reprises, il a fait trois heures et demie de route pour venir de la fac jusque chez moi. Une fois, il a même passé la nuit à la maison, parce que ma mère refusait de le laisser  reprendre  le  volant  si  tard.  Il  a  dormi  dans  la  chambre  d’amis  et  j’ai  mis  des heures à trouver le sommeil, pensant qu’il était à quelques mètres de moi, chez moi. 

Si Steven ne nous avait pas collés comme ça, je sais que Conrad aurait au moins tenté de m’embrasser.  Mais  avec  mon  frère  dans  les  parages,  c’était  quasiment  mission impossible. Pendant qu’on regardait la télé, Steven s’affalait exprès entre nous deux. Il entreprenait Conrad sur des sujets auxquels je ne comprenais rien et dont je me fichais, comme  le  football.  Un  soir,  lorsque  j’ai  proposé  à  Conrad  d’aller  manger  une  crème glacée dehors après le dîner, Steven s’est empressé d’approuver : 

– Bonne idée ! 

Je  l’ai  fusillé  du  regard,  mais  il  s’est  contenté  de  sourire.  Du  coup,  Conrad  m’a  pris  la main devant Steven en lançant : 

– Allons-y tous ensemble. 

Même ma mère nous a accompagnés. Je n’arrivais pas à le croire : j’allais à un rendez-vous avec ma mère et mon frère sur la banquette arrière. 

Avec  le  recul,  pourtant,  je  réalise  que  la  nuit  incroyable  que  nous  avons  passée ensemble  en  décembre  n’en  a  paru  que  plus  exquise.  Nous  sommes  retournés  à Cousins, rien que nous deux. Conrad et moi. Des moments aussi parfaits sont rares. Et cette nuit était parfaite. Le genre de nuits qui vaut le coup d’attendre. 

Je suis heureuse que nous ayons partagé ce moment. 

Parce que, en mai, c’était fini. 







CHAPITRE TROIS 


2 juillet 

Je suis partie tôt de chez Marcy. J’ai dit à Taylor que je voulais me reposer en prévision de la soirée de Justin. Ce n’était pas entièrement faux. Je comptais me reposer, mais je me fichais de la fête. Dès que je me suis retrouvée chez moi, j’ai enfilé mon tee-shirt de Cousins, trop grand de plusieurs tailles, rempli une bouteille d’eau de jus de raisin et de glace pilée, et regardé la télé jusqu’à me donner mal à la tête. 

Le  calme  régnait,  un  vrai  bonheur.  Seuls  les  sons  de  la  télé  et  de  la  soufflerie  de  la climatisation,  qui  se  déclenchait  de  temps  à  autre,  troublaient  le  silence.  J’avais  la maison  à  moi  toute  seule.  Steven  travaillait  dans  un  magasin  d’électroménagers pendant  les  grandes  vacances.  Il  économisait  pour  s’offrir  un  écran  plat  de  50  pouces qu’il emporterait à la fac avec moi, à l’automne. Ma mère était là, mais elle passait ses journées enfermée dans son bureau, prétendument pour rattraper du travail en retard. 

Je comprenais. À sa place, j’aurais préféré la solitude, aussi. 

Taylor a débarqué vers dix-huit heures, armée de sa trousse à maquillage rose Victoria’s Secret. Quand elle m’a découverte affalée sur le canapé avec mon tee-shirt trop grand, elle s’est renfrognée. 

– Belly ! Tu ne t’es même pas douchée ? 

– Si, ce matin, ai-je répliqué sans me lever. 

– Ouais, avant de passer la journée entière à transpirer au soleil. 

Elle  m’a  attrapé  par  les  bras  pour  me  redresser  en  position  assise  et  je  me  suis  laissé faire. 

– Dépêche-toi d’aller te laver, a-t-elle ajouté. 

Je  l’ai  suivie  au  premier étage  et  elle  a  patienté dans  ma  chambre  pendant  que  je  me rendais dans la salle de bains. Je n’avais jamais pris de douche aussi rapide de toute ma vie.  Taylor  était  une  sacrée  fouineuse  et  elle  profiterait  d’être  seule  pour  fouiner dans mes affaires, comme si c’étaient les siennes. Je l’ai trouvée assise par terre devant mon tiroir, occupée à s’appliquer de l’autobronzant sur les joues. 

– Tu veux que je te maquille ? a-t-elle proposé. 

– Non, merci. Ferme les yeux pendant que je m’habille, d’accord ? 

Elle a obtempéré avec une moue d’exaspération. 

– Ce que tu peux être prude, Belly ! 







–  Et  alors  ?  ai-je  répliqué  en  enfilant  ma  culotte  et  mon  soutien-gorge,  puis  mon  tee-shirt de Cousins. C’est bon. 

Taylor a écarquillé les yeux et a commencé à appliquer du mascara. 

– Je pourrais te vernir les ongles, a-t-elle proposé. J’ai trois nouvelles couleurs. 

–  Nan,  pas  la  peine,  ai-je  rétorqué  en  exhibant  mes  mains  aux  ongles  rongés  jusqu’au sang. 

Taylor a fait une grimace puis a repris : 

– Qu’est-ce que tu vas mettre, alors ? 

– Ça. 

J’ai  caché  mon  sourire :  je  lui  montrais  mon  tee-shirt  de  vacances.  Je  l’avais  porté  si souvent  que  de  minuscules  trous  étaient  apparus  tout  autour  de  l’encolure  et  que  le tissu était aussi agréable que celui d’un doudou. J’aurais aimé pouvoir le garder pour la soirée. 

– Très drôle, a-t-elle répliqué en se dandinant à genoux jusqu’à ma penderie. 

Elle s’est relevée pour farfouiller, repoussant les cintres au fur et à mesure – comme si elle  n’en  connaissait  pas  le  contenu  par  coeur…  D’ordinaire,  je  m’en  fichais,  mais aujourd’hui, un rien me contrariait. 

– C’est bon, Taylor. Mon short en jean et un débardeur feront l’affaire. 

– Belly, on est censés s’habiller pour l’anniversaire de Justin. Tu ne peux pas le savoir, tu n’es jamais venue, mais ton vieux short en jean ne convient pas du tout. 

Elle a sorti ma robe d’été blanche. La dernière fois que je l’avais portée, j’accompagnais Cam  à  une  soirée,  l’été  précédent.  Susannah  avait  dit  qu’elle  me  mettait  en  valeur.  Je me suis approchée pour la lui prendre des mains et la ranger. 

– Elle est tachée, ai-je expliqué. Je trouverai autre chose. 

Taylor s’est réinstallée devant le miroir en lançant : 

–  Dans  ce  cas,  il  te  reste  la  robe  noire,  celle  avec  des  petites  fleurs.  Elle  te  fait  une poitrine magnifique. 

– Elle est trop serrée pour moi, maintenant. 

– Allez, Belly ! 

Avec un soupir, je l’ai enlevée de son cintre pour l’enfiler. Parfois, il valait mieux céder à Taylor. Nous étions amies, meilleures amies, depuis l’enfance. Depuis si longtemps que notre relation était régie par l’habitude, que personne n’avait plus vraiment son mot à dire sur ses modalités. 

–  Tu  vois  ?  Carrément  sexy,  a-t-elle  approuvé  en  s’approchant  pour  remonter  la fermeture Éclair dans mon dos. Parlons de notre plan d’action, maintenant. 

– Quel plan d’action ? 







– Je pense que tu devrais sortir avec Cory Wheeler ce soir. 

– Taylor… 

Elle m’a interrompue d’un geste de la main. 

– Laisse-moi terminer. Cory est supergentil et supermignon. S’il faisait un peu de sport pour se muscler, il ressemblerait à un mannequin. 

– Je t’en prie, ai-je rétorqué avec un ricanement. 

– En tout cas, il est au moins aussi mignon que C. 

Elle ne l’appelait plus jamais par son prénom. Il était devenu « qui-tu-sais » ou « C ». 

– Taylor, arrête de me mettre de la pression. Ce n’est pas parce que tu as décidé qu’il fallait que je l’oublie que j’y arriverai. 

–  Tu  pourrais  essayer  au  moins,  a-t-elle  repris  d’un  ton  radouci.  Cory  t’y  aidera  peut-

être. Ça ne le dérangerait pas… 

– Si tu parles encore une fois de lui, je ne t’accompagne pas à la soirée. 

J’étais  sincère.  J’espérais  même  qu’elle  le  mentionnerait  à  nouveau :  ça  me  donnerait une excuse pour ne pas sortir. 

– D’accord, d’accord, a-t-elle dit en écarquillant les yeux. Désolée. Plus un mot. 

Se munissant de sa trousse de maquillage, elle est venue s’asseoir sur le bord de mon lit. 

Je me suis installée à ses pieds. Avec un peigne, elle a séparé mes cheveux en plusieurs mèches et les a rapidement tressés de ses doigts agiles. Une fois la natte achevée, elle l’a  ramenée  sur  mon  crâne  et  l’a  attachée  sur  le  côté.  Aucune  de  nous  n’a  ouvert  la bouche avant qu’elle ait terminé. 

–  J’adore  quand  tu  te  coiffes  comme  ça,  Belly.  Tu  ressembles  à  une  indienne,  une princesse Cherokee ou un truc dans le genre. 

Je  me  suis  esclaffée,  puis  j’ai  aussitôt  repris  mon  sérieux.  Taylor  a  croisé  mon  regard dans le miroir. 

– Tu as le droit de rire, tu sais. Tu as le droit de t’amuser. 

– Je sais, ai-je répondu même si je n’en pensais pas un mot. 



Avant  de  sortir,  je  suis  passée  voir  ma  mère  dans  son  bureau.  Elle  était  dissimulée derrière  des  dossiers  et  des  piles  de  papiers.  Susannah  avait  fait  d’elle  son  exécutrice testamentaire,  ce  qui  signifiait  sans  doute  beaucoup  de  travail  administratif.  Ma  mère était souvent au téléphone avec l’avocat de Susannah pour régler différents détails. Elle voulait respecter à la lettre les dernières volontés de Beck. 

Susannah  nous  avait  laissé,  à  Steven  et  moi,  de  l’argent  pour  la  fac.  Elle  m’avait également  légué  des  bijoux.  Un  bracelet  de  saphirs  que  je  me  voyais  mal  porter.  Un collier  de  diamants  pour  le  jour  de  mon  mariage  –  elle  l’avait  spécifié  dans  son testament.  Des  boucles  d’oreilles  en  opale  et  la  bague  assortie.  Ces  dernières  pièces étaient mes préférées. 

– Maman ? 

– Oui ? a-t-elle répondu en relevant la tête. 

– Tu as dîné ? 

Je connaissais la réponse : elle n’avait pas quitté son bureau depuis que j’étais rentrée à la maison. 

– Je n’ai pas faim. Si le frigo est vide, vous n’avez qu’à commander une pizza. 

– Je peux te préparer un sandwich, ai-je proposé. 

J’avais fait des courses en début de semaine – avec Steven, on se relayait. À mon avis, elle avait même oublié que c’était le week-end du 4 Juillet. 

– Non, merci. Je descendrai me préparer quelque chose dans un moment. 

– D’accord. 

Après une hésitation, j’ai ajouté : 

– Je vais à une soirée avec Taylor. Je ne rentrerai pas tard. 

Dans le fond, j’espérais qu’elle me demanderait de rester à la maison. J’avais envie de le proposer,  de  lui  suggérer  de  regarder  un  film  sur  le  câble  en  mangeant  du  pop-corn. 

Mais elle s’était déjà replongée dans les papiers. 

–  Bonne  idée,  a-t-elle  lancé  d’un  air  distrait  en  mâchouillant  son  stylo-bille.  Sois prudente. 

J’ai refermé la porte derrière moi en la quittant. Taylor m’attendait dans la cuisine, elle envoyait des textos. 

– Il faut qu’on se dépêche. 

– Une minute, je dois faire un dernier truc. 

J’ai  sorti  du  frigo  de  quoi  préparer  un  sandwich  à  la  dinde :  moutarde,  fromage,  pain blanc. 

– Belly, il y aura à manger là-bas. Ne t’empiffre pas maintenant. 

– C’est pour ma mère. 

J’ai placé le sandwich sur une assiette que j’ai recouverte de film transparent et que j’ai posée sur le bar, bien en vue. 



La  soirée  de  Justin  répondait  en  tout  point  à  la  description  que  Taylor  m’en  avait donnée. La moitié de notre classe était présente et les parents de Justin invisibles. Des torches éclairaient le jardin et les enceintes vibraient tant la musique était forte. À notre arrivée, des filles dansaient déjà. 







Il y avait un énorme tonneau de bière et une grande glacière rouge. Justin s’occupait du barbecue, faisant griller des steaks et des saucisses. Il portait un tablier qui disait « Un bisou pour le chef ! » 

– Comme si tout le monde rêvait de l’embrasser, a ricané Taylor. 

Elle avait voulu sortir avec lui au début de l’année, avant de se mettre avec Davis. Justin et  elle  s’étaient  vus  deux  ou  trois  fois,  puis  il  l’avait  laissé  tomber  pour  une  fille  de terminale. 

J’avais  oublié  de  m’enduire  d’anti-moustiques  et  je  servais  de  dîner  aux  bestioles.  Je n’arrêtais  pas  de  me  plier  en  deux  pour  me  gratter  les  jambes,  mais  ça  m’était  égal. 

J’étais  même  contente  d’avoir  quelque  chose  à  faire.  J’avais  peur  de  croiser accidentellement le regard de Cory, qui traînait près de la piscine. Certains buvaient de la  bière  dans  des  gobelets  en  plastique  rouge.  Taylor  m’a  apporté  un  jus  de  fruits sirupeux au goût chimique. Après deux gorgées, je l’ai abandonné sur une table. 

Dès qu’elle a repéré Davis près de la table de ping-pong, elle m’a entraînée par la main. 

Nous nous sommes approchées de lui par-derrière, et Taylor l’a enlacé. 

– Attrapé ! s’est-elle écriée. 

Il s’est retourné et l’a embrassée comme s’ils ne s’étaient pas séparés à peine quelques heures plus tôt. 

Je suis restée plantée là une minute, mal à l’aise, serrant mon sac à main et promenant mon regard alentour, partout sauf sur eux. Il s’appelait Ben Davis en réalité, mais tout le monde  se  contentait  de  Davis.  Il  était  très  mignon :  il  avait  des  fossettes  et  des  yeux verts,  qui  rappelaient  les  tessons  de  verre  polis  par  l’océan.  Il  était  petit,  ce  qui,  au début, représentait un problème majeur pour Taylor mais dont elle prétendait se ficher maintenant. Je détestais aller au lycée en voiture avec eux, parce qu’ils ne se lâchaient pas la main du trajet et que je me retrouvais seule sur la banquette arrière, comme une enfant. Ils rompaient au moins une fois par mois, alors qu’ils ne sortaient ensemble que depuis avril. À l’occasion de l’une de leurs disputes, il avait appelé Taylor en larmes pour la  supplier  de  ne  pas  le  quitter,  et  elle  avait  mis  le  haut-parleur.  Je  m’étais  sentie coupable d’assister à leur échange, et en même temps jalouse – pour ne pas dire ébahie 

– de constater qu’il tenait à ce point à elle. Au point de pleurer. 

– Pete doit aller aux toilettes, a dit Davis en enlaçant Taylor. Tu joues avec moi jusqu’à son retour ? 

Elle a secoué la tête en se tournant vers moi. 

– Je ne peux pas abandonner Belly. 

Je lui ai jeté un regard noir. 

– Taylor, je n’ai pas besoin de baby-sitter. Joue ! 

– Tu es sûre ? 

– Évidemment. 







Je me suis éloignée sans lui laisser le temps de discuter. J’ai salué Marcy, Franckie, avec qui je prenais le bus au collège, Alice, ma meilleure amie à l’école maternelle et Simon, qui avait sa photo à côté de la mienne dans l’annuaire du lycée. Je connaissais la plupart des gens présents depuis toujours, pourtant Cousins ne m’avait jamais manqué autant qu’à cet instant. 

Du coin de l’oeil, j’ai aperçu Taylor en pleine discussion avec Cory et je me suis enfuie pour éviter qu’elle ne m’interpelle. Je me suis servi un soda puis je me suis approchée du trampoline. Personne ne semblait vouloir l’utiliser, j’ai retiré mes tongs et j’ai grimpé dessus. Je me suis placée au milieu, veillant à bien plaquer ma robe sur mes jambes. Les étoiles brillaient déjà dans le ciel, comme autant de petits diamants éclatants. J’ai vidé d’un  coup  mon  Coca  et  étouffé  quelques  hochets  en  regardant  alentour  pour  vérifier que personne ne m’avait entendue. Tout le monde était agglutiné autour de la maison. 

J’ai  entrepris  ensuite  de  compter  les  étoiles,  ce  qui  est  à  peu  près  aussi  idiot  que  de dénombrer  les  grains  de  sable  sur  une  plage,  mais  je  l’ai  fait  quand  même,  pour m’occuper. Je me suis demandé combien de temps je devais attendre avant de pouvoir m’éclipser discrètement et rentrer chez moi. Nous étions venues avec ma voiture, Taylor et moi, mais Davis pourrait très bien la raccompagner. Puis je me suis posé la question : est-ce que j’attirerais l’attention en emportant quelques hot-dogs pour plus tard ? 

Je  n’avais  pas  pensé  à  Susannah  pendant  deux  heures  au  moins.  Peut-être  que  Taylor avait raison, peut-être que j’étais à ma place, ici. Si je continuais à regretter Cousins, ;a garder les yeux tournés vers le passé, je me condangerais à un malheur éternel. 

J’étais en train de réfléchir à tout ça quand Cory Wheeler s’est hissé sur le trampoline et m’a rejointe au centre. Il s’est allongé à côté de moi et a lancé : 

– Salut, Conklin ! 

Depuis quand nous nous appelions-nous par notre nom de famille ? J’ai tout de même répondu sur le même mode : 

– Salut, Wheeler ? 

Je  m’efforçais  de  ne  pas  le  regarder  et  de  me  concentrer  sur  le  dénombrement  des étoiles plutôt que sur sa proximité. Il s’est redressé sur un coude et a demandé : 

– Tu passes une bonne soirée ? 

– Ouais. 

Je commençais à avoir mal au ventre. Fuir Cory finirait par me donner un ulcère. 

– Des étoiles filantes ? 

– Pas encore. 

Il sentait l’eau de Cologne, la bière et la sueur, ce qui étrangement ne constituait pas un mauvais mélange. Les grillons étaient si bruyants qu’ils couvraient la musique et que la soirée paraissait se dérouler à des kilomètres de là. 

– Alors Conklin… 







– Quoi ? 

– Tu vois toujours le type que tu as amené au bal de promo ? Le type au monosourcil. 

J’ai souri, je n’ai pas pu m’en empêcher. 

– Conrad n’a pas un monosourcil. Et non, on a… euh… on s’est séparés. 

– Tant mieux. 

Ses  mots  ont  flotté  un  moment  entre  nous.  On  se  trouvait  à  un  embranchement :  la soirée  pouvait  prendre  deux  routes  différentes.  Si  je  me  penchais  légèrement  sur  la gauche, je pourrais l’embrasser. Il me suffirait de fermer les paupières et de me perdre en lui. D’oublier le reste. De faire semblant. 

Même  si  Cory  était  mignon,  et  gentil,  il  n’était  pas  Conrad.  Et  de  loin.  Cory  avait  le mérite  de  la  simplicité,  comme  une  coupe  en  brosse :  bien  droit  sans  un  cheveu  qui dépasse.  Pas  Conrad.  Il  suffisait  d’un  regard  ou  d’un  sourire  de  Conrad  pour  me bouleverser. Cory m’a donné une petite chiquenaude espiègle. 

– Alors Conklin… on pourrait… 

Je me suis assise et j’ai lâché la première chose qui me passait par la tête : 

– Mince, il faut que je fasse pipi. À plus ! 

En me démenant, je suis redescendue du trampoline, puis j’ai récupéré mes tongs et j’ai filé vers la maison. J’ai fondu sur Taylor que j’avais repérée près de la piscine. 

–  Je  dois  te  parler,  ai-je  soufflé,  en  l’entraînant  vers  le  buffet.  Il  y  a  environ  cinq secondes, Cory Wheeler m’a quasiment demandé de sortir avec lui. 

– Et ? Tu as répondu quoi ? a-t-elle rétorqué, le regard brillant. 

Je lui en voulais de jubiler à ce point, comme si tout se déroulait selon son plan. 

– J’ai dit que je devais faire pipi. 

– Belly ! Retourne là-bas immédiatement ! Bouge-toi les fesses et va l’embrasser ! 

– Tu peux arrêter deux secondes ? Je t’ai expliqué que je n’étais pas intéressée par Cory. 

Je  vous  ai  vus  discuter  ensemble  tout  à  l’heure.  C’est  toi  qui  lui  as  conseillé  de  me parler ? 

– Eh bien… a-t-elle dit en haussant les épaules. Il en pince pour toi depuis le début de l’année et n’ose pas faire le premier pas. Alors, oui, il se pourrait que je l’aie légèrement encouragé dans cette voie. Vous aviez l’air tellement mignons sur le trampoline, tous les deux. 

– J’aurais préféré que tu te taises. 

– Je voulais juste t’aider à te changer les idées. 

– Oui, eh bien, je n’ai pas besoin de toi. 







Nous  nous  sommes  affrontées  du  regard  pendant  une  minute.  Certains  jours,  comme celui-ci,  j’avais  envie  de  lui  tordre  le  cou.  Taylor  passait  son  temps  à  me  dicter  ma conduite.  Je  commençais  à  en  avoir  ma  claque  qu’elle  me  pousse  dans  telle  ou  telle direction,  qu’elle  m’habille  comme  si  j’étais  une  de  ses  poupées  miteuses.  Il  en  avait toujours été ainsi entre nous. 

Pourtant,  grâce  à  elle,  je  tenais  enfin  une  excuse  pour  partir,  ce  qui  était  un soulagement. 

– Je crois que je vais rentrer. 

– Qu’est-ce que tu racontes ? On vient à peine d’arriver. 

– Je ne suis pas d’humeur à faire la fête, d’accord ? 

Je  devais  sans  doute  commencer  à  lui  taper  sur  les  nerfs,  moi  aussi,  parce  qu’elle  a répliqué : 

– Ça a assez duré, Belly. Tu te morfonds depuis des mois, ce n’est pas sain… Ma mère pense que tu devrais voir quelqu’un. 

–  Quoi  ?  Tu  en  as  discuté  avec  ta  mère  ?  me  suis-je  exclamée  en  la  foudroyant  du regard. Dis-lui de garder ses conseils psy pour Ellen. 

Taylor a failli s’étrangler. 

– Je n’arrive pas à croire que tu sois aussi cruelle, Belly ! 

D’après  la  mère  de  Taylor,  leur  chatte  Ellen  souffrait  de  dépression  saisonnière.  Elles l’avaient  mise  sous  antidépresseurs  tout  l’hiver  et,  ne  voyant  pas  d’amélioration  au printemps,  l’avaient  envoyée  chez un  chuchoteur  pour  chats.  Ça  n’avait servi  à  rien.  À 

mon  avis,  Ellen  était  tout  simplement  mauvaise.  J’ai  pris  une  inspiration  avant  de lâcher : 

– Je t’ai écoutée te lamenter sur le sort de ta chatte pendant des mois, et maintenant que Susannah est morte, tu voudrais que je l’oublie en sortant avec Cory et en jouant au ping-pong ? Désolée, mais j’en suis incapable. 

Taylor a rapidement observé les alentours puis s’est penchée vers moi. 

–  Ne  fais  pas  comme  si  Susannah  était  la  seule  raison  de  ta  tristesse,  Belly.  Conrad contribue à ton chagrin, et tu le sais. 

Je  n’en  revenais  pas  qu’elle  me  balance  un  truc  pareil,  aussi  blessant.  Aussi  blessant parce  que  vrai.  Mais  ça  restait  un  coup  bas.  Mon  père  répétait  que  Taylor  était indomptable; il avait raison. Mais, pour le meilleur et pour le pire, nous étions liées l’une à l’autre. 

– Tout le monde ne peut pas te ressembler, Taylor, ai-je riposté sans réelle méchanceté. 

–  Non,  mais tu pourrais  essayer,  a-t-elle  répondu  avec  un  petit  sourire.  Écoute,  je  suis désolée pour Cory. Je veux juste ton bonheur. 

– Je sais. 







Elle m’a enlacée et je ne me suis pas dégagée. 

– Ça va être un été incroyable, tu verras. 

– Incroyable, ai-je répété. 

Je  voulais  simplement  en  voir  le  bout.  Continuer  à  aller  de  l’avant.  Si  je  réussissais  à survivre à cet été, le suivant serait plus facile. Il le fallait. Je suis donc restée un peu plus longtemps.  Installée  sur la  véranda  avec  Davis et  Taylor,  j’ai regardé  Cory  draguer  une fille de seconde, j’ai mangé un hot-dog. Puis je suis rentrée. 



À la maison, j’ai trouvé le sandwich sur le bar, sous son film en plastique. Je l’ai rangé dans  le  frigo  avant  de  monter.  La  lumière  était  allumée dans  la  chambre  de  ma  mère, mais je ne me suis pas arrêtée pour lui souhaiter une bonne nuit. J’ai filé directement à la mienne, j’ai enfilé mon tee-shirt de Cousins et  défait ma tresse, puis je me suis lavé les  dents  et  le  visage.  Je  me  suis  glissée  entre  les  draps  et  j’ai  commencé  à  réfléchir. 

Voilà à quoi allait ressembler la vie maintenant. Sans Susannah. Sans les garçons. 

Ça durait depuis deux mois. J’avais survécu à juin, en me répétant comme un mantra : J’en suis capable. Il suffisait d’aller au cinéma avec Taylor et Davis, de me baigner dans la piscine  de  Marcy,  peut-être  même  de  sortir  avec  Cory  Wheeler.  Si  je  suivais  ce programme, ça irait. Si j’arrivais à oublier combien j’étais heureuse autrefois, tout serait sans doute plus simple. 

Pourtant cette nuit-là, quand j’ai enfin réussi à m’endormir, j’ai rêvé de Susannah et de la maison de vacances; même dans mon sommeil, je savais que mon bonheur, que ma place  étaient  là-bas.  Et on  a  beau  déployer  tous  les  efforts  du  monde,  on  ne  peut  pas s’empêcher de rêver. 







CHAPITRE QUATRE 


Jeremiah 

Rien  de  tel  pour  perdre  pied  que  voir  son  père  pleurer.  Peut-être  pas  pour  tout  le monde. Peut-être que certains pères n’ont aucun problème à exprimer leurs émotions, même  avec  des  larmes.  Pas  le  nôtre.  Le  nôtre  ne  pleure  pas  et  il  ne  nous  a  jamais encouragés dans cette voie. Pourtant à l’hôpital, et au funérarium, il a chialé comme un petit garçon abandonné. 

Notre  mère  est  morte  un  matin,  de  bonne  heure.  Tout  est  arrivé  si  vite  qu’il  m’a  bien fallu une minute pour comprendre ce qui se passait. On ne percute pas immédiatement. 

Plus tard ce soir-là, la première nuit sans elle, on s’est retrouvés tous les deux, Conrad et moi. On n’avait pas été seuls depuis des jours. 

La maison était si calme. Notre père était au funérarium avec Laurel. Les autres proches dormaient  à  l’hôtel.  Il  n’y  avait  que  Rad  et  moi.  Toute  la  journée,  les  visites  s’étaient succédées, mais il ne restait que nous à présent. 

On était installés à la table de la cuisine. On nous avait envoyé un tas de trucs à manger. 

Des  corbeilles  de  fruits,  des  plateaux  de  sandwichs,  un  gâteau  au  café.  Une  énorme boîte  en  fer-blanc  remplie  de  sablés.  Avec  mes  doigts,  j’ai  détaché  un  morceau  de gâteau au café, que j’ai enfourné. Il était sec, mais je me suis resservi. 

– Tu en veux ? ai-je proposé à Conrad. 

– Nan. 

Il buvait du lait. Je me suis demandé si sa date de péremption n’était pas dépassée. Je ne  me  souvenais  pas  de  la  dernière  fois  que  quelqu’un  avait  fait  des  courses  pour  la maison. 

– Comment ça se passe demain ? ai-je repris. Tout le monde vient ici ? 

– Sans doute, a-t-il répondu en haussant les épaules. 

Il avait une moustache de lait. 

On ne s’est rien dit de plus. Il est monté dans sa chambre et j’ai rangé la cuisine. Puis, vaincu par la fatigue, j’ai grimpé au premier à mon tour. J’ai hésité à rejoindre Conrad, parce  que  même  si  on  ne  parlait  pas,  je  préférais  être  avec  lui,  pour  me  sentir  moins seul.  J’ai  attendu  une  seconde  devant  sa  porte  avant  de  frapper  et  je  l’ai  entendu pleurer. Des sanglots étouffés. Je ne suis pas entré, je l’ai laissé seul. Je savais que c’était ce qu’il voulait. Je suis allé me coucher dans mon lit. Et j’ai pleuré, moi aussi. 








CHAPITRE CINQ 

Je  portais  mes  vieilles  lunettes  le  jour  de  l’enterrement,  celles  avec  la  monture  en plastique rouge. En les chaussant, j’ai eu l’impression d’enfiler un manteau devenu trop petit. J’avais la tête qui tournait, mais ça m’était égal. Susannah avait toujours aimé ces lunettes : elle disait qu’avec j’avais l’air d’être la fille la plus futée de la pièce, le genre de fille  qui  a  un  but  et  qui  sait  exactement  comment  l’atteindre.  J’avais  relevé  mes cheveux, parce que c’était sa coiffure préférée. Elle disait que ça mettait mon visage en valeur. 

Il  me  semblait  important  de  respecter  son  avis.  J’avais  beau  savoir  qu’elle  n’avait prononcé ces paroles que pour m’aider à me sentir bien, elles me paraissaient vraies. Je la  croyais  même  quand  elle  prétendait  qu’elle  ne  partirait  jamais.  Et  je  n’étais  pas  la seule; je suis sûre que ma mère en était également persuadée. Nous avons tous été pris au  dépourvue  par  sa  mort,  alors  qu’elle  était  devenue  inéluctable.  Nous  étions incapables  de  l’admettre.  Pas  notre  Susannah, pas  Beck.  On  entend  toujours parler  de guérisons  miraculeuses  défiant  les  pronostics.  J’avais  la  certitude  que  Susannah  serait l’un de ces cas. Même s’il n’y avait qu’une chance sur un million : elle serait celle-là. 

Son état s’est dégradé rapidement. À tel point que ma mère faisait la navette entre la maison  de  Susannah,  à  Boston,  et  la  nôtre,  un  week-end  sur  deux  au  début,  puis  plus fréquemment par la suite. Elle a dû prendre un congé au travail. Elle avait sa chambre chez Susannah. 

La  nouvelle  est  arrivée  un  matin,  très  tôt.  Le  jour  n’était  pas  encore  levé.  Elle  était forcément  mauvaise :  seules  les  mauvaises  nouvelles  ne  peuvent  pas  attendre.  Dès  la première  sonnerie  du  téléphone,  même  si  je  dormais  encore,  j’ai  su.  Susannah  nous avait quittés. Je suis restée dans mon lit, attendant que ma mère vienne me l’annoncer. 

Je l’ai entendue s’agiter dans sa chambre, puis la douche s’est mise à couler. 

Comme  elle  ne  venait  pas,  j’ai  fini  par  me  lever.  Elle  faisait  déjà  sa  valise,  les  cheveux mouillés. Elle a tourné vers moi des yeux las et vides. 

– Beck est morte, 

C’est tout ce qu’elle a dit. 

J’ai senti mon ventre se serrer, mes genoux se dérober. Je me suis laissée glisser à terre, prenant  le  mur  comme  appui.  Je  croyais  savoir  ce  qu’on  ressentait  quand  on  avait  le coeur brisé. Je croyais que c’était ce qui m’était arrivé au bal de promo, lorsque j’avais été abandonnée. Ce n’était rien. Là, là j’avais le coeur brisé. La douleur dans la poitrine et derrière les yeux. La conscience que plus rien ne sera jamais pareil. Tout est relatif, je suppose. On se figure qu’on connaît l’amour, qu’on connaît la véritable souffrance, mais c’est faux. On ignore tout. 







Je  ne  me  rappelle  plus  à  quel  moment  j’ai  commencé  à  pleurer.  Une  fois  les  vannes ouvertes, je ne pouvais plus m’arrêter. Je n’arrivais plus à respirer. Ma mère a traversé la  pièce  pour  venir  s’agenouiller  à  côté  de  moi  et  me  serrer  dans  ses  bras,  en  me berçant.  Mais  elle  n’a  pas  versé  une  larme.  Elle  était  un  roseau  incassable.  Elle  avait largué les amarres. 



Ma mère a roulé jusqu’à Boston, ce jour-là. Elle était seulement passée chez nous pour vérifier que j’allais bien et prendre des vêtements propres. Elle pensait disposer de plus de temps.  Elle aurait dû  se trouver  au  chevet de  Susannah  lorsque  celle-ci  avait  rendu son dernier souffle. Pour les garçons. Je savais que c’était ce qu’elle se disait. 

De  son  ton  le  plus  professoral,  elle  nous  a  expliqué,  à  Steven  et  à  moi,  que  nous  la rejoindrions en voiture deux jours plus tard, pour  l’enterrement. Elle ne voulait pas de nous dans ses pattes pendant les préparatifs : il y avait beaucoup à faire. Beaucoup de détails à régler. 

Susannah  ne  s’était  pas  trompée  en  nommant  ma  mère  exécutrice  testamentaire. 

Personne n’était mieux taillé qu’elle pour le rôle et elles avaient pu passer l’essentiel en revue avant la disparition de Susannah. Mais surtout, ma mère ne se portait jamais aussi bien que lorsqu’elle était occupée. Elle ne s’effondrait pas quand on avait besoin d’elle. 

Ma mère restait toujours à la hauteur. J’aurais aimé hériter de ce gène. Parce que moi, j’étais perdue, j’ignorais comment me conduire. 

J’ai pensé à appeler Conrad. J’ai même composé son numéro plusieurs fois. Mais je ne pouvais pas le faire. Les mots me manquaient, je craignais de dire ce qu’il ne fallait pas, d’aggraver la situation. Alors, j’ai eu l’idée de contacter plutôt Jeremiah. Cette fois, c’est la peur qui m’a retenue. Je savais qu’au moment où je lui téléphonerais, au moment où je  prononcerais  les  mots  à  voix  haute,  ça  deviendrait  réel.  Susannah  serait  vraiment morte. 



Pendant  le  trajet,  nous n’avons  presque  pas  échangé  un  mot  avec  Steven.  Son  unique costume,  celui  qu’il  avait  porté  une  seule  fois,  à  l’occasion  de  son  bal  de  promo,  était suspendu à l’arrière dans sa housse. Je n’avais pas pris la peine de faire de même avec ma robe. 

– Qu’est-ce qu’on va leur dire ? ai-je fini par lâcher. 

– J’en sais rien, a-t-il reconnu. Je n’ai assisté qu’à un enterrement, celui de tante Shirley, et elle était très vieille. 

Quant à moi, j’étais trop jeune pour m’en souvenir. 

– Où est-ce qu’on va dormir ce soir ? Chez Susannah ? 

– Aucune idée. 

– À ton avis, comment s’en sort M. Fisher ? 







Je ne pouvais pas me résoudre à imaginer Conrad ou Jeremiah. Pas encore. 

– Avec du whisky, a répondu Steven. 

J’ai arrêté de poser des questions. 



Nous nous sommes changés dans une station-service à une cinquantaine de kilomètres du funérarium. En découvrant le costume de Steve net et sans un faux pli, j’ai regretté de  ne  pas  avoir  suspendu  ma  robe  aussi.  Pendant  la  fin  du  trajet,  je  n’ai  pas  cessé  de lisser le tissu sur mes cuisses, mais ça ne servait à rien. Ma mère m’avait prévenue que la rayonne était un tissu absurde; j’aurais dû l’écouter. J’aurais aussi dû l’essayer avant de  la  glisser  dans  ma  valise.  La  dernière  fois  que  je  l’avais  mise,  à  l’occasion  d’une réception à la fac de ma mère, remontait à trois ans et elle était trop petite pour moi. 

Nous sommes arrivés suffisamment tôt pour trouver ma mère en train de s’affairer : elle arrangeait les fleurs tout en discutant avec M. Browne, le directeur du funérarium. Elle s’est renfrognée dès qu’elle m’a aperçue. 

– Tu aurais dû repasser ta robe, Belly. 

Je  me  suis  mordu  la  lèvre  pour  ne  pas  rétorquer  quelque  chose  que  j’aurais  ensuite regretté. 

– Pas eu le temps, ai-je dit, même si c’était faux, archifaux. 

Je tirais sur ma robe pour qu’elle paraisse moins courte. Ma mère a hoché la tête à mon intention puis a repris : 

– Allez voir les garçons, vous voulez ? Parle à Conrad, Belly. 

J’ai  échangé  un  regard  avec  Steven.  Qu’est-ce  que  j’allais  lui  dire  ?  Il  s’était  écoulé  un mois depuis le bal de promo, nous ne nous étions pas adressé la parole depuis. Nous les avons trouvés dans un petit salon contenant des bancs et des distributeurs de Kleenex en  bois  laqué.  Jeremiah  avait  la  tête  courbée,  comme  pour  prier  –  ce  qu’à  ma connaissance, il n’avait jamais fait. Conrad était assis bien droit, les épaules carrées, le regard perdu dans le vide. 

– Salut ! a lancé Steven après s’être éclairci la gorge. 

Il  s’est  approché  d’eux  pour  leur  donner  une  accolade  virile.  Je  n’avais  jamais  vu Jeremiah en costume avant. Celui-ci était un peu étriqué, il paraissait mal à l’aise et ne cessait de tirer sur le col de sa chemise. Ses chaussures semblaient neuves, en revanche. 

Ma mère l’avait peut-être aidé à les choisir. Quand mon tour est arrivé, je me suis jetée sur Jeremiah et je l’ai étreint de toutes mes forces. Il était raide. 

– Merci d’être venue, a-t-il dit d’un ton étrangement formel. 

J’ai  eu  l’impression  fugace  qu’il  était  en  colère  contre  moi,  mais  j’ai  immédiatement chassé cette idée, me reprochant même de l’avoir eue. Il enterrait Susannah, pourquoi se  préoccuperait-il  de  moi  ?  Je  lui  ai  tapoté  le  dos  maladroitement,  en  décrivant  de petits cercles. Ses yeux étaient d’un bleu incroyable, comme toujours lorsqu’il pleurait. 







– Je suis vraiment désolée. 

J’ai aussitôt regretté mes mots, leur vanité. Ils ne réussissaient pas à exprimer ce que je ressentais  effectivement,  ce  que  je  voulais  lui  dire.  «  Je  suis  désolée  »  était  aussi absurde que la rayonne. Je me suis alors tournée vers Conrad. Il s’était déjà rassis, droit comme un I, sa chemise blanche entièrement chiffonnée. 

– Hello, ai-je dit en m’asseyant à côté de lui. 

– Hello. 

J’hésitais entre le serrer dans mes bras et le laisser tranquille. Je me suis donc contentée de poser une main sur son épaule, il n’a pas réagi. Il restait de marbre. Je me suis juré de ne pas le quitter de la journée. Je serais là, je serais un roc, comme ma mère. 

Nous nous sommes installés, Steve, elle et moi, au quatrième rang, derrière les cousins de  Conrad  et  de  Jeremiah,  derrière  le  frère  de  M.  Fisher  et  son  épouse,  qui  avait  mis trop de parfum. Je pensais que ma mère aurait dû être assise au premier rang, et je le lui ai  d’ailleurs  dit  en  chuchotant.  Elle  m’a  répliqué  en  reniflant  que  ça  n’avait  aucune importance. Elle avait raison, je suppose. Elle a alors ôté sa veste pour la poser sur mes cuisses dénudées. 

Pendant l’enterrement, je me suis retournée une fois et j’ai aperçu mon père au fond. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne m’attendais pas à le voir là. Ce qui était étrange, parce qu’il connaissait Susannah aussi et que sa présence était parfaitement justifiée. Je lui ai adressé un petit signe de la main, auquel il a répondu. 

– Papa est là, ai-je soufflé à ma mère. 

– Bien sûr, a-t-elle riposté sans bouger. 

Réunis au fond, les amis de Jeremiah et de Conrad semblaient gênés. Ils n’étaient pas à leur place. Les garçons gardaient la tête baissée et les filles murmuraient nerveusement. 

La messe a duré longtemps. Le pasteur s’est chargé de l’éloge funèbre de Susannah. Il a dit des  choses  gentilles, évoquant  sa bonté,  sa  compassion  et  son  élégance.  Le  portait qu’il en a tracé avait beau être conforme à la réalité, on se rendait parfaitement compte qu’il  ne  l’avait  jamais  rencontrée.  Je  me  suis  penchée  une  nouvelle  fois  vers  ma  mère pour le lui faire remarquer, mais elle acquiesçait à tout ce qu’il disait. Je croyais que je ne verserais plus une larme, mais je m’étais trompée. Sur toute la ligne. 

M. Fisher a pris la parole pour nous remercier, tous, d’être venus et préciser que nous étions les bienvenus chez eux ensuite. Sa voix s’est brisée à plusieurs reprises, mais il n’a pas craqué. La dernière fois que je l’avais vu, il était bronzé, il paraissait grand et sûr de lui.  Ce  jour-là,  il  m’évoquait  davantage  un  homme  perdu  dans  une  tempête  de  neige. 

Épaules affaissées, mine de papier mâché. J’ai songé combien ça devait être difficile de se  présenter  devant  tous  ceux  qui  avaient  aimé  Susannah.  Il  l’avait  trompée  et abandonnée quand elle avait le plus besoin de lui, même s’il avait été présent à la fin. Il lui avait tenu la main au cours des dernières semaines. Peut-être croyait-il avoir plus de temps, lui aussi. 







Le cercueil était scellé. Susannah avait dit à ma mère qu’elle ne voulait pas être l’objet de tous les regards alors qu’elle ne serait pas à son avantage. Les morts ressemblaient à des  statues  de  cire,  expliquait-elle.  Je  me  suis  répété  que  la  personne  dans  le  cercueil n’était pas Susannah, que son apparence importait peu puisqu’elle était déjà partie. 

À la fin de la messe, après avoir récité le Notre Père, nous avons formé une procession pour  aller,  tour  à  tour,  présenter  nos  condoléances  à  la  famille.  Je  me  sentais étonnamment  adulte,  en  patientant  avec  ma  mère  et  mon  frère. M.  Fisher  m’a  donné une  accolade  raide,  les  yeux  humectés.  Il  a  serré  la  main  de  Steven.  Ma  mère  lui  a susurré  quelque  chose  à  l’oreille  quand  il  l’a  prise  dans  ses  bras  et  il  a  acquiescé. 

Lorsque je me suis approchée de Jeremiah, nous pleurions si fort tous les deux que nous avons  été  obligés  de  nous  soutenir  mutuellement.  Ses  épaules  étaient  secouées  de tremblements. 

J’aurais  voulu  dire  quelque  chose  à  Conrad  pour  le  consoler.  Quelque  chose  de  mieux que « désolée ». Mais tout s’est passé trop vite et je n’ai pas eu le temps de trouver les mots.  Beaucoup  faisaient  la  queue  derrière  moi,  attendant  de  présenter  leurs condoléances, eux aussi. 

Le  cimetière  n’était  pas  très  loin.  Mes  talons  ne  cessaient  de  s’enfoncer  dans  le  sol;  il avait  dû  pleuvoir  la  veille.  Avant  que  les  fossoyeurs  ne  descendent  Susannah  dans  la terre humide, Conrad et Jeremiah ont déposé chacun une rose blanche sur le cercueil, imités  ensuite  par  le  reste  de  l’assemblée.  J’ai  choisi  une  pivoine  rose.  Quelqu’un  a entonné un cantique. À la fin, Jeremiah est resté planté devant la tombe en sanglotant. 

Ma mère s’est approchée pour lui prendre la main et le réconforter à voix douce. 



À peine arrivés à la réception, Steven et moi nous sommes réfugiés avec Jeremiah dans sa chambre, assis sur son lit, dans nos costumes du dimanche. 

– Où est Conrad ? ai-je demandé. 

Je n’avais pas oublié mon voeu de demeurer à ses côtés, mais il ne me facilitait pas la tâche, disparaissant systématiquement. 

–  Il  vaut  mieux  lui  lâcher  les  baskets  pour  le  moment,  a  répondu  Jeremiah.  Vous  avez faim ? 

C’était le cas, mais je n’osais pas l’avouer. 

– Et toi ? 

– Ouais, un peu. Il y a de quoi manger en bas. 

Il  a  insisté  sur  les  derniers  mots.  En  bas.  Je  savais  qu’il  n’avait  aucune  envie  de descendre et d’affronter la pitié dans le regard de tout le monde. « Quelle tristesse, elle laisse  deux  garçons  si  jeunes…  »  Les  amis  de  Jeremiah  s’étaient  éclipsés  juste  après l’enterrement. Il n’y avait que des adultes au rez-de-chaussée. 

– J’y vais, ai-je proposé. 







– Merci. 

J’ai  refermé  la  porte  derrière  moi  en  sortant.  Dans  le  couloir,  j’ai  pris  le  temps d’examiner  les  portraits  de  famille,  tirés  sur  papier  mat  et  encadrés  en  noir.  Sur  l’une des photos, Conrad, a qui manquaient les dents de devant, arborait un noeud papillon. 

Sur une autre, Jeremiah, âgé de huit ou neuf ans, portait la casquette des Red Sox qu’il avait  refusé  de  quitter  durant  tout  un  été.  Il  prétendait  qu’il  s’agissait  d’un  porte-bonheur;  il  l’avait  gardée  trois  mois  entiers.  Toutes  les  deux  semaines,  profitant  du sommeil  de  Jeremiah,  Susannah  la  subtilisait  pour  la  laver,  puis  la  remettait  dans  sa chambre. 

Le  salon  grouillait d’adultes  qui  buvaient du  café  et discutaient  à  voix feutrée.  Près du buffet,  ma  mère  servait  du  gâteau  à  des  inconnus.  En  tout  cas,  des  gens  que  je  ne connaissais pas. Je me suis demandé si elle les avait déjà vus, si eux savaient ce qu’elle avait  représentée  pour  Susannah,  qu’elle  avait  été  sa  meilleure  amie,  qu’elles  avaient passé leurs étés ensemble, quasiment depuis toujours. 

J’ai attrapé deux assiettes et les ai remplies avec l’aide de ma mère. 

– Ça va, là-haut ? s’est-elle enquisse en plaçant un morceau de fromage persillé sur l’une d’elles. 

J’ai acquiescé en le reposant aussitôt sur le buffet. 

–  Jeremiah  n’aime  pas  ça,  ai-je  expliqué  avant  de  prendre  une  poignée  de  crackers  et une grappe de raison blanc. Tu as vu Conrad ? 

– Je crois qu’il est au sous-sol. 

Tout en remettant de l’ordre sur le plat à fromages, elle a ajouté : 

– Pourquoi tu n’irais pas lui apporter une assiette ? Je monterai l’autre aux garçons. 

– D’accord. 

Jeremiah et Steven sont descendus alors que je traversais la salle à manger. Je me suis arrêtée pour observer Jeremiah, qui échangeait un mot avec les invités et les laissait le gratifier d’une accolade ou d’une poignée de main. Nos regards se sont croisés et je lui ai adressé un signe discret. Il y a répondu tout en levant les yeux au ciel, à cause de la femme qui venait de se pendre à son bras. Susannah aurait été fière. 

Je  suis  descendue  au  sous-sol.  Il  y  avait  de  la  moquette  par  terre  et  la  pièce  était insonorisée. Susannah l’avait aménagée ainsi lorsque Conrad avait commencé la guitare électrique. 

Il  faisait  noir,  Conrad  n’avait  pas  allumé  la  lumière.  J’ai  attendu  que  mes  yeux s’habituent à la pénombre, puis j’ai gravi les dernières marches en prenant appui sur le mur. Je n’ai pas eu besoin de le chercher longtemps. Il était allongé sur le canapé, la tête posée sur les genoux d’une fille, comme s’il n’y avait rien de plus naturel. Alors que l’été venait à peine de commencer, elle était déjà bronzée. Elle avait retiré ses chaussures et posé ses jambes nues sur la table basse. Conrad lui caressait le mollet. 







Je me suis figée de la tête aux pieds. 

Je  l’avais  vue  à  l’enterrement.  Je  l’avais  trouvée  vraiment  très  jolie  et  je  m’étais d’ailleurs interrogée sur son identité. Elle avait le type indien, cheveux et yeux noirs. Elle portait une minijupe noire et une blouse à pois noirs et blancs. Et un bandeau, elle avait un bandeau noir dans les cheveux. 

Elle m’a repérée la première. 

– Salut, a-t-elle dit. 

Conrad a alors relevé la tête et m’a aperçue dans l’embrasure de la porte avec l’assiette de fromages et les crackers. 

– C’est pour nous ? a-t-il demandé à s’asseyant sans me regarder. 

– De la part de ma mère, ai-je répondu d’une voix à peine audible. 

Je me suis approchée pour déposer l’assiette sur la table, puis je suis restée plantée là, hésitant sur l’attitude à adopter. 

– Merci, a lancé la fille d’une façon de dire : « Tu peux y aller maintenant ». 

Elle  ne  cherchait  pas  à  être  méchante,  simplement  à  me  faire  comprendre  que  je  les avais dérangés. Je suis sortie d’un pas tranquille de la pièce, mais dès que j’ai atteint le pied  de  l’escalier,  j’ai  accéléré.  Je  traversai  le  salon  en  courant  quand  j’ai  entendu Conrad dans mon dos. 

– Attends une seconde ! s’est-il écrié. 

J’avais presque franchi le vestibule quand il m’a attrapée et agrippée par le bras. 

– Qu’est-ce que tu veux ? ai-je dit en me dégageant. Lâche-moi. 

– C’est Aubrey, a-t-il repris en me libérant. 

Aubrey,  la  fille  qui  avait  piétiné  le  coeur  de  Conrad.  Je  l’avais  imaginée  différemment. 

Blonde.  Cette  fille-là  était  plus  jolie  que  celle  dans  mon  esprit.  Face  à  cette  fille-là,  je n’avais aucune chance. 

– Désolée de vous avoir dérangés. 

– Oh, grandis un peu, Belly ! 

Il  y  a  certains  instants  que  l’on  souhaiterait  de  tout  son  coeur,  effacer  de  sa  vie.  Faire disparaître. Quitte à disparaître soi-même pour s’assurer qu’ils n’existeront plus. Ce que j’ai répondu à Conrad appartient à cette catégorie-là. Le jour où il avait enterré sa mère, j’ai balancé au garçon que j’aimais plus que n’importe qui, plus que tout : 

– Va mourir ! 

Je n’avais jamais rien dit d’aussi terrible, jamais. À personne. J’avais déjà prononcé ces mots,  bien  sûr.  Mais  je  ne  pourrai  pas  oublier  l’expression  de  son  visage.  Cette expression  m’a  donné  envie  de  m’évaporer.  Elle  confirmait  toute  la  méchanceté  et  la mesquinerie  dont  je  me  savais  capable.  La  bassesse  d’âme  dont  chacun  d’entre  nous espère  qu’elle  ne  sera  jamais  découverte  par  autrui.  Parce  qu’une  fois  sa  véritable nature exposée au monde, on ne serait plus qu’objet de mépris. 

–  J’aurais  dû  me  douter  que  tu  réagirais  comme  ça,  a  lâché  Conrad,  la  mâchoire contractée. 

– Comment ça ? ai-je lamentablement demandé. 

– Laisse tomber. 

– Non, dis-moi. 

Il a pivoté sur ses talons pour partir mais je l’ai retenu. Je me suis placée en travers son chemin. 

– Dis-moi, ai-je insisté en parlant plus fort. 

En soutenant mon regard, il a répondu : 

–  Je  savais  que  c’était  une  mauvaise  idée  de  démarrer  une  histoire  avec  toi.  Tu  n’es qu’une gamine. Il s’agissait d’une énorme erreur. 

– Je ne te crois pas. 

Les  invités  commençaient  à  se  tourner  vers  nous.  Ma  mère  était  en  pleine  discussion avec des personnes que je n’identifiais pas. Elle m’observait depuis que j’avais élevé la voix. J’étais incapable de soutenir son regard, je sentais que j’avais les joues en feu. 

J’aurais  dû  partir.  Je  sais  que  c’est  ce  que  j’aurais  dû  faire.  À  cet  instant  précis,  j’avais l’impression  de  flotter  au-dessus  de  moi-même,  d’assister  à  la  scène  en  tant  que spectatrice, de me voir et de voir tous ceux qui m’observaient. Pourtant, quand Conrad s’est contenté de hausser les épaules et de s’éloigner, je me suis sentie si furieuse et si… 

petite, que je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter : 

– Je te hais. 

Conrad  s’est  retourné  et  a  acquiescé  comme  s’il  s’était  attendu  à  ce  que  je  prononce exactement ces mots. 

– Très bien, a-t-il dit. 

Le mélange de pitié, de ras-le-bol et de désintérêt que je lisais dans ses yeux m’a donné la nausée. 

–  Je  ne  veux  plus  jamais  te  voir,  ai-je  rétorqué  en  le  bousculant  pour  m’élancer  dans l’escalier, si précipitamment que j’ai trébuché sur la dernière marche. 

J’ai atterri sur les genoux, de tout mon poids. Quelqu’un a poussé un petit cri étouffé, je crois.  Je  ne  voyais  presque  plus  rien  à  travers  mes  larmes.  Je  me  suis  relevée  et  j’ai couru  me  réfugier  dans  la  chambre d’amis.  Après  avoir  retiré  mes  lunettes,  je  me  suis allongée sur le lit et j’ai pleuré. Ce n’était pas Conrad que je haïssais. C’était moi. 

Mon père est venu me trouver au bout d’un moment. Il a frappé plusieurs coups, mais comme je ne répondais pas, il est entré et s’est assis sur le bord du lit. 







– Ça va ? 

Sa  voix  était  si  tendre  que  mes  larmes  se  sont  remises  à  couler.  Personne  n’aurait  dû être  gentil  avec  moi.  Je  ne  l’avais  pas  mérité.  J’ai  roulé  sur  le  côté  pour  lui  tourner  le dos. 

– Maman m’en veut ? 

– Non, bien sûr que non. Redescends dire au revoir à tout le monde. 

– J’en suis incapable. 

Comment  aurais-je  pu  affronter  quiconque  après  avoir  fait  une  scène  pareille  ?  Je m’étais ridiculisée et je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. 

– Qu’est-ce qui s’est passé entre Conrad et toi, Belly ? Vous vous êtes disputés ? Vous vous êtes séparés ? 

Cette  dernière  question  n’était  pas  à  sa  place  dans  la  bouche  de  mon  père.  Nous  ne pouvions pas en discuter ensemble, c’était trop bizarre. 

– Papa, je n’ai pas envie d’en parler avec toi. Tu pourrais me laisser ? J’ai besoin d’être seule. 

–  Très  bien,  a-t-il  répondu  d’une  voix  légèrement  peinée.  Tu  veux  que  je  t’envoie  ta mère ? 

C’était la dernière personne que je souhaitais voir. 

– Non, surtout pas, s’il te plaît. 

Le sommier a grincé quand il s’est relevé. 

Susannah était la seule dont j’avais besoin. La seule. Soudain, j’ai eu une illumination : je ne  serais  plus  jamais  la  petite  protégée  de  quiconque.  Je  ne  serais  plus  jamais  une enfant, plus de la même façon. C’était terminé, tout ça. Elle nous avait quittés pour de bon. 



J’espérais que Conrad me prendrait au mot. J’espérais que je ne le reverrais plus jamais. 

Si je devais croiser une nouvelle fois son regard, si je devais y lire la même chose que le jour de l’enterrement, je ne m’en remettrais pas. 







CHAPITRE SIX 


3 juillet 

Quand le téléphone a sonné de bonne heure, le lendemain, j’ai immédiatement pensé : les  appels  aussi  matinaux  sont  toujours  mauvais  signe.  J’avais  raison,  d’une  certaine façon. 

Je  n’étais  pas  parfaitement  réveillée  lorsque  j’ai  décroché.  Pendant  une  seconde interminable,  je  me  suis  méprise  sur  la  voix  de  mon  interlocuteur :  j’ai  cru  que  c’était celle  de  Conrad.  Et  pendant  cette  seconde,  j’ai  retenu  mon  souffle.  Un  coup  de  fil  de Conrad  et  j’en  oubliais  de  respirer.  Sauf  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  Conrad,  mais  de Jeremiah. 

Ils  étaient  frères  après  tout,  leurs  voix  se  ressemblaient. Des  voix  semblables  mais  pas identiques. 

– Belly, c’est Jeremiah. Conrad a disparu. 

– Comment ça, disparu ? 

J’étais très bien réveillée, soudain, et mon coeur était remonté dans ma gorge. Ce terme avait  pris  une  signification  différente  ces  derniers  temps,  une  signification  plus définitive. Plus tragique. 

– Il a quitté son école d’été il y a deux jours et depuis, il n’a donné aucun signe. Tu sais où il est ? 

– Non. 

Je n’avais pas reparlé à Conrad depuis l’enterrement de Susannah. 

– Il a séché deux cours. Ça ne lui ressemble pas de faire un truc pareil. 

Jeremiah avait l’air inquiet, affolé presque. Je ne l’avais jamais connu dans un tel état. Il était  toujours  détendu  et  de  bonne  humeur,  jamais  sérieux.  Et  il  avait  raison :  ça  ne ressemblait pas à Conrad de partir sans prévenir personne. Pas l’ancien Conrad en tout cas. Pas le Conrad que j’aimais depuis mes dix ans. 

Je me suis assise dans mon lit et, me frottant les yeux, j’ai demandé : 

– Ton père est au courant ? 

– Ouais, il flippe complètement. Il ne sait pas gérer ce genre de situation. 

Ce  genre  de  situation  relevait  du  domaine  de  compétence  de  Susannah,  pas  de  M. 

Fisher. 

– Qu’est-ce que tu comptes faire, Jer’ ? 







Je m’efforçais d’adopter le ton calme et raisonnable de ma mère. De prétendre que je n’étais pas terrorisée par la disparition de Conrad. Pas parce que je ne m’imaginais qu’il avait  des  ennuis.  Non,  ce  que  je  craignais,  c’est  qu’il  soit  parti  pour  de  bon,  qu’il  ne revienne jamais. Ce qui me terrifiait plus que je n’aurais su le dire. 

– Aucune idée, a soupiré Jeremiah. Son téléphone ne répond plus depuis plusieurs jours. 

Tu crois que tu pourrais m’aider à le retrouver ? 

– Oui. Bien sûr que oui. 

Ça me semblait presque logique à cet instant-là. C’était l’occasion de me réconcilier avec Conrad. Je me suis même persuadée que j’avais attendu cette occasion sans le savoir. À 

croire que j’avais traversé ces deux derniers mois comme une somnambule et que je me réveillais enfin. J’avais un but, une mission. 

Le  jour  de  l’enterrement,  j’avais  prononcé  des  mots  horribles,  impardonnables.  Peut-

être qu’en aidant Jeremiah, je réussirais à réparer ce que j’avais brisé. Pourtant, j’avais beau  être  paralysée  par  la  peur  d’avoir  perdu  Conrad  à  tout  jamais,  j’avais  beau souhaiter  me  racheter,  la  perspective  de  me  retrouver  près  de  lui  à  nouveau  me terrorisait également. Personne au monde ne me troublait comme Conrad Fisher. 

Nous avions à peine raccroché que je me suis activée, jetant des sous-vêtements et des tee-shirts dans un sac. Combien de temps nous faudrait-il pour le trouver ? Était-il sain et sauf ? Je le saurais dans le cas contraire, non ? J’ai aussi pris ma brosse à dents et un peigne. De la lotion pour mes lentilles. 

Ma mère repassait dans la cuisine. Le regard perdu dans le vide, le front plissé. 

– Maman ? 

– Quoi ? a-t-elle demandé en me considérant avec surprise. Qu’est-ce qui se passe ? 

J’avais déjà préparé mon laïus. 

– Taylor déprime parce que Davis et elle se sont encore une fois séparés. Je vais rester chez elle, cette nuit, et peut-être demain, ça dépendra de sa forme. 

J’ai retenu mon souffle en attendant sa réaction. Personne ne détectait les mensonges comme  ma  mère.  Ça  dépassait  l’intuition  maternelle  et  frisait  l’arme  de  pointe. 

Pourtant, aucune alarme ne s’est déclenchée et elle a conservé son expression absente. 

– Entendu, a-t-elle lâché en poursuivant son repassage. Essaie d’être là demain soir, je préparerai du flétan. 

Elle  a  vaporisé  de  l’amidon  sur  un  pantalon  en  coton.  J’avais  son  autorisation. 

Bizarrement, je n’étais pas soulagée. 

– J’essaierai, ai-je répondu. 

L’espace d’un instant, j’ai envisagé de lui avouer la vérité. Si quelqu’un était en mesure de comprendre, c’était bien elle. Elle proposerait même son aide, elle aimait les frères Fisher.  Elle  avait  emmené  Conrad  aux  urgences  le  jour  où  il  s’était  cassé  le  bras  en faisant du skate-board, parce que Susannah tremblait tellement qu’elle ne pouvait pas prendre  le  volant.  Ma  mère  était  stable,  imperturbable.  Elle  avait  toujours  la  réaction adéquate.  Du  moins  avant.  Maintenant,  je  n’en  étais  plus  si  sûre.  Lorsque  Susannah était  retombée  malade,  ma  mère  s’était  mise  sur  le  pilote  automatique;  elle accomplissait  le  nécessaire  sans  être  vraiment  là.  L’autre  jour,  en  remarquant  qu’elle balayait le couloir les yeux rougis, j’avais eu peur. Elle n’était pas du genre à pleurer. La voir dans cet état, la voir comme une vraie personne et plus seulement comme ma mère détruisait presque ma confiance en elle. 

Elle  a  posé  son  fer  à  repasser  pour  attraper  son  sac  à  main  sur  le  bar  et  en  sortir  son portefeuille. 

– Achète un pot de glace à Taylor, a-t-elle dit en me tendant vingt dollars. 

– Merci, maman, ai-je lancé en empochant le billet. 

Je pourrais m’en servir pour payer un plein d’essence. 

– Amuse-toi bien, a-t-elle ajouté avant de s’abstraire à nouveau, de s’absenter. 

Ce n’est que dans ma voiture, au moment de mettre le contact, que je me suis autorisée à éprouver du soulagement. Je n’aurais pas à subir le silence et la tristesse de ma mère. 

En tout cas, pas aujourd’hui. Je détestais l’idée de l’abandonner, mais je détestais aussi sa présence, parce qu’elle me rappelait ce que je voulais le plus oublier. Que Susannah avait disparu, qu’elle ne reviendrait pas et que nous ne serions plus jamais les mêmes. 







CHAPITRE SEPT 


3 juillet 

La porte d’entrée chez Taylor n’était presque jamais fermée à clé. Son escalier, avec sa longue  rampe  et  ses  marches  en  bois  ciré,  m’était  aussi  familier  que  le  mien.  Je  suis directement  montée  à  sa  chambre.  Allongée  sur  le  ventre,  Taylor  feuilletait  des magazines people. Dès qu’elle m’a aperçue, elle s’est assise et m’a demandé : 

– Tu es maso, ou quoi ? 

J’ai déposé mon sac par terre et je me suis installée à côté d’elle. Je l’avais appelée en route, lui avais tout raconté. Je n’en avais aucune envie, mais je l’avais fait. 

– Pourquoi tu vas le chercher ? a-t-elle repris. Vous n’êtes plus ensemble. 

– Comme si on l’avait jamais été, ai-je soupiré. 

– Tu m’ôtes les mots de la bouche. 

Elle a cherché une page dans son magazine puis me l’a tendu. 

– Regarde ça, a-t-elle repris. Je te verrais trop bien dans ce deux-pièces. Le blanc avec le bandeau en haut. Ce serait sexy avec ton bronzage. 

– Jeremiah ne va pas tarder, ai-je dit en jetant un coup d’oeil au magazine avant de le lui rendre. 

Je  ne  me  voyais  absolument  pas  avec  ce  maillot,  mais  j’imaginais  parfaitement  Taylor dedans. 

– Pourquoi tu ne l’as pas choisi, lui, plutôt ? Conrad est foncièrement dérangé. 

Je  lui  avais  dit  et  redit  combien  le  choix  avait  été  compliqué.  Rien  n’était  simple  avec eux. Et puis, je n’avais pas réellement eu le choix. 

– Conrad n’est pas dérangé, Taylor. 

Elle  ne  lui  avait  jamais  pardonné  de  ne  pas  l’avoir  dévorée  des  yeux  l’été  où  je  l’avais amenée  à  Cousins,  l’année  de  nos  quatorze  ans.  Taylor  était  habituée  à  retenir l’attention des garçons et Conrad l’avait ignorée. Contrairement à Jeremiah : il avait suffi qu’elle  lui  fasse  les  yeux  doux  pour  qu’il  succombe.  Qu’il  devienne  «  son  Jeremy  », comme elle l’appelait – pour le « taquiner parce que les garçons adorent ça ». Jeremiah buvait d’ailleurs du petit-lait jusqu’à ce que Taylor le lâche pour mon frère, Steven. 

Les lèvres pincées, elle a répliqué : 

–  D’accord,  je  suis  un  peu  dure,  il  n’est  peut-être  pas  fou.  N’empêche,  Belly,  tu  vas continuer à l'attendre toute ta vie ? En espérant qu’il se décide ? 







– Non ! Mais il a des ennuis. Il a plus que jamais  besoin de ses amis, ai-je rétorqué en jouant  avec  un  des  fils  du  tapis.  Peu  importe  ce  qui  s’est  produit  entre  nous,  nous resterons toujours amis. 

–  Si  tu  le dis,  a-t-elle  lancé  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Je  ne  cautionne  cette entreprise que parce que j’espère qu’elle te permettra de tourner la page. 

– Tourner la page ? 

– Oui. Je comprends aujourd’hui que c’est l’unique moyen. Tu as besoin de voir Conrad, de lui annoncer en face que tu es passée à autre chose et que tu ne te plieras plus à ses petits jeux. Alors seulement, tu seras capable d’oublier ce tocard. 

– Taylor, je ne suis pas complètement innocente dans cette histoire, ai-je répondu d’une voix étranglée. La dernière fois, j’ai été odieuse. 

– Peu importe. Ce qui compte, c’est que tu puisses aller de l’avant. Vers des pâturages plus  verts,  a-t-elle  ajouté  en  m’adressant une oeillade.  Comme  Cory.  Même  si,  soit dit en passant, je doute que tu aies encore une chance avec lui après ce qui est arrivé hier soir. 

J’avais  l’impression  que  la  soirée  de  la  veille  remontait  à  des  milliers  d’années.  Après m’être composé une mine contrite, j’ai repris : 

– Eh, merci encore de me permettre de laisser ma voiture ici. Si ma mère appelle… 

–  Je  t’en  prie,  Belly,  un  peu  de  respect  !  J’ai  un  don  pour  mentir  aux  parents, contrairement à toi. Tu seras rentrée demain soir, hein ? On va tous faire un tour sur le bateau des parents de Davis, tu te souviens ? Tu as promis. 

– Si vous ne partez pas avant vingt ou vingt et une heures, je serai sans doute de retour, oui. De toute façon, je ne t’ai jamais rien promis. 

– Alors, fais-le maintenant. Promets d’être là. 

J’ai manifesté mon agacement. 

– Pourquoi est-ce que tu insistes autant ? Tu comptes encore encourager Cory Wheeler à passer à l’attaque ? Tu n’as pas besoin de moi, tu as Davis. 

–  J’ai  carrément  besoin  de  toi,  même  si  tu  es  la  pire  des  meilleures  amies.  Un  petit copain ne remplace pas une amie, tu le sais très bien. Ce sera bientôt la fin du lycée… Et si on allait dans des facs différentes ? Hein ? 

Elle dardait un regard accusateur sur moi. 

– D’accord, d’accord, je promets. 

Taylor continuait à espérer qu’on irait dans la même université, comme on se le jurait depuis toujours. Elle m’a tendu son petit doigt pour que j’y noue le mien. 

– Tu as l’intention d’y aller habillée comme ça ? m’a-t-elle demandé subitement. 

Baissant les yeux sur mon top gris, j’ai répondu : 







– Euh… ouais. 

Elle a secoué la tête, faisant virevolter ses cheveux blonds. 

– Tu oublies que tu vas revoir Conrad ? 

– Je ne vais pas à un rendez-vous, Taylor ! 

–  On  se  doit  toujours  d’être  plus  belle  que  jamais  en  présence  d’un  ex.  C’est  une  des règles d’or des ruptures. Il doit penser : « La vache, j’ai laissé filer une bombe pareille ? » 

Je n’avais jamais envisagé les choses ainsi. 

– Je me fiche de ce qu’il pense, ai-je répliqué. 

Elle farfouillait déjà dans mon sac. 

–  Tu  n’as  emporté  que  des  sous-vêtements  et  un  tee-shirt.  Et  ce  vieux  débardeur. 

Beurk… Je le déteste ! Il devrait prendre sa retraite. 

– Arrête, Taylor ! Laisse mes affaires tranquilles ! 

Elle a bondi sur ses pieds, le regard brillant d’excitation. 

– Oh, je peux m’occuper de ton sac ? S’il te plaît, dis oui, Belly ! S’il te plaît, ça me ferait tellement plaisir ! 

–  Non,  ai-je  riposté  aussi  fermement  que  je  le  pouvais  (il  fallait  se  montrer  autoritaire avec Taylor). Je serai sans doute de retour demain. Je n’ai besoin de rien d’autre. 

Sans  m’écouter,  elle  s’est  rendue  dans  son  dressing.  La  sonnerie  de  mon  téléphone  a résonné à ce moment-là : c’était Jeremiah. Avant de décrocher, j’ai insisté : 

– Je suis très sérieuse, Tay. 

– Ne t’inquiète pas, je sais ce que je fais. Tu n’as qu’à considérer que je suis ta marraine la bonne fée, a-t-elle lancé. 

– Salut, Jeremiah. Où es-tu ? 

– À moins d’une heure. Tu es chez Taylor ? 

– Ouais. Tu as besoin d’indications supplémentaires ? 

– Non, c’est bon. 

Comme il n’ajoutait rien, j’ai cru qu’il avait déjà raccroché, mais il a fini par murmurer : 

– Merci de m’accompagner. 

– C’est normal. 

J’aurais voulu dire quelque chose, lui expliquer qu’il était l’un de mes meilleurs amis et qu’au fond de moi, je me réjouissais presque d’avoir cette occasion de le revoir. Un été sans les fils de Beck n’était pas un vrai été. Mais je peinais à trouver les mots justes et il a raccroché sans me laisser le temps d’y parvenir. 

Taylor a fini par ressortir de son dressing en fermant la fermeture Éclair de mon sac. 







– C’est bon ! a-t-elle lancé, un sourire jusqu’aux oreilles. 

– Taylor… 

J’ai essayé de lui arracher mon sac des mains. 

– Non, attends d’arriver à destination. Tu me remercieras, j’ai été vraiment sympa, alors que tu m’abandonnes… 

Je n’ai pas relevé la fin de sa phrase. 

– Merci, Tay. 

– De rien, a-t-elle dit en vérifiant sa coiffure dans le miroir au-dessus de sa commode. Tu réalises à quel point tu as besoin de moi ? a-t-elle poursuivi en se plaçant devant moi, les mains sur les hanches. Quel est votre plan pour retrouver Conrad ? À ce que vous en savez, il peut très bien être sous un pont à l’heure qu’il est. 

Je n’avais pas examiné cette question en détail. 

– Je suis sûre que Jeremiah a des pistes. 



Jeremiah s’est pointé une heure plus tard, comme il l’avait annoncé. Nous l’avons vu se garer devant la maison depuis la fenêtre du salon, devant laquelle nous étions postées. 

– Oh, mon Dieu, il est trop mignon ! s’est exclamée Taylor avant de se remettre du gloss devant  le  miroir  de  l’entrée.  Pourquoi  tu  ne  m’as  jamais  dit  qu’il  était  devenu  aussi canon ? 

La  dernière  fois  qu’elle  avait  vu  Jeremiah,  il  mesurait  une  tête  de  moins  et  il  était maigrichon.  Pas  étonnant  qu’elle  lui  ait  préféré  Steven.  Pour  moi,  il  restait  toujours  le même. 

J’ai empoigné mon sac et me suis dirigée vers la sortie, Taylor sur les talons. Jeremiah se tenait sur les marches du perron. Il portait sa casquette des Red Sox et s’était coupé les cheveux depuis notre dernière rencontre. Ça faisait bizarre de le voir là, sur le seuil de Taylor. Une vision surréaliste. 

– J’allais t’appeler, a-t-il dit en retirant sa casquette. 

Il  se  fichait  d’avoir  les  cheveux  aplatis,  il  se  fichait  d’avoir  l’air  idiot.  C’était  l’une  des qualités les plus touchantes, une de celles qui suscitaient mon admiration, moi qui vivais dans la peur constante du ridicule. 

Je  voulais  le  serrer  dans  mes  bras,  mis,  pour  une  raison  qui  m’échappait  –  peut-être parce qu’il n’avait pas esquissé le geste lui-même ou peut-être parce que je me sentais timide tout à coup –, je me suis retenue. À la place, j’ai lancé : 

– Tu es venu super vite. 

– J’ai speedé ! 

Puis il a ajouté : 







– Salut, Taylor ! 

Elle s’est dressée sur la pointe des pieds pour l’étreindre et j’ai regretté de ne pas l’avoir précédée. Ensuite, se reculant, elle l’a observé d’un air appréciateur avant de lâcher : 

– Jeremiah, tu es superbe. 

Elle lui a souri en attendant qu’il lui retourne le compliment. Comme il ne le faisait pas, elle a repris : 

– Tu es censé me répondre que moi aussi. Ah, les garçons… 

–  Cette  bonne  vieille  Taylor  !  s’est-il  esclaffé.  Tu  sais  que  tu  es  superbe,  tu  n’as  pas besoin que je te le dise. 

Ils ont échangé un sourire taquin. 

– On devrait y aller, suis-je intervenue. 

Il  a  pris  mon  sac  sur  mon  épaule  et  nous  l’avons  suivi  jusqu’à  la  voiture. Pendant  qu’il dégageait de la place dans le coffre, Taylor m’a attrapée par le coude et m’a soufflé : 

– Appelle-moi quand tu seras arrivée à destination, Cendrelly. 

Un vieux surnom qu’elle m’avait donné à l’âge où nous étions obsédées par Cendrillon. 

Elle chantait sur l’air des souris en remplaçant Cendrillon par Cendrelly. J’ai éprouvé un subit élan d’affection pour elle, envahie par la nostalgie. Nous avions partagé tellement. 

Beaucoup  plus  que  je  ne  le  pensais.  Elle  me  manquerait  l’an  prochain,  lorsque  nous serions dans des facs différentes. 

– Merci de garder ma voiture, Tay. 

En acquiesçant, elle a articulé silencieusement les mots « Tourne la page ». 

– Salut, Taylor, a lancé Jeremiah avant de s’installer derrière le volant. 

Je  suis  montée  moi  aussi  dans  la  voiture,  où  régnait  l’habituel  capharnaüm.  Des bouteilles en plastique vides jonchaient le plancher et la banquette arrière. 

– Salut ! ai-je crié par la vitre baissée lorsque Jeremiah a démarré. 

Elle nous a regardés partir en agitant le bras : 

– N’oublie pas ta promesse, Belly ! 

– Quelle promesse ? a demandé Jeremiah en jetant un coup d’oeil dans le rétroviseur. 

– D’être revenue pour la fête du 4 Juillet qu’organise son copain. Sur un bateau. 

– Tu seras rentrée, ne t’inquiète pas, a-t-il répliqué en hochant la tête. Si tout se passe bien, je te ramènerai même dès ce soir. 

– Ah… d’accord. 

Je n’aurais sans doute pas besoin des affaires que j’avais emportées. 

– Taylor n’a pas changé, a-t-il repris. 







– Si tu le dis. 

Nous n’avons rien ajouté ensuite. Nous avons roulé en silence. 







CHAPITRE HUIT 


Jeremiah 

Je me rappelle l’instant précis où tout a changé. C’était l’été dernier. J’étais assis sur la véranda avec Rad et je lui expliquais que le nouvel assistant de l’entraîneur de foot était une vraie tête de noeud. 

– Continue à t’accrocher, avait-il rétorqué. 

Facile à dire pour lui, il avait arrêté. 

– Tu ne piges pas, Rad. Ce type est fêlé, avais-je insisté. 

Il  ne  m’écoutait  plus.  Leur  voiture  venait  de  se  garer  devant  la  maison.  Steven  est descendu  le  premier,  suivi  de  Laurel.  Après  avoir  demandé  où  se  trouver  notre  mère, elle m’a serré dans ses bras. Pendant qu’elle étreignait Conrad, j’ai lancé : 

– Hé ! Où est Belly-Bella ? 

Elle  est  apparue  à  cet  instant-là.  Conrad  l’a  vue  en  premier.  Par-dessus  l’épaule  de Laurel. Il l’a détaillée du regard. Elle se dirigeait vers nous. Ses cheveux virevoltaient et ses jambes semblaient interminables. Elle portait un short en jean et des baskets sales. 

La  bretelle  de  son  soutien-gorge  dépassait  de  son  débardeur.  Je  n’avais  jamais  prêté attention  à  son  soutien-gorge  avant,  je  le  jure.  Elle  avait  une  drôle  d’expression,  une expression  qui  ne  m’était  pas  familière.  Un  mélange  de  timidité,  de  nervosité  et  de fierté à la fois. 

J’ai regardé Conrad la prendre dans ses bras en attendant mon tour. Je crevais d’envie de  lui  demander  à  quoi  elle  pensait,  pourquoi  elle  avait  cette  expression.  Au  lieu  de quoi,  j’ai  contourné  Conrad  et  je  l’ai  soulevée de  terre  en  lançant  un  truc  idiot,  qui  l’a fait rire, et elle est redevenue Belly. J’ai été soulagé, parce que je ne voulais pas qu’elle soit autre chose que Belly. 

Je  la  connaissais  depuis  toujours.  Je  ne  l’avais  jamais  considérée  comme  une  fille.  Elle faisait partie de la tribu, elle était mon amie. La voir différemment, même une seconde, m’avait bouleversé. 

Notre père répétait constamment que, dans la vie, il y avait, pour tout, un moment où la donne changeait. La suite dépendait de ce moment, même si on n’en était pas toujours conscient  quand  cela  se  produisait.  C’est  le  panier  à  trois  points  au  début  de  la deuxième période qui modifie le rythme du match. Qui réveille les joueurs. Qui se joue à cette seconde-là. 

J’aurais pu oublier cet instant où la voiture s’est arrêtée devant la maison, une voiture qui contenait une fille que j’ai à peine reconnue. J’aurais pu ranger ce souvenir dans la catégorie  de  ceux  qui  ne  comptent  pas  plus  que  ça.  La  catégorie  des  événements fugaces,  pareils  à  des  effluves  de  parfum :  ce  n’est  pas  parce  qu’une  odeur  a  retenu votre  attention  dans  la  rue  que  vous  vous  arrêtez.  Vous  poursuivez  votre  route.  Vous oubliez. J’aurais pu oublier. Les choses auraient pu redevenir comme avant. 

Sauf que la donne a changé. 

C’est  arrivé  une  nuit,  peut-être  une  semaine  après  le  début  des  vacances.  Je  traînais avec Belly près de la piscine et elle s’esclaffait à cause d’un truc que j’avais dit, je ne sais plus lequel. J’adorais l’idée d’être capable de la faire rire. Même si elle riait souvent et que ça n’avait rien de remarquable. J’aimais la sensation que ça me procurait. Elle al dit : 

– Jer’, tu es la personne la plus drôle que je connaisse. 

On m’avait rarement adressé un compliment pareil. Mais ce n’est pas à ce moment que la  donne  a  changé.  Non,  tout  a  basculé  ensuite.  Continuant  sur  ma  lancée,  j’ai  imité Conrad au réveil. Une sorte d’incarnation du monstre de Frankenstein. Soudain, Conrad s’est pointé et assis sur la même chaise longue qu’elle. Il lui a tiré la queue-de-cheval en lui demandant : 

– Qu’est-ce qui vous fait marrer ? 

Belly  s’est  tournée  vers  lui,  toute  rouge.  Elle  avait  carrément  les  joues  en  feu  et  le regard brillant. 

– Je ne me souviens pas, a-t-elle répondu. 

J’en ai eu le ventre retourné. Comme si quelqu’un m’avait décoché un coup de pied en plein estomac. J’étais jaloux à en crever. Jaloux de Conrad. Et lorsqu’elle s’est levée, un peu  plus  tard,  pour  aller  chercher  un  soda,  j’ai  observé  mon  frangin  pendant  qu’il  la regardait s’éloigner et j’en ai été malade. 

À  cet  instant,  j’ai  compris  que  rien  ne  serait  plus  jamais  pareil.  J’aurais  voulu  dire  à Conrad qu’il n’avait pas le droit. Qu’il l’avait ignorée pendant toutes ces années, qu’il ne pouvait pas décider de la prendre parce qu’il en avait subitement envie. 

Elle était à nous tous. Notre mère l’adorait. Elle appelait Belly sa fille secrète. À longueur d’année, elle trépignait d’impatience de la revoir. Steven la charriait peut-être souvent, mais il se montrait protecteur avec elle. Tout le monde veillait sur elle, simplement elle ne  s’en  rendait  pas  compte :  elle  était  trop  occupée  à  couver  Conrad  des  yeux.  Elle l’aimait depuis toujours. 

Et moi, je rêvais qu’elle me regarde de la même façon. Après ce soir-là, j’étais cuit. Je me suis mis à l’apprécier plus qu’une amie. À l’aimer même peut-être. 

Il y a eu d’autres filles, mais ce n’était pas pareil. 



Je  ne  voulais  pas  appeler  Belly  à  la  rescousse.  J’étais  en  colère  contre  elle.  Pas seulement parce qu’elle avait choisi Conrad. Je m’étais fait à l’idée depuis le temps : ce serait toujours lui. Mais on était censés être amis, elle et moi. Combien de fois m’avait-elle appelé depuis la mort de ma mère ? Deux fois ? En complément de quelques SMS et mails. 

Pourtant, je me suis retrouvé assis dans la voiture à côté d’elle, à humer son parfum (un mélange de savon, de noix de coco et de sucre), à guetter la façon dont elle plissait le nez  chaque  fois  qu’elle  se  concentrait,  à  observer  son  sourire  nerveux  et  ses  ongles rongés. À attendre qu’elle prononce mon prénom. 

Lorsqu’elle  s’est  penchée  pour  régler  l’air  conditionné,  ses  cheveux  ont  balayé  ma cuisse. Une caresse si douce que tous les souvenirs sont remontés à la surface. Difficile de rester en pétard contre elle et de garder mes distances comme j’en avais l’intention. 

Difficile, voire impossible. Quand Belly était là, je n’avais plus qu’une envie : la prendre dans  mes  bras  et  l’embrasser  comme  un  dingue.  Peut-être  qu’alors,  elle  finirait  par oublier mon abruti de frère. 







CHAPITRE NEUF 


3 juillet 

– Où est-ce qu’on va, alors ? ai-je demandé à Jeremiah. 

J’ai  tenté de  croiser  son  regard  juste une  seconde.  J’avais  l’impression qu’il ne  m’avait pas  regardée  dans  les  yeux  depuis  qu’on  s’était  retrouvés  et  ça  me  rendait  nerveuse. 

J’avais besoin de m’assurer que tout allait bien entre nous. 

– Je ne sais pas, a-t-il répondu. Je n’ai pas parlé à Rad depuis un moment. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il pourrait se trouver. J’espérais que tu aurais des pistes. 

Je n’en avais pas plus que lui. Je me suis éclairci la gorge avant de lâcher : 

– Avec Conrad, on n’a pas échangé un mot depuis… depuis mai. 

Jeremiah m’a jeté un regard en biais, mais il n’a rien dit. Qu’est-ce que Conrad lui avait raconté ? Sans doute pas grand-chose. Comme Jeremiah restait muet, j’ai poursuivi : 

– Tu as appelé le type qui partage sa chambre ? 

– Je n’ai pas son numéro. Je ne connais même pas son nom. 

–  Il  s’appelle  Éric,  ai-je  répondu  du  tac  au  tac,  trop  contente  de  détenir  enfin  une information.  C’est  le  même  que  pendant  l’année  scolaire,  ils  ont  gardé  leur  chambre pour les cours d’été. Bon… on va là-bas, non ? À Brown… On interrogera Éric, les autres personnes du dortoir. Si ça se trouve, il est resté sur le campus. 

– Ça me va, comme plan. 

Tout en vérifiant son rétroviseur pour changer de file, il m’a demandé : 

– Tu as été voir Rad à la fac ? 

– Non, ai-je répondu en me tournant vers la vitre (c’était un aveu plutôt gênant). Et toi ? 

– Avec mon père, on l’a aidé à emménager dans sa piaule. 

Puis, presque à contrecoeur, il a ajouté : 

– Merci d’être venue, au fait. 

– De rien. 

– Ça ne dérangeait pas Laurel ? 

– Pas du tout, ai-je menti. Je suis contente de pouvoir être là. 

Autrefois,  l’année  durant,  j’attendais  de  revoir  Conrad.  Je  comptais  les  jours  qui  me séparaient de l’été comme les enfants guettent Noël. Je ne pensais qu’à ça. Aujourd’hui encore, en dépit de ce qui est arrivé, Conrad restait l’objet de toutes mes pensées. 







Un peu plus tard, j’ai allumé la radio pour combler le silence. À un moment, croyant que Jeremiah avait parlé, j’ai lancé : 

– Tu as dit quelque chose ? 

– Nan. 

Pendant  une  partie  du  trajet,  nous  nous  sommes  contentés  de  rouler.  Nous  n’étions jamais  à  court  de  sujets  de  conversation,  Jeremiah  et  moi,  pourtant  là,  nous n’échangions pas un seul mot. Il a fini par lâcher : 

–  J’ai  vu  Nona  la  semaine  dernière.  Je  suis  passé  dans  la  maison  de  retraite  où  elle travaille. 

Il  parlait  de  l’infirmière  des  soins  palliatifs  qui  s’était  occupée  de  Susannah.  Je  l’avais rencontrée  deux  ou  trois  fois.  Elle  était  drôle,  forte.  Elle  mesurait  à  peine  un  mètre soixante,  avait  des  membres  grêles,  mais  je  l’avais  vue  soulever  Susannah  comme  si celle-ci ne pesait pas plus qu’une plume. Ce qui, à la fin, devait quasiment être le cas. 








CHAPITRE DIX 

Quand l’état de santé de Susannah s’est de nouveau dégradé, je n’ai pas été prévenue immédiatement. Ni par Conrad, ni par ma mère, ni par Susannah elle-même. C’est arrivé si vite… 

J’étais prête à tout pour éviter de retourner la voir encore une fois. J’avais raconté à ma mère  que  j’avais  un  contrôle  de  trigonométrie  qui  comptait  pour  un  quart  de  ma moyenne. J’aurais inventé n’importe quoi. 

–  Il  faut  que  je  révise  tout  le  week-end,  je  ne  peux  pas  venir.  Peut-être  la  semaine prochaine… lui ai-je annoncé au téléphone en essayant d’adopter un ton neutre et non implorant. D’accord ? 

Elle a aussitôt rétorqué : 

– Non, pas du tout d’accord. Tu nous rejoins ce week-end. Susannah veut te voir. 

– Mais… 

– Il n’y a pas de mais qui tienne. J’ai déjà acheté ton billet de train. À demain. 

Tout le long du voyage, je me suis creusé les méninges pour trouver des choses à dire quand  je  serais  en  présence  de  Susannah.  Je  lui  expliquerais  que  la  trigonométrie  me donnait du fil à retordre, que Taylor était amoureuse, que je comptais me présenter à l’élection  des  délégués  de  classe,  ce  qui  était  un  pur  mensonge.  Je  n’avais  aucune intention  de  briguer  ce  poste,  mais  je  savais  que  cette  idée  plairait  à  Susannah.  Je  lui raconterais une tonne de trucs et je ne poserais aucune question sur Conrad. 

Ma mère m’attendait à la gare. Quand je suis montée dans la voiture, elle m’a dit : 

– Je suis contente que tu sois là. 

Puis, elle a ajouté : 

– Ne t’en fais pas, Conrad est absent. 

Je  suis  restée  silencieuse,  me  bornant  à  regarder  par  la  vitre.  Je  n’avais  pas  de  raison valable,  mais  j’étais furieuse  contre  elle,  furieuse  qu’elle  m’ait  forcée  à cette  visite.  Ce dont elle se fichait royalement, continuant à déblatérer : 

– Je ne vais pas y aller par quatre chemins, Belly : elle n’est pas en forme, je te préviens. 

Tu  vas  la  trouver  marquée  par  la  fatigue.  Elle  est  épuisée,  mais  excitée  à  l’idée  de  ta visite. 

J’ai fermé les yeux aux mots « elle n’est pas en forme ». Je m’en voulais d’appréhender cette  confrontation,  de  ne  pas  venir  plus  souvent.  Je  n’étais  pas  aussi  forte  que  ma mère,  je  n’étais  pas  solide  comme  un  roc.  C’était  trop  dur  de  voir  Susannah  dans  cet état. J’avais l’impression que de petits morceaux d’elle, de celle qu’elle était autrefois, disparaissaient chaque fois. La voir dans cet état rendait sa maladie réelle. 



Lorsque  nous  sommes  arrivées  devant  la  maison,  Nona  était  en  train  de  fumer  une cigarette  sur  la  véranda.  J’avais  fait  sa  connaissance  une  quinzaine  de  jours  plus  tôt, quand  Susannah  s’était  réinstallée  chez  elle.  La  poignée  de  main  de  Nona  était  très intimidante.  Au  moment  où  nous  sommes  descendues  de  voiture,  elle  se  nettoyait  les paumes avec une lotion antiseptique et vaporisait du Febreze sur son uniforme comme une  adolescente  qui  fume  en  cachette  –  Susannah  ne  s’en  formaliserait  pas  pourtant, elle  adorait  savourer  une  cigarette  de  temps  à  autre,  même  si  elle  n’y  était  plus autorisée (elle n’avait droit qu’à un peu d’herbe). 

– Bonjour ! a lancé Nona en agitant le bras. 

– Bonjour ! avons-nous répondu. 

– Je suis contente de te voir, a-t-elle ajouté à mon intention. Susannah est habillée, elle vous attend toutes les deux dans le salon. 

Ma mère s’est assise à côté de l’infirmière. 

– Vas-y en premier, Belly. Je vais papoter avec Nona. 

Par « papoter », elle voulait dire fumer une cigarette, je le savais pertinemment. Nona et elle s’entendaient bien. Nona était à la fois dotée d’un remarquable esprit pratique et ouverte à la spiritualité. Un jour, elle avait invité ma mère à l’accompagner à l’église, qui bien  que  non  croyante,  avait  accepté.  Au  début,  j’avais  cru  qu’elle  voulait  juste  faire plaisir  à  Nona  mais,  qu’elle  s’était  mise  à  fréquenter  la  paroisse  de  retour  chez  nous, j’avais compris qu’il s’agissait d’autre chose. Elle cherchait une forme de paix. 

– Toute seule ? ai-je demandé, le regrettant aussitôt. 

Je ne tenais pas à ce que l’une ou l’autre perçoive mon appréhension et me juge. J’étais suffisamment sévère avec moi-même. 

– Elle t’attend, a répondu ma mère. 

Ce  qui  était  le  cas.  Elle avait  troqué  son  pyjama  contre  de  vrais  vêtements.  Elle  s’était même maquillée : son blush pêche formait un contraste violent avec un teint de papier mâché. Elle avait fait cet effort pour moi. Pour ne pas m’effrayer. J’ai donc prétendu que je ne l’étais pas. 

– Ma Belly préférée, s’est-elle exclamée en écartant les bras. 

Je l’ai serrée prudemment en lui disant qu’elle avait l’air plus en forme. Un mensonge. 

Elle  m’a  expliqué  que  Jeremiah  ne  rentrerait  que  plus  tard  dans  la  soirée  et  que  nous avions donc la maison pour nous l’après-midi entier, entre filles. Ma mère est entrée à ce moment-là, mais nous a laissées tranquilles. Elle est juste passée dire bonjour avant d’aller préparer le déjeuner pendant que nous discutions. Dès que ma mère a quitté le salon, Susannah a lancé : 







–  Si  tu  redoutes  de  croiser  Conrad,  ne  t’inquiète  pas,  trésor.  Il  ne  rentre  pas  ce  week-end. 

Après avoir dégluti, j’ai demandé : 

– Est-ce qu’il t’a raconté ? 

Elle a poussé un petit rire. 

– Ce garçon ne me raconte rien. Ta mère m’a expliqué que le bal de promo ne s’était pas déroulé… aussi bien que nous l’avions espéré. Je suis désolée, ma chérie. 

– Il m’a quittée. 

Évidemment,  la  réalité  était plus  compliquée,  mais  ça  se  résumait  à  ça, d’une  certaine façon. Et c’était arrivé parce qu’il l’avait voulu. La décision lui était toujours revenue – la décision d’être, ou pas, avec moi. 

– Ne le hais pas, a dit Susannah en me prenant la main. 

– Ce n’est pas le cas, ai-je menti. 

Je le haïssais plus que tout. Je l’aimais plus que tout. Parce qu’il était tout pour moi. Et je haïssais cette situation, aussi. 

– Connie vit très mal ce qui arrive. Ça fait beaucoup à encaisser. 

Elle  s’est  interrompue  pour  chasser  quelques  mèches  de  mon  visage,  s’attardant  sur mon  front  comme  si  j’avais  de  la  fièvre.  Comme  si  j’étais  la  malade,  celle  qu’il  fallait réconforter. 

– Ne le laisse pas te repousser, a-t-elle ajouté. Il a besoin de toi. Il t’aime, tu sais. 

J’ai secoué la tête. 

– Non. 

Et mentalement, j’ai poursuivi : Les seules personnes qu’il aime, c’est lui. Et toi. 

Elle a fait semblant de ne pas m’avoir entendue. 

– Est-ce que tu l’aimes, Belly ? 

Face à mon silence, elle a acquiescé, comme s j’avais répondu. 

– Acceptes-tu de me rendre un service ? 

J’ai hoché lentement la tête. 

– Veille sur lui pour moi, tu veux ? 

– Tu n’as pas besoin de moi pour ça, Susannah, tu seras là pour le faire, ai-je répliqué en essayant de contrôler l’émotion dans ma voix. 

Susanna a souri en disant : 

– Ma Belly chérie. 







Après le déjeuner, Susannah est montée pour la sieste. Elle a dormi jusqu’en fin d’après-midi et, à son réveil, elle était irritable et désorientée. Elle a même été désagréable avec ma mère, ce qui m’a bouleversée : je ne l’avais jamais vue dans cet état, avec personne. 

Quand  Nona  a  voulu  la  coucher,  elle  a  refusé  dans  un  premier  temps,  puis  a  cédé.  En nous disant bonsoir, elle m’a adressé un clin d’oeil sans conviction. 

Jeremiah  est  entré  à  l’heure  du  dîner.  J’étais  soulagée  de  le  voir.  Il  rendait  la  vie  plus insouciante, plus simple. Sa présence suffisait à alléger la tension et à rendre la corvée de ma visite ici moins fastidieuse. Il est entré dans la cuisine en lançant : 

– Ça sent le brûlé ! Ah, Laurel cuisine, tout s’explique ! 

Ma mère lui a donné un coup de torchon qu’il a esquivé avant de se mettre à soulever les couvercles des marmites d’un air taquin. 

– Salut, Jer’ ! ai-je lancé. 

Assise sur un tabouret, j’épluchais des haricots. 

– Ah, salut, a-t-il dit en me découvrant. Comment ça va ? 

Puis il s’est approché et m’a serrée rapidement dans ses bras. J’ai essayé de croiser son regard  pour  savoir  comment  il  allait,  mais  il  s’est  dérobé.  Il  s’agitait  sans  arrêt  dans  la pièce, plaisantant avec Nona et ma mère. 

D’un côté, il restait le même, mais d’un autre, je percevais combien cette épreuve l’avait changé.  L’avait  fait  mûrir.  Tout  exigeait  davantage  d’efforts :  les  blagues,  les  sourires. 

Plus rien n’était facile. 







CHAPITRE ONZE 


3 juillet 

J’ai  eu  l’impression  qu’une  éternité  s’était  écoulée  avant  que  Jeremiah  ne  rompe  à nouveau le silence. Je faisais semblant de dormir et il pianotait sur le volant. Soudain, il a lancé : 

– C’était l’hymne de mon bal de promo. 

J’ai aussitôt rouvert les yeux et demandé : 

– Tu as été à combien de bals ? 

– Au total ? Cinq. 

– Quoi ? Ouais, c’est ça… je ne te crois pas. 

Je le croyais parfaitement, pourtant. Bien sûr que Jeremiah s’était rendu à cinq bals de promo.  Toutes  les  filles  rêvaient  d’avoir  un  cavalier  comme  lui.  Un  cavalier  qui  vous donnait l’impression d’être la reine de la soirée même si vous n’étiez personne. 

–  En première,  j’ai  assisté  à  deux  bals,  a-t-il  dit  en  comptant  sur  ses  doigts,  le  mien  et celui  de  Flora  Martinez  au  Sacré-Coeur.  Cette  année,  je  suis  allé  au  mien  et  à  deux autres. Celui de Sophia Franklin au… 

– OK, OK, j’ai pigé, tu es très sollicité, l’ai-je interrompu en me penchant en avant pour régler la clim. 

– J’ai dû acheter un smoking, ça revenait moins cher que d’en louer un sans arrêt. 

Il  gardait  les  yeux  fixés  droit  devant  lui.  Soudain,  il  a  ajouté  la  dernière  chose  que  je m’attendais à entendre venant de lui : 

– Tu étais très belle au tien. J’aimais beaucoup ta robe. 

Je  l’ai  dévisagé.  Est-ce  que  Conrad  lui  avait  montré  des  photos  ?  Est-ce  qu’il  lui  avait raconté quelque chose ? 

– Comment tu le sais ? 

– Ma mère a fait encadrer une des photos. 

Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  qu’il  mentionne  Susannah.  Je  pensais  que  le  bal  de  promo était un sujet sans danger. Je me suis empressée de reprendre : 

– J’ai appris que tu avais été sacré roi de la promo dans ton lycée. 

– Ouais. 

– Tu as dû bien t’amuser. 







– Ouais, je me suis marré. 

J’aurais  dû  choisir  Jeremiah  comme  cavalier.  Avec  lui,  les  choses  auraient  été différentes. Il aurait eu les mots justes. Il aurait occupé le centre de la piste de danse, il aurait  fait  la  Machine  à  écrire,  la  Tondeuse  à  gazon,  le  Grille-Pain  et  toutes  les  autres chorégraphies  débiles  qu’il  apprenait  quand  on  regardait  MTV  ensemble.  Il  se  serait souvenu  que  les  marguerites  étaient  mes  fleurs  préférées  et  aurait  engagé  la conversation avec le copain de Taylor, Davis. Et toutes les autres filles l’auraient dévoré du regard en regrettant qu’il ne soit pas leur cavalier. 








CHAPITRE DOUZE 

J’ai  toujours  su  que  j’aurais  du  mal  à  convaincre  Conrad  de  m’accompagner.  Il  n’était pas du genre à aimer les bals de promo. Mais je m’en fichais. Je voulais qu’il vienne avec moi,  je  voulais  arriver  à  son  bras.  Sept  mois  s’étaient  écoulés  depuis  notre  premier baiser.  Deux  mois  depuis  notre  dernière  rencontre.  Une  semaine  depuis  son  dernier appel. 

Aller  ensemble  à  un  bal  de  promo,  c’est  du  concret.  Et  j’avais  tellement  fantasmé  sur cette  soirée,  je  m’étais  si  souvent  représenté  son  déroulement.  Comment  il  me regarderait,  comment,  au  moment  de  danser  un  slow,  il  poserait  la  main  sur  mes hanches. Sans oublier les frites au fromage fondu qu’on mangerait après, dans un snack, et le lever de soleil qu’on contemplerait installés sur le capot de sa voiture. J’avais tout prévu de A à Z. 

Lorsque je l’ai appelé, ce soir-là, j’ai eu l’impression de le déranger. Pourtant, j’ai foncé sans hésiter. 

– Qu’est-ce que tu fais le premier week-end d’avril ? 

Ma voix a tremblé quand j’ai prononcé le mot « avril ». J’avais trop peur qu’il refuse. Au fond de moi, j’étais persuadée que c’était ce qui arriverait. 

– Pourquoi ? a-t-il répondu d’un air blasé. 

– Le bal de mon lycée a lieu à ce moment-là. 

– Belly, je déteste danser, a-t-il soupiré. 

– Je sais. Mais il s’agit de mon bal de promo. J’ai vraiment envie d’y aller et j’ai encore plus envie que tu m’accompagnes. 

Pourquoi fallait-il qu’il complique toujours tout ? 

– Je suis à la fac maintenant. Et je ne me suis même pas pointé à mon propre bal. 

– Raison supplémentaire de venir à celui-là, ai-je rétorqué d’un ton léger. 

– Tu ne peux pas y aller avec tes amis, tout simplement ? 

J’ai conservé le silence. 

– Je suis désolé, Belly, ça ne me dit vraiment rien. Les partiels approchent, ce ne serait pas très raisonnable de faire tout ce trajet pour une seule nuit. 

Il  n’était  pas  prêt  à  ce  petit  sacrifice  pour  moi  ?  Il  n’était  pas  prêt  à  me  rendre heureuse ? Ça ne lui disait rien ? Très bien. 

–  Aucun  problème,  ai-je  riposté.  Il  y  a  plein  d’autres  garçons  qui  rêvent  de m’accompagner, t’inquiète. 







J’ai entendu les rouages de son cerveau se mettre en branle à l’autre bout du fil. 

– Laisse tomber, Belly, je vais venir, a-t-il fini par lâcher. 

– Tu fais quoi ? N’y pense plus. Cory Wheeler m’a déjà proposé d’être sa cavalière. Je lui dirai que j’ai changé d’avis. 

– C’est qui Cory Wheeler ? 

J’ai souri : je le tenais. Ou plutôt, je croyais le tenir. 

– Il joue au foot avec Steven. Il danse bien. Et il est plus grand que toi. 

J’ai été prise au dépourvu par la répartie de Conrad : 

– Tu pourras mettre des talons, dans ce cas. 

– Sans doute, oui. 

J’ai raccroché. C’était trop lui demander, alors, de m’escorter à une fichue soirée ? Une seule ? J’avais menti au sujet de Cory Wheeler : il ne m’avait rien proposé. Mais je savais qu’il n’hésiterait pas si je lui faisais comprendre que j’étais disposée à l’accompagner. 

Je  me  suis  cachée  sous  mon  couvre-lit  pour  pleurer.  Je  m’étais  imaginé  une  soirée parfaite.  Conrad  dans  son  costume  et  moi  dans  la  robe  prune  que  ma  mère  m’avait achetée, deux étés plus tôt, sur mes supplications. Je n’avais jamais porté une belle robe devant lui, ni des chaussures à talons. Et je crevais d’envie qu’il me voie ainsi. 



Plus  tard  ce  soir-là,  il  avait  rappelé  et  j’avais  laissé  le  répondeur  se  déclencher.  Son message disait : 

–  Salut,  Belly.  Désolé  pour  tout  à  l’heure.  N’y  va  pas  avec  Cory  Wheeler  ou  un  autre type. Je t’accompagnerai. Et tu pourras quand même mettre des talons. 

J’ai dû réécouter son message trente fois au moins. Pourtant, je n’ai jamais compris ce qu’il  disait  vraiment :  qu’il  ne  voulait  pas  j’y  aille  avec  quelqu’un  d’autre,  mais  qu’il n’avait pas, pour autant, envie de venir. 

Je  portais  ma robe  prune.  Ma  mère  était  aux  anges,  ça  sautait  aux  yeux.  D’autant  que j’avais  également  mis  le  collier  de  perles  que  Susannah  m’avait  offert  pour  mes  seize ans.  Taylor  et  les  autres  filles  avaient  toutes  prévu  d’aller  chez  le  coiffeur.  J’ai  décidé d’arranger mes cheveux moi-même. Je les ai fait onduler au fer – ma mère m’a aidée. Je crois qu’elle ne s’était pas occupée de ma coiffure depuis que j’avais cessé, à la fin du CE1,  de  porter  des  tresses  au  quotidien.  Pour  autant,  je  n’ai  pas  été  surprise  en constatant qu’elle savait manier le fer à friser : elle excellait dans tout ce qu’elle faisait. 

Dès  que  j’ai  entendu  la  voiture  de  Conrad,  je  me  suis  précipitée  à  la  fenêtre.  Il  était magnifique  avec  son  costume.  Un  costume  noir  que  je  n’avais  jamais  vu  avant.  Je  me suis élancée dans l’escalier et j’ai ouvert la porte avant qu’il ait le temps de sonner. Je souriais à n’en plus finir et je m’apprêtais à lui sauter au cou lorsqu’il a lancé : 

– Tu es très élégante. 







– Merci, ai-je répondu en laissant mes bras pendre le long de mon corps. Toi aussi. 

Nous avons dû faire une centaine de photos au moins, avant de sortir. Susannah voulait une  preuve  que  Conrad  avait  porté  un  costume,  et  moi  la  fameuse  robe.  Elle  était  au téléphone avec ma mère pendant que celle-ci nous mitraillait. Elle a parlé à Conrad en premier; je n’ai pas entendu ce qu’elle lui disait, mais il a répondu : 

– Promis. 

Je  me  suis  demandé  ce  qu’il  avait  promis.  Je  me  suis  également  demandé  si  un  jour, Taylor et moi serions comme elles, si nous nous appellerions pendant que nos enfants se prépareraient pour le bal de leur lycée. L’amitié de Susannah et de ma mère durait depuis des décennies. Est-ce que la nôtre, à Taylor et à moi, était du même bois ? Une amitié durable et invincible. Quelque part, j’en doutais. Le lien qui les unissait était trop unique. 

Quand j’ai pris le téléphone, Susannah m’a interrogée : 

– Tu es coiffée comme convenu ? 

– Oui. 

– Conrad t’a dit combien tu étais ravissante ? 

– Oui, ai-je répondu, même si ce n’était pas vraiment le cas. 

– Cette soirée sera parfaite, m’a-t-elle promis. 

Ma  mère  nous  a  fait  poser  sur  les  marches  du  perron,  dans  l’escalier,  devant  la cheminée. Steven était là avec sa cavalière, Claire Cho. Ils se sont marrés pendant notre séance photo, et quand leur tour est venu, Steven s’est placé derrière elle, l’enlaçant par la taille, et elle a pris appui contre lui. Ça semblait si naturel. Sur nos clichés, Conrad se tenait droit comme I, un bras autour de mes épaules. 

– Tout va bien ? ai-je chuchoté. 

– Ouais, a-t-il rétorqué avec un sourire. 

Je n’y croyais pas. Quelque chose avait changé, même si j’ignorais quoi. Je lui ai offert une orchidée pour qu’il l’accroche à s boutonnière. Il n’avait pas de fleurs pour moi; il les avait oubliées dans son petit frigo à la fac. Je n’éprouvais ni tristesse ni colère, mais de la gêne. Je faisais en permanence toute une histoire de notre relation, du couple que nous  formions,  lui  et  moi.  Alors  que  j’avais  dû  le  supplier  de  m’accompagner  à  cette soirée. Et qu’il n’avait même pas été capable de se souvenir de m’apporter des fleurs. 

J’ai  bien  vu  qu’il  s’était  senti  minable  quand  il  avait  réalisé  son  oubli  –  au  moment  où Steven était allé chercher dans notre réfrigérateur un petit bouquet de minuscules roses assorties à la robe de Claire et le lui avait fixé autour du poignet. Il lui avait aussi offert un énorme bouquet. Elle avait extrait une fleur de son bouquet et me l’avait tendue. 

– Tiens, on va l’accrocher sur ta robe. 

J’avais souri pour lui témoigner ma reconnaissance. 







– Ne t’embête pas. Je ne veux pas la trouer. 

Quelle  excuse  minable  !  Elle  ne  m’a  pas  crue,  évidemment,  mais  elle  a  prétendu  le contraire. 

– Et si on la mettait dans tes cheveux, plutôt ? Je pense que ce serait vraiment joli. 

– Entendu. 

Claire  Cho  était  adorable.  J’espérais  que  Steven  et  elle  ne  se  sépareraient  jamais. 

J’espérais qu’ils resteraient ensemble pour toujours. 

Après  l’épisode  des  fleurs,  Conrad  s’est  encore  plus  renfermé.  Au  moment  de  nous diriger vers la voiture, il m’a attrapé par le poignet et m’a soufflé : 

– Je suis désolé pour les fleurs. J’aurais dû m’en souvenir. 

J’ai dégluti et je me suis forcée à sourire. 

– Qu’est-ce que c’était ? 

– Une orchidée blanche. Ma mère l’avait choisie. 

–  On  n’a  qu’à  dire  que  pour  te  rattraper,  l’année  prochaine,  tu  devrais  m’en  apporter deux, une pour chaque poignet. 

Tout  en  parlant,  je  le  dévisageais.  Nous  serions  toujours  ensemble  à  ce  moment-là, n’est-ce pas ? Voilà ce que je voulais savoir en réalité. Son visage est resté de marbre. Il m’a pris le bras et a répondu : 

– Comme tu veux, Belly. 

Pendant le trajet en voiture, Steven nous a observés dans le rétroviseur. 

– Je n’arrive pas à croire que je vais à cette soirée avec ma petite soeur et toi, mec. 

Il a secoué la tête en s’esclaffant. Conrad n’a pas décroché un mot. 

Je sentais que la soirée m’échappait déjà. 



Le bal réunissait les élèves de première et de terminale. Notre lycée procédait toujours ainsi. L’avantage, c’est qu’on faisait la fête deux ans de suite. Le choix du thème revenait aux  élèves  de  terminale,  et  cette  année,  ils  avaient  opté  pour  «  L’âge  d’or  de Hollywood ». La soirée se déroulait au Water Club, devant lequel se trouvaient un tapis rouge et des faux paparazzis. 

Les organisateurs avaient commandé sur Internet un kit qui leur avait coûté une petite fortune : ils avaient collecté des fonds tout au long du dernier trimestre. Il y avait plein d’affiches  de  vieux  films  sur  les  murs  et  une  enseigne  lumineuse  clignotante  de Hollywood.  La  piste  de  danse  était  censée  figurer  un  plateau  de  tournage,  avec  des spots, une fausse caméra sur un trépied et un fauteuil de réalisateur sur un côté. 

Nous  nous  sommes  installés  à  la  table  de  Taylor  et  Davis.  Avec  ses  talons  aiguilles  de plus  de  dix  centimètres,  elle  était  aussi  grande que  lui.  Conrad  a  serré Taylor  dans  ses bras à notre arrivée, mais il n’a fait aucun effort pour discuter avec elle ou Davis. Il était mal à l’aise dans son costume, le derrière vissé sur sa chaise. J’ai frémi lorsque Davis a écarté un pan de s veste pour montrer à Conrad la flasque en argent que contenait sa poche intérieure. Peut-être que Conrad était trop vieux pour ces bêtises. 

Puis j’ai aperçu Cory Wheeler sur la piste de danse, au milieu d’un cercle de gens, parmi lesquels mon frère et Claire. Il faisait du break dance. Je me suis penchée vers Conrad pour lui chuchoter : 

– C’est Cory. 

– Qui ça ? 

Il avait oublié, je n’en revenais pas. J’hallucinais même. Je l’ai fixé pendant une seconde, puis je me suis détournée. 

– Personne, ai-je répondu. 

Nous  étions  assis  depuis  plusieurs  minutes  quand  Taylor  m’a  entraînée  en  expliquant que nous allions aux toilettes. J’étais heureuse d’avoir une excuse pour m’esquiver. En se remettant du gloss, elle m’a dit : 

– Avec Davis, on a prévu d’aller dans la chambre de son frère, à la fac, après la soirée. 

– Pour quoi faire ? ai-je demandé en cherchant mon rouge à lèvres dans mon minuscule sac à main. 

Elle m’a tendu le sien. 

– Pour être… tu sais… seuls. 

Elle a écarquillé les yeux sur le dernier mot. 

– Sérieux ? Waouh, ai-je lâché. Je ne savais pas qu’il te plaisait autant. 

– Tu as été très prise par ton histoire avec Conrad. Qui, au passage, est très sexy mais franchement pénible. Vous vous êtes disputés ? 

– Non… 

Comme je n’arrivais pas à soutenir son regard, j’ai continué à m’appliquer du gloss. 

– Belly, ne te laisse pas marcher sur les pieds, c’est ta soirée. Bon sang, il sort avec toi, non ? 

Elle  a  fait  gonfler  ses  cheveux  avant  d’afficher  une  moue  boudeuse  et  de  prendre  la pose devant le miroir. 

– Tu devrais au moins le forcer à danser avec toi, a-t-elle ajouté. 

Nous  avons  retrouvé  Conrad  et  Davis  en  plein  débat  sur  le  tournoi  universitaire  de basket,  et  je  me  suis  un  peu  détendue.  Davis  soutenait  l’équipe  de  UConn,  la  fac  du Connecticut, et Conrad celle de UNC, en Californie du Nord. Le meilleur ami de M. Fisher était  remplaçant  là-bas,  et  Conrad  et  Jeremiah  avaient  toujours  été  de  grands  fans. 

Conrad était intarissable sur ce sujet. 







Un slow a résonné, Taylor a pris Davis par la main et ils se sont dirigés vers la piste de danse. Je les ai regardés, elle avait posé la tête sur son épaule et lui avait les mains sur ses  hanches.  Elle  ferait  bientôt  le  grand  saut.  Elle  avait  toujours  dit  qu’elle  serait  la première. 

– Tu veux boire quelque chose ? m’a proposé Conrad. 

– Non. On danse ? 

Après avoir marqué une hésitation, il s’est enquis : 

– On est obligés ? 

Je me suis forcée à sourire. 

– Je te rappelle que c’est toi qui m’as appris à danser. 

Conrad s’est levé en me tendant la main. 

– Allons-y, alors. 

Je  l’ai  suivi au  milieu de  la  piste  et  nous  avons  commencé  à  nous  balancer  en rythme. 

J’étais heureuse que la musique soit forte, elle couvrait les battements de mon coeur. 

– Je suis contente que tu sois là, ai-je dit en le regardant. 

– Quoi ? 

– Je disais que j’étais contente que tu sois là, ai-je répété plus fort. 

– Moi aussi. 

Sa  voix  était  bizarre :  je  me  souviens  parfaitement  de  l’émotion  qu’elle  laissait transparaître.  Il  avait  beau  se  tenir  juste  devant  moi,  les  mains  autour  de  ma  taille, j’avais  beau  avoir  noué  mes  doigts  autour  de  son  cou,  il  ne  m’avait  jamais  paru  aussi lointain. 

De retour à la table, il m’a demandé : 

– Ça te tenterait d’aller ailleurs ? 

–  Je  crois  que  les  organisateurs  ont  prévu  quelque  chose  après  la  fin  de  la  soirée officielle  à  minuit,  mais  je  ne  sais  pas  où,  ai-je  répondu  en  jouant  avec  mon  collier  de perles, que j’enroulais autour de mes doigts. 

J’étais incapable de croiser son regard. 

– Non, juste toi et moi. Dans un endroit où on pourrait discuter. 

J’ai été prise d’un vertige. Conrad voulait discuter seul à seule, dans un lieu tranquille : autrement dit, il comptait rompre. Je le savais. 

– Pas tout de suite, ai-je répliqué en m’efforçant de masquer mon désespoir. Restons un peu ici pour le moment. 

– Entendu. 







Nous nous sommes donc attardés à contempler les autres danser, le visage luisant. J’ai retiré la fleur de mes cheveux et l’ai placée dans mon sac à main. Au bout d’une longue plage de silence, j’ai demandé : 

– Est-ce que ta mère t’a forcé à venir ? 

Cette question me brisait le coeur, mais je devais connaître la vérité. 

– Non, a-t-il fini par répondre après avoir attendu trop longtemps. 



Dehors, il s’était mis à bruiner. Mes cheveux que j’avais passé tout l’après-midi à faire boucler  étaient  déjà  tout  aplatis.  Nous  nous  dirigions  vers  la  voiture  lorsque  Conrad  a lancé : 

– Ma tête menace d’exploser. 

Je me suis arrêtée. 

– Tu veux que je retourne à l’intérieur chercher de l’aspirine ? 

– Non, ne t’en fais pas. Tu sais quoi, Belly ? Je vais peut-être filer à la fac. Il y a ce partiel lundi,  et  le  reste.  Ça  t’embêterait  si  je  ne  t’accompagnerais  pas  à  l’after  ?  je  pourrais toujours te déposer. 

Il évitait mon regard. 

– Je croyais que tu dormais à la maison cette nuit. 

Jouant avec ses clés de voiture, il a marmonné : 

– C’est ce qui était prévu, oui, mais je me dis maintenant que je ferais mieux de rentrer… 

Il a laissé la fin de sa phrase en suspens. 

– Mais je n’ai pas envie que tu partes. 

On aurait dit que je le suppliais, je détestais ça. 

– Désolé, a-t-il rétorqué en enfonçant les mains dans ses poches. 

Plantée  sur  le  parking,  face  à  lui,  j’ai  pensé :  Si  on  monte  dans  cette  voiture,  tout  sera terminé. Il me déposera chez moi, puis il retournera à la fac et ne reviendra plus jamais. 

Ce sera la fin. 

–  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  ai-je  demandé  en  sentant  la  panique  enfler  dans  ma poitrine. J’ai fait quelque chose de mal ? 

– Non, a-t-il répondu en détournant les yeux. Ce n’est pas toi. Ça n’a rien à voir avec toi. 

Je l’ai agrippé par le bras et il a tressailli. 

– Parle-moi, s’il te plaît, Conrad ! Explique-moi ce qui arrive ! 

Il n’a pas desserré les dents. Il aurait aimé être déjà dans sa voiture, sur la route. Loin de moi. J’avais envie de le frapper. 







– D’accord, très bien. Puisque tu ne le diras pas, c’est moi qui vais le faire. 

– Dire quoi ? 

– Que c’est terminé entre nous. Que notre… je ne sais même pas comment appeler ça… 

notre relation est finie. C’est bien ça, non ? Je me trompe ? 

Je pleurais, mon nez coulait et le tout se mêlait à la pluie. Du bras, je me suis essuyé le visage. Il a hésité. J’ai vu qu’il hésitait, pesait ses mots. 

– Belly… 

– Tais-toi ! l’ai-je interrompu en reculant. Tais-toi ! Je t’interdis de me parler ! 

– Attends une minute, Belly, ne pars pas comme ça. 

– C’est toi qui pars comme ça. 

J’ai pivoté et je me suis éloignée aussi vite que possible avec mes talons débiles. 

– Attends ! a-t-il hurlé. 

J’ai  accéléré  sans  me  retourner.  Je  l’ai  entendu  abattre  le  poing  sur  le  capot  de  la voiture. J’ai failli m’arrêter. Je l’aurais sans doute fait s’il m’avait suivie, mais il n’a pas bougé. Il est monté dans sa voiture et il est parti, comme il l’avait annoncé. 



À  l’aube,  Steven  est  venu  me trouver  dans  ma  chambre.  Il  s’est  assis  à mon  bureau.  Il venait de rentrer, il était encore en smoking. 

– Je dors, ai-je lancé en roulant sur le côté. 

– Non, bien sûr que non. 

Il a marqué une pause avant d’ajouter : 

– Conrad n’en vaut pas la peine, d’accord ? 

Je savais ce qu’il en coûtait à mon frère de me dire une chose pareille, et j’ai eu un élan d’affection pour lui. Il était le fan numéro un de Conrad depuis toujours. Après le départ de Steven, je me suis répété en boucle ses paroles : Il n’en vaut pas la peine. 

Lorsque je suis descendue, vers midi, ma mère m’a demandé : 

– Ça va ? 

Je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai posé la joue sur le plateau. Le bois était froid et doux. 

– Steven n’a pas pu s’empêcher de jacasser, ai-je affirmé en redressant la tête. 

–  Pas  vraiment,  a-t-elle  répondu  avec  prudence.  Je  me  suis  étonnée  que  Conrad  n’ait pas passé la nuit ici comme prévu. 

– On s’est séparés. 







D’une certaine façon, c’était agréable de le prononcer à haute voix, parce que pour être séparés, il fallait avoir été ensemble avant. Avoir eu une histoire. Ma mère s’est assise en face de moi. 

– Je craignais que ça n’arrive, a-t-elle soupiré. 

– Comment ça ? 

–  C’est  tellement  compliqué,  ça  vous  dépasse,  Conrad  et  toi.  D’autres  personnes  sont impliquées dans cette histoire. 

J’ai  voulu  lui  hurler  après,  lui  crier  combien  elle  était  insensible  et  cruelle.  Elle  ne  se rendait donc pas compte que j’avais le coeur littéralement brisé ? Mais en découvrant l’expression de son visage, j’ai ravalé mes mots. Elle avait raison. Nous avions d’autres sujets  de  préoccupation  que  mes  pauvres  petits  sentiments.  Il  y  avait  Susannah.  Elle serait déçue, et je détestais la décevoir. 

– Ne t’en fais pas pour Beck, a ajouté ma mère doucement. Je le lui annoncerai. Tu veux que je te prépare quelque chose à manger ? 

J’ai accepté. 

Plus tard, dans la solitude de ma chambre, je me suis répété que ça valait mieux ainsi. 

Que Conrad voulait mettre un terme à cette histoire depuis le début et que j’avais bien fait  de  prendre  les  devants.  Je  ne  m’illusionnais  pas  cependant.  S’il  avait  appelé  pour s’excuser,  s’il  s’était  pointé  chez  moi  avec  un  bouquet  de  fleurs  ou  en  chantant  notre chanson – je ne savais même pas si nous avions une chanson à nous… Bref, s’il avait fait le moindre geste, j’aurais pardonné. Mais Conrad n’a pas appelé. 

Lorsque  j’ai  découvert  que  l’état  de  Susannah  empirait,  qu’elle  ne  guérirait  pas,  j’ai décroché mon téléphone, une fois. Il n’a pas répondu et je n’ai pas laissé de message. 

J’ignore ce que j’aurais dit si je l’avais trouvé au bout du fil ou s’il avait rappelé. 

Et voilà. Conrad et moi, c’était fini. 







CHAPITRE TREIZE 


Jeremiah 

Quand notre mère a appris que Conrad emmenait Belly au bal de son lycée, elle a perdu la  tête.  Elle  était  euphorique.  On  aurait  cru qu’ils  allaient  se  marier  ou  un  truc  dans  le genre.  Je  ne  l’avais  pas  vue  aussi  heureuse  depuis  longtemps  et  d’un  côté,  je  me réjouissais  qu’il  lui  fasse  ce  plaisir.  Mais  d’un  autre  côté,  j’étais  affreusement  jaloux. 

Notre  mère  lui  téléphonait  sans  arrêt  à  la  fac  pour  lui  rappeler  des  détails  comme  la location d’un smoking. Elle avait suggéré que je lui prête le mien, mais j’avais répliqué que je serais surpris qu’il lui aille. Elle n’avait pas insisté, à mon grand soulagement. De toute façon, une fille d’une école privée m’avait finalement demandé de l’accompagner à  son  bal  ce  soir-là.  Conrad  n’aurait  donc  pas  pu  le  porter.  Mais  même  si  ça  avait  été possible, je n’aurais pas voulu le lui prêter. 

Notre  mère  lui  a  fait  promettre  d’être  gentil  avec  elle,  de  se  conduire  comme  un  vrai gentleman. 

– Elle doit vivre une soirée magique, dont elle se souviendra toujours. 

Quand  je  suis  rentré,  l’après-midi  suivant  cette  fameuse  soirée,  j’ai  été  surpris  de trouver la voiture de Conrad garée devant la maison. Je croyais qu’après avoir passé la nuit  chez  Lauren,  il  irait  directement  à  la  fac.  Je  me  suis  rendu  à  sa  chambre,  mais  il dormait, et je n’ai pas tardé à m’endormir, moi aussi. 

On  a  commandé  de  la  nourriture  chinoise  pour  le  dîner,  parce  que  maman  en  avait envie, pourtant elle n’y a pas touché. On a mangé dans le salon télé, sur le canapé, ce qu’on ne faisait jamais avant sa maladie. 

– Alors ? a-t-elle soudain demandé, en le regardant avec curiosité. 

Je  ne  l’avais  pas  vue  aussi  énergique  de  la  journée.  Conrad  enfournait  un  rouleau  de printemps comme s’il était pressé. Et il avait apporté tout son linge sale à la maison, à croire qu’il espérait que maman le laverait pour lui. 

– Alors quoi ? a-t-il rétorqué. 

–  Alors  j’ai  mariné  la  journée  entière  en  attendant  que  tu    me  racontes  la  soirée  !  Je veux tout savoir ! 

– Ah, ça… 

À son air gêné, j’ai compris qu’il ne tenait pas à en parler. J’étais certain qu’il avait réussi à tout gâcher. 

– Ah ça… l’a-t-elle taquiné. Allez, Connie, des détails ! Elle était belle dans sa robe ? Vous avez  dansé  ?  Je  veux  que  tu  me  racontes  tout.  Laurel  ne  m’a  toujours  pas  envoyé  les photos par mail. 







– C’était sympa, a lâché Conrad. 

– Sympa ? ai-je répété. 

Il m’agaçait ce soir-là. Tout en lui m’agaçait. Il avait eu la chance d’emmener Belly au bal de  son  lycée,  et  il  s’était  conduit  comme  s’il  n’y  avait  pas  pire  corvée.  Si  elle  m’avait choisi comme cavalier, j’aurais bien fait les choses. Conrad a ignoré mon ironie. 

– Elle était très belle. Elle portait une robe prune. 

Notre mère a acquiescé en souriant. 

– Je la connais. Les fleurs allaient bien avec ? 

Il s’est tortillé sur le canapé avant de répondre : 

– Très bien. 

– Qu’avais-tu choisi ? Celles qu’on épingle sur la robe ou celles qu’on porte au poignet ? 

– Celles qu’on épingle. 

– Vous avez dansé ? 

– Ouais, beaucoup. Quasiment à chaque chanson, même. 

– Quel était le thème ? 

– Je ne me souviens pas. 

Quand il a perçu la déception de ma mère, il s’est empressé d’ajouter : 

– Je crois que c’était « Une nuit en Europe ». Il y avait une immense tour Eiffel avec des guirlandes lumineuses et un pont de Londres sur lequel on pouvait monter. Sans oublier la tour penchée de Pise. 

Je  l’ai  dévisagé  en  silence :  il  s’agissait  du  thème  de  notre  lycée  l’an  passé.  J’en  savais quelque chose, j’y étais. Notre mère avait dû oublier, elle, parce qu’elle s’est exclamée : 

–  Oh,  ça  devait  être  merveilleux  !  J’aurais  aimé  être  là  pour  aider  Belly  à  se  préparer. 

J’appellerai Laurel tout à l’heure et je la tannerai jusqu’à ce qu’elle m’envoie ces photos. 

Quand penses-tu récupérer les photos officielles ? J’aimerais les faire encadrer. 

– Aucune idée. 

– Demande à Belly, tu veux ? a-t-elle suggéré en posant son assiette sur la table basse et en se laissant aller contre les coussins du canapé. 

Elle semblait épuisée, soudain. 

– Je n’y manquerai pas, a-t-il dit. 

– Je crois que je vais aller me coucher maintenant. Jer’, tu pourras ranger ? 

– Bien sûr, maman, ai-je répondu en l’aidant à se relever. 







Elle nous a tous les deux embrassés sur la joue avant de rejoindre sa chambre. On l’avait installée au rez-de-chaussée, dans le bureau, pour lui épargner de monter et descendre sans arrêt. 

Une fois seul avec Conrad, j’ai lancé, sans dissimuler mon ironie : 

– Alors comme ça, vous avez dansé toute la nuit ? 

– Lâche-moi, a-t-il répliqué en appuyant la tête sur le dossier du canapé. 

– Tu as mis le pied au bal, au moins ? Ou tu as aussi menti à maman à ce sujet ? 

Il m’a foudroyé du regard. 

– Ouais, j’y suis allé. 

– Je ne sais pas pourquoi, j’ai du mal à croire que vous ayez dansé toute la nuit. 

J’avais conscience de me conduire comme un minable, mais c’était plus fort que moi. 

– Pourquoi tu es aussi pénible ? Qu’est-ce que ça peut te faire, d’abord ? 

–  J’espère  juste  que  tu  ne  lui  as  pas  gâché  la  soirée,  ai-je  déclaré  en  haussant  les épaules. 

Je m’attendais à ce qu’il se fiche en pétard, quelque part, c’était même exactement ce que je voulais. Mais il s’est contenté de rétorquer : 

–  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  le  roi  de  la  piste.  Tu  as  terminé  ?  a-t-il  ajouté  en refermant les boîtes de nourriture. 

– Ouais, j’ai terminé. 







CHAPITRE QUATORZE 


3 juillet 

Les pelouses du campus grouillaient d’étudiants. Des filles en short et haut de maillot de bain  bronzaient  et  un  groupe  de  garçons  faisaient  une  partie  d’Ultimate.  Nous  avons trouvé  une  place  pour  garer  la  voiture  juste  devant  le  dortoir  de  Conrad.  Nous  nous sommes  glissés  dans  le  bâtiment  au  moment  où  une  fille  en  sortait  avec  un  panier  de linge  sale.  Je  me  sentais  incroyablement  jeune  et  perdue  –  je  n’étais  jamais  venue. 

C’était différent de l’image que je m’en étais faite. Plus bruyant. Plus animé. 

Jeremiah  connaissait  le  chemin  et  j’ai  dû  presser  le  pas  pour  le  suivre :  il  montait  les marches deux par deux. Il s’est arrêté au deuxième et s’est engagé dans un long couloir généreusement  éclairé.  Près  de  l’ascenseur  se  trouvait  un  tableau  de  liège,  sur  lequel était  punaisée  une  affiche  proclamant :  «  Tout  ce  que  vous  avez  toujours  voulu  savoir sur le sexe sans oser le demander. » Il y avait également des brochures sur les MTS, un guide pratique expliquant comment se palper la poitrine et des préservatifs agrafés un peu partout. « Prenez-en un, avait écrit quelqu’un au marqueur, ou trois ! » 

Le  nom  de  Conrad  était  sur  la  porte  de  sa  chambre,  juste  au-dessus  de  celui  de  son colocataire :  Éric  Trusky.  Ce  dernier  était  un  garçon  trapu  et  musclé,  aux  cheveux auburn. Il nous a ouvert en short et tee-shirt. 

– Salut, a-t-il dit en posant ses yeux tombants sur moi. 

Il me faisait penser à un loup. Loin de me sentir flattée d’être reluquée par un étudiant, j’en ai été dégoûtée. J’ai eu envie de me cacher derrière Jeremiah comme quand je me planquais  dans  les  jupes  de  ma  mère  par  timidité,  à  cinq  ans.  J’ai  dû  me  rappeler  que j’en  avais  seize,  presque  dix-sept.  Je  n’avais  plus  l’âge  pour  me  sentir  nerveuse  en présence  d’un  type  du  nom  d’Éric  Trusky.  Même  si  Conrad  m’avait  raconté  qu’Éric  lui transférait régulièrement des vidéos osées et passait l’essentiel de ses journées devant son ordinateur. Sauf quand il regardait des feuilletons à la télé, entre quatorze et seize heures. 

Jeremiah s’est éclairci la gorge. 

– Je suis le frère de Conrad, et c’est… une amie. Est-ce que tu sais où il se trouve ? 

Éric nous a invités à entrer en ouvrant la porte en grand. 

– Aucune idée, mec. Il s’est barré sans prévenir. Ari vous a appelés ? 

– Ari ? ai-je lancé en regardant Jeremiah d’un air interrogateur. 

– Le RD, a-t-il expliqué. Le responsable du dortoir. 

– Ari le RD, ai-je répété et les commissures des lèvres de Jeremiah se sont incurvées. 







– Comment tu t’appelles ? m’a demandé Éric. 

– Belly. 

Je l’ai observé, guettant une lueur dans son regard, quelque chose qui me permettrait de penser que Conrad lui avait parlé de moi ou m’avait au moins mentionnée. Bien sûr, c’était le calme plat. 

– Belly, hein ? Mignon. Je suis Éric, a-t-il rétorqué en s’adossant au mur. 

– Ah… salut. 

– Alors… Conrad ne t’a rien dit avant de partir ? a insisté Jeremiah. 

– Il n’est jamais très causant. Il ressemble à un androïde. 

Il s’est tourné vers moi en souriant puis a ajouté : 

– Enfin, il parle aux jolies filles. 

Mon  coeur  s’est  serré.  Quelles  jolies  filles  ?  Jeremiah  a  poussé  un  lourd  soupir  puis  a croisé les mains dans sa nuque, avant de sortir son téléphone pour le consulter, comme si la réponse pouvait s’y trouver. 

Je me suis assise sur le lit de Conrad – aux draps et au couvre-lit bleu marine; il n’était pas fait. Conrad faisait toujours son lit dans la maison de Cousins. Bien au carré. 

Voilà où il vivait. Son existence était ici, à présent. Il n’y avait pas beaucoup d’affaires lui appartenant  dans  la  chambre.  Ni  télé,  ni  chaîne  stéréo,  ni  photos.  Pas  de  moi, naturellement, mais pas non plus de Susannah ou de son père. Rien que son ordinateur, ses fringues, quelques paires de chaussures et des livres. 

– En fait, je m’apprêtais à lever le camp, le gars. Je vais dans la maison de campagne de mes  parents.  Vous  ferez  gaffe  de  bien  fermer  la  porte  derrière  vous  en  sortant  ?  Et quand  vous  aurez  remis  la  main  sur  C,  dites-lui  de  ma  part  qu’il  me  doit  vingt  dollars pour la pizza. 

– Aucun souci, mec, je lui passerai le message. 

À la façon dont ses lèvres esquissèrent un sourire sans le laisser s’épanouir, j’ai compris que  Jeremiah  n’appréciait  pas  Éric.  Il  s’est  assis  au  bureau  de  Conrad  et  a  observé  la pièce. Quelqu’un a frappé à la porte, Éric est allé ouvrir d’un pas nonchalant. C’était une fille en tee-shirt à manches longues et leggings, des lunettes perchées sur le sommet du crâne. 

– Tu as vu mon pull ? l’a-t-elle interrogé en fouillant la chambre du regard comme à la recherche de quelque chose, de quelqu’un. 

Je  me  suis  demandé  si  elle  était  sortie  avec  Conrad.  Puis  je  me  suis  aussitôt  fait  la réflexion que j’étais plus jolie qu’elle. J’avais honte de penser un truc pareil, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. En vérité, peu importait qui était la plus jolie de nous deux. 

Il ne voulait pas de moi, de toute façon. Jeremiah a bondi sur ses pieds. 

– Tu es une copine de Rad ? Tu sais où il est parti ? 







Elle nous a dévisagés avec curiosité. Je voyais bien qu’elle trouvait Jeremiah mignon, à la façon  dont  elle  a  replacé  une  mèche  de  cheveux  derrière  son  oreille  et  retiré  ses lunettes de soleil. 

– Euh… oui. Salut ! Je suis Sophie. Et toi ? 

– Son frère. 

Jeremiah s’est levé pour lui serrer la main. Bien que préoccupé, il a pris le temps de la détailler  de  la  tête  aux  pieds  et  de  lui  lancer  un  de  ses  sourires  irrésistibles :  elle  est immédiatement tombée dans le panneau. 

– Waouh ! Vous ne vous ressemblez pas du tout ! 

J’ai tout de suite compris qu’elle était le genre de filles que je n’aimais pas. 

– Ouais, on nous le dit souvent, a rétorqué Jeremiah. Est-ce que tu aurais une idée de l’endroit où est Rad, Sophie ? 

Elle a apprécié qu’il l’appelle par son prénom. 

–  Je  crois  qu’il  a  mentionné  une  plage  pour  surfer  ou  un  truc  dans  le  style.  Il  est tellement zarbi… 

Jeremiah s’est tourné vers moi. La plage. Il était à Cousins. 



Pendant  que  Jeremiah  appelait  son  père,  je  suis  restée  assise  sur  le  bord  du  lit  de Conrad,  feignant  de  ne  pas  écouter.  Il  a  expliqué  à  M.  Fisher  que  tout  allait  bien,  que Conrad était dans la maison de vacances, sain et sauf. Il n’a pas signalé ma présence à ses côtés. 

– Je vais là-bas, papa, ce n’est pas la fin du monde. 

M. Fisher a dit quelque chose à l’autre bout du fil et Jeremiah a riposté : 

– Mais papa… 

Il a pivoté vers moi et articulé en silence : « Je reviens. » Il est sorti dans le couloir et a refermé la porte derrière lui. Une fois seule, je me suis allongée sur le lit de Conrad et j’ai fixé le plafond. Il dormait là, chaque nuit. Je le connaissais depuis toujours, mais, de bien des façons, il restait mystérieux. Une véritable énigme. 

Je me suis dirigée vers son bureau. Délicatement, j’ai ouvert le premier tiroir et trouvé des stylos, des livres, du papier. Conrad était toujours soigneux avec ses affaires. Je me suis rassurée en me répétant que je ne fouillais pas mais que je cherchais des preuves. 

Inspecteur Belly Conklin. 

Je l’ai découvert dans le second tiroir. Un petit écrin bleu de chez Tiffany, caché tout au fond.  Je  savais  que  je  commettais  une  erreur en  l’ouvrant,  mais la  tentation était  trop forte.  Il  contenait  un  collier,  plus  exactement  un  pendentif  passé  à  une  chaîne.  Je  l’ai sorti  et  l’ai  laissé  pendre  au  bout  de  mes  doigts.  J’ai  d’abord  cru  que  le  pendentif représentait le chiffre huit et que Conrad devait le destiner à une fille qui aimait le patin à glace – fille que j’ai aussitôt haïe. Puis je l’ai observé un peu plus attentivement et l’ai posé  dans  ma  paume,  à  l’horizontale.  Il  ne  s’agissait  pas  d’un  huit,  mais  du  symbole  à l’infini. 

∞ 

C’est à ce moment-là que j’ai compris. Ce collier n’était pas pour une fille qui faisait du patin  à  glace  ou  pour  Sophie.  Conrad  l’avait  acheté  pour  moi.  J’avais  ma  preuve,  la preuve qu’il tenait à moi. 

Conrad était bon en maths. Enfin, il était doué en tout, mais particulièrement  en maths. 

Quelques  semaines  après  le  début  de  nos  échanges  téléphoniques  réguliers,  que  la routine  ne  rendait  pas  moins  excitants,  je  lui  avais  confié  mes  difficultés  en trigonométrie.  Je  m’étais  aussitôt  reproché  d’avoir  mis  le  sujet  sur  le  tapis :  je  me plaignais de mes problèmes en maths alors que Susannah avait un cancer. Des ennuis si mesquins, si puérils, si lycéens comparés aux épreuves que Conrad traversait. 

– Désolée, avais-je ajouté. 

– De quoi ? 

–  De  t’embêter  avec  mes  mauvaises  notes  en  trigo,  alors  que…  Alors  que  ta  mère  est malade. 

– Tu n’as pas à t’excuser. Tu peux me dire ce que tu veux. 

Il s’était interrompu avant de poursuivre : 

– Et ma mère va mieux, Belly. Elle a pris plus de deux kilos ce mois-ci. 

L’espoir qui perçait dans sa voix m’a tellement attendrie que j’en aurais pleuré. 

– Oui, ma mère me l’a dit, hier. C’est vraiment super. 

– Bon, alors, est-ce que votre prof vous a parlé de SOH-CAH-TOA ? 

À  partir  de  ce  jour-là,  Conrad  m’avait  donné  des  cours  au  téléphone.  Au  début,  je n’écoutais  pas  vraiment  ses  explications,  j’adorais  le  son  de  sa  voix,  l’entendre  parler. 

Mais il s’était mis à m’interroger et je ne voulais pas le décevoir. Nos leçons particulières de trigonométrie avaient commencé ainsi. Au sourire taquin que ma mère m’adressait quand  le  téléphone  sonnait,  le  soir,  je  savais  qu’elle  s’imaginait  que  nous  vivions  une histoire d’amour et je ne l’avais pas détrompée. C’était plus simple. Et ça me faisait du bien  de  penser  que  les  gens  nous  considéraient  comme  un  couple.  Je  savais  que  ce n’était pas la vérité, pas encore, mais ça me donnait l’impression que ça pourrait l’être un jour. En attendant, j’avais mon prof de maths particulier et je commençais à piger la trigonométrie.  Conrad  avait  un  don  pour  clarifier  des  problèmes  extrêmement complexes, et je ne l’ai jamais autant aimé que lors de ces soirées qu’il passait avec moi au  téléphone,  à  faire  et  refaire  les  mêmes  exercices  jusqu’à  ce  que  je  finisse  par  les comprendre. 









Jeremiah est revenu dans la chambre et j’ai refermé le poing sur le collier pour qu’il ne le voie pas. 

– Alors ? ai-je demandé. Ton père est fâché ? Qu’est-ce qu’il a dit ? 

–  Il  voulait  aller  à  Cousins  lui-même,  mais  je  l’ai  convaincu  de  me  laisser  faire.  Conrad n’est  pas  en  état  d’écouter  mon  père.  Sa  présence  ne  servirait  qu’à  l’énerver  encore plus. 

Jeremiah s’est assis sur le lit avant d’ajouter : 

– On dirait bien qu’on ira à Cousins cet été, finalement. 

À peine avait-il prononcé ces mots qu’ils sont devenus réels. Enfin plutôt que la situation m’est apparue dans ce qu’elle avait de concret. Revoir Conrad n’était plus un fantasme lointain :  ça  allait  se  produire.  J’ai  aussitôt  oublié  mon  intention  de  le  sauver  et  j’ai bafouillé : 

– Tu… tu devrais peut-être… peut-être me déposer au passage. 

Jeremiah m’a dévisagée. 

– Tu es sérieuse ? Je ne peux pas y arriver tout seul, Belly. Tu ne te rends pas compte à quel  point  la  situation  est  grave.  Depuis  la  rechute  de  maman,  Conrad  est  en  mode autodestruction. Il se fiche de tout. 

Jeremiah a marqué une pause avant de reprendre : 

– Mais je sais qu’il ne se fiche pas de ce que tu penses de lui. 

Je me suis humecté les lèvres : elles étaient très sèches subitement. 

– Je ne suis pas sûre… 

– Eh bien moi, si. Je le connais, mon frère. Tu veux bien m’accompagner, s’il te plaît ? 

Au  souvenir  des dernières  paroles que  j’avais prononcées  devant  Conrad,  la  honte  me consumait.  On  ne  balance  pas  des  choses  pareilles  à  quelqu’un  qui  vient  de  perdre  sa mère. J’étais incapable de me retrouver face à lui. Tout bonnement incapable. 

– Je te ramènerai à temps pour ta fête du 4 Juillet, si c’est ce qui t’inquiète. 

Ça ressemblait tellement peu à Jeremiah de dire ça, que j’en ai oublié ma honte. 

–  Tu  crois  vraiment  que  j’en  ai  quelque  chose  à  faire,  de  cette  fichue  soirée  sur  un bateau ? me suis-je exclamée en le fusillant du regard. 

– Tu adores les feux d’artifice, a-t-il répliqué. 

– La ferme ! 

Il a souri. 

– Très bien, ai-je poursuivi. Tu as gagné, je viens. 

– Super, a-t-il conclu en se levant. Je vais passer aux toilettes avant de partir. Ah… et au fait, Belly ? 







– Ouais ? 

Il me considérait de son air moqueur. 

– Je savais que tu céderais. C’était perdu d’avance. 

Il  a  esquivé  l’oreiller  que  je  lui  ai  balancé  et  a  rejoint  la  sortie  en  entamant  une  petite danse de victoire. 

– Dépêche-toi, idiot ! lui ai-je lancé. 

Dès  qu’il  a  été  parti,  j’ai  attaché  la  chaîne  autour  de  mon  cou  et  j’ai  dissimulé  le pendentif sous mon débardeur. Celui-ci avait laissé une petite marque au creux de ma paume, tant je l’avais serré fort. 

Pourquoi  avais-je  fait  ça  ?  Pourquoi  l’avais-je  mis  ?  Pourquoi  ne  l’avais-je  pas  plutôt rangé  dans  ma  poche  ou  replacé  dans  son  écrin  ?  Je  n’étais  même  pas  capable  de répondre  à  ces  questions.  Tout  ce  que  je  savais,  c’est  que  j’avais  vraiment,  vraiment envie de le porter. J’avais le sentiment qu’il m’appartenait. 







CHAPITRE QUINZE 


3 juillet 

Avant de rejoindre la voiture, j’ai rassemblé les manuels et les notes de cours de Conrad et je les ai jetés dans le sac à dos que j’avais dégoté dans son placard. 

–  Comme  ça,  il  pourra  réviser  pour  ses  partiels  de  lundi  prochain,  ai-je  expliqué  à Jeremiah en lui tendant l’ordinateur portable. 

Avec un clin d’oeil, il a répondu : 

– Bel esprit d’initiative, Belly Conklin. 

Sur le chemin de la sortie, nous nous sommes arrêtés à la chambre d’Ari, le RD. Sa porte était ouverte et il se tenait derrière son bureau. Jeremiah a passé la tête à l’intérieur et lancé : 

– Salut, Ari. Je suis le frère de Conrad. Jeremiah. Nous avons retrouvé sa trace. Merci de nous avoir prévenus, mec. 

– Aucun problème, a répondu ce dernier avec un large sourire. 

Jeremiah se faisait des copains partout où il allait. Tout le monde voulait être l’ami de Jeremiah Fisher. 

Puis nous avons pris la route. Direction Cousins, sans détour. Nous avons roulé les vitres baissées, la musique à fond. 

Nous  n’avons  pas  beaucoup  parlé,  mais  ça  m’était  égal  à  présent.  Je  crois  que  nous étions tous deux trop occupés à réfléchir. Pour ma  part, je repensais à la dernière fois que j’avais emprunté cette route. Je n’étais pas avec Jeremiah. Mais avec Conrad. 








CHAPITRE SEIZE 

Cette nuit-là avait été, sans l’ombre d’un doute, l’une des plus merveilleuses de ma vie. 

Avec  le  réveillon  du  Nouvel  An  à  Disney  World.  Mes  parents  étaient  encore  mariés  à l’époque, j’avais neuf ans. Nous avions contemplé le feu d’artifice au-dessus du château de Cendrillon et Steven n’avait même pas râlé. 

Je  n’ai  pas  reconnu  sa  voix  quand  il  a  appelé,  en  partie  parce  que  j’ai  été  surprise  par son coup de fil et en partie parce qu’il m’avait réveillée. Il m’a dit : 

– Je suis en voiture, j’arrive en bas de chez toi. On peut se voir ? 

Il  était  minuit  et  demi.  Boston  se  trouvait  à  plus  de  cinq  heures  de  route,  il  avait  dû conduire toute la soirée. Et il voulait me voir. 

Je lui ai dit de se garer dans la rue, à l’angle, je viendrais le retrouver dès que ma mère serait couchée. Il a répondu qu’il m’attendrait. 

Je me suis postée près de la fenêtre pour guetter la lumière de ses phares. Dès que j’ai repéré  sa  voiture,  j’ai  eu  envie  de  courir  le  rejoindre,  mais  je  devais  encore  patienter. 

J’entendais  ma  mère  s’agiter  dans  sa  chambre :  elle  lirait  au  moins  une  demi-heure avant de s’endormir. C’était une vraie torture de le savoir juste là et de ne pas pouvoir y aller aussitôt. L’idée de Conrad était complètement démente, parce que c’était l’hiver et qu’on se gèlerait sans doute à Cousins. Pourtant, lorsqu’il m’en avait parlé, c’est au bon sens du terme que j’avais trouvé son idée démente. 



Dans  le  noir,  j’ai  mis  l’écharpe  et  le  bonnet  de  Gran  m’a  tricotés  pour  Noël.  Puis  j’ai refermé la porte de ma chambre et je me suis avancée sur la pointe des pieds jusqu’à celle  de  ma  mère;  j’ai  collé  l’oreille  contre  le  battant.  La  lumière  était  éteinte  et  je l’entendais  ronfler  doucement.  Steven  n’était  pas  encore  rentré,  ce  qui  était  une chance, parce qu’il avait le sommeil aussi léger que notre père. 

La  maison  était  calme,  silencieuse.  Le  sapin  allumé.  On  le  laissait  toute  la  nuit,  pour conserver l’illusion qu’à n’importe quel instant, le Père Noël pouvait débarquer avec des cadeaux.  Je  n’ai  pas  pris  le  temps  d’écrire  un  message  à  ma  mère.  Je  l’appellerais  le lendemain matin, quand elle aurait découvert que j’étais partie. 

J’ai descendu l’escalier en faisant attention à la planche qui craquait au milieu. Dès que j’ai  eu  franchi  le  seuil  de  la  maison,  j’ai  dévalé  les  marches  du  perron  et  traversé  en courant la pelouse givrée. Elle a crissé sous les semelles de mes baskets. J’avais oublié mon manteau. J’avais pensé à l’écharpe et au bonnet, mais pas au manteau. 







Il  était  garé  à  l’angle,  comme  convenu.  La  voiture  était  plongée  dans  le  noir,  il  avait coupé  les  phares.  J’ai  ouvert  la  portière  passager  comme  si  j’avais  fait  ce  geste  un million de fois. 

J’ai passé la tête à l’intérieur, mais je ne me suis pas assise, pas encore. Je voulais le voir d’abord. Il portait une polaire grise et ses joues étaient rosies par le froid. Son bronzage avait disparu, mais il restait le même. 

– Salut ! ai-je dit avant de monter. 

– Tu n’as pas de manteau. 

– Il ne fait pas si froid. 

Je frissonnais pourtant. 

– Tiens, m’a-t-il proposé en retirant son pull pour me le passer. 

Je  l’ai  enfilé.  Il  était  chaud  et  ne  sentait  pas  la  cigarette.  Il  sentait  son  odeur.  Conrad avait finalement arrêté de fumer, alors. Cette pensée me faisait sourire. 

Il a tourné la clé de contact, et je lui ai confié : 

– Je n’en reviens pas que tu sois là. 

D’une voix presque timide, il a répondu : 

– Moi non plus. 

Puis il a hésité avant de poursuivre : 

– Tu viens toujours avec moi ? 

Comment pouvait-il me poser cette question ? J’irais n’importe où avec lui. 

– Oui. 

Plus  rien n’existait  en  dehors  de  ce  mot,  de  cet  instant.  Il  n’y  avait  que  nous.  Tous  les événements de cet été, et des étés précédents, nous avaient menés là. Maintenant. 



Sa  présence  à  mes  côtés  était  comme  un  cadeau  incroyable.  Le  plus  beau  cadeau  de Noël  que  j’aie  jamais  reçu.  Parce  qu'il  me  souriait,  qu’il  n’était  ni  sombre,  ni  triste,  ni aucun  des  adjectifs  que  j’associais  habituellement  à  son  humeur.  Il  était  guilleret, expansif, il était ce qu’il y avait de meilleur en lui. 

–  Je  crois  que  je  vais  devenir  médecin,  m’a-t-il  annoncé  en  me  coulant  un  regard  de biais. 

– Vraiment ? Waouh ! 

–  La  médecine  est  un  domaine  passionnant.  Au  début,  je  comptais  me  consacrer  à  la recherche, mais finalement, je préfère être en contact avec les patients. 

J’ai surmonté mon indécision pour demander : 







– C’est à cause de ta mère ? 

Il a acquiescé. 

– Elle va de mieux en mieux, tu sais. Grâce à la médecine. Elle réagit bien à son nouveau traitement. Ta mère t’en a parlé ? 

– Oui, bien sûr. 

Ce  n’était  pas  le  cas, pourtant.  Elle ne  voulait  sans  doute pas  que  je  nourrisse  de  faux espoirs. Elle ne voulait sans doute pas en nourrir, elle non plus. Ma mère était ainsi : elle refusait de se réjouir tant qu’elle n’était pas certaine. Pas moi. Je me sentais déjà plus légère,  plus  heureuse.  Susannah  allait  mieux,  j’étais  avec  Conrad :  tout  se  déroulait selon mes désirs. 

Je me suis penchée pour lui serrer le bras. 

– C’est la meilleure nouvelle du monde, ai-je dit avec sincérité. 

Il m’a souri : l’espoir se lisait sur son visage. 



Il faisait un froid de loup dans la maison. Nous avons monté le chauffage au maximum et Conrad a lancé un feu dans la cheminée. Agenouillé, il déchirait des morceaux de papier et  retournait  délicatement  les  bûches.  Moi,  je  l’observais.  J’aurais  parié  qu’il  avait  été gentil  avec  son  chien,  Boogie.  Qu’il  le  laissait  dormir  dans  son  lit.  Penser  à  un  lit  m’a soudain rendue nerveuse. Je n’aurais pas dû pourtant, parce que après avoir allumé le feu, Conrad s’est installé sur le fauteuil relax au lieu de me rejoindre sur le canapé. J’ai compris quelque chose : il était fébrile, lui aussi. Conrad qui conservait habituellement son calme. En toutes circonstances. 

–  Pourquoi  tu  t’assieds  aussi  loin  ?  ai-je  lancé  en  entendant  mon  coeur  tambouriner dans mes oreilles. 

Je ne me serais jamais crue capable d’avoir le courage de lui livrer le fond de ma pensée. 

Visiblement surprit lui aussi, il est néanmoins venu prendre place à côté de moi. J’avais envie qu’il m’enlace. J’avais envie de faire toutes les choses que j’avais seulement vues à la  télé  ou  entendues  dans  la  bouche  de  Taylor.  Enfin,  peut-être  pas  toutes,  mais certaines. 

– Je ne veux pas que tu aies peur, a soufflé Conrad à voix basse. 

– Ce n’est pas le cas, ai-je menti. 

Je n’avais pas peur de lui, mais de ce que j’éprouvais. Parfois, j’étais débordée par mes émotions. Ce que je ressentais pour Conrad était énorme, plus grand que tout. 

– Bien, a-t-il murmuré avant de m’embrasser. 

Ses baisers étaient langoureux et tendres, et même si je l’avais déjà embrassé, j’ai été prise  au  dépourvu.  Il  ne  se  précipitait  pas :  il  m’effleurait  les  cheveux  comme  il  aurait caressé les cordes de sa guitare. 







Être dans ses bras, c’était… comme boire une limonade fraîche avec une paille, un plaisir doux,  mesuré  et  infini.  Une  idée  m’a  traversé  l’esprit :  je  ne  voulais  jamais  cesser  de l’embrasser, je pouvais continuer éternellement. 

Nous avons échangé des baisers sur le canapé pendant ce qui aurait pu être des heures ou des minutes. Nous n’avons rien fait d’autre cette nuit-là que nous embrasser. Il me touchait  avec  prudence,  comme  si  j’étais  une  décoration  de  Noël  qu’il  craignait  de casser. 

– Ça va ? m’a-t-il demandé dans un murmure, une fois. 

J’ai posé la main sur son torse et senti que son coeur battait aussi vite que le mien. J’ai ouvert  les  yeux  et  j’ai  été  transportée  de  joie  en  découvrant  qu’il  avait  les  paupières closes. Ses cils étaient plus longs que les miens. 

Il a sombré dans le sommeil le premier. J’avais entendu quelque part qu’il ne fallait pas dormir  avec  un  feu  allumé,  j’ai  donc  attendu  qu’il  s’éteigne.  J’ai  observé  Conrad  un moment. Il ressemblait à un petit garçon avec ses cheveux qui lui tombaient sur le front et  ses  cils  qui  lui  caressaient  les  joues.  Dans  mon  souvenir,  il  n’avait  jamais  paru  aussi jeune.  Quand  j’ai  été  certaine  qu’il  était  profondément  endormi,  je  lui  ai  chuchoté  au creux de l’oreille : 

– Conrad, il n’y a que toi. Pour moi, il n’y a jamais eu que toi. 



Ma  mère  a  paniqué  en  découvrant  mon  absence  le  lendemain  matin.  J’avais  raté  ses deux  premiers  appels  parce  que  je  dormais.  Lorsqu’elle  a  téléphoné  pour  la  troisième fois, j’ai décroché, hors de moi. 

– Tu n’as pas eu mon message ? 

Puis je me suis souvenue que je n’en avais pas laissé. Elle rugissait presque : 

–  Non,  je  n’ai  trouvé  aucun  message.  Je  t’interdis  de  quitter  la  maison  au  milieu  de  la nuit sans me prévenir, Belly. 

– Même pour une petite balade au clair de lune ? ai-je plaisanté. 

La  faire  rire  était  le  plus  sûr  moyen  de  dissiper  sa  colère.  J’ai  entonné  sa  chanson préférée de Patsy Cline : 

– I go out walkin’, after midnight, out in the moonlight… 

– Ça n’a rien de drôle. Où es-tu ? 

Sa  voix  était  ferme,  cassante.  J’ai  hésité :  rien  ne  la  mettait  plus  hors  d’elle  qu’un mensonge.  Elle  finirait  par  apprendre  la  vérité  de  toute  façon,  elle  avait  des  dons  de voyance. 

– Euh… à Cousins. 

Je l’ai entendue retenir son souffle à l’autre bout de la ligne. 







– Avec qui ? 

Je me suis tournée vers Conrad; il nous écoutait. Ça ne m’enchantait pas. 

– Conrad, ai-je répondu en baissant la voix. 

Sa  réaction  m’a  prise  au  dépourvue.  Elle  a  libéré  sa  respiration  en  poussant  un  petit soupir de soulagement. 

– Tu es avec Conrad. 

– Oui. 

– Comment va-t-il ? 

C’était une question bizarre, surtout au milieu de  notre dispute. J’ai souri à Conrad en m’éventant  le  visage  pour  lui  faire  comprendre  que  ça  s’arrangeait.  Il  m’a  adressé  un clin d’oeil. 

– Super, ai-je rétorqué plus détendue. 

–  Bien,  bien,  a-t-elle  lancé  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même.  Belly,  tu  as  intérêt  à être à la maison ce soir. Suis-je bien claire ? 

– Oui. 

J’étais  contente,  je  m’attendais  à  ce  qu’elle  exige  que  nous  prenions  la  route immédiatement. 

– Dis à Conrad de conduire prudemment. 

Après un silence, elle a ajouté : 

– Et Belly ? 

– Oui, Laurel ? 

Je lui tirais toujours un sourire quand je l’appelais par son prénom. 

–  Profite  bien  de  cette  journée.  Parce  que  tu  n’auras  pas  l’occasion  de  t’amuser  à nouveau avant très, très longtemps. 

– Tu vas me punir ? ai-je grommelé. 

C’était une nouveauté : ma mère ne m’avait jamais privée de sortie. Il faut dire que je ne lui avais jamais donné de raison de le faire. 

– Question stupide. 

Sentant que sa colère s’était dissipée, je n’ai pas pu résister : 

– Je croyais qu’il n’y avait pas de questions stupides ? 

Elle m’a raccroché au nez. Mais je savais que je lui avais arraché un sourire. J’ai rabattu le clapet de mon portable et me suis tournée vers Conrad. 

– Quel est le programme ? 







– Il n’y en a pas. 

– J’ai envie d’aller sur la plage. 



Nous y sommes allés. Nous nous sommes emmitouflés et nous avons mis les bottes en caoutchouc que nous avons trouvées dans la buanderie. Je portais celles de Susannah, qui étaient trop grandes d’au moins deux pointures, et je n’arrêtais pas de glisser sur le sable en courant. Je suis tombée deux fois sur les fesses. Je riais à gorge déployée, mais je m’entendais à peine avec le mugissement du vent. Quand nous sommes rentrés à la maison, j’ai posé mes mains glaciales sur ses joues et au lieu de me repousser, il a dit : 

– Ahhh, c’est trop bon. 

En m’esclaffant, j’ai répondu : 

– C’est parce que tu as un coeur de pierre. 

Il a glissé mes mains dans les poches de son manteau et a répliqué d’une voix si douce que je l’entendais à peine : 

– Avec les autres, peut-être, mais pas avec toi. 

Comme  il  ne  me  regardait  pas  en  le  disant,  j’ai  compris  qu’il  était  sincère.  Ne  sachant quoi répondre, je me suis hissée sur la pointe des  pieds et j’ai déposé un baiser sur sa joue.  Celle-ci  était  froide  et  lisse.  Conrad  m’a  souri  avant  de  s’éloigner.  Sans  se retourner, il m’a demandé : 

– Tu as froid ? 

– Un peu, ai-je avoué en rougissant. 

– Je vais refaire du feu. 

Pendant  qu’il  s’y  attelait,  j’ai  trouvé  une  vieille  boîte  de  chocolat  en  poudre  dans  le placard,  à  côté  des  sachets  de  thé  et  du  café  de  ma  mère.  Susannah  nous  faisait  du chocolat chaud les soirées pluvieuses, lorsque l’air se rafraîchissait. Elle le préparait avec du lait, mais comme il n’y en avait pas, je me suis servie d’eau. 

Je me suis assise sur le canapé pour remuer ma tasse en regardant les petits flocons de chocolat se dissoudre. Mon coeur battait un million de fois par minute. En présence de Conrad, j’avais toujours l’impression d’être à bout de souffle. 

Il  continuait  à  s’affairer,  déchirait  des  morceaux  de  papier  et  remuait  les  braises, accroupi devant l’âtre, faisant régulièrement basculer son poids d’avant en arrière. 

– Tu veux ton chocolat ? lui ai-je proposé. 

– Oui, merci, a-t-il acquiescé en me jetant un coup d’oeil par-dessus son épaule. 

Il s’est assis à côté de moi sur le canapé et a pris le mug à l’effigie des Simpson. Ça avait toujours été son préféré. 

– C’est… 







– Délicieux ? 

– Pâteux. 

Nous avons éclaté de rire. 

– Pour ta gouverne, le chocolat chaud est ma spécialité. De rien, d’ailleurs, ai-je ajouté en avalant ma première gorgée. 

C’était  un  peu  pâteux,  il  avait  raison.  Il  m’a  observée  avant  de  me  relever  le  menton. 

Puis il s’est mis à me frotter la joue avec son pouce comme pour enlever de la suie. 

– J’ai du chocolat en poudre sur le visage ? 

– Non. Juste des saletés… oh, pardon, je voulais dire des taches de rousseur. 

Je me suis esclaffée et lui ai donné une tape sur le bras. Il m’a prise par la main et m’a attirée  vers  lui.  Il  a  chassé  une  mèche  de  cheveux  de  mes  yeux  –  je  craignais  qu’il  ne m’entende retenir mon souffle, comme chaque fois qu’il me touchait. Le jour déclinait. 

En poussant un soupir, Conrad a dit : 

– Je ferais mieux de te raccompagner. 

J’ai consulté ma montre : dix-sept heures. 

– Ouais… on devrait y aller, je crois. 

Aucun de nous n’a bougé. Il s’est mis à enrouler une mèche autour de son doigt. 

– J’adore tes cheveux, ils sont si doux… 

– Merci, ai-je murmuré. 

Je n’avais jamais pensé que ceux-ci avaient quoi que ce soit de particulier. Pour moi, ils n’étaient  que  des  cheveux.  Châtains  de  surcroit,  ce  qui  n’était  pas  aussi  remarquable que des cheveux blonds, noirs ou roux. Pourtant, la façon qu’il avait de les contempler… 

de me contempler. Comme s’ils exerçaient une forme de fascination pour lui, comme s’il ne pourrait jamais se lasser de les toucher. 

Nous  nous  sommes  embrassés,  mais  nos  baisers  étaient  différents  de  la  veille.  Ils n’avaient  plus  rien  de  lent  ou  de  langoureux.  Et  Conrad  me  dévorait  de  son  regard,  il semblait  avoir  envie  de  moi,  besoin  de  moi…  J’avais  l’impression  que  nos  baisers agissaient  à  la  façon  d’une  drogue.  La  sensation  de  manque  ne  cessait  de  s’accroître. 

Mais c’est surtout moi qui avais envie de lui. 

Lorsque  je  l’ai  serré  contre  moi,  lorsque  j’ai  glissé  ma  main  dans  son  dos,  sous  sa chemise, il a réprimé un frisson. 

– Mes mains sont trop froides ? lui ai-je demandé. 

– Non, a-t-il dit avant de s’écarter et de se redresser. 

Il avait le visage rouge et les cheveux ébouriffés. 

– Je ne veux rien précipiter, a-t-il complété. 







Je me suis redressée à mon tour. 

– Mais je croyais que tu avais déjà… 

J’ignorais comment finir ma phrase. C’était trop gênant; je n’avais jamais rien dit de tel. 

Conrad est devenu encore plus cramoisi. 

– Ouais, je… oui, c’est le cas. Mais pas toi. 

– Oh… ai-je lâché en piquant du nez vers mes chaussettes. 

En relevant la tête, j’ai repris : 

– Qu’est-ce que tu en sais, d’abord ? 

Rouge comme une tomate à présent, il a bredouillé : 

– Je… je croyais juste que tu n’avais pas… enfin, je pensais… 

– Tu pensais que je n’avais rien fait avant, c’est bien ça ? 

– Oui. Enfin, non. 

– Tu ne devrais pas tirer des conclusions aussi hâtives. 

– Je suis désolé. Alors… a-t-il ajouté, indécis. Tu l’as fait ? 

Je  me  suis  contentée  de  le  regarder.  Lorsqu’il  a  ouvert  la  bouche  pour  parler,  je  l’ai interrompu : 

– Non. Loin de là. 

Puis j’ai déposé un baiser sur sa joue. J’avais l’impression que pouvoir l’embrasser à ma guise était un privilège immense. 

– Tu es vraiment adorable avec moi, ai-je chuchoté. 

J’étais si heureuse, si reconnaissante d’être là, à ses côtés. Le regard ombre, sérieux, il m’a dit : 

– Je veux simplement… m’assurer que tu vas bien. C’est important pour moi. 

– Je vais bien. Je vais mieux que bien. 

Après  avoir  hoché  la  tête,  il  s’est  mis  debout  et m’a  tendu  la  main pour  m’aider  à  me relever. 

– Tant mieux. Maintenant, il est temps que je te ramène. 



Je  ne  suis  arrivée  à  la  maison  qu’après  minuit.  On  s’était  arrêtés  sur  l’autoroute  pour dîner. J’avais commandé des pancakes et des frites, et il m’avait invitée. Quand je suis rentrée,  ma  mère  était  furieuse.  Je  n’ai  rien  regretté,  pourtant.  Jamais.  Comment regretter  l’une  des  plus  belles  nuits  de  sa  vie  ?  Impossible.  On  se  souvient  de  chaque mot,  de  chaque  regard.  Et  même  lorsque  ça  se  met  à  faire  mal,  on  continue  à  se souvenir. 







CHAPITRE DIX-SEPT 


3 juillet 

Nous  avons  traversé  la  ville,  dépassé  les  endroits  habituels,  le  minigolf,  la  baraque  à crabes…  Jeremiah  roulait  au  maximum  autorisé,  en  sifflant.  J’aurais  voulu  qu’il ralentisse,  que  nous  n’atteignions  jamais  notre  but.  Mais  c’était  impossible, naturellement. Nous y étions presque. 

J’ai  tiré  de  mon  sac  un  petit  pot  de  gloss.  Après  en  avoir  appliqué  sur  mes  lèvres,  j’ai passé  mes  doigts  dans  mes  cheveux  emmêlés  –  nous  avions  fait  toute  la  route  vitres baissées. Du coin de l’oeil, je voyais bien que Jeremiah m’observait; il devait me trouver ridicule. J’avais envie de lui dire que j’avais conscience de l’être. De ne pas valoir mieux que Taylor. Mais je ne pouvais pas me pointer devant Conrad les cheveux en désordre. 

En  apercevant  sa  voiture  devant  la  maison,  mon  coeur  s’est  serré :  il  était  bien  là. 

Jeremiah  est  sorti  en  trombe,  il  a  grimpé  les  marches  du  perron  deux  par  deux.  Je  l’ai suivi en traînant. La maison avait toujours la même odeur, ce qui m’a prise au dépourvu. 

Je  m’étais  peut-être  attendue  à  ce  que  tout  soit  différent  avec  la  disparition  de Susannah.  Mais  rien  n’avait  changé,  au  contraire.  À  tel  point  que  je  n’aurais  pas  été surprise de la trouver dans la cuisine, flottant dans sa robe. 

Conrad  a  eu  le  culot  d’afficher  un  air  contrarié  en  nous  apercevant.  Il  revenait  de  la plage,  ses  cheveux  étaient  encore  mouillés  et  il  avait  gardé  sa  combinaison  de  surf. 

Cette vision m’a sonnée : ça ne faisait que deux mois, pourtant, j’avais l’impression de voir un fantôme. Le fantôme de mon premier amour. Ses yeux se sont attardés sur moi une seconde avant de se poser sur Jeremiah. 

– Qu’est-ce que tu fous là ? 

–  Je  suis  venu  te  chercher  et  te  ramener  à  la  fac,  a  répondu  Jeremiah  d’une  voix  qu’il s’efforçait  de  garder  détendue.  T’as  vraiment  déconné,  mec.  Papa  est  comme  un dingue. 

Conrad a balayé ses paroles du revers de la main. 

– Dis-lui d’aller se faire voir. Je reste ici. 

– Rad, tu as raté deux cours et tu as un exam lundi. Tu ne peux pas le rater. Sinon, tu vas être viré de l’école d’été. 

– C’est mon problème. Et elle, qu’est-ce qu’elle fabrique là ? 

Il ne m’a même pas accordé un regard, j’ai eu l’impression qu’il me plantait un poignard dans la poitrine. Je me suis reculée vers les portes vitrées. J’avais du mal à respirer. 

– Je lui ai demandé de m’accompagner, de m’aider, a dit Jeremiah en se tournant vers moi. 







Il a inspiré puis a repris : 

–  Écoute,  on  t’a  apporté  tes  bouquins.  Tu  pourras  réviser  ce  soir,  et  demain,  on  te ramènera à la fac. 

– Je me fous de la fac, a déclaré Conrad en tirant le haut de sa combinaison. 

Il avait déjà les épaules bronzées. Il s’est assis sur le canapé sans se donner la peine de se sécher. 

– C’est quoi ton problème ? lui a lancé Jeremiah en s’évertuant à conserver son calme. 

– Pour le moment, vous. Toi et elle. Ici. 

Pour  la  première  fois  depuis  que  nous  étions  arrivés,  Conrad  m’a  regardée  dans  les yeux. 

– Tu veux m’aider ? Pourquoi ? Pourquoi es-tu là ? 

J’ai  ouvert  la  bouche  pour  parler,  mais  aucun  son  n’a  franchi  mes  lèvres.  Comme toujours,  Conrad  pouvait  m’anéantir  d’un  coup  d’oeil,  d’un  mot.  Il  a  attendu patiemment. Face à mon silence, il a fini par poursuivre : 

– Je croyais que tu ne voulais plus jamais me revoir. Tu me hais, tu te souviens ? 

Son ton était sarcastique, méprisant. 

– Je ne te hais pas, ai-je dit avant de prendre la fuite. 

J’ai  refermé  la  porte-fenêtre  derrière  moi  et  j’ai  dévalé  les  marches  de  la  véranda. 

J’avais besoin d’être sur la plage, je me sentirais mieux là-bas. Rien, rien ne m’apaisait comme  le  contact  du  sable  sous  la  plante  de  mes  pieds :  il  était  à  la  fois  solide  et mouvant, constant et instable. Comme l’été. 

Je me suis assise dans le sable et j’ai observé les vagues déferler sur le rivage et s’étaler comme un glaçage blanc sur un biscuit. J’avais commis une erreur en venant ici. Rien de ce que je pourrais dire ou faire ne parviendrait à effacer le passé. Le dédain avec lequel il avait dit « elle ». Il ne m’avait même pas appelée par mon prénom. 

Au  bout  d’un  moment,  je  suis  retournée  à  la  maison.  J’ai  trouvé  Jeremiah  dans  la cuisine, seul. Pas de Conrad en vue. 

– Eh bien, on peut affirmer que tout s’est déroulé à merveille, a-t-il lancé. 

– Je n’aurais jamais dû t’accompagner. 

Jeremiah a ignoré ma remarque. 

– Je te parie ce que tu veux que le frigo ne contient que des bières. 

Il essayait de me faire rire, mais je m’y refusais. J’en étais incapable. 

– Il faudrait être débile pour parier l’inverse, ai-je répondu en mordant la lèvre. 

Je ne voulais pas pleurer, vraiment pas. 

– Ne le laisse pas t’atteindre, m’a intimé Jeremiah. 







Il a tiré que ma queue-de-cheval et l’a enroulée autour de son poignet. 

– Je ne peux pas m’en empêcher. 

La façon dont il m’avait considérée, comme si je ne représentais rien pour lui, moins que rien. 

– Il joue l’imbécile, il ne pense pas ce qu’il a dit. 

Jeremiah m’a donné un coup de coude avant d’ajouter : 

– Tu regrettes d’être venue. 

– Oui. 

– Eh bien pas moi, a-t-il rétorqué avec un sourire en coin. Je suis content que tu sois là. 

Je suis content de ne pas avoir à m’occuper de lui tout seul. 

Devant  les  efforts  qu’il  déployait,  j’ai  décidé  d’en  faire  également.  J’ai  ouvert  le  frigo d’un geste théâtral. 

– Roulement de tambour ! ai-je lancé. 

Il avait raison : à part deux caisses de bières, les rayons étaient vides. Susannah devait se retourner dans sa tombe. 

– Qu’est-ce qu’on va faire ? ai-je repris. 

Le regard perdu vers la plage, il a répondu : 

– On va sans doute devoir passer la nuit ici. Je réussirai à le convaincre, mais j’ai besoin de temps. 

Il a marqué une pause, puis a ajouté : 

– Voilà ce que je te propose : pendant que tu vas nous chercher de quoi dîner, je reste ici pour discuter avec Rad. 

Je savais qu’il essayait de se débarrasser de moi et j’en étais contente. J’avais besoin de quitter la maison, de m’éloigner de Conrad. 

– Des calamars, ça te tente ? 

Il a acquiescé, visiblement soulagé. Quand il a voulu sortir son portefeuille, je l’ai arrêté. 

– C’est bon. 

Il a secoué la tête. 

– Je ne veux pas que tu dépenses ton argent, a-t-il insisté en me tendant deux billets de vingt dollars froissés et la clé de sa voiture. Tu es déjà venue jusqu’ici. 

– J’en avais envie. 

– Parce que tu es quelqu’un de bien et que tu voulais aider Rad. 

– Et toi aussi. Enfin, je veux toujours t’aider. Tu ne devrais pas affronter ça seul. 







L’espace d’un éclair, je ne l’ai plus reconnu : il ressemblait à son père. 

– Qui s’en chargera, sinon ? 

Puis  il  m’a  souri  et  il  est  redevenu  Jeremiah.  Le  benjamin  de  Susannah,  son  rayon  de soleil. Son petit ange. 



Jeremiah m’avait appris à conduire sa voiture, avec un levier de vitesse. C’était agréable de  se  retrouver  derrière  le  volant  à  nouveau.  Au  lieu  d’allumer  la  clim,  j’ai  baissé  les vitres pour que l’air marin pénètre. Je me suis rendue en ville tranquillement et j’ai garé la voiture près de la vieille église baptiste. 

Des gamins en maillot de bain et short envahissaient les trottoirs, accompagnés par des parents en pantalon de toile et des golden retrievers qui n’étaient pas tenus en laisse. 

C’était  probablement  le  premier  week-end  depuis  la  fin  de  l’année  scolaire  pour  la plupart d’entre eux. Ça se sentait. J’ai souri en voyant un garçon courir après deux filles plus âgées, sans doute ses soeurs. 

– Attendez ! leur a-t-il crié, en faisant claquer ses tongs sur le bitume. 

Elles ont pressé le pas sans se retourner. 

Je  me  suis  d’abord  arrêtée  à  l’épicerie.  Autrefois,  je  passais  des  heures  à  choisir  des bonbons. Comme si ma vie en dépendait. Les garçons  remplissaient leurs sachets sans réfléchir, une poignée de ceux-ci, une autre de ceux-là. Je procédais avec beaucoup plus de méticulosité : dix crocodiles, cinq boules au chocolat, une cuillérée moyenne de Jelly Belly à la poire. En souvenir du bon vieux temps, j’ai pris un sachet. J’y ai mis des M&M 

pour  Jeremiah,  un  Twix  pour  Conrad  et,  même  s’il  n’était  pas  là,  des  Dragibus  pour Steven.  En  guise  d’hommage  aux  vacances  de  notre  enfance,  à  cette  époque de  notre vie  où  choisir  des  bonbons  était  le  moment  le  plus  important,  et  le  meilleur,  de  la journée. 

Je faisais la queue pour payer quand j’ai entendu quelqu’un m’interpeller. 

– Belly ? 

Je me suis retournée et j’ai découvert Maureen O’Riley, la propriétaire de la boutique de chapeaux  en  ville :  La  Chapellerie  de  Maureen.  Elle  était  plus  âgée  que  mes  parents  – 

elle  devait  friser  la  soixantaine  –  et  s’était  toujours  bien  entendue  avec  ma  mère  et Susannah. Elle prenait la question des chapeaux très au sérieux. 

Elle m’a serrée dans ses bras, elle sentait toujours le savon de Marseille. 

– Comment va ta mère ? Et Susannah ? 

– Ma mère va bien, ai-je répondu avant d’avancer pour garder ma place dans la queue. 

Elle m’a suivie. 

– Et Susannah ? 

Je me suis éclairci la gorge. 







– Son cancer est revenu et elle est morte. 

Le visage bronzé de Maureen s’est plissé sous le choc. 

– Je n’étais pas au courant, je suis désolée. Je l’aimais beaucoup. Quand ? 

– Début mai. 

J’approchais  de  la  caisse :  bientôt,  je  pourrais  partir  et  cette  conversation  serait terminée. Maureen a alors serré mes mains entre les siennes et j’ai failli les retirer, alors même que je l’avais toujours appréciée. Simplement, je n’avais aucune envie de rester plantée  dans  l’épicerie  à  discuter  de  la  mort  de  Susannah.  Elle  a  dû  sentir  mes réticences, parce qu’elle m’a lâchée. 

– Je regrette de ne pas avoir été prévenue. Présente mes condoléances aux garçons et à ta mère, tu veux ? Et passe me voir au magasin, Belly. On te trouvera un chapeau. Il est temps que tu en aies un. Avec un galon, je pense. 

– Je n’en ai jamais porté, ai-je répliqué en cherchant mon porte-monnaie. 

– Il est temps, a-t-elle répété. Quelque chose qui te mettra en valeur. Passe au magasin, je m’occuperai de toi. J’aimerais te faire ce cadeau. 

Je  me  suis  promenée  en  ville,  ensuite.  Je  me  suis  arrêtée  à  la  librairie  et  à  une  des boutiques  de  surf.  Je  déambulais  sans  but,  piochant  régulièrement  dans  le  sachet  de bonbons. Je n’avais aucune envie de tomber sur une autre connaissance, mais je n’étais pas non plus pressée de rentrer. De toute évidence, Conrad ne se réjouissait pas de ma présence. Est-ce que j’envenimais la situation ? Le regard qu’il m’avait jeté… je n’avais pas imaginé que ce serait aussi dur de le revoir. Et de retourner dans la maison. C’était un million de fois plus dur que je me l’étais figuré. 



J’ai trouvé Jeremiah et Conrad en train de siroter une bière sur la véranda, à l’arrière de la maison. Le jour déclinait, il y aurait un beau coucher de soleil. J’ai posé les clés et le sac  graisseux  contenant  les  calamars  sur  la  table  avant  de  m’affaler  sur  une  chaise longue. 

– Passez-moi une bière, ai-je lancé. 

Je  n’aimais  pas  particulièrement  ça.  Au  contraire,  même.  Mais  j’avais  envie  de  faire comme eux; apparemment, ça avait réussi à les rapprocher, au moins un peu. Comme autrefois, je voulais seulement être incluse dans le groupe. 

Je m’attendais à ce que Conrad refuse en me fusillant du regard. J’ai même été déçue que ce ne soit pas le cas. Jeremiah a sorti une bouteille de la glacière et me l’a lancée avec un clin d’oeil. 

– Depuis quand notre Belly-Bella boit ? 

– J’ai presque dix-sept ans, lui ai-je rappelé. Tu ne crois pas que je suis trop vieille pour ce surnom ? 







– Je sais quel âge tu as. 

Conrad a plongé la main dans le sac en papier et s’est mis à dévorer les rondelles frites. 

Je me suis demandé si c’était la première chose qu’il avalait de la journée. 

– De rien, lui ai-je lancé. 

Je  ne  pouvais  pas  m’en  empêcher.  Il  n’avait  pas  posé  les  yeux  sur  moi  depuis  mon retour. Je voulais le forcer à admettre ma présence. Il a grommelé un merci, tandis que Jeremiah  me  jetait  un  regard  d’avertissement,  l’air  de  dire :  Ne  va  pas  l’énerver maintenant que ça se passe bien. 

La  sonnerie  de  son  portable  a  alors  retenti,  mais  il  n’a  pas  fait  mine  de  vouloir décrocher. 

– Je ne quitterai pas cette maison, tu peux le prévenir, a dit Conrad. 

J’ai redressé la tête. Comment ça, il ne quitterait pas ? Jamais ? Je l’ai dévisagé, mais son expression était plus impénétrable que jamais. Jeremiah s’est levé, a pris son téléphone et s’est réfugié à l’intérieur. Il a refermé la porte-fenêtre derrière lui. Pour la première fois,  nous  nous  retrouvions  seuls,  Conrad  et  moi.  L’atmosphère  était  pesante. 

Regrettait-il  ses  propos  de  l’après-midi  ?  Devais-je  lui  dire  quelque  chose,  tenter  de recoller les morceaux ? Mais comment ? J’ignorais s’il y avait quoi que ce soit à dire. 

Du  coup,  je  n’ai  pas  essayé.  Je  n’ai  pas  saisi  l’occasion.  Je  me  suis  contentée  de  me carrer  dans  la  chaise  longue  en  soupirant.  Le  ciel  prenait  une  teinte  d’or  rosé.  J’avais l’impression  qu’il  n’y  avait  rien  de  plus  beau  au  monde  que  ce  coucher  de  soleil,  qu’il était  dix  fois  plus  sublime  que  tout  ce  qui  existait  sur  terre.  Je  sentais  la  tension  de  la journée  m’abandonner  pour  s’enfuir  vers  l’océan.  Je  tenais  à  garder  cet  instant  en mémoire,  au  cas  où  je  ne  reviendrais  pas  ici.  On  n’a  jamais  conscience  qu’on  voit  un endroit pour la dernière fois. Ou une personne. 







CHAPITRE DIX-HUIT 


3 juillet 

Nous  avons  regardé  la  télé  pendant  un  moment.  Jeremiah  n’a  pas  fait  de  nouvelles tentatives pour engager la conversation avec Conrad, et personne n’a évoqué la fac ni M.  Fisher.  Je  me  demandais  si  Jeremiah  attendait  de  se  retrouver  seul  avec  lui.  Je  me suis forcée à bâiller et j’ai lancé à la cantonade : 

– Je suis crevée. 

En  le  disant,  je  me  suis  rendu  compte  que  c’était  le  cas.  J’étais  crevée.  J’avais l’impression d’avoir vécu la journée la plus longue de ma vie. J’avais passé l’essentiel de mon  temps  assise  dans  une  voiture,  pourtant,  je  me  sentais  complètement  vidée  de mon énergie. 

– Je vais me coucher, ai-je annoncé en bâillant à nouveau, sans me forcer, cette fois. 

Jeremiah m’a souhaité bonne nuit et Conrad est resté silencieux. 

Dès que j’ai été dans ma chambre, j’ai ouvert mon sac de voyage et j’ai été horrifiée par ce  que  j’y  ai  trouvé :  le  deux-pièces  à  carreaux  flambant  neuf  de  Taylor,  ses  sandales compressées préférées, une robe à œillets, le short que son père qualifiait de « culotte en jean », quelques tops soyeux et, au lieu du tee-shirt immense que je comptais enfiler pour  dormir,  un  pyjama  rose  avec  des  petits  coeurs  rouges.  Un  short  et  le  débardeur assorti.  Je  l’aurais  tuée.  Je  croyais  qu’elle  avait  complété  mon  sac,  pas  qu’elle  avait remplacé mes affaires par les siennes. Elle avait seulement laissé mes sous-vêtements. 

La  perspective de  déambuler dans  la  maison  avec  ce  pyjama,  de  croiser  quelqu’un me donnait  des  envies  de  meurtre.  Je  savais  que  Taylor  ne  pensait  pas  à  mal.  Elle  croyait même  me  rendre  service.  Se  séparer  de  ses  sandales  préférées  le  temps  d’une  soirée était un geste altruiste pour Taylor. Ce qui n’apaisait pas ma colère. 

C’était comme avec Cory. Taylor n’en faisait qu’à sa tête, elle se fichait de mon opinion. 

Elle s’en était toujours fichée. Les torts étaient partagés, cela dit : je n’avais qu’à réagir. 

Après  m’être  lavé  les  dents,  j’ai  mis  mon  pyjama  et  je  me  suis  couchée.  J’hésitais  à ouvrir  un  livre  avant  d’éteindre  la  lumière,  un  des  vieux  poches  rangés  sur  l’étagère, lorsque quelqu’un a frappé à la porte. Après m’être remonté les draps jusqu’au menton, j’ai lancé : 

– Entrez ! 

C’était Jeremiah. Il a refermé la porte derrière lui et est venu s’asseoir au pied de mon lit. 

– Salut, a-t-il chuchoté. 







J’ai desserré mes doigts sur les draps. Ce n’était que Jeremiah. 

– Salut. Qu’est-ce qui se passe ? Tu lui as parlé ? 

– Pas encore. Je vais le lâcher ce soir pour retenter ma chance demain. Pour le moment, je  prépare  le  terrain,  je  sème  juste  quelques  graines…  Tu  sais  comment  il  est,  a-t-il ajouté en prenant un air de conspirateur. 

– Tu as raison, c’est un bon plan. 

Il m’a tendu la main pour que je tope. 

– Ne t’inquiète pas, Belly. On maîtrise la situation. 

– On maîtrise la situation, ai-je répété en tapant dans sa main. 

Je ne parvenais pas à dissimuler mes doutes, pourtant, Jeremiah a souri comme si nous avions déjà réussi. 







CHAPITRE DIX-NEUF 


Jeremiah 

Quand  Belly  s’est  levée  pour  aller  se  coucher,  j’ai  compris  qu’elle  voulait  que  je  reste pour essayer de parler de la fac à Conrad. Je le savais, parce que quand on était petits, on  s’entraînait  à  faire  de  la  télépathie  ensemble.  Belly  était  persuadée  que  je  pouvais deviner ses pensées et elle les miennes. La vérité, c’était que je lisais en elle comme en un livre ouvert. Quand elle s’apprêtait à faire un mensonge, son oeil gauche se plissait légèrement. Quand elle était nerveuse, elle rentrait les joues avant de parler. Elle était transparente, elle l’avait toujours été. 



– Ça te dit de te lever de bonne heure pour aller surfer, demain matin ? ai-je proposé à Conrad. 

– Oui. 

J’en  profiterais  pour  le  convaincre  de  l’importance  de  retourner  à  la  fac.  Tout  se passerait comme sur des roulettes. 

Nous avons encore regardé la télé un peu, puis Conrad s’est endormi sur le canapé et je suis monté dans ma chambre. La lumière était toujours allumée dans celle de Belly, au fond  du  couloir.  J’ai  frappé  doucement.  Je  me  faisais  l’impression  d’un  idiot,  planté  là devant sa porte. Quand on était gamins, on entrait dans les chambres sans se poser de questions. J’aurais aimé que ce soit encore aussi simple. 

– Entrez ! 

J’ai refermé la porte et je me suis assis au pied de son lit. Quand j’ai réalisé qu’elle était en pyjama, j’ai failli me relever aussi sec et partir. Je me suis raisonné en me disant que je  l’avais  déjà  vue  un  million  de  fois  en  pyjama.  Qu’est-ce  que  ça  faisait,  après  tout  ? 

Mais  elle  avait  troqué  son  habituel  tee-shirt  informe  contre  un  petit  haut  rose  à bretelles. Je me suis demandé si c’était confortable pour dormir. 







CHAPITRE VINGT 


4 juillet 

Quand j’ai ouvert les yeux, le lendemain, je ne me suis pas levée tout de suite. Je suis restée  au  lit  en  m’imaginant  qu’il  s’agissait  d’un  matin  de  vacances  comme  les  autres. 

Mes draps avaient la même odeur, mon ours en peluche, Diabolo Menthe, était toujours installé sur le dessus de la commode. Rien n’avait changé. Susannah et ma mère étaient en  train  de  se  balader  sur  la  plage  et  les  garçons  de  manger  tous  les  muffins  aux myrtilles – il ne me resterait que les céréales complètes de ma mère. Il y aurait à peine un  fond  de  lait  dans  la  boîte  et  plus  de  jus  d’orange.  Ça  me  mettait  hors  de  moi  à l’époque; aujourd’hui, ça me faisait sourire. 

Pourtant,  il  ne  s’agissait  que  d’un  souvenir,  je  le  savais.  Ni  ma  mère,  ni  mon  frère,  ni Susannah n’étaient là. 

Même si je m’étais couchée de bonne heure la veille, j’avais dormi tard : il était près de onze  heures.  J’avais  fait  le  tour  du  cadran,  ce  qui  ne  m’était  pas  arrivé  depuis  des semaines.  Je  me  suis  levée  pour  aller  regarder  dehors.  Je  me  sentais  toujours  mieux après  avoir  jeté  un  coup  d’oeil  par  la  fenêtre  de  ma  chambre  à  Cousins.  J’aurais  aimé que  toutes  les  fenêtres du  monde  donnent  sur  l’océan,  sur  des  kilomètres  de  sable  et d’eau. J’ai aperçu Jeremiah et Conrad avec leurs combinaisons noires, ballottés sur leurs planches de  surf.  Ce  spectacle  était  si  familier  qu’il  m’a  redonné  espoir.  Peut-être  que Jeremiah  avait  raison  après  tout.  Peut-être  que  Conrad  accepterait  de  repartir  avec nous. 

Je rentrerais chez moi, loin de lui et de tout ce qu’il me rappelait. Je me ferais bronzer à la piscine du quartier, je traînerais au café avec Taylor et l’été filerait. J’oublierais qu’il se déroulait différemment auparavant. 

Cette fois, ce serait vraiment la dernière fois. 



Avant toute chose, j’ai appelé Taylor. Je lui ai expliqué que nous étions à Cousins, qu’il nous fallait convaincre Conrad de retourner à la fac et de finir son école d’été. 

– Belly, qu’est-ce que tu fabriques ? a-t-elle aussitôt réagit. 

– Comment ça ? 

– Tu sais très bien ce que je veux dire. Cette situation est ridicule, ta place est ici. 

Comme j’ai soupiré, elle a ajouté : 

– Qu’est-ce que ça peut te faire si Conrad arrête la fac ? Laisse-le devenir un tocard si ça lui chante. 







J’avais beau savoir que personne ne pouvait m’entendre, j’ai baissé la voix : 

– C’est difficile pour lui en ce moment. Il a besoin de nous. 

–  Il  a  besoin  de  son  frère.  Qui,  soit  dit  en  passant,  est  beaucoup  plus  sexy  que  lui  ! 

Réveille-toi, Belly ! Conrad n’a pas besoin de toi. Il t’a trompée, tu l’as oubliée ? 

Je chuchotais à présent : 

– Il ne m’a pas trompée, et tu le sais très bien. Nous avions déjà rompu. Et puis ce n’est pas comme si nous étions vraiment ensemble avant. 

Ces derniers mots m’avaient coûté. 

– Ah, c’est vrai… il ne t’a pas trompée, il t’a jetée juste après le bal. Un type formidable, très classe ! 

J’ai ignoré ses sarcasmes. 

– Tu veux bien continuer à couvrir mes arrières si ma mère appelle ? 

– Pfouh… a-t-elle soufflé dans le combiné. Je suis une amie loyale, moi. 

– Merci. Oh, et merci aussi d’avoir gardé toutes mes affaires. 

– De rien, a-t-elle répliqué avec suffisance. Et Belly ? 

– Oui ? 

– Ne perds pas de vue la véritable mission. 

– Jeremiah le travaille au corps… 

– Pas ça, banane. Je parle de ta mission à toi. Qui consiste à faire en sorte que Conrad te désire à nouveau pour que tu puisses le rejeter. Brutalement. 

J’étais  contente  que  nous  ayons  cette  conversation  au  téléphone :  elle  ne  pouvait  pas me voir lever les yeux au ciel. Cela dit, elle n’avait pas complètement tort. Si Taylor ne souffrait jamais, c’était parce qu’elle maîtrisait toujours la situation. Parce qu’elle faisait la pluie et le beau temps. Les garçons voulaient d’elle, pas l’inverse. Elle citait toujours cette réplique de Pretty Woman : « Je décide qui, je décide quand, je décide… qui ! » 

Ce n’était pas que l’idée ne me séduisait pas. Mais ça ne fonctionnerait jamais. Réussir à attirer  l’attention  de  Conrad  la  première  fois,  même  brièvement,  avait  relevé  du miracle. Je n’y parviendrais pas une seconde fois. 

Après avoir raccroché avec elle, j’ai appelé ma mère. Je lui ai dit que je passais une nuit supplémentaire chez Taylor, qu’elle était encore trop mal pour que je la laisse. Ma mère m’a approuvé. 

– Tu es une bonne amie. 

Elle  m’a  demandé  de  saluer  les  parents  de  Taylor  de  sa  part.  Elle  n’avait  même  pas envisagé que je puisse mentir, je l’entendais dans sa voix : tout ce qu’elle voulait, c’était se retrouver seule avec son chagrin. 









J’ai  pris  une  douche  et  enfilé  les  vêtements  que  Taylor  avait  choisis  pour  moi.  Une blouse  blanche  avec  des  fleurs  brodées  et  sa  fameuse  «  culotte  en  jean  ».  Je  suis descendue, les cheveux mouillés, en tirant sur le short. Les garçons étaient revenus de la plage  et  dévoraient  des  muffins  au  sucre  glace  et  à  la  cannelle  –  Susannah  avait  pour habitude de se lever de bonne heure pour aller en acheter. 

–  Regarde  un  peu  ce  que  j’ai  pour  toi,  a  lancé  Jeremiah  en  poussant  le  sac  en  papier blanc vers moi. 

J’ai enfourné un demi-muffin, il était encore chaud. 

– Miam, ai-je lâché la bouche pleine. Alors… quoi de neuf ? 

Jeremiah a tourné un regard plein d’espoir vers son frère. 

– Rad ? 

– Vous ne devriez pas tarder à prendre la route si vous ne voulez pas être coincés dans les embouteillages du 4 Juillet. 

L’expression qui s’est peinte sur le visage de Jeremiah m’a serré le coeur. 

– On ne part pas sans toi, a-t-il répliqué. 

Conrad a exhalé un soupir. 

–  Écoute,  Jer’.  J’apprécie  ta  visite,  mais  tu  vois  que  je  vais  bien.  La  situation  est  sous contrôle. 

– Tu parles ! Rad, si tu n’es pas de retour à la fac lundi pour passer tes exams, tu seras viré.  Et  je  te  rappelle  que  si  tu  t’es  inscrit  à  cette  école  d’été,  c’est  parce  que  tu  as manqué des partiels au semestre dernier. Qu’est-ce qui arrivera si tu n’y retournes pas ? 

– Ne t’inquiète pas pour moi. Je trouverai une solution. 

–  Tu  répètes  ça  en  boucle,  mais,  mec,  tu  n’as  aucune  solution.  Tout  ce  que  tu  as  fait pour le moment, c’est fuir ! 

À  la  façon dont  Conrad  l’a  fusillé du  regard,  j’ai  compris  que  Jeremiah  avait  visé  juste. 

Conrad avait conservé son ancien système de valeurs, il était simplement enfoui sous la colère. L’ancien Conrad n’aurait jamais abandonné. 

Mon tour était venu de prendre la parole, j’ai donc inspiré avant de demander : 

– Comment comptes-tu devenir médecin sans diplôme, Conrad ? 

Il  m’a  dévisagé,  estomaqué.  J’ai  soutenu  son  regard :  oui,  je  ne  retirais  rien.  Je  lui assènerais la vérité, même si elle le blessait. C’était une tactique que j’avais apprise en observant  Conrad  toutes  les  fois  où  nous  avions  joué  ensemble.  Au  premier  signe  de faiblesse de l’adversaire, attaquer de toutes ses forces. Se servir de toutes les armes à sa disposition, sans relâche. Pas de pitié. 







– Je n’ai jamais dit que je serais médecin, a-t-il riposté sèchement. Tu ne sais pas de quoi tu parles. 

– Explique-nous, alors, ai-je répliqué, le coeur battant à mille à l’heure. 

Personne n’a ouvert la bouche. Pendant un instant, j’avais cru que Conrad allait baisser la garde, mais il s’est ressaisi : 

– Il n’y a rien expliquer. Je retourne sur la plage. Merci pour les muffins, Jer’. 

À mon intention, il a ajouté : 

– Tu as du sucre plein le visage. 

Puis il est sorti par la porte-fenêtre. 

– Bon sang ! s’est exclamé Jeremiah après son départ. 

– Je croyais que tu devais le ramener à la raison ! ai-je ajouté avec des accents beaucoup plus accusateurs que je ne l’aurais voulu. 

–  Ça  ne  sert  à  rien  de  pousser  Conrad  dans  ses  retranchements,  il  se  referme  comme une huître, a-t-il répondu en froissant le sac en papier. 

– Il est déjà fermé comme une huître. 

Jeremiah  semblait  si  malheureux  que  je  m’en  suis  voulu  de  lui  avoir  crié  après.  En posant une main sur son bras, je lui ai dit : 

– Ne t’en fais pas, on a encore du temps. On n’est que samedi, non ? 

– Ouais, a-t-il répondu, sans conviction. 

Nous  n’avons  rien  ajouté,  ni  l’un  ni  l’autre.  Comme  toujours,  Conrad  commandait  les sentiments  des  autres,  l’humeur  de  la  maisonnée.  Tant  qu’il  n’irait  pas  mieux,  celle-ci serait morose. 







CHAPITRE VINGT ET UN 


4 juillet 

La  première  fois  que  j’en  ai  pris  conscience,  ce  jour-là,  j’étais  dans  la  salle  de  bains, occupée à nettoyer le sucre sur mon visage. Il n’y avait pas de serviette sortie, j’ai donc ouvert le placard et trouvé, juste au-dessous des draps de bain, l’immense chapeau mou de Susannah. Elle avait l’habitude de le porter chaque fois qu’elle allait sur la plage. Elle se protégeait toujours du soleil. Autrefois. 

Ne pas penser à Susannah, prendre la décision consciente de la chasser de mon esprit, rendait les choses plus simples. Parce que, ainsi, elle n’avait pas réellement disparu. Elle était juste ailleurs. Voilà ce que j’avais fait depuis sa mort : j’évitais de penser à elle. À la maison,  c’était  facile.  Ici,  à  Cousins,  elle  était  partout.  J’ai  sorti  son  chapeau,  l’ai  tenu quelques secondes dans mes mains puis l’ai reposé sur l’étagère. Quand j’ai refermé la porte du placard, ma poitrine était si douloureuse que j’avais du mal à respirer. C’était trop dur. D’être là, dans cette maison. Trop dur. 

Je  suis  montée  au  premier  à  toute  vitesse.  J’ai  retiré  le  collier  de  Conrad  et  mes vêtements  pour  mettre  le  maillot  de  Taylor.  Je  me  fichais  d’avoir  l’air  ridicule  avec.  Je voulais simplement me baigner. Me retrouver dans un endroit où je n’aurais pas besoin de penser à quoi que ce soit, où tout disparaîtrait. Où mon existerait se résumerait à des mouvements de natation – inspiration, expiration. 

Ma vieille serviette de plage Ralph Lauren était à sa place. Je l’ai jetée sur mes épaules comme une couverture et je suis sortie. Jeremiah mangeait un sandwich en buvant un verre de lait. 

– Tiens, Belly ! 

– Je vais nager. 

Je ne lui ai pas demandé où se trouvait Conrad et je ne lui ai pas non plus proposé de se joindre  à  moi.  J’avais  besoin  d’un  moment  solitaire.  J’ai  refermé  la  porte  coulissante sans attendre de voir s’il voulait ajouter quelque chose. J’ai abandonné ma serviette sur une chaise longue et plongé dans la piscine. Je ne suis pas immédiatement remontée à la surface. Je suis restée sous l’eau, retenant mon souffle jusqu’à la dernière seconde. 

En  remplissant  mes  poumons  d’oxygène,  j’ai  eu  l’impression  que  mes  muscles  se détendaient.  J’ai  enchaîné  les  longueurs,  aller,  retour,  aller,  retour.  Ici,  plus  rien n’existait. Ici, je n’avais pas besoin de réfléchir. Chaque fois que je plongeais la tête sous l’eau, je retenais mon souffle le plus longtemps possible. 

J’ai  émergé  à  contrecoeur  en  entendant  Jeremiah  m’appeler.  Il  était  accroupi  sur  le rebord de la piscine. 







– Je vais sortir un moment. J’irai peut-être prendre une pizza chez Nello, a-t-il annoncé en se relevant. 

J’ai écarté les cheveux de mon visage et remarqué : 

– Mais tu viens de manger un sandwich ! Sans parler de tous ces muffins… 

– Je suis en pleine croissance. Et c’était il y a une heure et demie. 

Une heure et demie ? Je nageais depuis une heure et demie ? J’avais l’impression que ça ne faisait que quelques minutes. 

– Ah… ai-je lâché en examinant mes doigts complètement fripés. 

– Je te laisse continuer, a-t-il ajouté en m’adressant un signe militaire. 

– À plus, ai-je rétorqué en prenant appui sur le muret pour me propulser en avant. 

J’ai rejoint l’extrémité de la piscine aussi vite que possible et fait demi-tour pour le cas où il serait resté à m’observer. Jeremiah avait toujours admiré mes roulades. 

J’ai passé une heure supplémentaire dans la piscine. En remontant à la surface près ma dernière  longueur,  j’ai  vu  que  Conrad  s’était  installé  sur  la  chaise  longue  où  j’avais déposé ma serviette. Il me l’a tendue en silence. 

Je suis sortie de l’eau et me suis aussitôt mise à frissonner. Je me suis enroulée dans la serviette. Il évitait de me regarder. 

– Tu continues à t’imaginer que tu es aux Jeux olympiques ? s’est-il enquis. 

Prise au dépourvu, j’ai marqué une hésitation avant de secouer la tête et de m’asseoir à côté de lui. 

– Non. 

Ma réponse a flotté dans l’air entre nous. 

– Plus maintenant, ai-je ajouté en ramenant mes genoux contre ma poitrine. 

– Quand tu nages… 

J’ai cru qu’il ne finirait pas sa phrase, pourtant, il a poursuivi : 

– La maison pourrait brûler. Tu es tellement absorbée par ce que tu fais… on dirait que tu es ailleurs. 

Je  sentais  qu’il  n’avouait  son  admiration  qu’avec  réticence.  Comme  s’il  m’observait depuis longtemps. Depuis des années. Ce qui était sans doute le cas. 

J’ai  ouvert  la  bouche  pour  répondre,  mais  il  s’était  déjà  relevé  pour  se  diriger  vers  la maison. Alors qu’il refermait la porte-fenêtre, j’ai lancé : 

– C’est ce que j’aime, justement. 







CHAPITRE VINGT-DEUX 


4 juillet 

J’étais  remontée  dans  ma  chambre  pour  enlever  mon  maillot  de  bain  quand  mon téléphone  a  sonné.  C’était  la  sonnerie  que  j’avais  associée  à  Steven,  une  chanson  de country  qu’il  prétendait  détester  mais  adorait  en  secret.  L’espace  d’une  seconde,  j’ai envisagé de ne pas répondre. Mais si je ne décrochais pas, il rappellerait jusqu’à ce que je le fasse. Il pouvait être pénible. 

– Allô ? ai-je lancé d’un air interrogateur comme si j’ignorais qu’il s’agissait de lui. 

– Salut. Je ne sais pas où tu es, mais je sais que tu n’es pas avec Taylor. 

– Comment es-tu au courant ? ai-je murmuré. 

– Je suis tombé sur elle au centre commercial. Elle ment encore plus mal que toi. Où es-tu cachée ? 

– À la maison de vacances. À Cousins. 

– Quoi ? s’est-il écrié. Mais pourquoi ? 

– C’est une longue histoire. Jeremiah avait besoin de mon aide. Avec Conrad. 

– Et il t’a appelée, toi ? 

Son incrédulité était doublée d’une pointe de jalousie. 

– Ouais. 

Il  crevait  d’envie  d’en  savoir  davantage,  mais  je  misais  sur  le  fait  que  sa  fierté  l’en empêcherait.  Steven  détestait  être  exclu.  Il  a  conservé  le  silence  quelques  secondes  – 

pendant lesquelles, j’en ai la certitude, il imaginait tout ce que nous pouvions faire sans lui. Il a fini par lâcher : 

– Maman va être furax. 

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

– Moi rien, mais pas maman. 

– Détends-toi, Steven. Je rentre bientôt. On a juste un dernier truc à régler. 

– Quel truc ? 

Il  ne  supportait  pas  que  je  sache  quelque  chose  qu’il  ignorait,  il  ne  supportait  pas  de rester, pour une fois, sur la touche. Alors que je pensais que cette situation me mettrait dans  un  état  de  jubilation,  je  me  surprenais  à  avoir  de  la  peine  pour  lui.  Au  lieu  de  le narguer, je lui ai donc exposé brièvement le problème : 







– Conrad a quitté son école d’été et nous devons le ramener à la fac pour ses examens, lundi. 

C’était le dernier service que je lui rendrais. Je le ramènerais à la fac et ensuite, il serait libre. Tout comme moi. Après avoir raccroché avec Steven, j’ai entendu une voiture se garer devant la maison. Par la fenêtre, j’ai aperçu une Honda rouge que je n’identifiais pas. Nous n’avions presque jamais de visite, à Cousins. 

Après m’être donné un coup de peigne, j’ai dévalé l’escalier enroulée dans ma serviette. 

Je  me  suis  figée  en  voyant  Conrad  ouvrir  à  une  femme.  Elle  était  menue,  ses  cheveux décolorés étaient ramenés en un chignon informe et elle portait un pantalon noir avec une  blouse  en  soie  corail.  Ses  ongles  étaient  vernis  de  la  même  couleur.  Elle  avait  un grand dossier sous le bras et un trousseau de clés. 

– Ah ! euh… bonjour ! a-t-elle lancé. 

Elle semblait surprise de le voir, comme si elle était chez elle et pas lui. 

– Bonjour, a répondu Conrad. Je peux vous aider ? 

–  Tu  dois  être  Conrad.  Nous  nous  sommes  parlé  au  téléphone.  Je  suis  Sandy  Donatti, l’agent immobilier de ton père. 

Conrad a conservé le silence. Elle a agité son index dans sa direction en lançant d’un air taquin : 

– Tu m’as dit que ton père ne voulait plus vendre. 

Comme Conrad s’entêtait dans son mutisme, elle a promené son regard autour d’elle et m’a découverte au pied de l’escalier. 

– Je suis ici pour m’assurer que tout suit bien son cours. 

– J’ai renvoyé les déménageurs, a lâché Conrad d’un air détaché. 

– Tu n’aurais pas dû, a-t-elle rétorqué les lèvres pincées. On m’avait dit que la maison serait vide, a-t-elle précisé en voyant Conrad hausser les épaules. 

– On vous a mal informée, je passe tout l’été ici. 

En faisant un geste dans ma direction, il a ajouté : 

– Je vous présente Belly. 

– Belly ? 

– Yep. C’est ma copine. 

Je  me  suis  étranglée.  Conrad  a  croisé  les  bras  et  s’est  adossé  au  mur  avant  de reprendre : 

– Et vous vous êtes rencontrés comment, mon père et vous ? 

Sandy Donatti a piqué un fard. 







–  J’ai  fait  sa  connaissance  lorsqu’il  a  décidé  de  mettre  en  vente  la  maison,  a-t-elle répliqué sèchement. 

–  Sauf  que  cette  décision  ne  lui  appartient  pas,  voyez-vous.  Il  se  trouve  que  c’est  la maison de ma mère. Mon père vous l’a dit, Sandy ? 

– Oui. 

– Je suppose qu’il vous a également dit qu’elle était morte, alors. 

Sandy a hésité. L’évocation de cette disparition avait dissipé en partie sa colère. La gêne la poussait à reculer vers la porte. 

– Oui, je suis au courant. Je vous présente toutes mes condoléances. 

– Merci, Sandy. Ça me touche beaucoup, venant de vous. 

Elle a regardé autour d’elle une dernière fois. 

– Bien, je vais contacter votre père pour en discuter avec lui, puis je reviendrais. 

– Faites donc ça. Précisez-lui bien que la maison n’est pas à vendre. 

Elle a failli répliquer puis s’est ravisée. Conrad lui a ouvert la porte et elle a disparu. J’ai libéré  ma  respiration.  Un  million  de  pensées  se  bousculaient  sous  mon  crâne  –  à  ma grande  honte,  la  façon  dont  Conrad  m’avait  présentée  était  une  de  celles  qui  me préoccupaient le plus. 

– Ne parle pas à Jeremiah de la maison, a-t-il lancé sans même un coup d’oeil dans ma direction. 

– Pourquoi ? ai-je rétorqué, toujours obsédée par le mot « copine ». 

Il  lui  a  fallu  si  longtemps  pour  me  répondre  que  j’avais  presque  atteint  le  palier  du premier étage, lorsqu’il a lâché : 

– Je m’en chargerai. Je ne veux pas qu’il sache immédiatement. Pour notre père. 

Je me suis immobilisée. Sans réfléchir, j’ai demandé : 

– Comment ça ? 

– Tu as très bien compris, a-t-il conclu en plantant ses yeux dans les miens. 

Il voulait protéger son petit frère, lui cacher que leur père était un salaud. Mais Jeremiah ne se leurrait pas sur M. Fisher. Jeremiah n’était pas un gamin aveugle. Il avait le droit de  savoir  que  la  maison  était  en  vente.  Mes  pensées  devaient  se  lire  sur  mon  visage, parce que Conrad a ajouté d’un ton moqueur : 

–  Tu  peux  faire  ça  pour  moi,  Belly  ?  Tenir  ta  langue  ?  Je  sais  qu’avec  Jeremiah,  ton meilleur  ami  pour  la  vie,  vous  n’avez  pas  de  secrets  l’un  pour  l’autre,  mais  tu  peux  te retenir de parler pour une fois ? 

Comme je le foudroyais du regard, m’apprêtant à lui répliquer que son secret, il pouvait bien se le mettre où je pensais, il a insisté d’une voix implorante : 







– S’il te plaît. 

– D’accord. Mais seulement pour le moment. 

– Merci, a-t-il lancé en s’élançant dans l’escalier et en me dépassant. 

Il a claqué la porte de sa chambre et j’ai entendu la climatisation se déclencher. J’étais cloué  sur  place.  J’ai  eu  besoin  d’une  minute  pour  intégrer  tout  ce  que  je  venais d’apprendre. Conrad n’était pas parti pour aller surfer. Il n’avait pas pris la fuite. Il était venu sauver la maison. 







CHAPITRE VINGT-TROIS 


4 juillet 

Plus tard cet après-midi-là, Jeremiah et Conrad sont repartis surfer. J’ai pensé que, peut-

être, Conrad voulait lui parler de la maison, en tête à tête. Et que, peut-être, Jeremiah voulait  tenter  de  le  convaincre  encore  une  fois  de  retourner  à  la  fac.  Ça  ne  me  posait aucun problème : le rôle de spectatrice me convenait à merveille. 



Je  les  ai  observés  depuis  la  véranda,  installée  dans  un  fauteuil,  emmitouflée  dans  ma serviette.  Il  y  avait  toujours  eu  quelque  chose  de  rassurant  à  savoir  que  ma  mère m’attendait à la sortie de la piscine pour m’enrouler dans un rectangle d’éponge comme dans  une  cape.  Même  sans  mère  pour  le  faire,  c’était  douillet.  Si  délicieusement régressif que je regrettais de ne plus avoir huit ans. L’âge où on ne connaissait pas ni la mort, ni le divorce, ni les chagrins d’amour. À huit ans, seuls importaient les hot-dog et le beurre de cacahuètes, les piqûres de moustiques et les échardes, le vélo et le skate-board.  Les  cheveux  emmêlés,  les  coups  de  soleil  sur  les  épaules,  Enid  Blyton  et  le couvre-feu à vingt et une heures trente. 

Je  suis  restée  là  à  rouler  ces  pensées  mélancoliques  pendant  un  moment.  Quelqu’un faisait  un  barbecue,  une  odeur  de  grillé  venait  me  chatouiller  les  narines.  Je  me  suis demandé si c’était les Rubinstein ou les Toler, s’ils préparaient des hamburgers ou des steaks. Et j’ai réalisé que j’avais faim. 

Je  n’ai  rien  trouvé  dans  la  cuisine  à  part  les  bières  de  Conrad.  Taylor  m’avait  un  jour expliqué qu’elles étaient aussi nourrissantes que du pain. Je détestais le goût de la bière, mais j’ai songé que ça me remplirait l’estomac. 

Je  suis  donc  ressortie  avec  une  cannette.  Le  petit  bruit  sec  qu’elle  a  fait  en  s’ouvrant était  plaisant.  Je  me  retrouvais  seule  dans  cette  maison,  c’était  une  sensation  bizarre. 

Pas  dans  un  sens  négatif,  non.  Simplement,  c’était  différent.  J’y  avais  passé  tous  mes étés  depuis  ma  naissance  et  je  pouvais  compter  sur  les  doigts  d’une  main  les  fois  où j’avais été seule. Je me sentais plus grande. Ce qui était le cas, d’une certaine façon. En tout état de cause, je ne me souvenais pas d’avoir éprouvé un sentiment semblable l’été précédent. 

J’ai pris une longue gorgée de bière. Heureusement que ni Jeremiah ni Conrad n’étaient là  pour  voir  ma  grimace;  ils  ne  m’auraient  pas  ratée.  J’avalais  une  nouvelle  gorgée quand quelqu’un s’est éclairci la gorge à côté de moi. J’ai aussitôt relevé la tête et failli m’étrangler. M. Fisher. 

– Bonjour, Belly. 







Il portait un costume, comme s’il venait directement du travail – ce qui était d’ailleurs sans doute le cas, même un samedi. Le tissu n’était même pas chiffonné alors qu’il avait dû faire une longue route. 

– Hello, monsieur Fisher, ai-je lancé d’une voix nerveuse et tremblante. 

Ma première pensée a été : Nous aurions dû faire entrer Conrad de force dans la voiture et le ramener à la fac pour qu’il passe son examen débile. Lui laisser du temps avait été une énorme erreur. Je le comprenais à présent. J’aurais dû pousser Jeremiah à pousser Conrad. 

M.  Fisher  a  haussé  un  sourcil  en  apercevant  ma  bière  et  j’ai  réalisé  que  je  la  tenais toujours. En vérité, j’avais tellement crispé les doigts autour de la canette qu’ils étaient engourdis. Quand je l’ai posée par terre, mes cheveux sont venus cacher mon visage, ce qui m’arrangeait bien; j’avais quelques secondes de répit pour reprendre mes esprits. 

J’ai fait ce que je faisais toujours : m’en remettre aux garçons. 

– Euh… Conrad et Jeremiah ne sont pas là pour le moment. 

Ma  cervelle  tournait  à  toute  allure.  Ils  reviendraient  d’une  minute  à  l’autre.  M.  Fisher n’a rien répondu, se contentant d’acquiescer et de se frotter la nuque. Puis il a gravi les marches  menant  à  la  véranda  et  s’est  assis  sur  le  fauteuil  à  côté  du  mien.  Il  a  pris  ma canette et bu à longs traits. 

– Comment va Conrad ? 

– Bien, ai-je répondu du tac au tac. 

Je me suis aussitôt sentie idiote : il n’allait pas bien du tout. Sa mère venait de mourir. Il avait  plaqué  la  fac.  Comment pourrait-il  aller  bien  ?  Comment  aucun de nous pourrait aller bien ? Pourtant, d’une certaine façon, il allait mieux parce qu’il avait, à nouveau, un but. Une raison de vivre. Un ennemi. Soit autant de motivations. Même si l’ennemi en question était son père. 

– Je ne sais pas ce qui lui passe par le ciboulot, a repris M. Fisher en secouant la tête. 

Qu’est-ce que je devais répondre à ça ? Je n’avais jamais su ce que Conrad avait dans le crâne.  Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de  gens  le  savaient.  En  dépit  de  tout  ce  qui  était arrivé, j’avais encore envie de le défendre. De le protéger. 

Nous  sommes  restés  silencieux.  Un  silence  qui  n’avait  rien  de  chaleureux  ou  de  léger, mais qui était au contraire tendu et oppressant. Nous n’avions jamais rien à nous dire. Il a fini par s’éclaircir la gorge pour demander : 

– Et le lycée ? 

– L’année est terminée, ai-je rétorqué en me mordillant la lèvre comme une gamine de douze ans. Les vacances viennent de commencer. Je serai en terminale à la rentrée. 

– Tu sais dans quelle université tu aimerais t’inscrire ? 

– Pas vraiment. 







Mauvaise  réponse :  l’université  était  un  des  rares  sujets  de  conversation  qui intéressaient M. Fisher. Le choix de la bonne université, plus exactement. 

Le silence est retombé. 

Je retrouvais une sensation familière : la crainte du drame imminent. L’impression que j’allais avoir des ennuis. Que nous allions tous en avoir. 







CHAPITRE VINGT-QUATRE 

Les  milk-shakes.  Les  milk-shakes  étaient  la  spécialité  de  M.  Fisher.  Lorsqu’il  nous rejoignait dans la maison de vacances, les milk-shakes coulaient à flots. Il achetait de la glace en quantité. Steven et Conrad aimaient leurs milk-shakes au chocolat, Jeremiah à la fraise et moi à la vanille et au chocolat, comme ceux que l’on trouvait chez Wendy’s. 

Mais  en  plus  épais.  Les  milk-shakes  de  M.  Fisher  étaient  meilleurs  que  ceux  chez Wendy’s. Il avait un robot blender très sophistiqué dont il adorait se servir et qu’aucun de nous, les enfants, n’avait le droit de toucher. Il ne nous l’avait jamais expressément interdit, mais il s’agissait d’un accord tacite. Que nous avons toujours respecté. Jusqu’à ce  que  Jeremiah  ait  une  idée  de  génie :  des  granités  comme  ceux  qu’on  trouvait  au  7-Eleven. 

Il n’y avait pas de magasin de cette chaîne à Cousins et, même si nous avions des milk-shakes  pour  nous  consoler,  nos  granités  nous  manquaient  parfois.  Quand  les températures étaient caniculaires, il suffisait que l’un de nous lâche : « Les gars, je rêve d’un granité » pour que nous soyons obnubilés par cette idée le restant de la journée. 

Voilà  pourquoi  lorsque  Jeremiah  a  proposé  d’en  fabriquer,  j’ai  tout  de  suite  été partante.  Il  avait  neuf  ans  et  moi  huit,  et  dans  mon  esprit,  personne  n’avait  jamais  eu d’idée aussi géniale. 

Nous avons levé les yeux vers le blender, rangé sur l’étagère la plus haute. Nous savions que nous en avions besoin… Je vais même être parfaitement honnête : nous rêvions de nous en servir. Mais il y avait cette règle tacite. 

Nous  étions  seuls  à  la  maison,  lui  et  moi.  Personne  ne  le  saurait.  Quand Jeremiah  m’a demandé quel parfum je voulais, j’ai compris que la décision était prise. Nous allions le faire.  J’éprouvais  un  mélange  de  peur  et  d’excitation  en  transgressant  cet  interdit.  Je désobéissais rarement, mais il me semblait que c’était une occasion rêvée. 

– Cerise, ai-je répondu. 

Jeremiah n’a pas trouvé de jus de fruit correspondant dans le placard. 

– Et ton deuxième préféré ? 

– Raisin. 

Jeremiah  a  rétorqué  qu’un  granité  au  raisin  lui  semblait  une  excellente  idée.  Plus  il prononçait  ces  mots,  «  granité  au  raisin  »,  plus  je  prenais  plaisir  à  les  entendre.  Il  est monté  sur  un  tabouret  pour  récupérer  le  blender.  Il  a  versé  toute  la  brique  de  jus  de raison dans le bol, puis a  ajouté deux  cuillères  à  soupe  de  sucre.  Il  m’a  laissée  remuer avant de vider la moitié du bac à glaçons dans le mélange, remplissant le récipient à ras bord,  puis  il  a  fermé  le  couvercle  d’un  mouvement  vif,  comme  il  avait  vu  M.  Fisher  le faire un million de fois. 







– Touche « mixeur » ? « Pulse » ? m’a-t-il demandé. 

J’ai haussé les épaules, je n’avais jamais été très attentive quand M. Fisher s’en servait. 

– Je dirais « mixeur », ai-je répondu parce que j’aimais la sonorité de ce mot. 

Jeremiah  a  donc  appuyé  sur  la  touche  correspondante  et  le  blender  a  commencé  à ronronner.  Comme  seul  le  fond  du  bol  était  mixé,  Jeremiah  a  décidé  de  passer  à  la vitesse  supérieure.  Au  bout  d’une  minute,  une  odeur  de  caoutchouc  brûlé  a  envahi  la cuisine : on avait dû mettre trop de glace. 

– Je vais remuer pour aider un peu le robot, ai-je suggéré en éteignant le blender. 

Munie d’une grande cuillère en bois, j’ai soulevé le couvercle et agité le mélange. 

– Tu vois ? ai-je lancé. 

J’ai  replacé  le  couvercle,  mais  je  ne  l’ai  pas  refermé  correctement,  parce  que  lorsque Jeremiah a remis l’appareil en marche, notre granité au raisin a giclé partout. Sur nous. 

Sur les nouveaux bars blancs, sur le sol, sur l’attaché-case en cuir marron de M. Fisher. 

Nous nous sommes observés avec effroi. 

–  Vite,  va  chercher  des  serviettes  en  papier  !  a  hurlé  Jeremiah  en  débranchant  le blender. 

Je  me  suis  précipitée  sur  l’attaché-case  pour  l’essuyer  avec  mon  tee-shirt.  Des  taches apparaissaient déjà sur le cuir qui poissait. 

– Oh, non… a soufflé Jeremiah. Il adore cette malette. 

M. Fisher en était même dingue. Il avait fait graver ses initiales sur le fermoir en cuivre. 

Il  l’aimait  peut-être  même  plus  que  son  blender.  Je  me  sentais  terriblement  mal,  des larmes me brûlaient les yeux. Tout était ma faute. 

– Je suis désolée. 

Jeremiah  était  à  quatre  pattes  par  terre,  il  épongeait.  Il  a  relevé  la  tête,  le  front dégoulinant de jus de raisin. 

– Tu n’y es pour rien. 

– Si, ai-je insisté. 

À force de frotter le cuir de la mallette avec, mon tee-shirt devenait marron. 

– Ouais, bon, c’est vrai, a-t-il convenu. 

Puis il a passé un doigt sur ma joue avant de le lécher. 

– mais c’est quand même drôlement bon, a-t-il ajouté. 

Nous gloussions en faisant des glissades sur le sol avec des serviettes en papier quand tout  le  monde  est  rentré.  Les  bras  chargés  de  grands  sacs  qui  devaient  contenir  des homards, Conrad et Steven mangeaient des cônes glacés. 

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’est écrié M. Fisher. 







– On voulait juste… a bredouillé Jeremiah en se relevant. 

J’ai tendu son attaché-case à M. Fisher d’une main tremblante. 

– Je suis désolée, ai-je soufflé. C’était un accident. 

Il l’a pris pour examiner le cuir taché. 

– Pourquoi utilisiez-vous mon blender ? 

La question était clairement destinée à Jeremiah; il avait la nuque rouge vif. 

– Vous savez bien que vous n’êtes pas autorisés à vous en servir. 

Jeremiah a acquiescé. 

– Pardon. 

– C’était ma faute, ai-je repris d’une petite voix. 

– Oh, Belly, a lancé ma mère en secouant la tête avec réprobation. 

Elle  s’est  agenouillée  pour  ramasser  les  serviettes  en  papier  gorgées  de  jus  de  fruits. 

Susannah était partie chercher une serpillière. M. Fisher a soupiré profondément. 

– Pourquoi n’écoutes-tu jamais ce que je dis ? Bon sang ! J’avais pourtant bien spécifié qu’il ne fallait pas toucher à mon blender, non ? 

Jeremiah  se  mordait  la  lèvre  et,  aux  tremblements  qui  secouaient  son  menton,  j’ai compris qu’il était sur le point de pleurer. 

– Réponds-moi quand je te parle ! 

Susannah est revenue à ce moment-là, avec une serpillière et un seau. 

– C’était un accident, Adam. Oublions, a-t-elle ajouté en prenant Jeremiah dans ses bras. 

– Suze, si tu continues à le couver, il n’apprendra jamais. Il restera un petit bébé. Jer’, est-ce que je n’avais pas dit que le blender n’était pas un jouet pour les enfants ? 

Jeremiah a cligné des paupières pour refouler ses larmes, mais quelques-unes ont roulé sur ses joues malgré tout. Suivies d’autres. C’était affreux. J’avais de la peine pour lui et j’étais rongée par la culpabilité de lui avoir attiré les foudres de mon père. Mais je me sentais  également  soulagée  de  ne  pas  être  au  centre  de  l’attention, de ne  pas  pleurer devant tout le monde. 

– Papa, tu ne l’as jamais dit, est soudain intervenu Conrad. 

Il avait de la glace au chocolat sur la joue. M. Fisher s’est tourné vers lui. 

– Quoi ? 

– Tu ne l’as jamais dit. On savait qu’on n’avait pas le droit, mais en vrai, tu ne l’as jamais interdit. 

Conrad semblait terrifié, pourtant, il s’exprimait d’une voix posée. M. Fisher a secoué la tête puis reporté son attention sur Jeremiah. 







– Occupe-toi de nettoyer, l’a-t-il rudoyé. 

Il était gêné, ça se voyait. Susannah l’a foudroyée du regard avant de pousser Jeremiah vers la salle de bains. Ma mère épongeait les plans de travail, les épaules raides. 

– Steven, emmène ta soeur se débarbouiller, a-t-elle décrétée d’un ton sans appel. 

Mon frère m’a attrapée par le bras et m’a entraînée au premier. 

– Tu crois que je vais avoir des ennuis ? lui ai-je demandé. 

Il m’a essuyé les joues avec un morceau de papier toilettes mouillé. 

– Oui. Mais pas autant que M. Fisher. Maman va lui faire la tête au carré. 

– Ça veut dire quoi ? 

–  Je  sais  pas  trop,  a  répondu  Steven  en  haussant  les  épaules,  c’est  un  truc  que  j’ai entendu. Ça signifie qu’il va passer un sale quart d’heure. 

Une fois propre, je suis redescendue avec Steven. Ma mère et M. Fisher se disputaient. 

Nous  avons  échangé  un  regard  en  silence,  écarquillant  les  yeux  en  entendant  notre mère lancer : 

– Tu te conduis vraiment comme un sale type parfois, Adam. 

Comme  j’allais  réagir,  Steven  m’a  plaqué  une  main  sur  la  bouche  et  m’a  attirée  au premier,  vers  la  chambre  des  garçons.  Il  a  refermé  la  porte  derrière  nous.  Il  avait  le regard brillant : notre mère avait insulté M. Fisher. 

– Maman a traité leur père de sale type. 

J’ai été prise d’un fou rire nerveux. C’était à la fois excitant et terrifiant. Aucun de nous ne  s’était  jamais  fait  disputer  en  vacances.  Pas  sérieusement,  en  tout  cas.  L’été  était comme une parenthèse enchantée. À Cousins, nos mères se détendaient. Alors qu’à la maison, Steven écopait d’une punition lorsqu’il répondait, ici, ma mère fermait les yeux. 

Sans  doute  parce  que  nous,  les  enfants,  n’étions  plus  le  centre  du  monde.  Ma  mère avait d’autres occupations, comme rempoter des plantes, visiter des galeries d’art avec Susannah,  dessiner  ou  lire.  Elle  était  trop  accaparée  pour  se  mettre  en  colère  ou  s’en soucier, même. Nous n’avions pas toute son attention. 

Ce qui était à la fois une bonne et une mauvaise chose. Bonne, parce que certains écarts de  conduite  passaient  inaperçus.  Personne  ne  se  formalisait  si  on  restait  jouer  sur  la plage au-delà de l’heure prévue pour le coucher, si on prenait deux desserts. Mauvaise parce que j’avais la vague impression que Steven et moi n’étions plus aussi importants ici, que ma mère avait la tête ailleurs, qu’elle était plongée dans des souvenirs où nous ne  prenions  pas  part,  des  souvenirs  d’une  vie  avant  notre  existence.  Sans  parler de  sa vie intérieure, secrète, à laquelle ni mon frère ni moi ne participions. C’était comme les voyages qu’elle faisait sans nous – je savais que nous ne lui manquions pas, qu’elle ne pensait pas beaucoup à nous. 

Je détestais cette idée, mais ce n’en était pas moins la vérité. Les mères avaient une vie indépendante de leurs enfants. Tout comme nous, d’une certaine façon. 







CHAPITRE VINGT-CINQ 


4 juillet 

Lorsque Jeremiah et Conrad sont remontés de la plage, leur planche sous le bras, je me suis soudain dit qu’il fallait que je trouve un moyen de les prévenir. En sifflant ou un truc dans le genre. Mais je ne savais pas siffler, et il était trop tard, de toute façon. 

Ils ont rangé leurs planches sous les marches du perron, puis, au moment de les gravir, ils  nous  ont  aperçus.  Conrad  s’est  crispé  de  la  tête  aux  pieds  et  Jeremiah  a  lâché  un juron dans sa barbe. 

– Salut, papa, a-t-il lancé à haute voix. 

Conrad, lui, est entré dans la maison sans s’arrêter. M. Fisher lui a aussitôt emboîté le pas,  tandis  que  Jeremiah  et  moi  échangions un regard.  Il  s’est  penché  vers  moi  et  m’a chuchoté : 

– Tu vas chercher la voiture pendant que je récupère nos affaires et on décampe ? 

J’ai  éclaté  de  rire  avant de plaquer une  main  sur  ma bouche.  Je  doutais  que  M.  Fisher apprécie que je rigole alors qu’il se passait des choses aussi graves. Je me suis levée en resserrant ma serviette autour de ma poitrine, puis nous sommes entrés à notre tour. 

Conrad  et  M.  Fisher  étaient  dans  la  cuisine.  Conrad  ouvrait  une  bière  sans  un  regard pour son père. 

– À quoi vous jouez ici ? a demandé celui-ci d’une  voix étrangement forte, qui sonnait faux. 

Il a inspecté du regard la cuisine, puis le salon. 

– Papa… a commencé Jeremiah. 

M. Fisher a planté ses yeux dans les siens et lancé : 

–  Sandy  Donatti  m’a  appelé  ce  matin  pour  m’informer  de  la  situation.  Tu  étais  censé ramener Conrad à la fac, non rester… pour faire la fête et empêcher la vente. 

– Qui est Sandy Donatti ? s’est étonné Jeremiah, perplexe. 

– Notre agent immobilier, a répondu Conrad. 

J’ai  réalisé  que  j’avais  la  bouche  ouverte  et  l’ai  aussitôt  refermée.  J’aurais  voulu  me rendre  invisible.  Peut-être  qu’il  était  encore  temps  de  prendre  la  fuite.  Peut-être qu’ainsi, Jeremiah n’apprendrait jamais que j’étais au courant pour la maison, moi aussi. 

Est-ce que le fait de l’avoir appris cet après-midi seulement changerait quelque chose ? 

J’en doutais. 

Jeremiah a scruté le visage de Conrad, puis a reporté son attention sur celui de son père. 







–  Je  ne  savais  pas  que  nous  avions  un  agent  immobilier.  Tu  ne  m’as  jamais  dit  que  tu vendrais la maison. 

– J’ai évoqué cette possibilité. 

– Tu n’as jamais dit que tu avais pris la décision de le faire. 

Conrad est intervenu dans leur échange, s’adressant à son frère : 

– Peu importe, de toute façon. Il ne la vendra pas. 

Nous  étions  tous  suspendus  à  ses  lèvres.  Il  a  siroté  sa  bière  tranquillement  avant d’ajouter : 

– Cette décision ne lui appartient pas. 

–  Bien  sûr  que  si,  a  riposté  M.  Fisher  en  soupirant  lourdement.  Je  ne  le  fais  pas  pour moi. L’argent vous reviendra, les garçons. 

– Tu crois que je m’intéresse à l’argent ? 

Conrad a fini par poser les yeux sur son père, des yeux de glace. D’une voix de marbre, il a poursuivi : 

– Je ne suis pas comme toi. Je me fous de l’argent. Tout ce qui compte à mes yeux, c’est la maison. La maison de maman. 

– Conrad… 

– Tu n’as rien à fabriquer ici. Tu devrais partir. 

M. Fisher a dégluti, j’ai vu sa pomme d’Adam se soulever. 

– Non, je ne partirai pas. 

– Dis à Sandy de ne pas se donner la peine de revenir. 

Conrad avait prononcé le nom « Sandy » comme s’il s’agissait d’une insulte. 

–  Je  reste  ton  père,  a  rétorqué  sèchement  M.  Fisher.  Et  ta  mère  m’a  confié  cette décision. C’est ce qu’elle aurait voulu. 

La carapace épaisse de Conrad se fissurait, il a répondu d’une voix frémissante : 

– Ne parle pas de ce qu’elle aurait voulu. 

– Elle était ma femme, bon sang ! Je l’ai perdue aussi ! 

C’était peut-être la vérité, mais il n’aurait pas pu choisir pire moment pour l’asséner à Conrad, qui est sorti de ses gonds. J’ai tressailli quand il a donné un coup de poing dans le mur le plus proche. J’ai été surprise qu’il n’y laisse pas sa marque. 

– Tu ne l’as pas perdue, tu l’as quittée. Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’elle aurait voulu. Tu n’as jamais été là. Tu as été un père merdique et un mari encore plus minable. 

Inutile d’essayer de te rattraper maintenant. Tu as déjà tout gâché. 

– La ferme, Rad. Tais-toi, d’accord, est intervenu Jeremiah. 







Faisant volte-face, Conrad s’est écrié : 

– Tu continues à le défendre ? Je rêve ! C’est pour ça qu’on ne t’a rien dit ! 

– On ? a répété Jeremiah avant de poser les yeux sur moi. 

Sa  mine  déconfite  m’a  fendu  le  coeur.  Je  voulais  lui  expliquer,  mais  j’avais  à  peine articulé quelques mots que M. Fisher m’a interrompue : 

– Je ne l’ai appris qu’aujourd’hui, je te jure… 

– Tu n’es pas le seul à souffrir, Conrad. Tu n’as pas le droit de me parler ainsi. 

– Je crois bien que si. 

Un silence de mort s’est abattu sur la cuisine. M. Fisher était dans une rage telle que j’ai eu l’impression qu’il allait frapper Conrad. Ils se sont toisés, et je savais que Conrad ne céderait pas le premier. M. Fisher a détourné les yeux. 

– Les déménageurs vont revenir, Conrad. La vente aura lieu. Ta petite crise n’y change rien. 

Il  est  parti  peu  après.  Il  a  annoncé  qu’il  reviendrait  le  lendemain  matin,  d’un  air menaçant. Il passerait la nuit à l’hôtel; de toute évidence, il était impatient de quitter la maison. 

Après  son  départ,  nous  sommes  restés  tous  les  trois  dans  la  cuisine  sans  échanger  un mot. J’aurais été la dernière à briser le silence; je n’étais même pas censée être là. Pour une fois, j’aurais préféré être chez moi avec ma mère, Steven et Taylor, loin de tout ça. 

Jeremiah a pris la parole le premier : 

–  Je  n’arrive  pas  à  croire  qu’il  vende  vraiment  la  maison,  a-t-il  murmuré  presque  pour lui-même. 

– Tu peux le croire, a durement rétorqué Conrad. 

– Pourquoi tu ne m’as rien dit ? 

Conrad m’a jeté un coup d’oeil avant de répondre : 

– Je ne pensais pas que tu avais besoin d’être au courant. 

– Qu’est-ce que tu racontes, Conrad ? C’est aussi ma maison ! 

– Jer’, je viens juste de l’apprendre, a insisté Conrad en s’asseyant sur le bar de la cuisine d’un  bond,  tête  baissée.  J’étais  passé  prendre  des  affaires  à  la  maison  quand  l’agent immobilier,  Sandy,  a  appelé  et  laissé  un  message  sur  le  répondeur,  annonçant que  les déménageurs viendraient emporter les meubles qu’ils avaient emballés. Je suis retourné à la fac faire mon sac et j’ai foncé ici. 

Conrad avait tout lâché pour venir à Cousins. Et nous nous étions imaginé qu’il fallait le sauver… alors qu’il était en réalité le sauveur. Je m’en voulais de ne pas lui avoir accordé le bénéfice du doute, et je savais que Jeremiah partageait mon sentiment. Il nous a suffi d’échanger  un  coup  d’oeil  pour  comprendre  que  nous  pensions  la  même  chose. 







Cependant, se rappelant sans doute qu’il était en colère contre moi, il a presque aussitôt baissé les paupières. 

– Alors, c’est tout ? a-t-il repris. 

Conrad n’a pas réagi immédiatement. Il a fini par relever la tête et dire : 

– Ouais, je crois. 

– Bien joué, Rad, bon boulot. 

– Hé ! j’ai dû me débrouiller tout seul ! On ne peut pas dire que tu m’aies vraiment aidé. 

– Peut-être que si tu m’avais informé… 

– Tu aurais fait quoi ? l’a interrompu Conrad. 

– J’aurais parlé à papa. 

– Ouais, c’est bien ce que je pensais. 

Conrad n’aurait pas pu se montrer plus méprisant. 

– Qu’est-ce que je suis censé comprendre ? 

– Que tu es tellement occupé à lui lécher les bottes que tu es incapable de le voir sous son vrai jour. 

Jeremiah  n’a pas  aussitôt  riposté;  la  conversation  prenait  un  tour  vraiment  inquiétant. 

Conrad cherchait la bagarre et il n’aurait plus manqué qu’ils se battent sur le carrelage de la cuisine. Cette fois, ma mère ne serait pas là pour les séparer. Il n’y avait que moi, autrement dit personne. 

– C’est notre père, a fini par lâcher Jeremiah avec mesure. 

J’ai  poussé  un  soupir  de  soulagement.  Ils  n’en  viendraient  pas  aux  mains  parce  que Jeremiah refusait d’entrer dans ce jeu-là. Je l’en admirais. 

– C’est surtout un gros naze, a rétorqué Conrad en secouant la tête avec une moue de dégoût. 

– Ne dis pas ça. 

–  Comment tu  appelles  un  type  qui  trompe  sa  femme  et  l’abandonne quand elle  a  un cancer ? Quel genre d’homme se comporte comme ça ? Je ne supporte même pas de le regarder. Il me rend malade à jouer les martyrs maintenant, les veufs éplorés. Où était-il quand maman avait besoin de lui, hein, Jer’ ? 

– Je ne sais pas, Rad. Et toi, où étais-tu ? 

J’ai  eu  l’impression  que  l’air  se  chargeait  d’électricité,  en  voyant  Conrad  frémir,  en voyant  Jeremiah  retenir  son  souffle  juste  après  avoir  lâché  sa  bombe.  Il  aurait  voulu retirer ses paroles et il s’apprêtait d’ailleurs a le faire quand Conrad a lancé, sur le ton de la conversation : 

– Ça, c’est un coup bas. 







– Je suis désolé, a reparti Jeremiah. 

Conrad a haussé les épaules comme si ça n’avait pas d’importance de toute façon. 

– Pourquoi tu es incapable d’aller de l’avant, Rad ? Pourquoi tu te raccroches toujours à ce qui t’est arrivé de mal dans la vie ? 

– Parce que j’affronte la réalité, contrairement à toi. Tu préfères vivre dans un monde idéalisé plutôt que voir les gens tels qu’ils sont vraiment. 

Je  me  suis  demandé  de  qui  Conrad  voulait  parler.  Jeremiah  s’est  figé,  puis  nous  a regardés successivement, Conrad et moi, avant de lancer : 

– Tu es simplement jaloux, avoue-le. 

– Jaloux ? 

– Jaloux de notre relation, à papa et moi. Tu n’es plus le centre du monde, et ça te tue. 

Conrad a éclaté de rire. Un rire amer, terrible. 

– N’importe quoi ! Belly, tu entends ça ? Jeremiah pense que je suis jaloux. 

D’un regard, Jeremiah m’a implorée de prendre son parti et je savais que si je le faisais, il  me  pardonnerait  de  ne  pas  lui  voir  dit  pour  la  maison.  J’en  voulais  à  Conrad  de  me mettre au milieu, de me forcer à choisir. J’ignorais de quel côté j’étais. Ils avaient tous les deux raison. Ils avaient tous les deux tort. 

Ma réponse a dû trop tarder; Jeremiah s’est détourné de moi et a riposté : 

– Tu es un salaud, Conrad. Tu veux juste que tout le monde soit aussi malheureux que toi. 

Puis  il  est  sorti.  La  porte  d’entrée  a  claqué.  J’aurais  dû  lui  courir  après :  j’avais l’impression  de  l’avoir  laissé  tomber quand  il  avait  le  plus  besoin de moi.  Mais  Conrad m’a apostrophée : 

– Est-ce que je suis un salaud, Belly ? 

Il  a  ouvert  une  nouvelle  canette  de  bière  pour  feindre  l’indifférence,  mais  sa  main tremblait. 

– Ouais, Conrad. Un vrai. 

Je  me  suis  approchée  de  la  fenêtre  et  j’ai  vu  Jeremiah  monter  dans  sa  voiture.  Il  était trop  tard  pour  le  rattraper.  Il  avait  déjà  démarré.  En  dépit  de  sa  colère,  il  avait  pris  le temps de boucler sa ceinture. 

–– Il reviendra, a déclaré Conrad. 

Après une hésitation, j’ai lâché : 

– Tu n’aurais pas dû lui parler comme ça. 

– Peut-être pas. 

– Tu n’aurais pas dû me demander de lui mentir. 







Conrad a eu un geste d’indifférence, comme pour signifier qu’il était déjà passé à autre chose; pourtant, il a dirigé son regard vers la fenêtre. Il se faisait du souci. Il m’a lancé une canette de bière. Je l’ai ouverte et j’ai avalé une longue gorgée : ce n’était presque plus mauvais. Je commençais peut-être à m’habituer. J’ai fait claquer mes lèvres. 

– Comme ça, tu aimes la bière, maintenant ? m’a demandé Conrad, qui m’observait d’un air surpris. 

– Ça va. 

Je me sentais très adulte, jusqu’à ce que j’ajoute : 

– Je préfère quand même le Coca. 

Il souriait presque en reprenant : 

– Cette bonne vieille Belly. Je parie que si on ouvrait ton corps, du sucre en poudre s’en échapperait. 

– Eh oui. Sucre, sucre, j’aime le sucre, les épices et tout ce qui est bon, ai-je chantonné. 

– Ça, je ne sais pas. 

Nous nous sommes tus. J’ai avalé une autre gorgée de bière puis j’ai posé la canette à côté de Conrad, sur le bar de la cuisine. 

– Je crois que tu as vraiment blessé Jeremiah. 

– Il avait besoin de se confronter à la réalité. 

– Tu n’étais pas obligé de lui parler comme ça. 

– Moi, je crois que c’est toi qui l’as blessé. 

J’ai ouvert puis refermé la bouche. Si je lui demandais ce qu’il entendait par là, il me le dirait. Et je n’en avais aucune envie. J’ai bu de la bière puis repris : 

– Et maintenant ? 

Conrad ne me laisserait pas m’en sortir aussi facilement. 

– Tu veux dire : entre Jeremiah et toi ou entre toi et moi ? 

Je détestais quand il me taquinait de la sorte. Je sentais mes joues brûler. 

– Je parlais de la maison, Conrad. 

Il a sauté du bar avant de répliquer : 

– Qu’est-ce que tu veux faire ? Je pourrais prendre un avocat, j’ai dix-huit ans. Essayer de gagner du temps. Mais je doute que ça aboutisse. Mon père est têtu. Et il aime trop le pognon. 

– Je… je ne suis pas sûre qu’il le fasse pour… le pognon, Conrad. 

Son visage s’est refermé quand il a répliqué : 

– Crois-moi, c’est l’unique raison. 







Je n’ai pas pu m’empêcher de demander : 

– Et l’école d’été ? 

– C’est vraiment la dernière de mes préoccupations. 

– Mais… 

– Lâche l’affaire, Belly. 

Puis il est sorti de la cuisine et a ouvert la porte coulissante. 

Fin de la discussion. 







CHAPITRE VINGT-SIX 


Jeremiah 

Toute ma vie, j’ai admiré Conrad. Il a toujours été plus intelligent, plus rapide… meilleur. 

Et  pour  moi,  c’était  naturel.  Alors  que  Conrad  n’y  était  pour  rien  s’il  était  doué.  Il  n’y était  pour  rien  s’il  n’avait  jamais  perdu  une  partie  de  Uno  ni  une  course,  s’il  n’avait jamais obtenu une mauvaise note. J’avais peut-être au fond de moi besoin de ça, besoin de quelqu’un à admirer. Mon grand frère, ce type incapable d’échouer. 

Je me souviens d’une fois pourtant, j’avais treize ans. On luttait dans le salon depuis une demi-heure. Notre père nous y encourageait toujours : il avait appartenu à l’équipe de lutte  de  sa  fac  et  il  aimait  nous  apprendre  de  nouvelles  techniques.  Notre  mère,  elle, préparait  des  escalopes  de  veau  roulées  dans  la  cuisine  parce  que  nous  recevions  des amis pour le dîner et que c’était le plat préféré de mon père. 

– Fais-lui une prise de bras, Rad, disait notre père. 

On commençait sérieusement à s’échauffer. On avait déjà renversé l’un des chandeliers en  argent  de  notre  mère.  Conrad  avait  le  souffle  court :  il  s’attendait  à  me  battre facilement. Mais je m’améliorais; je résistais. Il m’a immobilisé la tête sous son bras, je l’ai  soulevé  par  le  genou  et  nous  avons  atterri  par  terre.  J’ai  senti  que  la  situation  se renversait,  je  le  tenais  presque.  J’allais  gagner.  Mon  père  serait  si  fier…  Lorsque  j’ai réussi à le plaquer au sol, celui-ci a lancé : 

– Connie, je t’ai déjà dit de garder les genoux pliés. 

En relevant la tête, j’ai découvert l’expression de notre père : il prenait toujours cet air lorsque  Conrad  faisait  quelque  chose  de  travers,  cet  air  contrarié,  crispé.  Il  ne  me considérait jamais ainsi. Au lieu de me gratifier d’un : « Bon boulot, Jer’ », il s’est mis à critiquer  Conrad,  lui  listant  tout  ce  qu’il  devait  améliorer.  Et  Conrad  encaissait.  Il acquiesçait,  le  visage  rouge,  le  front  trempé  de  sueur.  Puis  il  a  hoché  la  tête  dans  ma direction en disant, avec une sincérité évidente : 

– Bien joué, Jer’. 

Notre père a alors ajouté son grain de sel : 

– Ouais, bien joué, Jer’. 

J’ai eu envie de pleurer, soudain. Je ne voulais plus jamais battre Conrad. Ça n’en valait pas la peine. 



Après avoir quitté la maison, j’ai pris ma voiture et j’ai roulé. Je ne savais pas où j’allais et  au  fond  de  moi,  j’avais  aussi  envie  de  ne  jamais  rentrer.  Je  voulais  laisser  Conrad régler  tout  seul  le  merdier  qu’il  avait  créé  –  c’était  d’ailleurs  ce  qu’il  souhaitait.  Belly pouvait  bien  l’aider.  Oui,  ils  n’avaient  qu’à  régler  ça  ensemble.  J’ai  roulé  pendant  une demi-heure. 

Pourtant, même alors, je savais que je finirais par rebrousser chemin. J’étais incapable de partir. Rad fuyait, pas moi. Et c’était un coup bas de lui reprocher de ne pas avoir été là pour maman. Il ne pouvait pas savoir qu’elle allait mourir. Il était à la fac. Il n’y était pour  rien.  Il  n’était  pas  là  quand  la  situation  avait  à  nouveau  empiré.  C’était  arrivé  si vite, il n’avait pas pu le prévoir. Sinon, il serait resté à la maison. J’en suis sûr. 

Notre père ne décrocherait jamais le prix de père de l’année. Il avait des défauts, je ne prétendais pas le contraire. Pourtant, il avait été là, à la fin. Il était revenu à la maison, il avait trouvé les mots justes. Il l’avait rendue heureuse. Conrad était incapable de le voir. 

Il refusait de le voir. 

Je ne suis pas rentré tout de suite. 

J’ai d’abord fait un arrêt à la pizzeria. C’était l’heure du dîner et il n’y avait rien à manger à  la  maison.  Un  gamin  que  je  connaissais,  Mikey,  tenait  la  caisse.  J’ai  commandé  une grande  pizza  avec  un  tas  de  garnitures,  puis  je  lui  ai  demandé  si  Ron  était  en  train  de livrer  des  clients.  Mikey  m’a  répondu  que  oui,  mais  qu’il  ne  tarderait  pas  et  que  je pouvais l’attendre. 

Ron vivait à Cousins toute l’année. Il allait à la fac la journée et livrait des pizzas le soir. 

Un  chic  type.  Il  acceptait  toujours  d’acheter  des  bières  pour  les  mineurs.  Il  vous dépannait contre un billet de vingt. 

Je n’avais qu’une certitude : si c’était notre dernière soirée à Cousins, nous ne pouvions pas la passer comme ça. 



Conrad était sur la véranda. Il m’attendait, je le savais, tout comme je savais qu’il s’en voulait  de  m’avoir  dit  ce  qu’il  m’avait  dit.  J’ai  klaxonné  et  sorti  la  tête  par  la  vitre baissée. 

– Viens m’aider. 

En approchant de la voiture, il a repéré les caisses de bière et les bouteilles d’alcool. 

– Ron ? a-t-il interrogé. 

– Yep, ai-je rétorqué en lui tendant deux caisses de bières. On fait la fête, ce soir. 







CHAPITRE VINGT-SEPT 


4 juillet 

Après  la  dispute,  après  le  départ  de  M.  Fisher,  je  suis  montée dans  ma chambre  et  j’y suis  restée.  Je  ne  voulais  pas  assister  au  retour  de  Jeremiah,  au  cas  où  Conrad  et  lui seraient tentés par un second round. Contrairement à Steven et moi, ces deux-là ne se battaient que rarement. Depuis le temps que je les connaissais, je ne les avais vus faire que  trois  ou  quatre  fois.  Jeremiah  admirait  Conrad  et  Conrad  veillait  sur  Jeremiah. 

C’était aussi simple que ça. 

J’ai  commencé  à  explorer  les  tiroirs  et  la  penderie  pour  voir  s’il  restait  des  affaires m’appartenant. Ma mère veillait toujours à ce que nous ne laissions rien derrière nous, chaque année, mais on ne savait jamais. Autant s’en assurer : M. Fisher donnerait sans doute pour instruction aux déménageurs de se débarrasser de tout ce qui traînait. 

Au fond du tiroir du bureau, j’ai retrouvé un vieux carnet de notes remontant à l’époque où j’étais fan de Harriet l’espionne. Il y avait beaucoup de surligneur rose, vert et jaune. 

Je  suivais  les  garçons  pendant  des  heures  et  je  consignais  mes  observations,  jusqu’au jour où Steven, que ça rendait dingue, avait cafté à ma mère. 

J’avais écrit : 



28 juin. Surpris Jeremiah en train de danser devant le miroir. Il croyait que personne ne regardait. Malheureusement pour lui, j’étais là ! 

30  juin.  Conrad  a  encore  mangé  toutes  les  glaces  à  l’eau  bleues  alors  qu’il  n’a  pas  le droit. Je n’ai pas rapporté. 

1er juillet. Steven m’a frappée sans raison. 



Et  ainsi  de  suite.  À  la  mi-juillet,  j’avais  fini  par  me  lasser.  J’étais  un  vrai  pot  de  colle  à l’époque.  La  gamine  de huit  ans  que  j’étais  aurait  adoré  prendre  part  à  cette dernière aventure, se retrouver avec les garçons alors que Steven était resté chez nous. 

Je  suis  retombée  sur  quelques  autres  objets  sans  valeur,  comme  un  pot  de  gloss  à  la cerise entamé, deux serre-tête poussiéreux. Sur les étagères, mes vieux Enid Blyton et, cachés derrière, les romans de V.C. Andrews. J’ai décidé de les abandonner. 

Il n’y avait qu’une chose que je devais emporter : Diabolo Menthe, mon ours polaire en peluche, celui que Conrad avait gagné pour moi sur la promenade, un million d’années plus tôt. Je ne pouvais pas le laisser finir sa vie dans une poubelle : à une époque, il avait beaucoup compté pour moi. 







Je suis restée au premier un long moment, à passer en revue mes anciennes affaires. J’ai trouvé  un  autre  objet  qui  méritait  d’être  sauvé :  un  télescope  pour  enfants.  Je  me rappelais  le  jour  où  mon  père  me  l’avait  acheté.  C’était  chez  l’un  des  antiquaires  qui s’alignent le long de la promenade. Il coûtait cher, mais mon père avait insisté pour que je  le  prenne.  À  une  époque,  j’étais  obsédée  par  les  étoiles,  les  comètes  et  les constellations, et il pensait que je deviendrais peut-être astronome. Il ne s’agissait que d’une  passade  en  réalité,  mais  elle  m’avait  amusée  tant  qu’elle  avait  duré.  J’aimais  le regard que mon père posait sur moi à l’époque, comme si je suivais ses traces, comme si j’étais bien sa fille. 

Il  me  considérait  encore  ainsi,  parfois,  lorsque  je  demandais  du  Tabasco au  restaurant ou  quand  je  changeais  de  station  de  radio  pour  mettre  sa  chaîne  préférée,  NPR.  Le Tabasco, j’aimais ça, NPR pas tellement. Je le faisais pour qu’il soit fier. 

J’étais contente de l’avoir comme père plutôt que M. Fisher. Il ne m’aurait jamais hurlé après,  il  ne  m’aurait  jamais  insultée,  il  ne  serait  jamais  sorti  de  ses  gonds  pour  un accident de blender. Ce n’était pas son genre. Je n’avais jamais apprécié à sa juste valeur l’homme qu’il était. 







CHAPITRE VINGT-HUIT 

Mon père venait rarement dans la maison de vacances, sauf pour passer un week-end en août, et encore. Étonnamment, je ne m’étais jamais posé de questions. Une année, M.  Fisher  et  lui  avaient  débarqué  ensemble  pour  le  week-end.  À  croire  qu’ils  étaient amis, qu’ils avaient un tas de points en communs. Alors qu’ils n’auraient pas pu être plus différents.  M.  Fisher  aimait  parler,  parler,  parler,  quand  mon  père  n’ouvrait  la  bouche que  lorsqu’il  avait  quelque  chose  à  dire.  M.  Fisher  avait  toujours  un  oeil  sur  la  chaîne sportive, quand mon père ne regardait presque jamais la télévision, et certainement pas le sport. 

Les  adultes  avaient  prévu  de  dîner  dans  un  restaurant  chic  à  Dyerstown.  Il  y  avait  un orchestre le samedi soir et une petite piste de danse. Ça me faisait drôle d’imaginer mes parents  dessus  –  je  ne  les  avais  jamais  vus…  En  revanche,  j’étais  persuadée  que Susannah et M. Fisher dansaient sans arrêt. Je les avais surpris, une fois, dans le salon. 

Conrad avait rougi, je me souviens, et s’était détourné. 

Allongée à plat ventre sur le lit de Susannah, je les observais, ma mère et elle, pendant qu’elles se préparaient. Susannah avait convaincu ma mère de porter une de ses robes, rouge et au décolleté plongeant. 

– Qu’en penses-tu, Beck ? a-t-elle demandé d’une voix hésitante. 

Je voyais bien qu’elle était mal à l’aise, elle qui mettait surtout des pantalons. 

–  Je  pense  que  tu  es  magnifique.  Et  je  pense  que  tu  devrais  la  garder.  Le  rouge  te  va tellement bien, Laurel. 

Susannah  écarquillait  les  yeux  devant  le  miroir  pour  se  recourber  les  cils.  Une  fois qu’elles  seraient  sorties,  je  l’essaierais.  Ma  mère  n’avait  pas  de  recourbe-cils.  Je connaissais par coeur le contenu de sa trousse à maquillage, le genre de trousse qu’on vous  offre  pour  l’achat  de  deux  produits.  On  y  trouvait  du  baume  à  lèvres,  un  crayon marron,  un  mascara  Maybelline  rose  et  vert  et  un  flacon  de  crème  solaire  teintée. 

Rasoir. 

Le vanity-case de Susannah, en revanche, était un véritable coffre à trésors. Il s’agissait d’une  mallette  en  peau  de  serpent  bleu  marine  avec  un  fermoir  doré,  gravé  à  ses initiales. Il renfermait des petits pots de fard à paupières, des palettes, des pinceaux et des échantillons de parfum. Elle ne jetait jamais rien. J’adorais examiner tous ces objets, les  trier  par  couleur  et  les  aligner.  Parfois,  elle  me  donnait  un  rouge  à  lèvres  ou  un échantillon de fard à paupières, toujours dans des tons pastel. 

– Belly, veux-tu que je te maquille ? m’a proposé Susannah. 

– Oui ! 







– Beck, je t’en supplie, ne lui refais pas des yeux d’allumeuse, est intervenue ma mère en peignant ses cheveux humides. 

– On appelle ça un regard charbonneux, Laurel, a rétorqué Susannah avec une grimace. 

– Ouais, maman, un regard charbonneux, ai-je insisté. 

– Viens là, Belly, a dit Susannah en agitant son index. 

Je l’ai rejointe dans la salle de bains et me suis assise à côté du lavabo. J’adorais grimper sur ce meuble et suivre la conversation, les jambes ballantes, comme si je faisais partie de la bande des grandes filles. Susannah a plongé un petit pinceau dans un pot d’eye-liner noir. 

– Ferme les yeux. 

Je me suis exécutée et elle a appliqué l’eye-liner le long de mes cils supérieurs, avant de l’étaler et de l’estomper avec son pouce, d’un geste d’expert. Puis elle a posé du fard sur mes  paupières  et  je  me  suis  tortillée  d’aise.  J’adorais  quand  Susannah  me  maquillait; j’attendais avec impatience de découvrir le résultat. 

– Vous allez danser, M. Fisher et toi, ce soir ? ai-je demandé. 

Elle a éclaté de rire. 

– Je ne sais pas. Peut-être. 

– Et papa et maman ? 

Elle s’est aussi esclaffée. 

– Aucune idée ! Sans doute pas. Ton père n’aime pas ça. 

– Papa est rasoir, ai-je répliqué en me dévissant le cou pour m’apercevoir dans le miroir. 

Doucement  mais  fermement,  Susannah  a  posé  les  mains  sur  mes  épaules  pour  que  je reste bien droite. 

–  Il  n’est  pas  rasoir,  a  riposté  ma  mère.  Il  a  d’autres  centres  d’intérêt,  c’est  tout.  Tu aimes bien qu’il t’apprenne les constellations, non ? 

– Ouais, ai-je convenu en haussant les épaules. 

– Sans oublier qu’il est très patient et qu’il écoute toujours tes histoires, a-t-elle ajouté. 

– C’est vrai, mais je ne vois pas le rapport avec le fait d’être ennuyeux. 

– Il n’y en a pas, tu as raison. En revanche, ça montre qu’il est un bon père, je crois. 

– Ça, c’est certain, a convenu Susannah, échangeant un coup d’oeil avec ma mère par-dessus ma tête. Tu peux regarder maintenant, Belly. 

Je  me  suis  retournée  vers  le  miroir.  J’avais  un  regard  gris,  charbonneux,  mystérieux. 

C’est moi qui aurais dû aller danser. 

–  Tu  vois  qu’elle  n’a  pas  l’air  d’une  allumeuse,  Laurel  !  a  lancé  Susannah  avec triomphalisme. 







– Non, on dirait qu’elle a un oeil au beurre noir, a répliqué ma mère. 

– Pas du tout. J’ai l’air mystérieuse. Je ressemble à une comtesse. Merci, Susannah, ai-je ajouté en sautant au sol. 

– De rien, trésor. 

Nous nous sommes fait la bise du bout des lèvres comme deux dames du grand monde. 

Puis  elle  m’a  prise  par  la  main  et  m’a  entraînée  vers  sa  coiffeuse.  Elle  m’a  montré  sa boîte à bijoux en déclarant : 

– Personne n’a meilleur goût que toi, Belly. Tu veux bien m’aider à choisir ce que je vais porter ce soir ? 

Je  me  suis  assise  sur  son  lit,  la  boîte  sur  les  genoux  et  j’ai  exploré  son  contenu méthodiquement.  J’ai  fini  par  trouver  ce  que  je  cherchais,  ses  pendants  d’oreilles  en opale avec la bague assortie. Je les lui ai tendus dans ma paume ouverte. 

Pendant que Susannah mettait les boucles, ma mère a lancé : 

– Je ne suis pas certaine qu’elles aillent vraiment. 

Avec le recul, je pense qu’elle avait raison. Je les aimais tellement pourtant. Je les aimais plus que tout le reste. J’ai donc rétorqué : 

– Qu’est-ce que tu connais au style, maman ? 

J’ai  aussitôt  craint  qu’elle  ne  soit fâchée,  mais  ça  m’avait  échappé.  Et  c’était  la  vérité : ma  mère  s’y  connaissait  à  peu  près  autant  en  bijoux  qu’en  maquillage.  Pourtant, Susannah s’est mise à rire comme ma mère. 

– Descends prévenir les hommes que nous serons prêtes dans cinq minutes, comtesse, m’a intimé ma mère. 

Je me suis levée et j’ai fait une révérence exagérée. 

– Oui, mère. 

Leurs rires ont redoublé. 

– File, crapule, a répondu ma mère. 

J’ai  dévalé  l’escalier  en  courant.  Quand  j’étais  petite,  dès  que  je  devais  me  rendre quelque part, je courais. 

– Elles sont presque prêtes ! ai-je crié. 

M. Fisher montrait à mon père sa nouvelle canne à pêche. Apparemment soulagé que je les interrompe, mon père s’est exclamé : 

– Belly, qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

– Susannah m’a maquillée. Ça te plaît ? 

Il m’a fait signe d’approcher et m’a scrutée de ses yeux sérieux. 

– Je ne sais pas trop. Tu parais très adulte. 







– Ah bon ? 

– Oui, très. Très adulte. 

J’ai essayé de dissimuler mon plaisir en me blottissant contre lui, la tête posée sur ses côtes. Pour moi, il n’y avait pas de plus beau compliment. 

Ils sont partis peu après, les papas en pantalon bien repassé et chemise, les mamans en robe  d’été.  M.  Fisher  et  mon  père  n’étaient  pas  très  différents  des  autres  jours, finalement.  Mon père  m’a  serrée  dans  ses  bras avant de  sortir et m’a  dit  que,  si je  ne dormais pas encore à leur retour, on irait passer un moment sur la véranda pour guetter les étoiles filantes. Ma mère a aussitôt ajouté qu’ils reviendraient sans doute trop tard, mais mon père m’a fait un clin d’oeil. 

Dans  l’entrée,  il  a  chuchoté  quelque  chose  à  l’oreille  de  ma  mère,  qui  s’est  couvert  la bouche en gloussant d’un rire grave, guttural. Je me suis demandé ce qu’il avait bien pu dire. 

C’est  un  des  derniers  souvenirs  qui  me  restent  de  mes  parents  heureux.  Je  regrette vraiment de ne pas en avoir davantage profité. 



À  mes  yeux,  mes  parents  avaient  toujours  formé  un  couple  stable  et  ennuyeux,  un couple classique. Ils ne se disputaient jamais, contrairement à ceux de Taylor. Quand je passais la nuit chez elle, il arrivait souvent que M. Jewel rentre tard, ce qui mettait Mme Jewel en rage – elle tapait du pied et entrechoquait la vaisselle. Si nous étions en train de dîner, je me recroquevillais sur ma chaise pendant que Taylor bavardait sur tout et rien.  Veronika  Gerard  avait-elle  porté  les  mêmes  chaussettes  deux  jours  de  suite  en gym ? Est-ce qu’on devrait, elle et moi, postuler pour devenir assistantes de l’équipe de foot quand nous serions en troisième ? 

Quand ses parents ont divorcé, j’ai demandé à Taylor si, d’une certaine façon, elle était soulagée. Elle m’a répondu que non. Elle a ajouté que, malgré les disputes, ils formaient une famille avant. 

–  Tes  parents  ne  se  sont  même  pas  disputés  une  seule  fois,  a-t-elle  conclu  avec  un certain mépris. 

Je  comprenais  ce  qu’elle  voulait  dire.  Je  m’interrogeais,  moi  aussi.  Comment  deux personnes  qui  s’étaient  autrefois  aimées  avec  passion  pouvaient-elles  ne  jamais  se chamailler  ?  Leur  amour  n’avait-il  pas  suffisamment  d’importance  à  leurs  yeux  pour qu’ils  se  battent  –  pas  seulement  entre  eux,  mais  pour  leur  mariage  ?  Avaient-ils vraiment été amoureux ? Ma mère avait-elle éprouvé un jour pour mon père ce que je ressentais  pour  Conrad  ?  Cette  tendresse  délirante  et  enivrante  qui  vous  rendait vivant ? Ces questions me hantaient. 

Je ne voulais pas commettre les mêmes erreurs que mes parents. Je ne voulais pas que mon amour s’estompe et finisse par disparaître ainsi qu’une vieille cicatrice. Je voulais qu’il brûle à tout jamais. 







CHAPITRE VINGT-NEUF 


4 juillet 

Lorsque  je  me  suis  enfin  décidée  à  descendre,  la  nuit  était  tombée  et  Jeremiah  était revenu.  Conrad  et  lui  regardaient  la  télé,  affalés  dans  le  canapé,  comme  si  de  rien n’était.  Ça  devait  marcher  comme  ça  pour  les  garçons.  Quand  je  me  disputais  avec Taylor,  nous  restions  fâchées  l’une  contre  l’autre  pendant  une  semaine  au  moins  et nous nous livrions à une lutte d’influence acharnée auprès de nos amies. 

– De quel côté es-tu ? demandait-on à Katie ou à Marcy. 

On  se  balançait des  horreurs  impossibles  à  effacer,  puis  on  se  réconciliait  en pleurant. 

Or,  je  doutais  que  Conrad  et  Jeremiah  aient  versé  des  larmes  pour  mettre  un terme à leur brouille pendant que j’étais à l’étage. 

J’aurais aimé savoir si Jeremiah m’avait aussi pardonné de lui avoir caché un secret, de ne  pas  avoir  pris  son  parti.  Parce  qu’il  avait  raison,  nous  étions  venus  ensemble,  en équipe, et je l’avais tombé quand il avait besoin de moi. Alors que je m’attardais au pied de l’escalier, hésitant à les rejoindre, il a tourné la tête et j’ai compris que c’était bon. Il m’avait  pardonné.  Il  m’a  adressé  un  sourire,  un  sourire  franc,  un  sourire  qui  ferait fondre la banquise. Je lui ai souri à mon tour pour lui exprimer ma gratitude. 

– J’allais monter te chercher, m’a-t-il informée. On organise une soirée. 

Il y avait une boîte de pizza sur la table basse. 

– Une soirée pizza ? 

Susannah en raffolait : elle ne disait pas « Ce soir, on mange des pizzas », mais « soirée pizzas ». Sauf que cette fois, il y avait de la bière. Et de la tequila. Pour notre dernière nuit à Cousins. Ça aurait été plus réel si Steven avait été présent. Si nous avions été tous les quatre, au complet. 

– J’ai croisé des gens en ville, ils viendront plus tard avec un tonneau. 

– Un tonneau ? ai-je répété. 

– Ouais. Un tonneau de bière, quoi. 

– Ah ! Un tonneau… 

Je me suis assise en tailleur par terre et j’ai soulevé le couvercle de la boîte à pizza. Il ne restait qu’une part, une petite. 

– Vous êtes vraiment des goinfres, les gars, ai-je dit en l’enfournant. 

– Oups, désolé, a répondu Jeremiah. 







Il est allé dans la cuisine et en est revenu avec trois verres. Il m’a tendu celui qu’il avait calé sous son bras, avant d’en donner un à Conrad. 

– Tchin ! a-t-il lancé. 

J’ai  respiré  le  contenu  avec  circonspection.  Une  rondelle  de  citron  flottait  dans  un liquide ambré. 

– Ça sent fort, ai-je dit. 

– Normal, c’est de la tequila, a-t-il répondu en chantonnant. À notre dernière soirée ! 

– À notre dernière soirée ! avons-nous répété en choeur en levant nos verres. 

Ils ont tous deux vidé leur verre d’une traite. J’ai d’abord trempé mes lèvres – je n’avais encore jamais bu de tequila. Ce n’était pas mauvais. J’ai avalé le reste rapidement. 

– Je trouve ça plutôt bon. Et pas si fort. 

Jeremiah a éclaté de rire. 

– C’est parce que le tien contient quatre-vingt-quinze pour cent d’eau. 

Conrad s’est marré lui aussi et je les ai fusillés du regard. 

– Vous n’êtes pas sympas. Je veux boire la même chose que vous ! 

–  Désolé,  on  ne  sert  pas  d’alcool  aux  mineurs  ici,  a  rétorqué  Jeremiah  en  s’asseyant  à côté de moi, par terre. 

Je lui ai donné une bourrade. 

– Dis donc, toi aussi, tu es mineur. Nous avons tous moins de vingt et un ans. 

– Ouais, mais tu es la plus mineure des trois, a-t-il persévéré. Ma mère me tuerait. 

C’était la première fois que l’un de nous évoquait Susannah. Mon regard s’est posé sur Conrad,  comme  s’il  était  aimanté :  son  visage  demeurait  impassible.  J’ai  libéré  ma respiration.  Soudain,  j’ai  eu  une  idée.  La  meilleure  idée  du  siècle.  J’ai  bondi  sur  mes pieds  pour  aller  ouvrir  les  portes  du  meuble  télé.  J’ai  fait  courir  mes  doigts  sur  les jaquettes des DVD et des cassettes vidéo, dont Susannah avait rédigé les étiquettes de son écriture penchée. J’ai trouvé ce que je cherchais. 

– Qu’est-ce que tu fabriques ? s’est étonné Jeremiah. 

– Un peu de patience, ai-je répondu sans me retourner vers eux. 

J’ai  allumé  la  télé  et  inséré  la  cassette  dans  le  magnétoscope.  Conrad  est  apparu  à l’écran,  à  l’âge  de  douze  ans.  Avec  un  appareil  dentaire  et  de  l’acné.  Allongé  sur  une serviette de plage, il avait un air renfrogné : cet été-là, il ne laissait personne le prendre en  photo.  M.  Fisher,  qui  maniait  la  caméra  comme  toujours,  lançait :  «  Allez,  Connie, souhaite à tout le monde un joyeux 4 Juillet ! » 

Jeremiah  et  moi  avons  éclaté  de  rire.  Conrad  nous  a  foudroyés  du  regard  avant  de  se jeter sur la télécommande, mais Jeremiah a été plus rapide. Il l’a tenue à bout de bras au-dessus de sa tête, riant à en perdre l’haleine. Ils ont commencé à se battre, puis se sont soudain figés. 

Susannah  venait  d’apparaître  avec  son  immense  chapeau  de  soleil  et  une  longue chemise blanche sur son maillot de bain. « Suze chérie, comment te sens-tu, en ce jour où nous célébrons l’anniversaire de notre nation ? » l’interrogeait M. Fisher en voix off. 

Susannah  levait  les  yeux  au  ciel.  «  Lâche-nous  un  peu,  Adam.  Va  plutôt  embêter  les enfants.  »  Sous  son  chapeau,  elle  souriait  de  ce  sourire  rentré  et  profond.  Le  sourire d’une femme qui aimait sincèrement l’homme qui la filmait. 

Conrad, qui avait cessé de lutter pour récupérer la télécommande, a observé l’écran un moment puis a ordonné : 

– Éteins. 

– Attends un peu, mec, on regarde, a riposté Jeremiah. 

Conrad est resté silencieux, mais il n’a pas détourné les yeux de la télé. La caméra s’était posée sur moi, et Jeremiah s’est de nouveau esclaffé. Conrad aussi. J’avais atteint mon objectif : le faire rire. 

Moi, avec d’énormes lunettes et un maillot à rayures multicolores dont dépassait mon ventre  rond  comme  celui  d’une  gamine  de  quatre  ans.  Je  criais  à  pleins  poumons  en essayant  d’échapper  à  Steven  et  à  Jeremiah.  Ils  me  poursuivaient  avec  ce  qu’ils prétendaient  être  une méduse  –  j’avais  découvert plus  tard qu’il  s’agissait  simplement d’une poignée d’algues. Le soleil avait éclairci les cheveux blonds de Jeremiah et il était exactement conforme à mon souvenir. 

– Bells, tu ressembles à un ballon de volley, s’est-il écrié en s’étouffant de rire. 

– Fais gaffe à ce que tu dis ! ai-je reparti en gloussant moi aussi. Cet été-là était vraiment génial. Tous les étés ici étaient… fantastiques. 

«  Fantastique  »  était  loin  de  réussir  à  décrire  ces  vacances.  Conrad  s’est  éloigné  en silence. Il est revenu avec la tequila et en a versé dans chacun de nos verres. Cette fois, la mienne n’était pas diluée. Nous l’avons bue cul sec et l’alcool m’a tellement brûlé la gorge que des larmes se sont mises à rouler sur mes joues. Conrad et Jeremiah ont été secoués d’une nouvelle crise de rire. 

– Mords dans la rondelle de citron, m’a conseillé Conrad. 

Rapidement,  je  me  suis  sentie  envahie  par  une  agréable  sensation  de  chaleur  et  de détente. Je me suis allongée par terre, les cheveux étalés autour du crâne et j’ai fixé les pales du ventilateur qui tournaient au-dessus de moi. 

Lorsque Conrad s’est levé pour aller aux toilettes, Jeremiah a roulé sur le côté. 

– Eh, Belly ? Action ou vérité ? 

– Ne sois pas bête. 

– Oh, allez ! Joue avec moi, Bells. S’il te plaît ! 







Je me suis assise en soupirant. 

– Action. 

Ses yeux brillaient d’une lueur malicieuse que je n’avais pas revue depuis que Susannah était retombée malade. 

– Tu dois m’embrasser comme l’autre fois. J’ai amélioré ma technique depuis. 

J’ai éclaté de rire : je m’attendais vraiment à tout sauf à ça. Il a relevé la tête vers moi et mon rire a redoublé. Je me suis penchée en avant, j’ai attiré son menton vers moi et j’ai déposé un baiser sonore sur sa joue. 

– Eh ! Ce n’est pas un vrai baiser. 

– Tu n’avais pas précisé, ai-je riposté en sentant mon visage s’échauffer. 

– Allez, Bells, on ne s’était pas embrassés comme ça l’autre fois. 

Conrad est revenu sur ses entrefaites, essuyant ses mains sur son jean. 

– Qu’est-ce que tu bricoles, Jer’ ? a-t-il lancé à son frère. Tu n’as pas une copine ? 

J’ai dévisagé Jeremiah, qui avait les joues cramoisies. 

–– Tu as une copine ? 

Ma  voix  avait  des  accents  accusateurs  que  je  me  suis  aussitôt  reprochés.  Jeremiah  ne me devait rien, il ne m’appartenait pas. Pourtant, il m’avait toujours laissée penser que c’était  le  cas.  Malgré  tout  le  temps  que  nous  avions  passé  ensemble,  il  n’avait  pas mentionné une seule fois sa copine. Je n’en revenais pas. Je n’étais pas la seule à avoir des secrets, finalement, et ça m’attristait. 

– On a rompu. Elle part à Tulane à la rentrée et on a décidé qu’il valait mieux se séparer. 

Il a jeté un regard noir à Conrad avant de poser les yeux sur moi. 

– Ça n’a jamais été très sérieux, de toute façon. Elle est timbrée. 

Je détestais l’idée qu’il soit sorti avec une cinglée, et qu’il ait pu en souffrir. 

– Comment elle s’appelle ? ai-je demandé. 

Il a hésité puis a répondu : 

– Mara. 

L’alcool m’a donné le courage d’ajouter : 

– Tu l’aimes ? 

Cette fois, il n’a pas hésité. 

– Non. 

Après avoir ramassé une miette de pizza, j’ai lancé : 

– Très bien, à mon tour de jouer. Conrad, action ou vérité ? 







Il était allongé à plat ventre sur le canapé. 

– Je n’ai jamais dit que je jouais. 

–  Poule  mouillée  !  nous  sommes-nous  exclamés  en  même  temps,  Jeremiah  et  moi, avant de crier : Chips ! 

– Vous avez deux ans d’âge mental, a grommelé Conrad. 

Se levant d’un bond, Jeremiah a commencé à se dandiner comme une poule. 

– Cot cot cot codec ! 

– Action ou vérité ? ai-je répété. 

– Vérité, a-t-il marmonné. 

J’étais si contente qu’il joue avec nous qu’aucune question ne me venait. Enfin, plutôt il y en avait un million qui me taraudait. J’aurais voulu savoir ce qui nous était arrivé, s’il avait  jamais  aimé  être  avec  moi,  si  ça  avait  été  réel,  au  moins  un  temps.  Mais  je  ne pouvais pas poser ces questions-là. Malgré les brumes de l’alcool, je le savais. 

– Tu te souviens de cette fille qui te plaisait, celle qui tenait un stand sur la promenade ? 

Angie ? 

– Non. 

J’avais la certitude qu’il mentait. 

– Et alors ? a-t-il repris. 

– Tu es sorti avec elle ? 

Conrad a fini par sortir son visage du coussin dans lequel il l’avait enfoui. 

– Non. 

– Je ne te crois pas. 

– J’ai essayé. Mais elle m’a collé une beigne en disant que ce n’était pas son genre. Je crois qu’elle était témoin de Jéhovah ou un truc du style. 

Nous avons éclaté de rire, Jeremiah et moi. Jeremiah se bidonnait tellement qu’il s’est plié en deux avant de tomber à genoux. 

– Oh, mec, a-t-il haleté, c’est trop bon. 

Il  avait  raison.  Je  savais  qu’on  devait  à  l’alcool  cette  sincérité  subite,  mais  c’était incroyable de voir Conrad s’ouvrir. Un vrai miracle. 

– OK. À mon tour, a-t-il dit en se redressant sur un coude. 

Il  me  fixait  comme  si  nous  étions  seuls  dans  la  pièce,  lui  et  moi,  et  j’ai  soudain  été terrifiée. Et exaltée. Puis mes yeux se sont posés sur Jeremiah, qui nous observait, et ces deux sentiments m’ont aussitôt désertée. Avec solennité, j’ai déclaré : 







– Non, non, Conrad, tu ne peux pas me choisir, parce que je viens de t’interroger. C’est la règle. 

– La règle ? 

– Ouais, ai-je répliqué en appuyant ma tête contre le canapé. 

– Tu n’es même pas curieuse de connaître ma question ? 

– Nan. Pas du tout. 

Je  mentais,  évidemment.  Bien  sûr  que  j’étais  curieuse.  Je  crevais  d’envie  de  savoir.  Je me  suis  resservi  de  la  tequila,  puis  je  me  suis  levée,  les  jambes  flageolantes.  J’avais  la tête qui tournait. 

– À notre dernière soirée ! 

– On a déjà trinqué, tu te rappelles ? s’est moqué Jeremiah. 

Je lui ai tiré la langue. 

– Très bien, alors… 

La tequila me donnait du courage. Et elle m’a permis de dire ce que je voulais vraiment dire, ce à quoi je pensais depuis le début : 

–  Alors  à…  à  tous  ceux  qui  sont  absents  ce  soir.  À  ma  mère,  à  Steven,  et  à  Susannah surtout. D’accord ? 

Conrad a dressé la tête vers moi. L’espace d’une minute, j’ai redouté sa réaction. Mais il a  brandi  son  verre  à  son  tour,  imité  par  Jeremiah.  Nous  les  avons  vidés  d’un  trait;  ça brûlait  comme  un  feu  liquide  et  j’ai  un  peu  toussé.  En  me  rasseyant,  j’ai  demandé  à Jeremiah : 

– Qui vient à cette fête ? 

–  Des  types  rencontrés  au  country-club  l’été  dernier,  ils  seront  dans  doute accompagnés. Ah, aussi Mikey, Pete et des potes à eux. 

Je  ne  savais  pas  qui  étaient  Mikey,  Pete  et  leurs  potes.  Je  ne  savais  pas  non  plus  si  je devais ranger un peu avant leur arrivée. 

– À quelle heure ils seront là ? ai-je demandé à Jeremiah. 

– Vingt-deux heures ? Vingt-trois heures ? a-t-il répondu en haussant les épaules. 

Je me suis levée d’un bond. 

– Il est presque déjà vingt et une heures ! Je dois m’habiller. 

– Parce que tu n’es pas habillée, là ? a lancé Conrad. 

Sans me donner la peine de lui répondre, je me suis élancée dans l’escalier. 







CHAPITRE TRENTE 


4 juillet 

J’avais vidé le contenu de mon sac de voyage par terre quand Taylor a appelé. C’est à ce moment-là que je me suis rappelé qu’on était samedi – j’avais l’impression d’être partie depuis beaucoup plus longtemps –, et ensuite, seulement, qu’on était le samedi 4 juillet. 

J’étais censée me trouver sur un bateau avec Taylor, Davis et la bande. Oups ! 

– Salut, Taylor. 

– Hello ! Tu es où ? 

Elle n’avait pas l’air en colère, ce qui était encore plus flippant. 

–  Euh…  toujours  à  Cousins.  Désolée  de  ne  pas  être  rentrée  à  temps  pour  la  soirée  de Davis. 

J’ai extrait du tas de vêtements un top asymétrique en mousseline et l’ai essayé. Taylor portait toujours les cheveux relevés sur un côté quand elle le mettait. 

– Il a plu toute la journée, la soirée a été annulée. Cory fait une fête dans la maison de son frère à la place. Et toi, tu as des projets ? 

– Apparemment, on va faire une soirée, aussi. Jeremiah a acheté une bonne de bières, de tequila et de trucs dans le genre. 

Tout  en  parlant,  j’ajustais  le  haut :  je  ne  savais  pas  très  bien  à  quel  point  je  devais dénuder mon épaule. 

– Une soirée ! s’est-elle écriée. Je veux venir ! 

J’ai  essayé  de  glisser  un  pied  dans  l’une  des  sandales  compensées  de  Taylor.  Ces derniers temps, Taylor raffolait des shots de tequila. 

– Et la fiesta de Cory ? Son frère a un Jacuzzi, non ? Tu adores ça ! 

– Ah, ouais… mince ! Mais j’ai aussi envie de m’amuser avec vous ! Les fêtes sur la plage sont  toujours  plus  réussies.  En  plus,  d’après  Rachel  Spiro,  il  y  aura  une  bande  de pimbêches de la fac. Ça ne me dit pas trop d’y aller, du coup. Oh, mais je sais ! Je devrais prendre ma voiture et foncer à Cousins ! 

–  Le  temps  que  tu  arrives,  tout  le  monde  sera  déjà  rentré  chez  soi.  Tu  devrais  plutôt faire un tour chez Cory. 

J’ai entendu une voiture se garer devant la maison : les invités commençaient à arriver. 

Je n’étais même pas en train de lui mentir. J’allais prendre congé quand elle a demandé, d’une toute petite voix : 

– Tu n’as pas envie de que je vienne, c’est ça ? 







– Je n’ai jamais dit ça. 

– En quelque sorte, si. 

– Taylor… 

J’ignorais  comment  poursuivre.  Elle  avait  raison.  Je  ne  voulais  pas  qu’elle  vienne.  Une fois qu’elle serait là, tout tournerait autour d’elle, comme toujours. C’était ma dernière nuit à Cousins, dans cette maison. Je n’y remettrais plus jamais les pieds, plus jamais. Je voulais  que  cette  soirée  soit  à  Conrad,  Jeremiah  et  moi.  Taylor  a  attendu  que  je  dise quelque chose, que je proteste au moins, et face à mon mutisme, elle a craché : 

– Je n’en reviens pas que tu sois aussi égoïste, Belly. 

– Moi ? 

–  Oui,  toi.  Tu  gardes  ta  maison  de  vacances  et  tes  copains  de  vacances  pour  toi,  tu refuses de les partager avec moi. On a enfin l’occasion de passer un été entier ensemble et tu t’en fiches ! Tout ce qui compte pour toi, c’est d’être à Cousins avec eux. 

Elle  avait  dit  ça  d’un  ton  vraiment  fielleux.  Au  lieu  de  me  sentir  coupable,  comme  ça aurait été le cas en temps normal, j’étais agacée par son attitude. 

– Taylor. 

– Arrête de prononcer mon prénom sur ce ton. 

– Quel ton ? 

– Comme si j’étais une gamine. 

–  Dans  ce  cas,  tu  devrais  peut-être  arrêter  de  te  conduire  comme  une  gamine simplement parce que tu n’es pas invitée quelque part. 

J’ai regretté mes mots dès qu’ils ont franchi mes lèvres. 

– Va te faire voir, Belly ! Tu as idée de tout ce que je te passe ? Tu es vraiment la pire des meilleures amies… tu t’en rends compte ? 

J’ai poussé un soupir. 

– Taylor… la ferme ! 

Elle a étouffé un cri. 

–  Je  t’interdis  de  me  dire  de  la  fermer  !  Je  me  suis  toujours  montrée  compréhensive avec toi, Belly. J’écoute tes lamentations sur Conrad sans me plaindre. Quand vous avez rompu, qui t’a donné de la glace à la petite cuillère et t’a tirée du lit ? Moi ! Tu ne m’as témoigné aucune gratitude. Et tu n’es même plus rigolote. 

J’ai répliqué avec ironie : 

– Mince, Taylor, je suis désolée de ne plus avoir le coeur à rire. Voilà ce qui arrive quand on perd un être cher. 







– C’est un peu trop commode, Belly, comme excuse. Tu cours après Conrad depuis que je te connais. Ça devient pathétique. Passe à autre chose ! Il ne t’aime pas. Il ne t’a peut-

être jamais aimée ! 

Elle ne m’avait jamais rien dit d’aussi méchant, je crois. Elle se serait sans doute excusée si je n’avais pas riposté : 

– Au moins moi, je n’ai pas perdu ma virginité avec un type qui se rase les jambes ! 

Elle a retenu son souffle. Elle m’avait un jour confié que Davis se rasait les jambes pour l’équipe de natation. Elle a conservé le silence un moment, puis a lâché : 

– Tu n’as pas intérêt à mettre mes sandales compensées ce soir. 

– Dommage, je les ai déjà aux pieds ! ai-je répondu avant de raccrocher. 

Elle était incroyable ! Elle était nulle comme amie, pas moi ! Elle était égoïste. J’étais si furieuse que ma main tremblait quand j’ai appliqué mon eye-liner : j’ai dû frotter avec le doigt  pour  l’enlever  et  tout  recommencer.  J’ai  gardé  la  blouse  de  Taylor  ainsi  que  ses sandales compensées, et j’ai relevé mes cheveux sur le côté comme elle. Je l’ai fait parce que je savais que ça la rendrait dingue. 

En guise de touche finale, j’ai mis le pendentif de Conrad. Je l’ai caché sous ma blouse, puis je suis descendue au rez-de-chaussée. 







CHAPITRE TRENTE ET UN 


4 juillet 

J’ai  salué  un  type  qui  portait  un  tee-shirt  Led  Zeppelin,  puis  complimenté  une  fille  sur ses  santiags.  Je  circulais  dans  la  pièce,  servant  à  boire  aux  invités  et  ramassant  les canettes vides. Conrad m’observait les bras croisés. 

– Qu’est-ce que tu fabriques ? m’a-t-il demandé. 

– Je veille à ce que tout le monde se sente chez soi, ai-je expliqué en rajustant le top de Taylor. 

Susannah  était  une  hôtesse  hors  pair,  elle  avait  un  don  pour  mettre  les  gens  à  l’aise, pour  leur  donner  l’impression  que  leur  présence  était  désirée.  Les  paroles  de  Taylor résonnaient  encore  dans  ma  tête.  Je  n’étais  pas  égoïste.  J’étais  une  bonne  amie,  une bonne hôtesse. Je le lui montrerais. 

Lorsque Travis, du magasin de location de vidéos, a failli renverser un grand photophore en verre en posant les pieds sur la table, j’ai aboyé : 

– Fais attention ! Et ne mets pas tes pieds sur les meubles. S’il te plaît, ai-je ajouté après coup. 

Je  me  dirigeais  vers  la  cuisine  pour  aller  chercher  à  boire  quand  je  l’ai  vue.  La  fille  de l’été dernier, celle qui plaisait à Conrad. Nicole. Elle discutait avec Jeremiah. Elle n’avait pas sa casquette des Red Sox, mais j’aurais reconnu son parfum entre mille. Un mélange d’essence de vanille et de roses fanées. Conrad a dû l’apercevoir au même moment que moi, parce qu’il a inspiré bruyamment avant de lâcher : 

– C’est pas vrai. 

– Tu lui as brisé le coeur ? ai-je demandé d’un ton que je voulais taquin et détaché. 

Ça a dû marcher, parce qu’il m’a entraînée par la main. 

– Allons dehors, a-t-il dit en attrapant la bouteille de tequila au passage. 

Je l’ai suivi telle une somnambule. J’avais l’impression d’être en transe : ma main dans la sienne,  je  vivais  un  rêve.  Nous  allions  quitter  la  maison  lorsque  Jeremiah  nous  a remarqués. Mon coeur s’est serré. Il nous a apostrophés en faisant signe d’approcher : 

– Venez dire bonjour, vous deux ! 

Conrad m’a lâché la main, mais pas la tequila. 

– Salut, Nicole, a-t-il dit en se dirigeant vers elle. 

J’ai pris deux bières puis les ai rejoints. 

– Ah, hello Conrad ! a-t-elle lancé en feignant la surprise. 







Comme  si  elle ne  l’observait  pas  depuis  un  moment.  Elle  s’est hissée  sur  la  pointe  des pieds  pour  le  serrer  dans  ses  bras.  J’ai  croisé  le  regard  de  Jeremiah,  qui  a  haussé  ses sourcils avec une moue comique. 

– Belly, tu te souviens de Nicole ? 

– Bien sûr. 

Je  lui  ai  souri.  Sois  une  hôtesse  parfaite,  me  suis-je  rappelé.  Ne  te  montre  pas  égoïste. 

Elle m’a retourné mon sourire avec prudence. Je lui ai tendu une des deux bières. 

– Tchin ! ai-je lancé en ouvrant la mienne. 

– Tchin ! a-t-elle répondu. 

Nous  avons  entrechoqué  nos  canettes  avant  de  boire.  J’ai  sifflé  la  mienne.  Puis  j’en  ai pris une autre, que j’ai rapidement vidée également. Soudain, la maison m’a paru trop calme, j’ai donc monté le volume de la stéréo et retiré mes chaussures. Susannah disait toujours qu’il fallait danser pour que la fête soit complète. J’ai agrippé Jeremiah, jeté un bras autour de son cou et l’ai entraîné. 

– Belly… a-t-il protesté. 

– Danse et tais-toi, Jer’ ! me suis-je écrié. 

Il  s’est  exécuté.  Jeremiah  était  un  bon  danseur.  D’autres  personnes  nous  ont  rejoints, parmi lesquelles Nicole. Pas Conrad, évidemment, mais ça m’était égal. Je ne lui prêtais presque  pas  attention.  J’ai  dansé  comme  une  folle,  comme  si  mon  coeur  se  brisait,  ce qui était en quelque sorte le cas. J’agitais surtout beaucoup les cheveux. 

Je dégoulinais de transpiration quand j’ai demandé : 

– Est-ce qu’on peut se baigner dans la piscine ? Une dernière fois ? 

– Encore mieux ! Allons nager dans l’océan ! a rétorqué Jeremiah. 

– Ouais ! 

Je trouvais cette idée géante. Parfaite. 

– Non, a lancé Conrad, qui avait surgi de nulle part et se tenait soudain à côté de moi. 

Belly est ivre, elle ne se baignera pas. 

Je l’ai considéré en me renfrognant. 

– Mais j’en ai envie. 

– Et ? s’est-il esclaffé. 

– Écoute, je suis une excellente nageuse. Et je ne suis pas soûle. 

J’ai marché sur une ligne imaginaire pour le lui prouver. J’avançais à peu près droit. 

– Désolé, mais tu l’es complètement. 

Conrad le rabat-joie. Conrad qui recouvrait toujours son sérieux au mauvais moment. 







– Tu n’es pas rigolo. 

Je me suis tournée vers Jeremiah, qui s’était assis par terre, et j’ai repris : 

–  Il  n’est  pas  rigolo.  Et  il  n’a  pas  à  nous  donner  des  ordres.  Vous  n’êtes  pas  tous d’accord ? 

Avant  que  Jeremiah  ou  quelqu’un  d’autre  ait  pu  me  répondre,  je  me  suis  élancée dehors, j’ai dévalé les marches de la véranda et couru vers la plage. J’avais l’impression d’être une comète filant dans le ciel, c’était si bon de se dégourdir les jambes et de se servir de ses muscles, aussi bon que si je ne les avais pas sollicités depuis longtemps. 

La  maison,  éclairée  en  haut  en  bas  et  bondée  d’invités,  me  semblait  à  des  millions  de kilomètres de là. J’étais sûre qu’il se lancerait à mes trousses. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que c’était lui. Pourtant, je me suis retournée. 

– Allez rentre, Belly, m’a intimé Conrad. 

Il  avait  la  bouteille  de  tequila  à  la  main.  Je  la  lui  ai  arrachée  et  j’ai  avalé  une  gorgée comme  si  je  l’avais  fait  un  million  de  fois  avant,  comme  si  j’étais  le  genre  de  fille habituée à boire à la bouteille. J’ai été fière de ne pas recracher aussitôt. J’ai reculé d’un pas vers l’eau en lui souriant de toutes mes dents. Je le testais. 

– Belly, je te préviens, je n’irai pas repêcher ton cadavre dans l’océan quand tu te seras noyée. 

Sans le quitter du regard, j’ai goûté l’eau du bout du pied. Elle était plus froide que ce à quoi  je  m’attendais.  Soudain,  l’idée  de  la  baignade  ne  me  semblait  plus  aussi  bonne. 

Mais je ne voulais pas céder. Je détestais perdre face à Conrad. 

– Tu as l’intention de m’en empêcher ? 

Il  a  jeté  un  oeil  vers  la  maison  en  soupirant.  J’ai  pris  une  nouvelle  lampée  de  tequila. 

J’étais prête à tout pour retenir son attention. 

– Parce que je suis une meilleure nageuse que toi, tu sais. Je vais beaucoup, beaucoup plus vite. Tu ne réussirais sans doute même pas à me rattraper. 

Il m’observait de nouveau. 

– Je ne t’en empêcherai pas. 

– Vraiment ? Tu ne m’en empêcheras pas ? 

J’ai  fait  une  grande  enjambée.  Puis une  seconde.  J’avais  de  l’eau  jusqu’aux  genoux.  La marée était basse et je grelottais. C’était vraiment débile. Je n’avais même plus envie de nager, pourtant, je ne contrôlais plus mes mouvements. À l’autre extrémité de la plage, quelqu’un  a  lancé  un  pétard.  Celui-ci  a  fait  le  bruit  d’un  missile  puis  a  été  suivi  d’une pluie argentée évoquant un saule pleureur. J’ai regardé les filaments d’argent retomber dans l’océan. 







Au  moment  où  la  déception  commençait  à  m’envahir,  au  moment  où  je  finissais  par accepter qu’il n’en avait rien à faire de moi, il s’est approché. Il m’a soulevée et j’a jetée sur son épaule. J’ai lâché la bouteille dans l’océan. 

– Repose-moi ! ai-je hurlé en tambourinant contre son dos. 

– Belly, tu es ivre. 

– Repose-moi immédiatement ! 

Pour une fois, il m’a obéi. Il m’a lâchée et j’ai atterri sur le sable, en plein sur les fesses. 

– Aïe ! Tu m’as fait super mal ! 

J’exagérais  évidemment,  mais  j’étais  en  colère  et  surtout  gênée.  J’ai  projeté  du  sable dans sa direction, mais le vent me l’a ramené en plein visage. 

– Imbécile ! ai-je hurlé en recrachant du sable. 

Conrad  s’est  détourné.  Son  jean  était  mouillé.  Il  m’abandonnait  là,  j’avais  encore  tout gâché. Quand je me suis relevée, le sol tanguait tellement sous mes pieds que j’ai failli retomber aussi sec. 

– Attends, ai-je lancé alors que mes genoux menaçaient de se dérober. 

J’ai  chassé  les  mèches  de  cheveux  pleins  de  sable  de  mes  yeux  et  pris  une  profonde inspiration. Je devais lui parler. C’était ma dernière chance. Il a pivoté vers moi, le visage fermé. 

–  Attends  une  seconde,  s’il  te  plaît.  Je  dois  te  dire  quelque  chose.  Je  suis  vraiment désolée de m’être conduite comme ça ce jour-là. 

Ma voix était désespérément suraiguë, je pleurais, et je m’en voulais de pleurer, mais je ne  pouvais  pas  m’en  empêcher.  Je  devais  continuer,  parce  que  je  n’aurais  pas  d’autre chance. 

–  À…  à  l’enterrement,  j’ai  été  affreuse  avec  toi.  Je  t’ai  dit  des  choses  horribles  et  j’ai tellement honte de moi. Je n’avais pas l’intention que ça se passe ainsi, vraiment pas. Je tenais à être là pour toi, sincèrement. C’est pour cette raison que je te cherchais. 

Conrad a cligné des paupières une fois, puis une deuxième. 

– Ne t’en fais pas. 

J’ai essuyé mes joues et mon nez qui coulait. 

– Sérieusement ? Tu me pardonnes ? 

– Oui, je te pardonne. Maintenant, arrête de pleurer, d’accord ? 

Je  me  suis  approchée  de  lui,  de  plus  en  plus  près,  et  il  n’a  pas  reculé.  Nous  étions suffisamment  proches  pour  nous  embrasser.  Je  retenais  mon  souffle,  je  désirais  plus que  tout  que  les  choses  redeviennent  comme  avant,  j’ai  fait  un  pas  de  plus  dans  sa direction. 

– On rentre, d’accord ? a-t-il dit. 







Sans  attendre  ma  réponse,  il  s’est  remis  en  route  et  je  lui  ai  emboîté  le  pas.  J’avais l’impression que j’allais être malade. 

C’était fini. Ça n’avait duré qu’un instant, mais pendant cet instant, n’importe quoi, ou presque, aurait pu se produire. Conrad y avait mis un terme, pourtant. 



À la maison, les invités se baignaient tout habillés dans la piscine. Des filles décrivaient des  cercles  avec  des  cierges  magiques.  Clay  Bertholet,  notre  voisin,  faisait  la  planche près du rebord. Il m’a saisie par la cheville. 

– Viens te baigner avec moi, Belly. 

– Lâche-moi ! ai-je dit en le repoussant et en l’éclaboussant par la même occasion. 

Je me suis frayée un passage à travers la foule assemblée autour de la piscine et je suis rentrée dans la maison. J’ai accidentellement écrasé le pied d’une fille qui a poussé un hurlement. 

– Désolée, ai-je dit d’une voix qui m’a semblé venir de très, très loin. 

J’étais  si  étourdie  que  je  ne  rêvais  que  de  mon  lit.  Je  suis  montée  au  premier  étage  à quatre  pattes,  comme  un  crabe,  ainsi  que  je  le  faisais  quand  j’étais  petite.  Je  me  suis affalée sur mon lit et la pièce s’est mise à tourner, exactement comme dans les films. Le lit  tournait,  lui  aussi.  Puis,  me  remémorant  toutes  les  choses  débiles  que  j’avais  dites, j’ai commencé à pleurer. 

Je m’étais vraiment ridiculisée sur cette plage. J’étais dévastée par tout ce qui m’arrivait 

– la disparition de Susannah, la perspective de perdre la maison, le fait d’avoir donné à Conrad une nouvelle occasion de me rejeter. Taylor avait raison : j’étais maso. J’ai roulé sur  le  côté  et  ramené  les  genoux  contre  ma  poitrine,  puis  j’ai  sangloté.  Tout  allait  de travers,  surtout  moi.  Soudain  j’ai  réalisé que  j’avais  besoin  de  ma  mère.  J’ai  attrapé  le téléphone sur ma table de nuit. Les touches brillaient dans le noir. Elle a décroché à la quatrième sonnerie. 

Ses  accents  endormis,  si  familiers,  ont  redoublés  mes  pleurs.  J’aurais  voulu  pouvoir passer un bras par le téléphone et la ramener à côté de moi. 

– Maman… 

Ma voix s’est brisée. 

– Belly ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Où es-tu ? 

– Chez Susannah. À la maison de vacances. 

– Quoi ? Qu’est-ce que tu fiches là-bas ? 

– M. Fisher veut la vendre. Il va la vendre et Conrad est tellement triste et M. Fisher n’en a rien à faire. Il veut simplement s’en débarrasser. Il veut se débarrasser d’elle. 

– Belly, parle plus lentement. Je ne comprends pas ce que tu dis. 







– Viens, s’il te plaît. Tu peux venir pour arranger la situation ? 

Puis j’ai raccroché, tant le téléphone me paraissait lourd subitement. J’avais l’impression d’être sur un manège, un manège maléfique. Quelqu’un lançait un feu d’artifice dehors et  il  me  semblait  que  ma  tête  explosait  à  chaque  détonation.  Ça  a  empiré  quand  j’ai fermé les yeux. Cependant, mes paupières étaient trop lourdes pour que je les ouvre et bientôt, j’ai sombré dans le sommeil. 







CHAPITRE TRENTE-DEUX 


Jeremiah 

Belly n’était pas montée se coucher depuis longtemps quand j’ai mis tout le monde à la porte. Il ne restait plus que Conrad et moi. Il était allongé à plat ventre sur le canapé. Il s’y  trouvait  depuis  que  Belly  et  lui  étaient  remontés  de  la  plage,  mouillés  et  pleins  de sable.  Belly  était  ivre  et  elle  avait  pleuré,  je  le  voyais  à  ses  yeux  rouges.  À  cause  de Conrad, je n’avais pas le moindre doute là-dessus. 

Les gens avaient ramené du sable à l’intérieur, il y en avait partout. Des bouteilles et des canettes  jonchaient  le  sol  et  quelqu’un  avait  laissé  une  grosse  auréole  orange  sur  le canapé en s’asseyant avec une serviette mouillée. J’ai retourné le coussin taché. 

– La maison est sens dessus dessous, ai-je lancé en m’affalant sur le fauteuil relax. Papa va péter un câble s’il la voit comme ça. 

– On rangera demain matin, a répondu Conrad sans ouvrir les yeux. 

Je l’ai fixé, sentant la colère monter. J’en avais ma claque de nettoyer derrière lui. 

– Ça va nous prendre des heures. 

– C’est toi qui as invité tout le monde, a-t-il répliqué en ouvrant les yeux. 

Il  marquait  un  point.  J’avais  eu  l’idée  de  la  fête.  Sauf  que  ce  n’était  pas  le  bazar  qui m’énervait, c’était Belly. Belly et lui ensemble. Ça me rendait malade. 

– Ton jean est mouillé, Rad, tu mets du sable sur le canapé. 

Il s’est assis en se frottant les yeux. 

– C’est quoi ton problème ? 

J’en avais ras le bol. Je me suis levé et presque immédiatement rassis. 

– Qu’est-ce qui s’est passé dehors, sur la plage ? 

– Rien. 

– Comment ça, rien ? 

– Rien, ça veut dire rien. Lâche l’affaire, Jer’. 

Je détestais quand il affectait cet air stoïque et détaché, surtout alors que moi j’étais en colère. Il avait toujours été comme ça, mais c’était de pire en pire ces derniers temps. 

Avec  la  mort  de  notre  mère,  il  avait  changé.  Conrad  se  moquait  de  tout.  Rien  ni personne n’avait plus d’importance à ses yeux. Même Belly ? 







J’avais besoin de savoir pour eux deux. J’avais besoin de savoir ce qu’il éprouvait pour elle,  ce  qu’il  comptait  faire.  Ça  me  minait  de  rester  dans  le  flou.  Je  lui  ai  donc  posé  la question, de but en blanc : 

– Elle te plaît toujours ? 

Il m’a dévisagé. Je l’avais pris au dépourvu, je le voyais. On n’avait jamais vraiment parlé d’elle avant, pas comme ça. C’était sans doute une bonne chose que je l’aie surpris : il me dirait peut-être la vérité. 

S’il répondait oui, ce serait terminé. S’il répondait oui, je renoncerais à elle. Je survivrais. 

Avec  un  autre  que  Conrad,  je  me  serais  battu.  J’aurais  tenté  ma  chance  une  dernière fois. 

Au lieu d’apporter une réponse à ma question, il a dit : 

– Et toi ? 

J’ai senti que je rougissais. 

– Ce n’est pas moi qui l’ai accompagnée à son foutu bal. 

Conrad a pris le temps de réfléchir avant de lâcher : 

– Je ne l’ai fait que parce qu’elle me l’a demandé. 

– Rad. Tu as des sentiments pour elle ou pas, mec ? 

J’ai hésité deux secondes, puis je me suis lancé : 

– Parce que moi, oui. J’ai des sentiments pour elle. Vraiment. Et toi ? 

Sans ciller, il a dit : 

– Non. 

Ça  m’a  mis  hors  de  moi.  Conrad  était  un  sale  menteur.  Il  l’aimait  bien.  Il  l’aimait  tout court.  Mais  il  était  incapable  de  l’admettre,  il  n’avait  pas  le  courage.  Conrad  ne  serait jamais  le  genre  de  type  dont  Belly  avait  besoin.  Quelqu’un  qui  serait  là  pour  elle, quelqu’un sur qui elle pourrait compter. J’en étais capable. Si elle me laissait faire, j’étais capable d’être ce gars-là. 

J’étais  en  pétard  contre  Conrad,  mais,  je  devais  bien  l’admettre,  soulagé  aussi.  Peu importait  le  nombre  de  blessures  qu’il  lui  avait  infligées,  s’il  voulait  la  récupérer,  il l’aurait. Je ne me faisais pas d’illusions. Elle n’avait toujours eu d’yeux que pour lui. Mais peut-être que s’il ne se dressait plus en travers du chemin, elle finirait par me voir, moi aussi. 







CHAPITRE TRENTE-TROIS 


5 juillet 

– Belly. 

J’ai essayé de me tourner vers le mur, mais j’ai entendu à nouveau la voix, plus fort. 

– Belly ! 

Quelqu’un  me  secouait  pour  me  réveiller.  En  ouvrant  les  paupières,  j’ai  découvert  ma mère.  Elle  avait  les  yeux  cernés  et  sa  bouche  n’était  plus  qu’un  trait  fin.  Elle  avait  le sweat-shirt  qu’elle  portait  à  a  maison,  celui  avec  lequel  elle  ne  sortait  jamais,  même pour aller à son cours de gym. Qu’est-ce qu’elle fichait à Cousins ? 

J’ai réalisé qu’il y avait un bip régulier que j’ai d’abord pris pour un réveil avant de me rendre  compte  que  j’avais  renversé  le  téléphone  et  qu’il  s’agissait  de  la  tonalité  d’une ligne  occupée.  Soudain,  ça  m’est  revenu :  j’avais  appelé  ma  mère  après  avoir  bu  plus que de raison. Elle était là à cause de moi. 

Je  me  suis  assise,  les  tempes  si  palpitantes  que  j’avais  l’impression  que  mon  coeur battait  sous  mon  crâne.  C’était  donc  ça,  la  gueule  de  bois.  Je  n’avais  pas  retiré  mes lentilles  et  mes  yeux  me  brûlaient.  Il  y  avait  du  sable  partout  dans  le  lit  et  entre  mes orteils. 

Ma mère s’est levée, elle n’était plus qu’une silhouette floue. 

– Tu as cinq minutes pour faire ton sac. 

– Attends… quoi ? 

– On lève le camp. 

– Mais je ne peux pas partir tout de suite. Je dois encore… 

C’était  comme  si  elle  ne  m’entendait  pas,  comme  si  le  son  avait  été  coupé.  Elle  a entrepris  de  ramasser  mes  affaires  qui  traînaient  par  terre,  fourrant  les  sandales  et  le short de Taylor dans mon sac. 

– Arrête, maman ! Arrête-toi une seconde. 

– Nous partons dans cinq minutes, a-t-elle insisté en promenant son regard sur la pièce. 

–  Écoute-moi  une  seconde,  s’il  te  plaît.  Je  devais  venir.  Jeremiah  et  Conrad  avaient besoin de moi… 

L’expression de ma mère m’a empêchée de poursuivre. Je ne l’avais jamais vue dans une rage pareille. 

–  Et  tu  n’as  pas  jugé  utile  de  m’en  parler  ?  Beck  m’a  demandé  de  veiller  sur  ses  fils. 

Comment  suis-je  censée  faire  si  je  ne  suis  même  pas  au  courant  qu’ils  ont  besoin  de mon aide ? S’ils ont des ennuis, tu aurais dû me le dire. Au lieu de me mentir. Tu m’as menti, Belly ! 

– Je ne voulais pas… 

– Tu es venue ici faire Dieu sait quoi… 

Je l’ai dévisagée : je n’en croyais pas mes oreilles. 

– Qu’est-ce que ça veut dire : « Dieu sait quoi » ? 

Ma mère a fait volte-face, ses yeux brillaient d’un éclat inquiétant. 

– Mets-toi à ma place, Belly ! Tu es déjà venue en douce ici avec Conrad et vous y avez passé  la  nuit  !  Alors  dis-moi :  que  fabriques-tu  ici  avec  lui  ?  Parce  que  moi,  j’ai l’impression que tu m’as menti pour pouvoir venir ici te soûler et prendre du bon temps avec ton petit copain. 

Je la haïssais. Je la haïssais de tout mon être. 

– Ce n’est pas mon petit copain ! Tu ne sais rien ! 

Une veine palpitait sur son front. 

– Tu me téléphones à quatre heures du matin, ivre morte. Je rappelle sur ton portable et je tombe directement sur le répondeur. J’essaie la maison, mais la ligne est occupée. 

Je conduis toute la nuit en me rongeant les sangs, et je débarque dans une maison sens dessus dessous. Des canettes de bière partout, le salon et la cuisine en désordre. Qu’est-ce qui te prend, Isabel ? As-tu seulement réfléchi à ce que tu faisais ? 

Les  murs  de  la  maison  n’étaient  vraiment  pas  épais :  tout  le  monde  devait  profiter  de notre conversation. 

–  On  allait  ranger.  C’était  notre  dernière  soirée  ici.  Tu  ne  comprends  donc  pas  ?  M. 

Fisher vend la maison. Tu t’en fiches ? 

Elle a secoué la tête, la mâchoire contractée. 

–  Tu  crois  que  tu  as  arrangé  quelque  chose  en  t’en  mêlant  ?  Ce  ne  sont  pas  de  nos affaires. Combien de fois devrai-je l’expliquer ? 

– Ce sont complètement nos affaires ! Susannah aurait voulu qu’on sauve sa maison ! 

–  Ne  me  parle  pas  de  ce  que  Susannah  aurait  voulu,  a-t-elle  répliqué  sèchement. 

Maintenant, habille-toi et rassemble tes affaires. Nous partons. 

– Non, ai-je riposté en m’enroulant dans la couverture. 

– Quoi ? 

– J’ai dit non. Je ne partirai pas. 

J’ai défié ma mère du regard, mais je sentais mon menton trembler. Elle a fondu sur moi et m’a arraché la couverture. Elle m’a attrapée par le bras et m’a entraînée vers la porte. 

J’ai tenté de me dégager. 







– Tu ne peux pas me forcer, ai-je sangloté. Tu n’as pas le droit de me donner des ordres. 

Tu n’as pas le droit ! 

Loin d’émouvoir ma mère, mes larmes n’ont fait que redoubler sa colère. 

–  Tu  te  comportes  comme  une  gamine  capricieuse.  Tu  ne  pourrais pas voir  au-delà  de ton propre chagrin et penser aux autres ? Tout ne tourne pas autour de toi. Nous avons tous perdu Beck. T’apitoyer sur ton sort n’aide personne. 

Ses  mots  m’ont  transpercée  si  violemment  que  j’ai  voulu  la  blesser  un  million  de  fois plus fort. J’ai donc dit la parole la plus offensante à laquelle je pensais : 

– J’aurais préféré que Susannah soit ma mère plutôt que toi. 

Combien de fois avais-je eu cette pensée, combien de fois l’avais-je souhaité en secret ? 

Quand  j’étais  petite,  j’allais  vers  Susannah,  pas  vers  elle.  Je  me  demandais  souvent,  à l’époque, comment ce serait d’avoir une maman comme Susannah, qui m’aimerait pour ce que j’étais et qui ne verrait pas en moi une déception permanente. 

La  respiration heurtée,  j’attendais  que ma  mère  réagisse.  Qu’elle pleure,  qu’elle  hurle, même. Elle n’a fait ni l’un ni l’autre. 

– Tu n’as vraiment pas de chance, a-t-elle lâché. 

Quels  que  soient  mes  efforts,  je  n’obtenais  jamais  la  réaction  espérée  d’elle.  Elle demeurait impénétrable. 

–  Susannah  ne  te  le  pardonnera  jamais,  tu  sais.  Elle  ne  te  pardonnera  jamais  d’avoir perdu sa maison. D’avoir laissé tomber ses fils. 

Elle m’a giflé si fort que j’ai vacillé. Je n’avais pas vu le coup venir. La main pressée sur la joue, je me suis mise à pleurer. Pourtant, j’étais en partie satisfaite : j’avais enfin eu gain de cause. J’avais la preuve qu’elle ressentait quelque chose. 

Elle était pâle comme un linge. Elle n’avait jamais levé la main sur moi avant. Jamais, de toute ma vie. J’ai attendu qu’elle s’excuse. Qu’elle me dise qu’elle n’avait pas l’intention de  me  faire  mal,  qu’elle  ne  pensait  pas  les  horreurs  qu’elle  m’avait  balancées.  Si  elle prononçait ces mots la première, je l’imiterais. Parce que j’étais désolée. Je ne pensais pas sincèrement ce que je lui avais dit. 

Face à son mutisme, je me suis reculée puis je l’ai contournée pour sortir de la chambre. 

Mes jambes étaient mal assurées. 

Dans le couloir, j’ai découvert Jeremiah : il m’observait la bouche grande ouverte. Il me fixait comme s’il ne me reconnaissait pas, comme si la personne qui se tenait en face de lui était une inconnue, une fille qui criait après sa mère et lui disait des monstruosités. 

– Attends, a-t-il dit en tendant un bras pour m’arrêter. 

Je l’ai repoussé et suis descendue. Dans le salon, Conrad ramassait les bouteilles et les jetait  dans  un  sac-poubelle  bleu  pour  le  recyclage.  Il  n’a  pas  levé  les  yeux  vers  moi.  Je savais qu’il n’avait pas perdu un mot de notre échange, entre ma mère et moi. 







Je  me  suis  précipitée  dehors  et  j’ai  failli  m’étaler  sur  les  marches  qui  menaient  à  la plage. Je me suis affalée dans le sable, une main pressée sur ma joue brûlante. Puis j’ai vomi. 

J’ai entendu Jeremiah arriver derrière moi. J’ai immédiatement su que c’était lui, parce que Conrad aurait compris que je ne voulais pas qu’on me suive. 

– J’ai besoin de rester seule, ai-je lâché en m’essuyant la bouche. 

Je ne me suis pas retournée; je refusais de lui montrer mon visage. 

– Belly… a-t-il commencé. 

Il  s’est  assis  à  côté  de  moi  et  a  recouvert  la  flaque  de  vomi  de  sable.  Comme  il  ne décrochait pas un mot, j’ai fini par le regarder. 

– Quoi ? 

Il  se  mordillait  la  lèvre  supérieure.  Il  a  tendu une  main  pour  m’effleurer  la  joue  de  ses doigts chauds. Il avait l’air si triste. 

– Tu devrais rentrer avec ta mère. 

Je  ne  sais  pas  quelles  paroles  je  m’attendais,  mais  certainement  pas  à  celles-là.  J’étais venue  jusqu’ici,  je  m’étais  attirée  tous  ces  ennuis  pour  les  aider,  Conrad  et  lui,  et maintenant,  il  voulait  que  je  parte  ?  Mes  yeux  se  sont  humectés  et  j’ai  essuyé  mes larmes du revers de la main. 

– Pourquoi ? 

–  Parce  que  Laurel est  vraiment  en  pétard. Tout  a  dégénéré, par  ma  faute.  Je n’aurais jamais dû te demander de m’accompagner. Je suis désolé. 

– Je ne partirai pas. 

– Bientôt, on y sera tous obligés. 

– Alors, c’est tout ? 

Il a haussé les épaules avant de répondre. 

– On dirait bien. 

Nous  sommes  restés  assis  sur  la  plage  un  moment.  Je  ne  m’étais  jamais  sentie  aussi perdue.  J’ai  versé  quelques  larmes;  Jeremiah  n’a  pas  moufté,  ce  dont  je  lui  ai  été reconnaissante. Il n’y a rien de pire que pleurer devant un ami après une dispute avec sa mère. Quand mes larmes se sont taries, il s’est levé et m’a tendu la main. 

– Viens, a-t-il lancé en m’aidant à me remettre debout. 

Nous sommes retournés à la maison. Conrad avait disparu et le salon était propre. Ma mère passait la serpillière dans la cuisine. Elle s’est figée en m’apercevant. Elle a placé la serpillière dans le seau et m’a dit devant Jeremiah : 

– Je suis désolée. 







Je  me  suis  tournée  vers  lui,  mais  il  reculait  déjà  pour  quitter  la  pièce.  Il  est  monté  au premier. J’ai failli l’arrêter, je ne voulais pas me retrouver seule avec elle. J’avais peur. 

–  Tu  as  raison,  a-t-elle  poursuivi.  J’ai  été  absente.  J’ai  été  si  dévorée  par  mon  propre chagrin que je n’ai pas été disponible pour toi. Et j’en suis désolée. 

– Maman… 

Je m’apprêtais à répondre que j’étais désolée, moi aussi, d’avoir prononcé les mots que j’avais prononcés, ces mots affreux que j’aurais aimé pouvoir retirer. Mais elle a brandi une main pour m’arrêter. 

– Je suis juste… déséquilibrée. J’ai du mal à me remettre de la mort de Beck. 

Elle a appuyé la tête contre le mur avant d’ajouter : 

– J’étais plus jeune que toi la première fois que je suis venue ici avec elle. J’adore cette maison, tu le sais. 

– Je sais. Je ne pensais pas ce que je t’ai dit. 

Elle a acquiescé. 

– Asseyons-nous une minute, tu veux ? 

Elle a tiré une chaise et je me suis installée en face d’elle, de l’autre côté de la table. 

– Je n’aurais pas dû te frapper, a-t-elle repris et sa voix s’est brisée. Je suis désolée. 

– C’était la première fois. 

– Je sais. 

Elle  a  saisi  ma  main  à  travers  la table,  l’a  serrée  de toutes  ses  forces.  Au  début,  je  me suis raidie, puis je l’ai laissée me cajoler. Parce que je voyais que ça la réconfortait, elle aussi. Nous sommes restées ainsi un long moment. En la lâchant, elle a poursuivi : 

– Tu m’as menti, Belly. Tu ne me mens jamais. 

– Je n’en avais pas l’intention. Mais Conrad et Jeremiah comptent beaucoup. Ils avaient besoin de moi, j’y suis allée. 

– J’aurais préféré que tu m’en parles. Les fils de Beck sont importants pour moi aussi. Tu dois me prévenir quand quelque chose ne va pas, d’accord ? 

J’ai opiné. 

– Monte finir ton sac. Je voudrais éviter les embouteillages du dimanche soir. 

– Maman, on ne peut pas partir comme ça. Pas avec ce qui arrive aux garçons ! Tu dois empêcher M. Fisher de vendre la maison. 

– Je ne pense pas être capable de le faire changer d’avis, Belly, a-t-elle soupiré. Adam et moi avons des désaccords dans beaucoup de domaines. Je ne pourrai pas le convaincre de renoncer à cette vente s’il y est décidé. 







–  Bien  sûr  que  si,  je  suis  sûre  que  si.  Il  t’écoutera.  Conrad  et  Jeremiah  ont  besoin  de cette maison. Ils en ont besoin, maman. 

J’ai  posé  la  table  sur  la  table,  le  bois  était  frais  et  lisse  sous  ma  joue.  Ma  mère  m’a caressé les cheveux, ils étaient emmêlés. 

– Je vais l’appeler, a-t-elle fini par dire. Maintenant, monte prendre une douche. 

J’ai levé sur elle des yeux pleins d’espoir, une expression déterminée s’était peinte sur ses  traits.  Tout  n’était  pas  fini.  Si  quelqu’un  pouvait  arranger  la  situation,  c’était  ma mère. 







CHAPITRE TRENTE-QUATRE 


Jeremiah 

Un été, Belly a attrapé un rhume – je crois que j’avais treize ans, et elle onze, presque douze. Elle était super mal. Elle campait sur le canapé, au milieu de mouchoirs en papier roulés en boule, et portait le même pyjama miteux depuis plusieurs jours. Comme elle était  malade,  elle  avait  le  droit  de  regarder  ce  qu’elle  voulait  à  la  télé.  Elle  refusait d’avaler  autre  chose  que  des  glaces  à  l’eau  parfumée  au  raisin  et,  quand  j’ai  voulu  en prendre  une,  ma  mère  m’a  dit  de  la  laisser  à  Belly.  Alors  qu’elle  en  avait  déjà  mangé trois. Du coup, j’ai été forcé de me rabattre sur une glace jaune. 

C’était  l’après-midi,  Conrad  et  Steven  avaient  fait  du  stop  pour  se  rendre  à  la  galerie marchande – ce que j’étais censé ignorer. Ils avaient raconté aux mères qu’ils prenaient leurs vélos pour aller acheter des vers de terre en plastique au magasin de pêche. J’avais prévu de retrouver Clay pour faire du bodyboard et j’étais déjà en maillot de bain, une serviette passée autour du cou, quand je suis tombé sur ma mère dans la cuisine. 

– Où vas-tu comme ça, Jer’ ? m’a-t-elle demandé. 

– Surfer avec Clay, à plus ! 

J’allais franchir la baie vitrée quand elle a dit : 

– Mmm… Tu sais quoi ? 

– Quoi ? ai-je répondu avec défiance. 

– Ce serait sympa de rester ici aujourd’hui pour remonter un peu le moral de Belly. La pauvre aurait bien besoin d’un peu de compagnie. 

– Oh, non, maman… 

– S’il te plaît, Jeremiah. 

J’ai soupiré. Je n’avais aucune envie de remonter le moral de Belly. J’avais envie d’aller faire du bodyboard avec Clay. Face à mon silence, elle a ajouté : 

– On pourra sortir le barbecue ce soir. Je te laisserai préparer les hamburgers. 

J’ai soupiré une nouvelle fois, plus bruyamment encore. Ma mère croyait toujours que retourner  des  steaks  hachés  sur  le  barbecue  était  mon  rêve.  Je  trouvais  ça  amusant, c’est vrai, mais n’empêche. J’ai ouvert la bouche pour décliner sa proposition, mais en découvrant son expression réjouie – elle était déjà persuadée que j’allais accepter –, j’ai cédé. 

– D’accord. 







Je suis remonté me changer avant de rejoindre Belly dans le salon. Je me suis assis aussi loin d’elle que possible. Il n’aurait plus manqué qu’elle me refile son rhume et que je me retrouve sur la touche pendant une semaine. 

– Qu’est-ce que tu fais encore là ? m’a-t-elle lancé en se mouchant. 

– Le soleil tape trop dehors. Ça te dit de regarder un film ? 

– Le soleil ne tape pas tant que ça. 

– Tu n’en sais rien, tu n’es même pas sortie. 

Elle m’a observée à travers ses paupières plissées puis a lâché : 

– Est-ce que ta mère t’a obligé à rester avec moi ? 

– Non. 

–  Ha  !  J’en  étais  sûre  !  s’est-elle  écriée  en  prenant  la  télécommande  pour  changer  de chaîne. Tu mens. 

– Absolument pas ! 

Elle s’est mouchée bruyamment et a rétorqué : 

– Tu as oublié la télépathie ? 

– Tu sais bien que ça n’existe pas. Je peux avoir la télécommande ? 

Elle l’a plaquée contre sa poitrine en secouant la tête. 

– Non. Elle est couverte de mes microbes, désolée. Il reste du pain à griller ? 

On appelait ainsi le pain que ma mère achetait au marché paysan. Il était déjà tranché, sa  mie  était  blanche,  dense  et  légèrement  sucrée.  J’avais  mangé  les  trois  dernières tranches au petit déjeuner. Je les avais tartinées de beurre et de confiture à la mûre, et je m’étais dépêché de les engloutir avant que les autres ne se lèvent. À nous six (quatre enfants et deux adultes), le pain disparaissait vite. C’était chacun pour s pomme. 

– Non, il n’y a plus de pain, ai-je répondu. 

– Conrad et Steven sont vraiment des goinfres, a-t-elle grommelé en reniflant. 

Rongé par le remords, j’ai dit : 

– Je croyais que tu n’avalais que les glaces au raisin. 

Elle a haussé les épaules puis a répondu : 

– Quand je me suis réveillée ce matin, j’avais envie de pain à griller. Je suis sans doute en train de guérir. 

Ce n’était pas l’impression qu’elle me donnait en tout cas. Ses yeux étaient gonflés et sa peau  grisâtre,  en  prime  elle  n’avait  pas  dû  se  laver  les  cheveux  depuis plusieurs  jours, parce qu’ils étaient aplatis et emmêlés. 







–  Tu  devrais  peut-être  prendre  une  douche,  ai-je  suggéré.  Ma  mère  répète  toujours qu’on se sent mieux après une douche. 

– Tu essaies de me dire que je pue ? 

– Euh… non. 

Je me suis tourné vers la fenêtre. C’était une belle journée dégagée, sans un nuage. Clay devait  s’éclater.  Steven  et  Conrad  aussi.  Mon  frangin  avait  vidé  sa  vieille  tirelire,  elle contenait  un  tas  de  petites  pièces.  Ils  passeraient  sans  doute  tout  l’après-midi  devant des jeux d’arcade. Je me suis demandé combien de temps Clay resterait dans l’eau : je réussirais peut-être à le rejoindre d’ici à quelques heures, il ferait encore jour. 

Belly  a  dû  remarquer  que  j’avais  le  regard  perdu  par  la  fenêtre,  parce  qu’elle  a  lancé, d’une voix affreusement nasale : 

– Vas-y, si tu en as envie. 

– Je t’ai déjà dit que ce n’était pas le cas, ai-je rétorqué sèchement. 

Puis  j’ai  pris  une  inspiration.  Ma  mère  ne  me  pardonnerait  pas  d’avoir  contrarié  Belly alors qu’elle était aussi malade. Et elle avait vraiment l’air de se sentir seule. J’ai eu de la peine pour elle – ça ne devait pas être drôle d’être coincé à l’intérieur toute la journée. 

Avoir un rhume en plein été, ça craignait vraiment. J’ai donc proposé : 

– Tu veux que je t’apprenne à jouer au poker ? 

– Tu ne sais même pas jouer, s’est-elle moquée. Conrad te bat chaque fois. 

– Très bien, ai-je dit en me levant. 

Finalement, je n’avais pas tant de peine pour elle que ça. 

– On s’en fiche, tu n’as qu’à m’apprendre quand même. 

Je me suis rassis et j’ai marmonné : 

– Passe-moi les cartes. 

Belly s’en voulait apparemment d’avoir été désagréable parce qu’elle a dit : 

– Tu ne devrais pas t’asseoir trop près de moi, tu vas tomber malade, sinon. 

– C’est bon, je n’attrape jamais rien. 

– Conrad non plus. 

J’ai levé les yeux au ciel : Belly vénérait Conrad, comme Steven. 

– Conrad tombe malade, ai-je rectifié. Il est constamment malade en hiver. Son système immunitaire a des faiblesses, ai-je ajouté même si je n’en savais rien, au fond. 

J’ai bien vu qu’elle ne me croyait pas. Elle m’a tendu les cartes en disant : 

– Distribue. 







On a joué au poker tout l’après-midi et on s’est bien marrés. Deux jours plus tard, j’étais malade, mais je m’en fichais. Belly est restée à la maison avec moi pour jouer au poker et regarder Les Simpson pendant des heures. 







CHAPITRE TRENTE-CINQ 


Jeremiah 

Dès que j’ai entendu Belly monter l’escalier, je me suis précipité dans le couloir. 

– Alors ? Qu’est-ce qui se passe ? 

– Ma mère appelle ton père, a-t-elle répondu gravement. 

– Vraiment ? Waouh ! 

– Ouais, donc ne baissez pas encore les bras. Tout n’est pas fini. 

Elle a ponctué sa phrase d’un de ces sourires qui lui plissaient le nez. Je lui ai donné une tape  dans  le  dos  avant  de  dévaler  au  rez-de-chaussée.  Laurel  essuyait  le  bar.  En m’apercevant, elle a lancé : 

– Ton père arrive. Pour le petit déjeuner. 

– Ici ? 

Elle a acquiescé. 

– Tu peux aller à l’épicerie acheter ce qu’il aime ? Des oeufs et du bacon. De la pâte à muffins. Et de gros pamplemousses. 

Laurel détestait cuisiner. En tout cas, elle n’avait jamais préparé un petit déjeuner aussi copieux pour mon père. 

– Pourquoi veux-tu cuisiner pour lui ? ai-je demandé. 

–  Parce  que  ton  père  est  un  enfant  et  que  les  enfants  râlent  tant  qu’ils  ont  l’estomac vide, a-t-elle décrété avec sa sècheresse habituelle. 

Sans l’avoir prémédité, j’ai lâché : 

– Parfois, je le déteste. 

Après avoir hésité, elle a répondu : 

– Parfois, moi aussi. 

J’ai attendu qu’elle ajoute « mais c’est ton père », comme ma mère l’aurait fait. Laurel n’a  rien  dit  pourtant.  Ce  n’était  pas  son  genre,  les  formules  fabriquées.  Elle  s’est contentée de poursuivre : 

– Maintenant, file. 

Je  me  suis  approché  pour  la  serrer  dans  mes  bras,  elle  était  un  peu  raide.  Je  l’ai légèrement soulevée, comme elle le faisait avec ma mère. 

– Merci, Laure. Merci du fond du coeur. 







– Je suis prête à tout pour vous, les garçons. Vous le savez. 

– Comment as-tu su qu’on était là ? 

– Belly m’a appelée… 

Avant de finir, elle m’a fixée de ses yeux qui n’étaient plus que deux fentes étroites : 

– Ivre morte. 

Oh, mince… 

– Laure… 

–  Pas  de  ça  avec  moi,  mon  bonhomme.  Tu  ne  l’as  pas  empêchée  de  boire  ?  J’ai confiance en toi, Jeremiah, tu le sais. 

Je me suis senti terriblement mal. La dernière chose que je souhaitais, c’était que Belly ait  des  ennuis.  Et  je  détestais  l’idée  que  Laurel  ait  une  mauvaise  opinion  de  moi.  Je m’étais toujours efforcé de veiller sur Belly, contrairement à Conrad. Si quelqu’un l’avait dépravée, c’était lui. Même si j’avais acheté la tequila. 

– Je suis sincèrement désolé, Laurel. Quand on a découvert que papa vendait la maison et qu’il nous restait une dernière soirée ici, on s’est laissé déborder. Je te jure que ça ne se reproduira jamais, Laure. 

Elle a levé les yeux au ciel. 

– « Je te jure que ça ne se reproduira jamais » ? Ne fais pas des promesses que tu seras incapable de tenir, chéri. 

– Ça ne se reproduira pas en ma présence. 

– On verra… a-t-elle rétorqué, les lèvres pincées. 

J’ai été soulagé en la voyant grimacer un sourire. 

– Dépêche-toi d’aller à l’épicerie, maintenant. 

– Oui, chef ! 

J’avais envie de la voir sourire largement. Je savais que si je continuais de plaisanter, j’y arriverais. Elle cédait facilement. Et, cette fois, elle m’a souri de toutes ses dents. 







CHAPITRE TRENTE-SIX 


5 juillet 

Ma mère avait raison. La douche m’a fait du bien. Levant le visage vers la pomme, j’ai laissé l’eau chaude ruisseler sur moi et je me suis sentie de mieux en mieux. 

Quand  je  suis  redescendue,  j’étais  une  nouvelle  femme.  Ma  mère  –  qui  avait  mis  du rouge à lèvres – discutait à voix basse avec Conrad. Ils se sont tus en m’apercevant dans l’encadrement de la porte. 

– Bien mieux, a lancé ma mère. 

– Où est Jeremiah ? me suis-je enquise. 

– Il est retourné à l’épicerie, il avait oublié les pamplemousses. 

La sonnerie de la minuterie s’est déclenchée et ma mère a sorti des muffins du four en s’armant d’un torchon. Elle a accidentellement touché un moule métallique de sa main nue et l’a lâché en poussant un cri. Il a atterri sur le carrelage, côté muffin. 

– Merde ! 

Conrad lui a demandé si elle allait bien avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche. 

– Oui, oui, ça va, a-t-elle répondu en passant sa main sous un filet d’eau froide. 

Puis  elle  a  ramassé  le  moule  et  l’a  replacé  sur  le  bar.  Je  me  suis  installée  sur  l’un  des tabourets  pour  la  regarder  démouler  les  muffins  et  les  placer  dans  une  corbeille. 

Normalement,  il  fallait  attendre  qu’ils  refroidissent,  mais  je  n’ai  rien  dit.  Si  certains étaient un peu écrasés, la plupart avaient une bonne tête. 

Elle m’en a proposé un. Il était brûlant et s’émiettait, mais c’était bon. Je l’ai englouti. 

– Quand tu auras terminé, Belly, sors les poubelles pour le recyclage avec Conrad. 

Sans  un  mot,  il  a  soulevé  les  sacs  les  plus  lourds  et  m’a  laissé  celui  qui  était  à  moitié vide. Je l’ai suivi jusqu’aux bennes sur le trottoir devant la maison. 

– C’est toi qui l’as appelée ? m’a-t-il demandé. 

– Apparemment. 

Je m’attendais à ce qu’il me traite de gros bébé qui se tournait vers sa maman dès que la situation lui échappait. Au lieu de quoi, il a dit : 

– Merci. 

– Parfois, tu me surprends, ai-je lâché en le fixant. 

– Et toi, tu ne me surprends presque jamais, a-t-il rétorqué sans me regarder. Tu restes la même. 







Je l’ai fusillé du regard. 

–  Merci  beaucoup,  ai-je  riposté  en  me  débarrassant  de  mon  sac  et  en  refermant  le couvercle un peu trop sèchement. 

– Non, ce que je voulais dire… 

J’ai attendu. Je pense qu’il aurait poursuivi si la voiture de Jeremiah n’était pas apparue au détour de la rue. Il s’est garé puis a jailli du véhicule. Il s’est dirigé vers nous, les yeux brillants, balançant le sac de plastique contenant les courses au bout de ses doigts. 

– Salut ! 

– Salut ! ai-je répondu sans réussir à le regarder dans les yeux. 

Tout  m’était  revenu  dans  la  douche :  j’avais  forcé  Jeremiah  à  danser  avec  moi,  j’avais pris  la  fuite  sur  la  plage,  Conrad  m’avait  soulevée  puis  lâchée  dans  le  sable.  J’étais mortifiée d’avoir agi comme ça devant eux. Puis Jeremiah m’a saisi la main et quand j’ai relevé les yeux vers lui, il m’a dit « merci » si gentiment que mon coeur s’est serré. 

Nous sommes retournés à la maison. La chaîne diffusait Message in a Bottle du groupe Police à fond les ballons. Aussitôt, mon mal de crâne et redevenant lancinant et j’ai eu envie de retourner me coucher. 

– On peut baisser la musique ? ai-je demandé en me frottant les tempes. 

– Non, a répondu ma mère en prenant le sac de mains de Jeremiah. 

Elle en a tiré un énorme pamplemousse et l’a lancé à Conrad. 

– À toi de jouer ! lui a-t-elle ordonné en indiquant le presse-agrumes. 

Il appartenait à M. Fisher, c’était un gigantesque appareil très compliqué, de ceux qu’on voit dans les émissions de téléachat. 

– Pour lui ? Certainement pas ! a grogné Conrad. Je ne lui préparerai pas de jus de fruits. 

– Bien sûr que si, a rétorqué ma mère avant d’ajouter à mon intention : M. Ficher vient petit-déjeuner. 

En poussant un cri, je me suis jetée sur elle et j’ai enroulé mes bras autour de sa taille. 

– Ce n’est qu’un petit déjeuner, Belly, ne t’emballe pas. 

Trop  tard  pour  ça.  Je  savais  qu’elle  réussirait  à  le  faire  changer  d’avis.  Je  le  savais. 

Conrad a fini par couper le pamplemousse en deux et ma mère a hoché la tête à la façon d’un sergent instructeur. 

– Jer’, occupe-toi du couvert, et toi, Belly, des oeufs. 

J’ai cassé des oeufs dans un saladier pendant que ma mère faisait frire du bacon dans la poêle en fonte de Susannah. Elle a laissé le gras pour la cuisson des oeufs. L’odeur qui s’en est dégagée pendant que je les remuais sur le feu m’a donné envie de vomir. J’ai retenu ma respiration et ma mère a tenté de dissimuler un sourire en m’apercevant. 

– Ça va, Belly ? 







J’ai acquiescé, les dents serrées. 

– Tu projettes de reboire bientôt ? a-t-elle lancé l’air de rien. 

J’ai secoué la tête de toutes mes forces. 

– Non, plus jamais. 



Lorsque M. Fisher est arrivé, une demi-heure plus tard, nous étions prêts. Il a contemplé la table avec émerveillement. 

– Waouh ! C’est magnifique, Laure. Merci. 

Il lui a adressé un regard chargé de sens, le genre de regard entendu qu’échangent les adultes.  Ma  mère  a  répondu  d’un  sourire  énigmatique,  à  la  Joconde.  M.  Fisher  ne  se doutait pas de ce qui l’attendait. 

– Asseyons-nous, a-t-elle proposé. 

Nous  nous  sommes  tous  installés  autour  de  la  table.  Ma  mère  à  côté  de  M.  Fisher, Jeremiah en face de lui. Je me suis placée à côté de Conrad. 

– Servez-vous ! a lancé ma mère. 

J’ai  observé  M.  Fisher  qui,  après  avoir  rempli  son  assiette  d’oeufs,  les  a  recouverts  de quatre  tranches  de  bacon.  Il  adorait  ça,  surtout  quand  elles  étaient  préparées  ainsi  – 

tellement grillées qu’elles ressemblaient à des chips. J’ai passé mon tour sur les oeufs et le bacon et me suis contentée d’un muffin. Ma mère a versé un grand verre de jus de pamplemousse à M. Fisher. 

– Fraîchement pressé par ton aîné. 

Il l’a accepté d’un air méfiant. Difficile de lui en vouloir : à part Susannah, personne ne lui avait jamais préparé de jus de fruits frais. 

M. Fisher rebondissait rapidement. Après avoir avalé une bouchée, il a lancé : 

– Merci encore de m’apporter ton appui, Laurel. J’apprécie vraiment. 

Il nous a considérés tous les trois en souriant avant d’ajouter : 

– Ces chenapans ne mettaient pas beaucoup de bonne volonté à écouter ce que j’avais à dire. Je suis content d’avoir du soutien. 

En lui retournant son sourire, ma mère a rétorqué : 

– Oh, mais je ne suis pas là pour t’appuyer, Adam. Je suis là pour les garçons de Beck. 

Le sourire de M. Fisher s’est évanoui. 

– Laure… a-t-il commencé en posant sa fourchette. 

–  Tu  ne  peux  pas  vendre  cette  maison,  Adam.  Tu  le  sais.  Elle  a  trop  de  valeur  à  leurs yeux. Ce serait une erreur. 







Ma mère parlait avec calme et détermination. M. Fisher a regardé Conrad et Jeremiah puis a reporté son attention sur elle. 

– J’ai déjà pris ma décision, Laurel. Ne fais pas de moi le méchant de l’histoire. 

Elle a inspiré avant de rétorquer : 

– Ce n’est pas mon intention; je cherche juste à t’aider. 

Jeremiah, Conrad et moi sommes demeurés immobiles comme des statues en attendant la réponse de M. Fisher. Il s’efforçait de rester calme, mais son visage virait au rouge. 

–  J’apprécie ton aide, mais  ma  décision  est  irrévocable.  Cette  maison  est  à  vendre.  Et, franchement,  Laurel,  tu  n’as  pas  voix  au  chapitre  en  la  matière.  Je  suis  désolé.  Je  sais que Suze t’a toujours donné l’impression que cette maison t’appartenait en partie, mais ce n’est pas le cas. 

J’ai failli pousser un cri. J’ai vu ma mère rougissait, elle aussi. 

– Oh, mais je le sais bien. Cette maison est à Beck, à cent pour cent. Ça a toujours été le cas. C’était son endroit préféré. Voilà d’ailleurs pourquoi les garçons devraient pouvoir la garder. 

M. Fisher s’est levé brusquement et a repoussé sa chaise. 

– Je ne compte pas me disputer avec toi, Laurel. 

– Adam, rassieds-toi. 

– Non. 

Les yeux de ma mère lançaient quasiment des éclairs. 

– Je t’ai demandé de te rasseoir, Adam ! 

Il l’a observée, bouche bée, comme nous tous. 

– Les enfants, sortez ! a-t-elle ajouté. 

Conrad  a  voulu  discuter,  mais  il  s’est  ravisé  en  découvrant  l’expression  déterminée  de ma mère et en voyant que son père se rasseyait. Quant à moi, il me tardait de quitter la cuisine.  Nous  nous  sommes  installés  sur  la  dernière  marche  de  l’escalier,  guettant  la suite de la conversation. Nous n’avons pas eu longtemps à attendre. 

– Qu’est-ce qui te prend, Laurel ? Tu pensais réellement réussir à infléchir ma décision ? 

– Excuse-moi, Adam, mais va te faire voir. 

Je  me  suis  plaqué  ne  main  sur  la  bouche  pendant  que  Conrad  hochait  la  tête d’admiration, le regard brillant. Jeremiah, lui, semblait au bord des larmes. Je lui ai pris la main et je l’ai pressée. Lorsqu’il a essayé de la retirer, j’ai serré plus fort. 

–  Cette  maison  était  tout  pour  Beck.  Tu  ne  peux  pas  surmonter  ton  propre  chagrin  et voir  ce  qu’elle  représente  pour  les  garçons  ?  Ils  en  ont  besoin.  Vraiment  besoin.  Je refuse de croire que tu sois aussi cruel, Adam. 







Il n’a rien répondu. 

– Cette maison lui appartient. À elle, pas à toi. Ne me force pas à te mettre des bâtons dans  les  roues,  Adam.  Parce  que  je  n’hésiterais  pas.  Je  ferai  tout  ce  qui  est  en  mon pouvoir pour que les garçons puissent garder la maison de Beck. 

– Qu’est-ce que tu feras, Laure ? 

Il semblait épuisé. 

– Je ferai ce qu’il faudra. 

D’une voix étouffée, il a repris : 

– Elle est partout ici, partout. 

Il devait pleurer. J’ai presque eu de la peine pour lui. Ma mère aussi, sans doute, parce qu’elle s’est radoucie. 

–  Je  sais.  Mais  écoute-moi,  Adam.  Tu  étais  un  piètre  mari,  pourtant,  elle  t’a  aimé. 

Sincèrement. Elle t’a laissé revenir. J’ai tenté de la convaincre de ne pas céder, Dieu sait que  j’ai  essayé.  Elle  ne  voulait  rien  entendre,  parce  que  quand  elle  avait  choisi quelqu’un, elle ne changeait pas d’avis. Et elle t’avait choisi, Adam. Prouve-moi que tu méritais son amour. Montre-moi que j’ai tort. 

Il a marmonné quelque chose que je n’ai pas bien entendu, puis ma mère a repris : 

– Tu vas lui rendre ce dernier hommage, d’accord ? 

Je  me  suis  tournée  vers  Conrad,  qui  a  lâché  doucement,  comme  s’il  se  parlait  à  lui-même : 

– Laurel est incroyable. 

Je  n’avais  jamais  entendu  personne  parler  d’elle  en  ces  termes,  certainement  pas Conrad.  Je  n’avais  jamais  pensé  qu’elle  pouvait  être  incroyable.  Pourtant,  elle  l’était. 

Particulièrement à cet instant. 

– Ouais, c’est vrai. Comme Susannah. 

Il m’a fixée une seconde puis s’est levé pour rejoindre sa chambre sans attendre la suite de la conversation. C’était inutile : ma mère avait gagné, elle avait réussi. 

Plus tard, lorsque ça nous a semblé plus calme, nous sommes redescendus, Jeremiah et moi. Ma mère et M. Fisher buvaient une tasse de café. Il avait les yeux rougis, et elle, le regard limpide de victoire. 

– Où est Conrad ? a-t-il demandé en nous apercevant. 

Combien de fois l’avais-je entendu poser cette question ? Des centaines. Des millions. 

– À l’étage, a répondu Jeremiah. 

– Tu veux bien aller le chercher, Jer’ ? 







Il  a  hésité  avant  de  consulter  ma  mère,  qui  a  hoché  la  tête.  Il  a  monté  les  marches quatre  à  quatre  et,  quelques  minutes  plus  tard,  il  redescendait  avec  Conrad.  Celui-ci avait l’air circonspect. 

– Je vous propose un marché, a lancé M. Fisher. 

Le  M.  Fisher  que  je  connaissais  était  de  retour,  celui  qui  avait  les  cartes  en  main,  le négociateur.  Il  adorait  passer  des  accords.  Il  le  faisait  sans  arrêt  quand  nous  étions enfants. Il nous conduisait à la piste de karting si on balayait le sable dans le garage. Ou il emmenait les garçons pêcher s’ils nettoyaient tout l’équipement au retour. 

Avec lassitude, Conrad a répliqué : 

– Qu’est-ce que tu veux ? Mes économies ? 

Contractant la mâchoire, M. Fisher a dit : 

– Non, je veux que tu sois à la fac dès demain. Je veux que tu passes tes examens. Si tu le fais, la maison et à toi. À toi et à Jeremiah. 

Ce dernier a poussé un cri de victoire. Il a étreint son père virilement et celui-ci lui a tapé dans le dos. 

– Où est le piège ? s’est enquis Conrad. 

– Il n’y en a pas. Mais tu dois obtenir au moins des C. Je ne me contenterais pas de D ou de F. 

M. Fisher s’était toujours targué de mener ses négociations avec fermeté. 

– Marché conclu ? 

Conrad  semblait  indécis.  J’ai  tout  de  suite  compris  ce  qui  clochait :  il  ne  voulait  rien devoir à son père. Même s’il avait obtenu ce qu’il souhaitait, ce pour quoi il était venu. 

– Je n’ai pas révisé, a-t-il répliqué. Je pourrais très bien rater ces examens. 

Il testait son père. Conrad n’avait jamais échoué.  Il n’avait jamais obtenu une note au-dessous d’un B, et les B eux-mêmes restaient l’exception. 

– Dans ce cas-là, l’accord tombera à l’eau. C’est à prendre ou à laisser. 

Jeremiah l’a pressé d’accepter : 

– Dis oui, mec. On t’aidera à réviser. Hein, Belly ? 

Conrad s’est tourné vers moi et je me suis tournée vers ma mère. 

– Je peux, maman ? 

Elle a acquiescé. 

– Tu peux rester, mais tu dois être à la maison demain. 

– Accepte, ai-je dit à Conrad. 

– D’accord, a-t-il fini par concéder. 







– Tope là alors, comme un homme, a lancé M. Fisher en lui tendant la main. 

À contrecoeur, Conrad l’a serrée. Mon regard a croisé celui de ma mère et elle a levé les yeux au ciel. Je savais que le sexisme de M. Fisher l’horripilait. « Comme un homme ». 

Mais ça n’avait aucune importance : nous avions gagné. 

– Merci, papa, a dit Jeremiah, merci beaucoup. 

Il s’est jeté dans les bras de son père, qui l’a étreint. 

– Je dois rentrer en ville… Merci d’aider Conrad, Belly, a-t-il ajouté à mon intention. 

– De rien. 

Je ne savais pas très bien pourquoi je répondais ainsi. Après tout, je n’avais rien fait. Ma mère avait davantage aidé Conrad en une demi-heure que moi en toute une vie. 



Une fois M. Fisher parti, j’ai aidé ma mère à charger le lave-vaisselle. J’ai appuyé ma tête sur son épaule en disant : 

– Merci. 

– Je t’en prie. 

– Tu déchires, maman. 

– Surveille ton langage, a-t-elle dit alors que les coins de sa bouche s’incurvaient. 

– Tu peux parler. 

Pendant  que  nous  finissions  de  ranger,  j’ai  remarqué  qu’elle  avait  l’air  triste  et  j’ai compris  qu’elle  devait  penser  à  Susannah.  J’aurais  aimé  savoir  quels  mots  prononcer pour chasser cette expression, mais parfois, les mots ne suffissent pas. 



Nous l’avons tous trois raccompagnée à sa voiture. 

– Vous la déposerez à la maison demain, les garçons ? a-t-elle demandé en posant son sac sur le siège passager. 

– Compte sur nous, a répondu Jeremiah. 

– Laurel… a ajouté Conrad avant de marquer une hésitation. Tu reviendras ? 

Ma mère l’a considéré avec surprise. Elle était touchée par sa question. 

–  Vous  voulez  d’une  vieille  bonne  femme  comme  moi  dans  les  pattes  ?  Bien  sûr,  je reviendrai quand vous aurez envie de m’accueillir. 

– Quand ? 

Il  paraissait  si  jeune  et  si  vulnérable  que  j’ai  eu  de  la  peine.  Ma  mère  devait  partager mon  impression,  parce  qu’elle  lui  a  effleuré  la  joue.  Ce  n’était  pas  son  genre habituellement. Mais c’était celui de Susannah. 







– Avant la fin de l’été, a-t-elle répondu. Et je viendrai fermer la maison aussi Elle est montée dans sa voiture et nous a fait signe par la vitre baissée en reculant. Elle avait chaussé ses lunettes de soleil. 

– À bientôt ! a-t-elle lancé. 

Jeremiah a agité la main et Conrad a répondu : 

– À bientôt ! 

Ma  mère  m’avait  raconté  un  jour  que  quand  Conrad  était tout petit,  il  l’appelait  «  ma Laura », « Où est ma Laura ? » répétait-il en la cherchant. Elle avait ajouté qu’il la suivait partout, même aux toilettes. Il disait qu’elle était son amoureuse, qu’il lui rapporterait des  petits  crabes  et  des  coquillages  qu’il  étalerait  à  ses  pieds.  Quand  je  l’avais découvert,  j’avais  pensé :  Qu’est-ce  que  je  ne  donnerais  pas  pour  que  Conrad  Fisher m’appelle son amoureuse et m’offre des coquillages ? 

– Je ne suis pas certaine qu’il s’en souvienne, avait-elle conclu en souriant. 

– Pourquoi tu ne lui poses pas la question ? 

J’adorais les anecdotes sur la petite enfance de Conrad. J’adorais avoir une occasion de le taquiner, elles étaient si rares. 

– Non, ça le mettrait mal à l’aise, avait-elle répondu. 

– Et alors ? Ce n’est pas l’intérêt ? 

– Conrad est quelqu’un de sensible Et de très fier. Respecte ça, Belly. 

À sa façon d’en parler, il était évident qu’elle comprenait Conrad. Qu’elle le comprenait mieux que moi. J’étais jalouse de ce qu’ils partageaient, tous les deux. 

– Et moi, j’étais comment ? l’avais-je interrogée. 

– Toi ? Tu étais mon bébé. 

– Mais je me conduisais comment ? 

–  Tu  courais  après  les  garçons.  C’était  tellement  mignon  de  te  voir  les  suivre  partout, essayer d’attirer leur attention. Ils te demandaient de danser ou de faire des tours. 

– Comme un chiot ? m’étais-je exclamée en me renfrognant. 

Elle avait chassé ma question d’un revers de la main. 

– Oh, ça ne te dérangeait pas. Tu étais contente de participer. 







CHAPITRE TRENTE-SEPT 


Jeremiah 

Ce  jour-là,  quand  Laurel  a  débarqué,  la  maison  était  un  vrai  bazar  et  je  repassais  ma chemise  blanche  en  caleçon.  J’étais  en  retard  pour  le  banquet  du  lycée  et  de  mauvais poil. Ma mère avait à peine lâché deux paroles dans toute la journée et même Nona ne réussissait pas à lui arracher un mot. 

Je  devais  aller  prendre  Mara  et  elle  avait  horreur  d’attendre.  Elle  serait  énervée  et bouderait pour me faire payer mon retard. 

J’avais posé le fer une seconde pour retourner ma chemise et j’ai réussi à me brûler le bras. 

– Aïe ! 

Laurel  a  choisi  ce  moment  pour  arriver.  Elle  m’a  découvert  au  milieu  du  salon,  en caleçon, mon bras brûlé pressé contre la poitrine. 

– Passe-le sous l’eau froide, m’a-t-elle dit. 

J’ai couru dans la cuisine et j’ai laissé mon bras plusieurs minutes sous le robinet. Quand je  suis  revenu  dans  le  salon,  elle  avait  fini  de  repasser  ma  chemise  et  s’attaquait  au pantalon. 

– Tu le portes avec un pli devant ? 

– Euh… oui. Qu’est-ce que tu fabriques ici, Laurel ? On est mardi. 

Elle nous rendait généralement visite le week-end, elle dormait dans la chambre d’amis. 

– Je suis juste venue vérifier que tout allait bien, a-t-elle répondu en faisant glisser le fer sur le pantalon. J’avais mon après-midi libre. 

– Maman dort déjà. Elle a constamment sommeil avec son nouveau traitement. 

– Elle a besoin de se reposer. Et toi ? Comment vas-tu ? Tu te mets sur ton trente et un pour une raison particulière ? 

Je me suis assis sur le canapé pour enfiler mes chaussettes. 

– C’est le banquet du lycée. 

– À quelle heure ça commence ? a-t-elle demandé en me tendant mon pantalon et ma chemise. 

J’ai jeté un coup d’oeil à l’horloge de parquet dans l’entrée. 

– Ça a commencé il y a dix minutes, ai-je répondu en mettant mon pantalon 

– Tu ferais mieux de te dépêcher. 







– Merci pour le repassage. 

J’allais  franchir  le  seuil  quand  ma  mère  m’a  appelé  depuis  sa  chambre.  Je  me  suis retourné, mais Laurel m’a dit : 

– Va à ton banquet, Jer’, je m’occupe d’elle. 

– Tu es sûre ? 

– À cent pour cent. File ! 



J’ai  foncé  pour  aller  chez  Mara.  Elle  est  sortie  dès  qu’elle  a  entendu  la  voiture.  Elle portait la robe rouge que j’aimais bien et je l’ai trouvée jolie. Ce que je m’apprêtais à lui dire quand elle a lâché : 

– Tu es en retard. 

Je  n’ai  rien  rétorqué.  Mara  ne  m’a  pas  adressé  la  parole  du  reste  de  la  soirée,  même lorsque  nous  avons  décroché  le  prix  du  couple  le  plus  mignon.  Elle  n’avait  pas  envie d’aller  à  la  fiesta  de  Patan  après,  et  moi  non  plus.  J’avais  pensé  à  ma  mère  toute  la soirée, pris de remords d’être parti si longtemps. 

Lorsque  nous  sommes  arrivés  devant  chez  elle,  Mara  n’est  pas  descendue immédiatement de la voiture, signe qu’elle voulait parler. J’ai coupé le moteur. 

– Alors, qu’est-ce qu’il y a ? Tu es toujours fâchée parce que je suis arrivé à la bourre, Mar ? 

Elle avait l’air malheureuse. 

– Je voudrais juste savoir si on va rester ensemble. J’aimerais que tu me dises ce que tu veux faire. Et on le fera. 

– Franchement, je n’ai pas vraiment la tête à ça en ce moment. 

– Je sais. Je suis désolée. 

–  Mais  si  je  devais  dire  si,  d’après  moi,  on  restera  ensemble  à  l’automne,  malgré  la distance… 

J’ai hésité avant de lâcher : 

– Je dirais que non, sans doute. 

Mara s’est mise à pleurer et je me suis senti minable. J’aurais dû mentir. 

– C’est ce que je pensais, a-t-elle conclu. 

Elle a déposé un baiser sur ma joue puis s’est enfuie en courant. 

Voilà  comment  notre  rupture  s’est  déroulée.  Pour  être  parfaitement  honnête,  j’étais soulagé de ne plus avoir à me préoccuper de Mara. Dans ma tête, il n’y avait de la place que pour ma mère. 







Quand  je  suis  rentré,  Laurel  et  elle  n’étaient  pas  encore  couchées :  elles  jouaient  aux cartes  en  écoutant  de  la  musique.  Pour  la  première  fois  depuis  des  jours,  j’ai  entendu ma mère rire. 

Laurel n’est pas repartie le lendemain. Elle est restée toute la semaine. À l’époque, je ne me  suis  pas  posé  de  questions  sur  son  travail  ou  sur  ce  qu’elle  avait  à  faire  chez  elle. 

J’étais rassuré d’avoir un adulte à mes côtés. 







CHAPITRE TRENTE-HUIT 


5 juillet 

Nous sommes remontés à la maison, tous les trois. Le soleil me chauffait le dos et je me suis  imaginé  combien  ce  serait  agréable de  m’allonger  sur  la  plage  pour un  après-midi de farniente, pour raviver mon bronzage. Mais il n’y avait pas de temps pour ça : il fallait aider Conrad à préparer ses examens du lendemain. 

Nous avions à peine posé un pied à l’intérieur que  Conrad s’est affalé sur le canapé et Jeremiah par terre. 

– Je suis tellement crevé, a-t-il gémi. 

Ma  mère  nous  avait  fait,  m’avait  fait  un  cadeau.  Mon  tour  était  venu  de  rendre  la pareille. 

– Debout ! 

Aucun  des  deux  n’a  bougé.  Conrad  avait  les  yeux  fermés,  je  lui  ai  donc  balancé  un coussin tout en plantant mon pied dans le ventre de Jeremiah. 

– On doit se mettre au boulot, bande de fainéants. Levez-vous ! 

–  Je  suis  trop  claqué  pour  réviser,  a  dit  Conrad  en  soulevant  une  paupière.  Je  dois d’abord faire une petite sieste. 

– Moi aussi, a ajouté Jeremiah. 

Les bras croisés, je les ai toisés en lâchant : 

– Je suis aussi fatiguée que vous, vous savez. Mais regardez l’horloge : il est déjà treize heures. On va devoir travailler toute la nuit et partir très tôt demain matin. 

– Je travaille mieux sous pression, a répliqué Conrad en haussant les épaules. 

– Mais… 

–  Je  suis  sérieux,  Belly.  Je  ne  peux  pas  travailler dans  cet  état.  Laisse-moi  juste  dormir une heure. 

Jeremiah était déjà en train de s’assoupir. J’ai soupiré : je ne faisais pas le poids face à eux deux. 

– D’accord. Une heure, mais pas plus. 

Je  suis  allée  me  servir un  Coca  dans  la  cuisine.  J’étais  tentée de  m’allonger,  moi  aussi, mais je ne voulais pas montrer le mauvais exemple. 

Pendant  qu’ils  se  reposaient,  j’ai  établi  un  plan  de  bataille.  J’ai  sorti  les  bouquins  de Conrad de la voiture, descendu son ordinateur portable et transformé la cuisine en salle d’étude – j’ai installé des lampes, rangé les manuels et les classeurs par matières, sorti des  stylos  et  du  papier.  Ensuite,  j’ai  préparé  du  café  en  quantité,  et  même  si  je  n’en buvais  jamais,  je  savais  qu’il  était  bon,  parce  que  j’en  faisais  pour  ma  mère  tous  les matins.  Enfin,  j’ai  pris  la  voiture  de  Jeremiah  pour  aller  acheter  des  cheeseburgers  au McDonald’s.  Les  garçons  les  adoraient.  Ils  s’amusaient  à  faire  des  concours  de cheeseburgers  et  les  empilaient  comme  des  pancakes.  Parfois,  ils  me  permettaient  de participer. Un jour, j’avais même gagné; j’en avais mangé neuf. 

Je leur ai octroyé une demi-heure supplémentaire de sommeil – uniquement parce que j’en  avais  eu  besoin  pour  terminer  les  préparatifs.  Puis  j’ai  rempli  le  brumisateur  de Susannah,  celui  dont  elle  se  servait  pour  arroser  les  plantes  les  plus  délicates.  J’ai aspergé Conrad en premier, en plein dans les yeux. 

– Eh ! s’est-il écrié, se réveillant aussitôt. 

Il s’est essuyé le visage avec le bas de son tee-shirt, et je lui ai donné un dernier coup d’atomiseur, juste pour le plaisir. 

– Debout là-dedans ! ai-je chantonné. 

Je me suis approchée de Jeremiah pour l’asperger à son tour. Ça n’a pas perturbé son sommeil cependant. Il avait toujours été difficile  à réveiller. Il aurait continué à dormir pendant un raz-de-marée. J’ai vaporisé, encore et encore, et lorsqu’il s’est retourné, j’ai carrément  dévissé  la  bouteille  et  vidé  son  contenu  sur  son  dos.  Il  a  fini  par  ouvrir  les yeux et s’étirer tout en restant au sol. Il m’a souri lentement, comme s’il était habitué aux réveils de cet acabit. 

– Bonjour ! a-t-il lancé. 

Il  avait  peut-être  le  sommeil  lourd,  mais  il  n’était  jamais  de  mauvais  poil  une  fois réveillé. 

– Bon après-midi, oui ! ai-je rétorqué. Il est presque quinze heures. Je vous ai accordé une demi-heure de rab, alors vous pouvez me remercier. 

– Merci, a dit Jeremiah en me tendant la main pour que je l’aide à se relever. 

Je l’ai saisie à contrecoeur. 

– Venez, ai-je grogné. 

Ils m’ont suivie dans la cuisine. 

– Qu’est-ce que… a lancé Conrad en examinant la pièce. 

Jeremiah a applaudi puis brandi la paume pour que je tope. 

– Tu es géniale, a-t-il dit avant de renifler et de repérer le sac en papier blanc taché de graisse. Oh, oui ! Des cheeseburgers ! Je reconnaîtrais cette odeur entre mille ! 

J’ai écarté sa main d’une tape. 

– Pas tout de suite. Il va falloir les mériter. Conrad révise, et ensuite, il aura le droit de manger. 







– Et moi ? s’est renfrogné Jeremiah. 

– Conrad révise, et ensuite, tu auras le droit de manger. 

–  Un  système  de  récompense,  si  je  comprends  bien,  est  intervenu  Conrad,  un  sourcil haussé. Quels sont les autres prix ? 

– Il n’y a que les cheeseburgers, ai-je répondu en rougissant. 

Il  m’a  détaillée  de  la  tête  aux  pieds,  comme  si  j’étais  une  marchandise  qu’il  hésitait  à acquérir. J’ai senti que je virais au cramoisi. 

– Même si je suis très tenté par cette proposition, je vais devoir décliner l’offre. 

– Comment ça ? a bondi Jeremiah. 

– Je travaille mieux seul, a répondu Conrad avec détachement. Je vais m’en sortir, vous pouvez y aller. 

Jeremiah a secoué la tête d’un air dépité. 

–  C’est  toujours  pareil.  Tu  ne  supportes  pas  de  demander  de  l’aide.  Eh  bien,  je n’aimerais pas être à ta place, parce qu’on ne bougera pas de là. 

–  Qu’est-ce  que  vous  connaissez  aux  enseignements  de  psycho  en  première  année  de fac ? a répliqué Conrad en croisant les bras. 

–  On  se  débrouillera,  a-t-il  insisté  en  me  faisant  un  clin  d’oeil.  Belly,  on  peut  manger d’abord ? J’ai besoin de ma dose de gras. 

J’avais  l’impression  d’avoir  remporté  un  prix.  D’être  invincible.  J’ai  cédé  et  plongé  la main dans le sac en papier. 

– Un chacun, pas plus. 

Dès que Conrad a eu le dos tourné – il cherchait du Tabasco dans le placard –, Jeremiah m’a  de nouveau tendu  la  main.  J’ai topé  en  silence  et  nous  avons  échangé  un  sourire. 

Nous  formions  une  bonne  équipe,  lui  et  moi,  ça  avait  toujours  été  le  cas.  Nous  avons mangé nos cheeseburgers en silence. Une fois qu’ils ont été engloutis, j’ai dit : 

– Comment veux-tu procéder, Conrad ? 

– Étant donné que je préférerais faire les choses à ma manière, c’est-à-dire sans vous, je te laisser décider. 

Il avait de la moutarde au-dessus de la lèvre supérieure. J’avais anticipé sa réaction. 

– Très bien. Tu lis, je prépare des fiches pour la psycho et Jeremiah surligne 

– Il ne sait pas surligner, s’est moqué Conrad. 

–  Eh  !  s’est  offusqué  Jeremiah  avant  de  se  tourner  vers  moi.  Il  a  raison,  je  suis  nul.  Je finis toujours par tout surligner. Je préparerai les fiches et tu surligneras, Bells. 

J’ai ouvert un paquet de fiches cartonnées et je les lui ai tendues. Étonnamment, Conrad a obtempéré : il a sortir son manuel de psycho de la pile et s’est mis à lire. Assis devant la table de cuisine, le front plissé par la concentration, il me rappelait l’ancien Conrad. Le Conrad  qui  se  souciait  des  examens,  de  porter  des  chemises  repassées  et  d’arriver  à l’heure. Le plus drôle dans tout ça, c’est que Jeremiah n’avait jamais été un bûcheur. Il détestait  ça,  il  se  fichait  des  notes.  Les  études  avaient  toujours  été  le  domaine  de Conrad. Depuis le début. C’était lui qui avait la panoplie du petit chimiste et procédait à des  expériences  –  nous  nous  contentions  des  rôles  d’assistants.  Je  me  souviens  que l’année  où  il    découvert  le  mot  «  absurde  »,  il  ne  le  lassait  pas  de  le  répéter.  «  C’est absurde  »,  disait-il  sans  arrêt.  Je  me  rappelle  aussi  de  «  tête  de  noeud  »,  son  insulte favorite  –  il  la  sortait  à  tout  bout  de  champ.  L’été  de  ses  dix  ans,  il  avait  décidé  de s’attaquer à l’Encyclopedia Britannica. Lorsque nous l’avions retrouvé, l’été suivant, il en était à la lettre « Q ». 

Soudain, j’ai compris. Il m’avait manqué, tout ce temps. Si l’on allait au fond des choses, voilà  ce  qui  en  ressortait :  et  même  si,  à  cet  instant  précis,  il  se  trouvait  à  quelques centimètres de moi, il me manquait plus que jamais. 

Du  coin  de  l’oeil,  je  l’ai  observé  en  songeant :  Reviens.  Redeviens  celui  que  j’aime,  le Conrad de mon souvenir. 







CHAPITRE TRENTE-NEUF 


5 juillet 

Nous en avions terminé de la psychologie et Conrad avait mis ses écouteurs pour réviser l’anglais  quand  mon  téléphone  a  sonné.  C’était  Taylor.  Je  ne  savais  pas  si  elle  appelait pour s’excuser ou exiger que je lui rapporte immédiatement ses affaires. Peut-être bien un mélange des deux. J’ai éteint mon portable. 

Après tout ce qui s’était passé ici, je n’avais pas eu le temps de penser une seule fois à notre dispute. Je n’étais de retour à Cousins que depuis deux jours et, à mon habitude, j’avais déjà oublié que Taylor et le reste de ma vie. Pour moi, l’important était ici. Il en avait toujours été ainsi. 

Pourtant,  ses  paroles  m’avaient  blessée.  Peut-être  étaient-elles  vraies.  N’empêche,  je n’étais  pas  sûre  de  pouvoir  lui  pardonner.  Le  jour  commençait  à  décliner,  lorsque Jeremiah s’est penché vers moi pour me dire à voix basse : 

–  Tu  sais,  si  tu  voulais,  tu  pourrais  partir  dès  ce  soir  en  prenant  ma  voiture.  Je  la récupérerais demain, une fois que Conrad aurait passé ses exams. 

– Je n’ai pas du tout l’intention de m’en aller avant demain. Je rentrerai avec vous, les gars. 

– Tu es certaine ? 

– Bien sûr que je suis certaine. À moins que tu ne veuilles pas que je reste ? 

Je  commençais  à  être  irritée  par  son  attitude,  par  ses  excuses,  comme  si  nous  ne formions pas vraiment  une famille. 

– Mais non, au contraire. 

Il semblait vouloir ajouter quelque chose. Je l’ai tapoté avec mon surligneur. 

– Tu as peur de t’attirer des ennuis avec Mara ? 

Je ne le taquinais qu’à moitié. Je n’arrivais toujours pas à croire qu’il ne m’ait pas parlé d’elle. Je n’aurais pas su dire pourquoi ça avait de l’importance à mes yeux, mais ça en avait.  Nous  étions  censés  être  proches  l’un  de  l’autre.  Du  moins,  nous  l’avions  été. 

J’aurais  dû  savoir  s’il  avait  une  copine  ou  non.  Depuis  combien  de  temps  avaient-ils         

« rompu » d’abord ? Elle n’était pas à l’enterrement, en tout cas pas à ma connaissance. 

Je voyais mal Jeremiah la présenter à tout le monde dans ces circonstances. Mais quel genre de fille n’accompagnerait pas son copain à l’enterrement de sa mère ? Même l’ex de Conrad était venue. 

Après jeté un coup d’oeil à son frère, Jeremiah a baissé la voix : 

– Je te l’ai dit, Mara et moi, c’est terminé. 







Comme je conservais le silence, il a ajouté : 

– Allez, Belly, ne fais pas la tête. 

– Je n’en reviens pas que tu ne m’aies pas parlé d’elle, ai-je rétorqué en surlignant un paragraphe entier sans le regarder. Je n’en reviens pas que tu en aies fait un secret. 

– Il n’y avait rien à dire, je te promets. 

– Ah ! 

Je me sentais mieux, pourtant. J’ai coulé un regard à Jeremiah et lu de l’inquiétude dans ses yeux. 

– Tu me crois, Belly ? 

– Mais oui. De toute façon, ça ne me regarde pas. Je m’attendais juste à ce que tu m’en parles. 

Il s’est laissé aller contre le dossier de sa chaise. 

–  Ce  n’était pas  sérieux,  je  t’assure.  Une  histoire  sans  importance.  Pas  comme  Conrad et… 

Face à ma réaction de surprise, il s’est interrompu d’un air coupable. Pas comme Conrad et Aubrey. Il l’aimait. À une époque, il avait même été dingue d’elle. Il n’avait jamais rien éprouvé  de  tel  pour  moi.  Jamais.  Alors  que  moi,  je  l’avais  aimé  à  la  folie.  Plus sincèrement que n’importe qui d’autre. Et je n’aimerais sans doute jamais plus personne ainsi. Ce qui, pour être honnête, était presque un soulagement. 







CHAPITRE QUARANTE 


6 juillet 

Dès mon réveil, le lendemain matin, je me suis précipitée à la fenêtre. Qui savait encore combien de fois je pourrais admirer cette vue ? Nous grandissions tous. Je serais bientôt à la fac. Mais savoir que tout cela continuerait à exister me faisait du bien, me rassurait. 

La maison ne disparaîtrait pas, elle. 

De ma position, je n’arrivais pas à voir où le ciel se terminait et où l’océan commençait. 

J’avais  oublié  combien  les  matins  pouvaient  être  brumeux  ici.  Je  suis  restée  là  un  bon moment pour me repaître de ce spectacle jusqu’à satiété, pour essayer de capturer ce souvenir et le garder longtemps. 

Puis j’ai couru tambouriner aux portes de Jeremiah et de Conrad. 

– Debout ! C’est l’heure de décoller ! ai-je hurlé en dévalant l’escalier. 

En  entrant  dans  la  cuisine  pour  me  servir  un  verre  de  jus  de  fruits,  j’ai  trouvé  Conrad devant  la  table,  à  la  même  place  que  lorsque  j’étais  montée  me  coucher,  vers  quatre heures du matin. Il était déjà habillé et prenait des notes dans un carnet. 

J’ai aussitôt reculé pour quitter la pièce mais il a relevé la tête. 

– Joli pyjama ! 

J’ai rougi. 

– On part dans vingt minutes, alors sois prêt ! 

Je gravissais déjà les marches quand il m’a lancé : 

– Je le suis. 

S’il  disait  qu’il  était  prêt,  il  l’était.  Il  réussirait  ses  examens.  Il  obtiendrait  même  sans doute des notes excellentes. Conrad ne ratait jamais son but. 



Une heure plus tard, nous étions presque sur le départ. Je me trouvais sur la véranda à verrouiller les portes coulissantes, quand j’ai entendu Conrad demander : 

– C’est parti ? 

Faisant volte-face, je m’apprêtais à répondre : « Une seconde » lorsque Jeremiah a surgi de nulle part. 

– En souvenir du bon vieux temps ! 

Oh oh. 

– Hors de question, les garçons. C’est hors de question ! me suis-je écriée. 







Sans me laisser le temps de réagir, Jeremiah m’a attrapée par les jambes et Conrad par les bras. Au moment de me jeter dans la piscine, Jeremiah a hurlé : 

– Lancer de Belly ! 

En  sombrant  dans  l’eau,  j’ai  pensé :  Ils  ont  enfin  trouvé  un  terrain  d’entente.  Une  fois remontée à la surface, j’ai rugi : 

– Abrutis ! 

Ce  qui  n’a  fait  que  redoubler  leurs  rires.  J’ai  dû  rentrer  pour  me  changer,  retirer  mes vêtements dégoulinants –  ceux  que  je  portais  le jour de  mon  arrivée.  Je les  ai  troqués contre la robe de Taylor et ses sandales compensées. Tout en me séchant les cheveux avec  une  serviette,  je  me  suis  fait  la  réflexion  que  je  n’arrivais  pas  à  leur  en  vouloir. 

J’avais même envie de sourire. Peut-être le dernier lancer de Belly de ma vie. Et Steven n’avait même pas été là pour y participer. 



Jeremiah a suggéré qu’on prenne une seule voiture pour que Conrad puisse continuer à réviser  en  route.  Ce  dernier  ne  s’est  même  pas  battu  pour  la  place  de  devant :  il  est directement monté à l’arrière et s’est mis à parcourir ses fiches. 

Comme  je  m’y  attendais,  j’ai  versé  une  larme  au  moment  du  départ.  J’étais  heureuse d’avoir mes lunettes de soleil : les garçons ne pourraient pas me charrier. J’adorais cette maison, et je détestais les séparations. Parce que c’était davantage qu’une maison. Elle contenait  tous  les  étés,  toutes  les  sorties  en  mer,  tous  les  couchers  de  soleil.  Et Susannah. 

Nous avons roulé en silence un moment, puis un morceau de Britney Spears est passé à la  radio  et  j’ai  monté  le volume.  Il  allait  sans  dire  que  Conrad  la  haïssait,  mais  je  m’en fichais. J’ai commencé à chanter avec elle, imitée par Jeremiah. 

–  Oh  baby  baby,  I  shouldn’t  have  let  you  go,  ai-je  entonné  en  me  dandinant  vers  le tableau de bord. 

– Show me how you want it to be, a repris Jeremiah en remuant les épaules. 

La  chanson  suivante  était  interprétée  par  Justin  Timberlake,  que  Jeremiah  imitait  à  la perfection.  Il  était  tellement  à  l’aise  dans  ses  baskets,  tellement  décomplexé.  Il  me donnait envie d’être pareille. 

–  And  tell  me  how  they  got  that  pretty  little  face  on  that  pretty  little  frame,  girl,  a-t-il chanté en me regardant. 

J’ai placé une main sur mon coeur et fait mine de m’évanouir comme une groupie. 

– Fast fast slow, whichever way you wanna run, girl, a-t-il poursuivi. 

Je l’ai accompagné pour les choeurs : 

– This just can’t be summer love… 

Sur la banquette arrière, Conrad a grommelé: 







–  Vous  pourriez  baisser  la  musique,  s’il  vous  plaît  ?  J’essaie  de  réviser,  vous  vous rappeler ? 

Je me suis retournée vers lui. 

– Désolée, ça te dérange ? 

Il m’a observée à travers ses yeux plissés. Sans un mot, Jeremiah a baissé le volume. Au bout d’une heure environ, il a lancé : 

–  Vous  avez  besoin  d’aller  aux  toilettes  ?  Je  compte  m’arrêter  à  la  prochaine  station-service pour faire le plein. 

– Non, mais j’ai soif, ai-je répondu. 

Nous nous sommes garés sur le parking de l’aire d’autoroute et, pendant que Jeremiah remplissait le réservoir et que Conrad piquait un somme, je suis passée à la boutique. Je nous  ai  acheté,  à  Jeremiah  et  à  moi,  des  granités,  moitié  Coca,  moitié  cerise  –  un mélange de mon invention, que je réussissais de mieux en mieux. 

Quand j’ai tendu un gobelet à Jeremiah, son visage s’est illuminé. 

– Oh, merci, Bells. Tu as pris quel parfum ? 

– Goûte, tu verras. 

Il a avalé une longue gorgée puis a hoché la tête d’un air satisfait. 

– Moitié Coca, moitié cerise, ta spécialité. Délicieux. 

– Eh, tu te rappelles la fois… 

– Yep. Mon père nous interdit encore d’utiliser son blender. 

J’ai posé les pieds sur le tableau de bord et je me suis carrée dans le fauteuil pour siroter mon granité. Le bonheur est un granité avec une paille rose, ai-je pensé. 

– Où est le mien ? a lancé Conrad avec irritation. 

–  Je  croyais  que  tu  dormirais  encore,  et  un  granit  se  boit  tout  de  suite,  avant  d’avoir fondu… du coup, je ne voyais pas l’intérêt. 

– Laisse-moi au moins goûter alors, a-t-il répliqué en me jetant un regard noir. 

– Mais tu détestes ça ! 

C’était la vérité. Conrad n’aimait pas les boissons sucrées, il n’en buvait jamais. 

– Peu importe, j’ai soif. 

Je  lui  ai  tendu  mon  gobelet  et  l’ai  observé.  Je  m’attendais  à  ce  qu’il  me  fasse  une grimace,  ou  quelque  chose,  mais  il  s’est  contenté  d’avaler  une  gorgée  et  de  me  le rendre. Puis de lancer : 

– Je croyais que ta spécialité c’était le chocolat chaud. 







Je  l’ai  fixé  avec  incrédulité.  Est-ce  qu’il  venait  vraiment  de  dire  ça  ?  Est-ce  qu’il  se souvenait ? À la façon dont il a soutenu mon regard, un sourcil haussé, j’ai compris que oui. Et cette fois, c’est moi qui ai détourné les yeux. 

Parce que je souvenais aussi. Je me souvenais de tout. 







CHAPITRE QUARANTE ET UN 


6 juillet 

Lorsque  Conrad  nous  a  quittés  pour  aller  passer  ses  examens,  Jeremiah  et  moi  avons acheté des sandwichs au pain complet à la dinde et à l’avocat, que nous avons mangés sur la pelouse. J’ai fini le mien la première : j’étais vraiment affamée. 

Une fois le sien terminé, Jeremiah a roulé les deux feuilles d’aluminium en boule pour les jeter dans une poubelle. Il s’est rassis à côté de moi dans l’herbe, puis m’a demandé, de but en blanc : 

– Pourquoi tu n’es pas venue me voir après la mort de ma mère ? 

J’ai bafouillé : 

– M-mais… mais si, je suis venue à l’enterrement. 

– Ce n’est pas ce que je veux dire. 

Il me fixait sans ciller. 

– J-je… je croyais que tu n’avais pas envie de me voir. 

– Non, c’est toi qui n’avais pas envie de me voir. Moi, j’avais besoin de toi. 

Il  avait  raison.  Je  ne  voulais  pas  y  penser.  Je  ne  voulais  pas  m’approcher  de  cette maison. Mon coeur se serrait chaque fois que je songeais à Susannah, c’était trop dur. 

Mais à l’idée que Jeremiah avait attendu mon appel, parce qu’il avait besoin de parler à quelqu’un, mon coeur s’est serré encore plus. 

– Tu as raison, dis-je. J’aurais dû venir. 

Jeremiah avait été là pour Conrad et pour Susannah. Pour moi. Et qui avait été là pour lui ? Personne. Je voulais qu’il sache que j’étais là à présent. 

Il a tourné les yeux vers le ciel. 

– C’est difficile, tu sais. Parce que j’ai envie de parler d’elle. Mais je ne peux pas le faire avec Conrad ou avec mon père, et tu n’étais pas là. On l’aimait tous, et on refuse tous de parler d’elle. 

– Qu’est-ce que tu voudrais dire ? 

Il a penché la tête en arrière pour réfléchir. 

– Qu’elle me manque. Elle me manque vraiment. Elle n’est partie que depuis deux mois, mais j’ai le sentiment que ça fait plus longtemps. En même temps, j’ai l’impression que c’est arrivé hier. 

J’ai acquiescé : j’éprouvais exactement la même chose. 







– Tu crois qu’elle serait fière ? 

Il parlait de Conrad, de ce que nous avions fait pour l’aider. 

– Ouais. 

– Moi aussi, a-t-il dit. Et maintenant ? a-t-il ajouté d’un air indécis. 

– Comment ça ? 

– Tu comptes revenir à Cousins cet été ? 

– Euh… oui. J’accompagnerai ma mère. 

Il a hoché la tête. 

– Tant mieux. Parce que mon père a tort, tu sais. C’est aussi ta maison. Et celle de Laurel et de Steven. Elle est à nous. 

Soudain, une sensation étrange m’a envahie, j’ai eu envie, j’ai eu besoin de lui caresser la joue du revers de la main. Pour qu’il sache, pour qu’il ressente exactement ce que ses paroles  signifiaient  pour  moi.  Parfois,  les  mots  étaient  cruellement  insuffisants,  je  le savais. Pourtant, je devais essayer. 

– Merci. Ça me touche… beaucoup. 

– C’est la vérité, a-t-il répliqué en haussant les épaules. 

Nous  l’avons  vu  arriver  de  loin,  il  marchait  vite.  Nous  nous  sommes  levés  et  avons attendus qu’il nous rejoigne. 

– D’après toi, les nouvelles sont bonnes ? a demandé Jeremiah. Moi, je pense que oui. 

Je partageais son avis. 

Conrad s’est approché à grandes enjambées, le regard brillant. 

– J’ai déchiré ! a-t-il lancé triomphalement. 

C’était la première fois que le voyais sourire, d’un sourire joyeux et insouciant, depuis la mort de Susannah. Il a topé si fort dans la main de Jeremiah que le son a résonné dans l’air.  Puis  Conrad  m’a  souri  et  m’a  fait  tourner  si  vite  que  j’ai  failli  trébucher.  J’étais hilare. 

– Tu vois ? Tu vois ? Je te l’avais bien dit ! 

Il m’a soulevée et jetée en travers de son épaule comme si je ne pesais pas plus qu’une plume, comme cette nuit sur la plage. J’ai ri à gorge déployée pendant qu’il courait en zigzaguant, comme sur un terrain de foot. 

– Laisse-moi descendre ! me suis-je époumonée à tirant sur le bas de ma robe. 

Il m’a reposée doucement. 

– Merci, a-t-il dit la main toujours appuyée sur ma hanche. Merci d’être venue. 







Avant  que  j’aie  eu  le  temps  de  lui  répondre  «  de  rien  »,  Jeremiah  nous  a  rejoints  en lançant : 

– Il t’en reste encore un, Rad. 

Sa voix était tendue; j’ai lissé ma robe. 

–  Tu  as  raison,  a  dit  Conrad  en  consultant  sa  montre.  Je  fonce  au  département  de psychologie. Ce sera rapide. Je vous retrouve ici d’ici une heure ou deux. 

En le regardant s’éloigner, un million de questions se sont bousculées sous mon crâne. 

J’étais prise de vertige, et pas seulement parce qu’il m’avait fait tournoyer dans les airs. 

– Je vais essayer de trouver des toilettes, a sèchement lâché Jeremiah. Je te rejoins à l voiture. 

Il a extrait la clé de sa poche et me l’a lancée. 

– Tu veux que je t’attende ? ai-je demandé, mais il s’éloignait déjà. 

– Non, vas-y, a-t-il répondu sans se retourner. 

Au  lieu  de  me  rendre  directement  à  la  voiture,  j’ai  fait  un  crochet  par  la  boutique  du campus.  J’ai  acheté  un  soda  et  un  sweat-shirt  avec  le  nom  de  la  fac  écrit  en  lettres capitales « BROWN ». Je n’avais pas froid, mais je l’ai quand même enfilé. 



Assis  dans  la  voiture,  nous  écoutions  la  radio,  Jeremiah  et  moi.  La  nuit  commençait  à tomber.  Les  vitres  étaient  baissées  et  j’entendais  un  oiseau  chanter  quelque  part. 

Conrad serait bientôt débarrassé de son dernier examen. 

– Chouette sweat-shirt au fait ! a lancé Jeremiah. 

– Merci. J’ai toujours rêvé d’en avoir un de Brown. 

– Je me souviens, a-t-il dit en hochant la tête. 

Je me suis mise à jouer avec mon collier, l’enroulant autour de mon petit doigt. 

– Je me demandais… 

J’ai  laissé  la  fin  de  ma  phrase  en  suspens,  dans  l’espoir  que  Jeremiah  m’encourage  à poursuivre, m’interroge. Mais il ne l’a pas fait. Il est resté silencieux. 

En soupirant, j’ai regardé par la vitre et repris : 

– Est-ce qu’il parle parfois de moi ? Enfin, est-ce qu’il a déjà dit quelque chose ? 

– Arrête ! 

– Arrêter quoi ? 

Je me suis tournée vers lui sans comprendre. 

– Tu ne peux pas me poser cette question. Tu ne peux pas m’interroger sur lui. 







Jeremiah s’exprimait avec dureté et gravité : il n’avait jamais employé ce ton avec moi ni,  à  ma  connaissance,  avec  personne.  Les  muscles  de  sa  mâchoire  étaient  contractés. 

J’ai  eu  un  mouvement  de  recul,  puis  me  suis  abandonnée  contre  le  dossier  de  mon siège; j’avais l’impression qu’il venait de me gifler. 

– Qu’est-ce qui te prend ? ai-je demandé. 

Il  a  ouvert  la  bouche  pour  répondre,  pour  s’excuser  ou  peut-être  pas,  puis  il  s’est interrompu  et  s’en  penché  vers  moi  tout  en  m’attirant  vers  lui.  Il  m’a  embrassée, violemment, sa peau était rêche contre ma joue. J’ai aussitôt pensé : Il n’a pas dû avoir le  temps  de  se  raser  ce  matin,  puis  je  me  suis  surprise  à  lui  rendre  son  baiser,  nouant mes  doigts  dans  ses  doux  cheveux  blonds,  les  yeux  fermés.  Il  m’embrassait  encore comme  s’il  était  en  train  de  se  noyer  et  que  j’étais  son  oxygène.  C’était  passionné  et désespéré, ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu. 

Voilà  ce  que  voulaient  dire  les  gens  quand  ils  racontaient  que  la  Terre  s’arrêtait  de tourner. J’avais le sentiment que le monde à l’extérieur de cette voiture n’existait pas, que le temps se suspendait. Il n’y avait plus que nous. 

Lorsqu’il s’est reculé, il avait les pupilles dilatées et comme floues. Il a cligné des yeux, puis s’est éclairci la gorge. 

– Belly… a-t-il soufflé d’une voix rauque. 

Il n’a rien ajouté, il s’est contenté de mon prénom. 

– Alors tu continues à… 

Avoir des sentiments. Penser à moi. Me désirer. 

– Oui. Oui, je continue, a-t-il répondu de sa voix cassée. 

Et nous nous sommes à nouveau embrassés. 



Il a dû faire du bruit, parce que nous avons tous deux relevé la tête au même moment. 

Nous  nous  sommes  vivement  écartés :  Conrad  était  planté  là,  à  nous  observer.  À 

quelques centimètres de la voiture. Il était livide. 

– Non, ne vous arrêtez pas pour moi. C’est moi qui dérange. 

Il a pivoté en tremblant et s’est éloigné. Jeremiah et moi avons échangé en silence un regard  horrifié.  Puis  ma  main  a  actionné  la  poignée  de  la  portière  et  je  me  suis retrouvée dehors. Je n’ai pas jeté un coup d’oeil en arrière. 

Je  lui  ai  couru  après  en  l’appelant,  mais  Conrad  ne  s’est  pas  retourné.  Quand  je  l’ai attrapé par le bras, il a fini par me regarder : il y avait tant de haine dans ses prunelles que  j’ai  eu  un  mouvement  de  recul.  Et  pourtant,  n’était-ce  pas  ce  que  j’avais,  d’une certaine façon, recherché ? Le faire souffrir comme il m’avait fait souffrir ? Ou peut-être, plutôt, lui faire éprouver pour moi un sentiment autre que la pitié ou l’indifférence. Lui faire ressentir quelque chose, n’importe quoi. 







– Alors, tu as un faible pour Jeremiah maintenant ? 

Il  voulait  que  son  ton  passe  pour  ironique  et  cruel,  et  il  y  parvenait,  pourtant,  je percevais aussi de l’inquiétude. Comme si la réponse lui importait. Ce qui m’a rendue à la fois heureuse et triste. 

– Je ne sais pas, ai-je dit. Ça te ferait quelque chose si c’était le cas ? 

Il  m’a  dévisagée  avant  de  se  pencher  vers  moi  pour  toucher  le  collier  autour  de  mon cou. Celui que j’avais caché toute la journée. 

– Si tu as des sentiments pour Jeremiah, pourquoi portes-tu mon pendentif ? 

Je me suis humecté les lèvres. 

– Je l’ai trouvé au moment de rassembler tes affaires, au dortoir. Je n’ai pas compris ce qu’il représentait. 

– Tu as très bien compris, Belly. 

– Non, ai-je insisté en secouant la tête. 

Pourtant,  j’avais  compris,  bien  sûr.  Je  me  souvenais  du  jour  où  il  m’avait  exposé  le concept de l’infini. L’incommensurable, le temps s’étirant sans limites. Il avait acheté ce pendentif pour moi. Il savait ce qu’il représentait. 

– Dans ce cas, rends-le-moi. 

Il a tendu la main et j’ai vu qu’elle tremblait. 

– Non. 

– Il ne t’appartient pas. Je ne te l’ai pas donné, tu l’as pris de toi-même. 

C’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  compris.  Enfin.  Ce  n’était  pas  l’intention  qui  comptait, mais  sa  manifestation.  L’intention  ne  suffisait  pas.  Elle  ne  me  suffisait  pas,  elle  ne  me suffisait  plus.  Je  ne  me  contentais  plus  de  savoir  qu’au  fond  de  lui,  il  m’aimait.  J’avais besoin de paroles, de preuves. Et il ne m’en donnait pas. Ou pas assez. 

Je  sentais  bien  qu’il  s’attendait  à  ce  que  je  discute,  à  ce  que  je  proteste,  à  ce  que  je l’implore.  Mais  je  n’ai  rien  fait  de  tel.  Je  me  suis  débattue  ce  qui  m’a  semblé  une éternité avec le fermoir du collier. Ce qui n’avait rien de bien étonnant, étant donné que mes mains tremblaient également. J’ai fini par détacher la chaîne et la lui rendre. 

La  surprise  s’est  peinte  sur  ses  traits  une  fraction  de  seconde  puis,  à  son  habitude,  il s’est refermé. Peut-être que je m’étais fait des idées. Peut-être que je m’étais imaginé qu’il tenait à moi. 

– Va-t-en alors, a-t-il dit en empochant le pendentif. 

Comme je ne bougeais pas, il a répété, plus sèchement : 

– Pars ! 

J’étais un arbre, les pieds enracinés dans le sol. 







– Va retrouver Jeremiah. C’est lui qui veut de toi, pas moi. Moi, je n’ai jamais voulu. 

D’un pas trébuchant, je me suis enfuie. 







CHAPITRE QUARANTE-DEUX 


6 juillet 

Je  ne  suis  pas  retournée  immédiatement  à  la  voiture.  J’étais  face  à  des  choix impossibles.  Comment  pouvais-je  affronter  Jeremiah  après  ce  qui  venait  d’arriver  ? 

Après que nous avions échangé un baiser, après que je m’étais lancée aux trousses de Conrad ? Mes réflexions partaient dans un million de directions différentes. Je n’arrêtais pas de me toucher les lèvres. Puis le cou, à l’endroit où le collier s’était trouvé. J’ai erré sur  le  campus  un  moment  avant  de  me  diriger  vers  la  voiture.  Quelle  autre  solution avais-je ? Je n’allais pas partir sans prévenir personne. Et je n’avais pas d’autre moyen de rentrer à la maison. 

Conrad avait dû parvenir aux mêmes conclusions, parce que je l’ai trouvé assis dans la voiture, sur la banquette arrière, la vitre baissée. Jeremiah était appuyé sur le capot. 

– Salut, a-t-il lancé. 

– Hello. 

J’étais  indécise.  Pour  la  première  fois,  la  télépathie  ne  marchait  pas  entre  nous,  je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il pensait. Son expression était indéchiffrable. 

– Prête à rentrer ? a-t-il demandé en se relevant. 

J’ai acquiescé et il m’a lancé la clé. 

– Tu conduis. 



Conrad m’a totalement ignorée pendant le trajet. Je n’existais plus à ses yeux et, malgré toutes  mes  résolutions,  ça  me  donnait  envie  de  mourir.  Je  n’aurais  jamais  dû  venir. 

Aucun d’entre nous ne s’adressait la parole. Je les avais perdus tous les deux. 

Que  dirait  Susannah  si  elle  voyait  la  situation  inextricable  dans  laquelle  nous  nous retrouvions ? Elle aurait été si déçue par mon attitude. Je n’avais servi à rien; je n’avais fait qu’empirer les choses. Au moment où nous croyions que tout allait s’arranger, tout s’effondrait. 

Je conduisais depuis ce qui me semblait une éternité quand il s’est mis à pleuvoir. Ça a débuté par des petits ploc retentissants, puis soudain des trombes d’eau sont tombées. 

– Ça va ? m’a demandé Jeremiah. 

– Oui, ai-je menti. 

Je  voyais  à  peine  à  cinquante  centimètres  devant  moi.  Les  essuie-glaces  allaient  et venaient  avec  un  bruissement  furieux.  La  circulation  a  ralenti  progressivement  jusqu’à s’arrêter  presque  complètement.  On  apercevait  les  gyrophares  de  voitures  de  police devant. 

– Il doit y avoir un accident, a dit Jeremiah. 

Nous étions immobilisés dans le bouchon depuis plus d’une heure lorsqu’il a commencé à  grêler.  J’ai  jeté  un  coup  d’oeil  à  Conrad  dans  le  rétroviseur,  mais  son  visage  était impassible. Il semblait ailleurs. 

– Est-ce que je sors ? ai-je demandé à Jeremiah. 

– Ouais, prends la prochaine sortie et essaie de trouver une station-service, a-t-il dit en regardant l’horloge. 

Il était vingt-deux heures trente. 



La  pluie  ne  s’est  pas  calmée.  Nous  avons  patienté  sur  le parking de  la  station  pendant des plombes. L’eau faisait du bruit en tombant, pourtant, nous conservions un silence si parfait  que  lorsque  mon  estomac  a  protesté,  ils  ont  dû  m’entendre  tous  les  deux.  J’ai toussé pour couvrir les grognements. 

Jeremiah est  sorti  en  trombe.  Quand  il  est  revenu  de  la  boutique,  ses  cheveux  étaient plaqués sur son crâne et dégoulinaient. Il m’a lancé un pot de beurre de cacahuètes et un paquet de crackers au fromage sans me regarder. 

– Il y a un motel à quelques kilomètres, a-t-il dit en s’essuyant le front. 

– Attendons que ça passe, a rétorqué Conrad. 

C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche depuis notre départ. 

– Mec, l’autoroute est presque hors-service, ça ne sert à rien. Je propose qu’on dorme quelques heures et qu’on reparte demain matin. 

Conrad  n’a  rien  répondu.  J’étais  trop  occupée  à  manger  des  crackers  pour  parler.  Ils étaient orange vif, salés et croustillants, je les engloutissais à la chaîne. Je ne leur en ai même pas proposé un seul. 

– Que préfères-tu faire, Belly ? 

Jeremiah avait un ton prudent, presque mielleux, comme si j’étais une parente éloignée. 

Comme si sa bouche n’avait pas été pressée contre la mienne quelques heures plus tôt. 

J’ai englouti le dernier cracker. 

– Ça m’est égal, décide. 

Lorsque nous avons atteint le motel, il était minuit. Je me suis réfugiée dans la salle de bains pour appeler ma mère. Je lui ai raconté ce qui était arrivé et elle a immédiatement dit : 

– Je viens te chercher. 







La  moindre  parcelle  de  mon  corps  voulait  répondre :  «  Oui,  s’il  te  plaît,  viens  tout  de suite », mais elle avait l’air exténuée et elle avait déjà tant fait. J’ai donc répliqué : 

– Non, ça ira, maman. 

– Je peux venir, Belly, ce n’est pas si loin. 

– Ça ira, je t’assure. On partira tôt demain matin. 

– Le motel est dans un endroit sûr ? a-t-elle demandé en bâillant. 

– Oui. 

Je ne savais pas exactement où nous nous trouvions ni si l’endroit était sûr, mais à vue de nez, il ne me semblait pas que nous courions de danger. 

–  Va  te  coucher  alors,  et  ne  traîne  pas  demain  matin.  Appelle-moi  quand  vous  aurez repris la route. 

Après avoir raccroché, je me suis appuyée contre le mur un moment. Comment en étais-je arrivée là ? 

J’ai enfilé le pyjama de Taylor et mon nouveau sweat-shirt par-dessus. J’ai pris le temps de me laver les dents et de retirer mes lentilles de contact. Je me fichais que les garçons puissent attendre la salle de bains. J’avais besoin de ces instants de solitude, loin d’eux. 

Quand je suis ressortie, Jeremiah est Conrad étaient installés par terre, chacun d’un côté du lit, munis d’un oreiller et d’une couverture. 

–  Vous  devriez  prendre  le  lit,  ai-je  proposé  sans  réelle  conviction.  Vous  êtes  deux,  je dormirai par terre. 

Conrad s’appliquait à m’ignorer, mais Jeremiah a répondu : 

– Nan, reste. Tu es la fille. 

En temps normal, j’aurais discuté pour le principe  – quel rapport y avait-il entre le fait d’être une fille et de dormir, ou non, par terre ? Je n’étais pas invalide ! Mais je n’ai pas discuté. J’étais trop fatiguée. Et je voulais le lit. 

Je me suis glissée sous les draps, Jeremiah a réglé le réveil de son téléphone portable et éteint  les  lumières.  Personne  n’a  souhaité  bonne  nuit  ni  suggéré  de  voir  s’il  y  avait quelque  chose  de  bien  à  la  télé.  J’ai  essayé  de  trouver  le  sommeil,  en  vain.  J’ai  donc tenté de me rappeler à quand remontait la dernière fois que nous avions dormi tous les trois dans la même chambre. J’ai eu du mal au début, mais j’ai fini par retrouver. 

Nous  avions  planté  une  tente  sur  la  plage  et  je  les  avais  suppliés  sans  relâche  de  me laisser  les  accompagner  jusqu’à  ce  que  ma  mère  les  force  à  m’emmener.  Steve, Jeremiah,  Conrad  et  moi.  Nous  avions  joué  au  Uno  pendant  des  heures  et  Steven m’avait  félicitée  lorsque  j’avais  remporté  la  deuxième  manche  consécutive.  Soudain, mon  grand  frère  me  manquait  tellement  que  j’ai  eu  envie  de  pleurer.  J’étais  en partie persuadée que si Steven était là, la situation n’aurait pas dégénéré à ce point. Rien de tout cela ne serait arrivé même, parce que j’aurais encore été occupée à les poursuivre au  lieu  de  me  retrouver  entre  eux  deux.  Tout  avait  changé  maintenant  et  nous  ne pourrions plus jamais revenir en arrière. 

Je  réfléchissais  à  tout  ça  quand  Jeremiah  s’est  mis  à  ronfler,  ce  qui  m’a  agacée.  Il s’endormait toujours rapidement. À peine la tête posée sur l’oreiller. Ce qui venait de se passer  ne  troublait  pas  son  sommeil,  apparemment.  Et  ça  n’aurait  sans  doute  pas  dû trouver le mien. J’ai roulé sur le côté pour lui tourner le dos. 

J’ai entendu Conrad chuchoter, tout doucement : 

– Tout à l’heure, quand j’ai dit que je n’avais jamais voulu de toi, ce n’était pas vrai. 

Je me suis arrêtée de respirer. Je ne savais pas quoi dire, je ne savais même pas si j’étais censée  dire  quelque  chose.  Ce  que  je  savais,  en  revanche,  c’est  que  j’avais  espéré  ce moment. Ce moment précis. J’ai ouvert la bouche pour parler, mais il a répété : 

– Ce n’était pas vrai. 

J’ai retenu mon souffle, dans l’attente de ce qui allait suivre. 

– Bonne nuit, Belly, a-t-il simplement ajouté. 

Après ça, évidemment, il n’était plus possible de dormir. Mon esprit était en ébullition : que  voulait-il  dire  ?  Qu’il  avait  envie  qu’on  soit  ensemble  ?  Lui  et  moi,  pour  de  bon  ? 

Toute ma vie, je n’avais rêvé que de ça, mais à présent, je revoyais le visage de Jeremiah dans la voiture, son expression sincère, son désir. J’avais eu besoin de lui moi aussi, je l’avais désiré. L’envie avait-elle toujours été là, enfouie en moi ? À présent, pourtant, je ne savais pas s’il voulait encore de moi. Il était peut-être trop tard. 

Puis  il  y  avait  Conrad.  «  Ce  n’était  pas  vrai.  »  J’ai  fermé  les  yeux  pour  me  repasser  en boucle ses paroles. Sa voix dans l’obscurité, qui me hantait et me faisait frissonner. 

Je suis restée allongée là, respirant à peine, et j’ai pesé chacun de ces mots. Les garçons dormaient  alors  que  tous  mes  sens  étaient  en  alerte,  en  éveil.  J’avais  l’impression  de vivre un rêve merveilleux et j’avais peur de m’endormir, parce qu’au réveil, il se serait dissipé. 







CHAPITRE QUARANTE-TROIS 


7 juillet 

J’étais  debout  avant  la  sonnerie  du  réveil  de  Jeremiah.  J’ai  pris  une  douche,  remis  les vêtements que je portais la veille et me suis lavé les dents. Quand je suis retournée à la chambre, Jeremiah était au téléphone et Conrad pliait sa couverture. J’ai attendu qu’il me regarde. Il aurait suffi d’un regard, d’un sourire, d’une parole pour que ma décision soit prise. 

Mais  Conrad  n’a  pas  relevé  les  yeux.  Il  a  rangé  les  couvertures  dans  la  penderie  puis chaussé  ses  baskets.  Il  a  même  défait  ses  lacets  pour  les  resserrer.  Je  continuais  à patienter, mais il ne me regardait pas. 

– Salut ! ai-je lancé. 

Il a fini par tourner la tête. 

– Salut, a-t-il répondu. Un pote va venir me chercher. 

– Pourquoi ? 

– C’est plus simple. Il m’emmènera à Cousins pour que je puisse récupérer ma voiture. 

Pendant ce temps-là, Jer’ te raccompagnera chez toi. 

– Ah… 

J’étais tellement prise au dépourvu qu’il m’a fallu un moment pour comprendre à quel point  j’étais  déçue.  Nous  sommes  restés  là  à  nous  observer  sans  un  mot.  Mais  il s’agissait d’un silence éloquent. Dans ses yeux, nulle trace de sa déclaration de la nuit. 

J’ai senti quelque chose se briser en moi. 

Alors voilà. Entre nous, tout était terminé. Enfin. 

Je  l’ai  observé  avec  tristesse,  parce  que  je  venais  de  songer :  Je  ne  te  regarderai  plus jamais avec les mêmes yeux. Je ne serai plus jamais cette fille-là. La fille qui revenait en courant chaque fois que tu la repoussais, la fille qui t’aimait coûte que coûte. 

Je  n’arrivais  même  pas  à  lui  en  vouloir,  parce  qu’il  était  comme  ça.  Et  qu’il  serait toujours comme ça. Il n’avait jamais menti à ce sujet. Il donnait puis reprenait. J’ai senti mon ventre se nouer, cette douleur familière, cette sensation de rejet, de perte, que lui seul était capable de me procurer. Je ne voulais plus jamais l’éprouver. Plus jamais. 

Peut-être étais-je venue pour cette raison, pour en avoir le coeur net. Pour pouvoir lui dire  au  revoir.  Je  l’ai  regardé  en  pensant :  Si  j’étais  suffisamment  courageuse  ou suffisamment honnête, je lui livrerais le fond de ma pensée. Ainsi, il le saurait, ainsi, je le saurais  et  je  ne  pourrais  plus  jamais  le  retirer.  Mais  n’ayant  ni  ce  courage  ni  cette honnêteté, je me suis contentée d’un regard. Je crois qu’il avait compris de toute façon. 







Je te libère. Je te ferme mon coeur. Parce que si je ne le fais pas maintenant, je ne le ferai jamais. 

J’ai été la première à détourner les yeux. 

Jeremiah a raccroché et lancé à Conrad : 

– Dan est en route ? 

– Ouais. Je vais l’attendre au café. 

– Belly, qu’est-ce que tu veux faire ? s’est enquis Jeremiah en se tournant vers moi. 

– Rentrer avec toi, ai-je répondu en plaçant mon sac sur mon épaule. 

– Alors allons-y, a-t-il dit en se levant pour me prendre mon sac. On se voit à la maison ? 

a-t-il ajouté à l’intention de son frère. 

Je me suis demandé de quelle maison il parlait, la  maison de vacances et leur maison-maison. Enfin, peu importait au fond. 

– Au revoir, Conrad, ai-je dit. 

Je  suis  sortie  de  la  chambre,  pieds  nus,  les  chaussures  de  Taylor  à  la  main.  Je  n’ai  pas jeté  un  seul  regard  en  arrière.  Et  aussitôt,  j’ai  ressenti  une  sensation  agréable,  la satisfaction d’être partie la première. 



Pendant que nous traversions le parking, Jeremiah a dit : 

– Tu devrais peut-être mettre tes chaussures. Tu pourrais te couper. 

–  Elles  appartiennent  à  Taylor,  ai-je  répondu  en  haussant  les  épaules,  comme  si  ça expliquait quoi que ce soit. Elles sont trop petites, ai-je ajouté. 

– Tu veux conduire ? 

Après avoir pris le temps de réfléchir, j’ai répondu : 

– Non, c’est bon. Prends le volant. 

–  Mais  tu  adores  conduire  ma  voiture,  a-t-il  dit  en  la  contournant  pour  m’ouvrir  la portière. 

– Je sais. Mais aujourd’hui, je préfère me laisser conduire. 

– Tu veux petit-déjeuner avant ? 

– Non, juste rentrer. 



Bientôt nous roulions. J’ai baissé ma vitre jusqu’en bas et passé la tête dehors sans me préoccuper que mes cheveux volent dans tous les sens. Steven m’avait un jour dit que des insectes et d’autres saletés pouvaient s’emmêler dans les cheveux des filles. Je m’en fichais. J’aimais la sensation que ça me procurait. La sensation de liberté. 







Jeremiah m’a observée avant de lâcher : 

– Tu te rappelles notre chien, Boogie. Il adorait voyager la tête dehors. 

Il utilisait encore ce ton poli. Distant. 

– Tu n’as rien dit. Au sujet de ce qui est arrivé. 

Je lui ai coulé un regard, j’entendais mon coeur battre dans mes oreilles. 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 

– Je ne sais pas. Beaucoup de choses. 

– Belly… a-t-il commencé avant de s’interrompre et de souffler en secouant la tête. 

– Quoi ? Continue. 

– Non. 

J’ai tendu la main vers la sienne et enlacé nos doigts. J’avais l’impression que je n’avais rien fait d’aussi sensé depuis très longtemps. J’avais peur qu’il ne se dérobe. Mais il n’a pas bougé. Nous sommes restés main dans la main tout le long de la route jusque chez moi. 







QUELQUES ANNÉES PLUS TARD 

Avant,  je  me  représentais  toujours  mon  avenir  avec  le  même  garçon.  Dans  mes  rêves, mon futur était figé. Certain. 

Je  ne  l’avais  pas  imaginé  ainsi.  Moi,  en  robe  blanche  sous  une  pluie  battante,  courant vers la voiture. Lui, me précédant pour ouvrir la portière côté passager. 

– Tu es sûre ? me demande-t-il. 

– Non, dis-je en montant. 

Mon futur est incertain. Mais il m’appartient. 








cover.jpeg





index-1_1.jpg





