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PERSONNAGES

ATTILLIO CAPELLARO.

GIANNI.  Son fils.

LAURA.  Sa femme.

MARIO VENICIO.

AURORA.  Sa fille.

BIANCA.  Sa femme.

ARNALDO TONIATI, dit le PÉPÉ.  Grand-père de Laura Capellaro et grand-oncle de Bianca Venicio.

ISABELLA VENICIO.  Grand-mère de Mario Venicio.

ETTORE DE BELLIS.  Boulanger.

ANGELLO BONACCHI.  Cafetier.

VITTORIO BERGASSI.  Épicier.

BENITO VENAZZA.  Boucher.

SANDRINO VIRGILI.  Cordonnier.

GIUSEPPE GARGIULO.  Carabinier.

FELICIANA CARALLO.  Institutrice.

DANTE BUTAFOCHI.  Commissaire fasciste.

NICOLA BARBIERI.  Policier.

VITO PIZZI.  Policier.

DOM FAUSTO.  Le curé.



Lhistoire se passe dans un misérable petit village de la Lucanie  Stramoletto  à la fin de lannée 1943.


CHAPITRE PREMIER

Levant sa baguette, Giuseppe Gargiulo, le carabinier, regarda les deux blocs qui saffrontaient et qui, pourtant, sapprêtaient à unir leurs efforts pour jouer Funiculi-funicula quil essayait, depuis des mois, de leur répéter en mesure.

La vérité tenait à ce que les musiciens pensaient beaucoup plus à la politique quà la musique et que chaque parti, entendait couvrir les instruments de lautre afin de démontrer que ses convictions avaient plus de force que celles de ses adversaires. À droite lancienne municipalité fasciste qui, au lendemain du 25juillet précédent, après larrestation du Duce, avait dû céder la place aux antifascistes groupés à gauche. Le premier clan obéissait à lex-maire Mario Venicio, maçon de son état, qui maniait dun poignet vigoureux les baguettes de son tambour, soutenu par la trompette de lépicier Vittorio Bergassi, les puissantes résonances du trombone à coulisse dans lequel soufflait le boucher Benito Venazza tandis que le cordonnier Sandrino Virgili profitait de tous les temps morts pour lancer les trilles insolentes de sa clarinette. En face, on ne se laissait pas faire et le maire, Attillio Capellaro, jouait avec ardeur de son cornet à piston, encouragé par son fils Gianni  menuisier comme lui  dont la trompette ne le cédait en rien à celle de lépicier. La flûte du boulanger, Ettore de Bellis, se voulait aussi moqueuse que la clarinette du cordonnier, mais la palme revenait au cafetier Angelo Bonacchi dont la grosse caisse étouffait les harmonies rivales. Un très vieil homme, curieusement vêtu dune chemise rouge sang de bœuf, se tenait au côté de Giuseppe Gargiulo. Il était chargé de distribuer et de récupérer les partitions que les musiciens ne parvenaient pas à apprendre par cœur et quils fixaient sur leurs instruments.

Le carabinier les aimait bien tous et se félicitait de pouvoir les rassembler en dépit de leurs divergences une fois par semaine à la mairie. Les voyant attentifs, Giuseppe abaissa sa baguette dun geste décisif tout en criant:

Avanti la musica!

Et la musique pimpante, bondissant par la fenêtre grande ouverte, courut dans le soir de septembre tiède encore de la chaleur du jour, masquant lécho du canon qui grondait là-bas, du côté de Naples doù larmée américaine essayait de déloger les Allemands de Kesselring. Ceux qui se trouvaient dans leurs maisons comme ceux qui revenaient de leurs terres, écoutant les accents de Funiculi-funicula oublièrent la guerre qui sapprochait dheure en heure du village et se crurent, pour un moment, revenus au bon temps.

Soudain, Gianni Capellaro fit un couac tel quil savéra impossible de feindre ne pas lavoir entendu. Dailleurs, triomphant, le parti de Mario Venicio sarrêta, le sourire aux lèvres, heureux de la faute adverse et attendant les remontrances de Giuseppe Gargiulo qui les vengeraient un peu des humiliations subies en politique. Le carabinier éprouvait une tendresse particulière pour Gianni, son cadet de dix ans, en qui il se retrouvait avec ses enthousiasmes de jadis.

Dis donc, Gianni, tu appelles ça jouer de la trompette?

Je vous demande pardon, je sais pas où javais la tête.

Vraiment? Eh bien! moi, jai comme une idée que je le sais… Sois donc à ce que tu fais, Gianni, et choisis un autre moment pour penser à ta chère Aurora!

Le garçon rougit jusquaux oreilles bien que tout le monde à Stramoletto fût au courant de son idylle. Du côté de ses amis, il y eut des sourires, tandis quen face, on se renfrognait. Mario Venicio ôta tranquillement le baudrier retenant son tambour, posa ce dernier sur le plancher, confia ses baguettes à son voisin Venazza et sapprochant de Giuseppe lui affirma avec force:

Giuseppe, je te serais reconnaissant de pas mêler le nom de ma fille unique à celui dun garçon qui a pour père un homme que je méprise!

Cétait lattaque directe. Capellaro ne pouvait la laisser passer sans se déshonorer. Donnant son cornet à piston à Gianni, le maire vint se planter devant Mario:

Et quest-ce qui te fait croire, malheureux, que jai plaisir à voir mon fils aîné tourner autour de la fille dun vendu?

Ce qui compliquait tout, cest que les antagonistes avaient épousé les deux cousines germaines  Laura et Bianca  et que le vieux à la chemise rouge était le grand-père de lune et le grand-oncle de lautre. Sous linsulte, Venicio sempourpra:

Ça va bien à un voleur de traiter les autres de vendus!

Un voleur, moi? Par Jésus de Nazareth, Mario, si tu texcuses pas, je te tue de mes mains.

Tu mas pas volé ma placé, des fois?

Cest pas moi, mais le peuple!

Venicio ricana:

Il a bon dos le peuple! Tu oublies que cest le peuple qui mavait élu à la mairie?

Par peur de la police!

Facile à dire! Mais on verra bien qui cest qui aura le dernier mot! Laisse seulement les Allemands foutre les Alliés à la mer et je te ferai chanter dune autre façon, communiste!

Moi, je vais pas attendre pour te casser la gueule, sale fasciste!

Tu peux crier, ça mintimide pas! Quant à ton bon à rien de fils, si je le trouve encore près dAurora, je me lempoigne et je me lestropie!

Ils sinjuriaient, les yeux dans les yeux, leur nez se touchant presque.

Ce quil faut entendre, Sainte Mère! Mais pauvre de toi, tu lèverais seulement le petit doigt sur Gianni quil taurait déjà tué et enterré, que tu te demanderais encore ce qui tarrive!

Sandrino Virgili crut de son devoir de se porter à la rescousse de son chef, ce qui lui valut immédiatement dêtre pris à parti par le boulanger de Bellis. Bergassi, lépicier, entra à son tour dans la mêlée oratoire où il se heurta au cafetier Bonacchi et, dominant lensemble de sa voix tonitruante, le boucher Venazza jura que le ciel leur faisait payer la faiblesse manifestée par ses amis et lui-même quand ils étaient les maîtres de Stramoletto et quon avait toujours tort de transiger avec la canaille quand on a loccasion de léliminer une fois pour toutes. Les deux clans étaient sur le point den venir aux coups lorsque le vieux à la chemise rouge, à qui lexcitation dautrui faisait toujours perdre un peu le sens des réalités, entonna de sa voix cassée le vieil hymne garibaldien:

Nous étions jadis trois cents,

Nous étions jeunes et forts…

Cest tout ce quil se rappelait, mais cela causait à chaque fois une forte impression quil accentuait en hurlant: «Vive Garibaldi» Épuisé, il se laissa retomber sur sa chaise mais cette diversion inattendue avait dissipé latmosphère orageuse et Giuseppe voulut reprendre la répétition interrompue. Il se heurta à un refus unanime; le cœur ny était plus.

Assis côte à côte, le vieux et le carabinier regardaient, sans mot dire, le paysage qui les entourait. Doù ils se trouvaient  une sorte de promontoire rocheux au sud de leur village de Stramoletto  ils pouvaient contempler le panorama de cette partie septentrionale de la Lucanie, bossuée de collines et de montagnes que le crépuscule nivelait. Ils savaient que, très loin devant eux, il y avait la Grèce, que sur leur  droite cétait la Campanie et sur leur gauche, à une centaine de kilomètres à vol doiseau, sétalait lAdriatique.

Dans le silence de la nuit, le grondement du canon se faisait plus précis. Giuseppe se retourna. Muré dans sa peur, le village ne donnait pas signe de vie car on ignorait qui, des Allemands ou des Américains, lemporterait et qui se présenterait le premier à Stramoletto: serait-ce les avant-gardes alliées victorieuses ou les réserves allemandes allant appuyer leffort de leurs troupes de choc triomphantes. De toute façon, chacun se doutait quon allait vivre des jours amers.

À part lécho de la terrible et lointaine bataille, une grande quiétude montait de cette vieille terre. Le vieux soupira:

Si cétait pas cette saloperie de guerre, on serait quasiment heureux…

Le carabinier haussa les épaules.

À votre âge, Pépé, vous croyez encore au bonheur?

Oui, Giuseppe… Cest pas le bonheur qui existe pas, cest les hommes qui essaient de lempêcher dexister.

Giuseppe Gargiulo regarda le bonhomme du coin de lœil. La clarté de la lune le faisait ressembler à une statue chinoise. Il passait pour avoir lesprit dérangé, le pauvre Pépé. Il comptait plus de quatre-vingt-dix années et sa chemise rouge, il la portait depuis lépoque où, adolescent, il était allé combattre avec Garibaldi en France contre les Allemands. On laimait bien le Pépé. Il était la curiosité et aussi un peu la gloire de Stramoletto. Au village, il ny en avait plus guère pour se rappeler quil se nommait Arnaldo Toniati. Depuis presque toujours, on lappelait Pépé. Par moments, avec ceux quil estimait, il sortait de ses songes pour exprimer des choses fort sensées mais dont, par habitude, on riait avant même que de les avoir entendues.

Écoute, Giuseppe, je te comprends pas. Jétais déjà vieux quand tes venu au monde, il y a vingt-neuf ans. Pourquoi tu te mêles pas aux autres? Pourquoi tu te maries pas? Pourquoi tu te contentes de venir à la mairie une fois par semaine pour diriger la fanfare?

Parce que, comme vous, jaime être seul, Pépé.

Oui, mais moi, tu sais bien que je suis à moitié fou… Et puis, mon temps, cest pas le vôtre!

Le leur nest pas le mien non plus. Ils se disputent pour des histoires qui ne mintéressent pas. Leur guerre, je ne veux plus en entendre parler, ni de la politique. Je tiens à rester en dehors et ne les rejoindre que pour essayer de leur apprendre à jouer Funiculi-funicula en mesure et sans trop de fausses notes…

Une drôle de musique pour les jours que nous vivons, si tu veux mon idée!

Cest ma manière à moi de me moquer de la guerre, Pépé!

Je te crois pas trop, Giuseppe… Mon idée à moi, carabinier, cest que si tu vis en sauvage, ça tient à ce que tu peux pas oublier ton malheur?

Il y a aussi de ça, Pépé, mais jaime mieux ne pas en parler…

Autour de la table des Capellaro, lhumeur était sombre. Mis au courant de ce qui sétait passé à la répétition de la fanfare, Laura sefforçait de trouver des sujets de conversation susceptibles de distraire Attilio, son époux. Elle ny réussissait pas. En observant le visage fermé de Gianni, son aîné, Laura redoutait un éclat et soulageait son anxiété en sen prenant aux deux plus jeunes, Mica et Salvatore, qui se pinçaient sous la table au lieu de manger. Le Pépé, retour de sa promenade avec le carabinier, sommeillait devant son bol. Soudain, Attilio repoussa son écuelle et sa femme comprit que tout allait se déclencher. Le cœur serré par lappréhension, elle écouta son mari sadresser à son fils.

Gianni, je veux plus subir un affront comme celui de tout à lheure. Ce Mario, cest un vrai serpent! Jamais, tu mentends? Jamais quelquun de chez lui entrera dans notre famille! Alors, fais bien attention à ce que je te dis: je tinterdis de parler à Aurora!

Cest pas possible!

Laura poussa un gémissement qui figea les petits sur leur chaise. Quant à Attilio, il empoigna son écuelle et, à toute volée, la jeta sur le sol où elle éclata. Arraché à son somme, le Pépé sursauta et cria:

Vive Garibaldi!

Exaspéré, Capellaro tenta de lapaiser:

Ça va, Pépé, calme-toi…

Cétait le canon?

Non, seulement une écuelle.

Ah! bon…

Et, incontinent, il se rendormit. Attilio se tourna vers son fils:

Répète voir un peu ce que tas dit, espèce de sans honte, que ta mère, ton frère et ta sœur se rendent compte comment tu te permets de parler à ton vieux père?

Très pâle mais résolu, Gianni se leva.

Papa, je te demande pardon, mais pour Aurora, rien à faire! On saime et on se mariera, que ça te plaise ou non!

Capellaro leva un bras vengeur.

Laura gémit:

Je ten supplie, Attilio, cest notre aîné!

Amer, son mari rectifia:

Cest peut-être ton fils, Laura, mais cest plus le mien!

Et, très digne, il se rassit, prenant une poignée dolives noires quil se mit à manger en donnant limpression de se désintéresser complètement dun monde quil ne reconnaissait plus. Laura saisit son fils par le bras.

Gianni, fais des excuses au papa! Tas pas le droit de lui parler comme ça!

Le garçon avait bien un peu la gorge serrée, mais il ne pouvait pas abandonner Aurora.

Maman, essaie de comprendre? Aurora et moi, on sen fiche de la politique! On saime depuis quon était petit… On veut se marier. Où est le mal?

Émue, la mère glissa sur le chemin de la capitulation.

Ça se peut… Elle est bravette, Aurora, et puis cest la fille de Bianca…

Attilio eut un rire méprisant.

Dommage quelle soit aussi celle de Venicio…

Le Pépé fit surface juste pour attraper ce dernier nom. Il explosa:

Les Venicio, cest tous des crapules! Si javais été là à lépoque, jamais ce voyou de Tomaso maurait pris mon Isabella! Mais vous mettez pas en peine, je finirai bien par le retrouver ce salaud de Tomaso!

Il sénervait. Laura essaya de lapaiser:

Là… Là… Pépé, tu sais bien que Tomaso est mort depuis plus de vingt ans?

Je men fous! Cest pas une raison! Jaurai sa peau à Tomaso!

Il ferma les yeux et se rendormit, remâchant sa vieille rancune contre le grand-père de Mario qui lui avait volé, autrefois, celle quil aimait, Isabella, quon connaissait maintenant sous le nom de mémé Bella, grand-mère de Mario Venicio, arrière-grand-mère dAurora. À quatre-vingts ans passés, elle gardait bon pied, bon œil et la jugeote claire. Gianni avait profité de lincident pour séclipser afin de rejoindre sa bien-aimée qui, comme tous les soirs, lattendait près du cimetière.

Laura senquit:

Tu veux encore quelque chose, Attilio?

Douloureux et noble, il hocha la tête:

Tu trouves peut-être que jai pas eu mon compte? Insulté par Mario devant tout le monde, insulté par mon fils dans ma propre maison, quest-ce que je pourrais souhaiter de plus?

Salvatore qui, malgré ses neuf ans, avait la malice dun singe, crut le moment propice pour relater un exploit qui, pensait-il devrait mettre du baume sur les blessures paternelles. Posant sa cuillère, il annonça fièrement:

À la sortie de lécole, avec Paolo Bonacchi, on a flanqué une bonne raclée à Carlo Bergassi, le fasciste, même quil saignait du nez!

Attilio contempla son dernier-né avec orgueil.

Tu tes conduit en homme, Salvatore. Fais-moi penser à te donner deux lires dimanche.

Lorsque Laura eut couché les enfants, elle revint chercher le Pépé.

Faut aller au lit, grand-père…

Le vieux se dressa péniblement et, par principe, grogna:

Si je veux!

Une saute de vent apporta lécho plus net de la lointaine canonnade. Le Pépé sarrêta.

Ça serait pas les Napolitains de ce coquin de François{1} qui contre-attaqueraient, des fois? Parce qualors, jirais prévenir notre Garibaldi!

La fatigue lui brouillait la cervelle et lenvoyait vivre avec le gamin quil avait été. Sa petite-fille Laura eut toutes les peines du monde à le déshabiller et à lobliger à sallonger sur sa paillasse. Il voulait absolument rejoindre les Chemises Rouges.

Dans la maison maintenant silencieuse, les époux Capellaro assis en face lun de lautre, pensaient à des tas de choses tristes. Attilio soupira:

Au fond, Laurette mia, tout ça narriverait pas si je métais montré plus énergique en juillet. Jaurais dû faire fusiller Venicio et sa bande! On serait tranquille aujourdhui!

Laura eut un hoquet de surprise avant de sexclamer, horrifiée:

Cest pas Dieu possible. Attilio, que ce soit toi qui dises des abominations pareilles? Assassiner le mari de Bianca, ma cousine germaine? Je taurais jamais pardonné, Attilio!

Furieux, il cogna sur la table:

Et sil me fait fusiller, lui?

Toi? Et comment il le pourrait puisquil est plus rien?

Il nest plus rien aujourdhui, mais demain?

Demain?

Si cest les Allemands qui viennent à Stramoletto?

Ainsi quil en avait lhabitude, chaque soir, le carabinier Giuseppe Gargiulo sapprêtait à fermer la porte de sa maison pour effectuer sa tournée autour de Stramoletto lorsque le son du tocsin limmobilisa. Un grand froid intérieur le pénétra. La solitude le faisait se parler à lui-même. Dune voix qui tremblait un peu, il murmura:

Ça y est, Giuseppe! Les voilà!… Mais lesquels? Les Allemands ou les Anglais?

Bientôt, il perçut le bruit des pas des hommes et des femmes qui couraient vers la place où se dressait la mairie et léglise, afin dêtre fixés sur leur sort. Il se mêla à eux. Mais ils ne virent point duniforme sur la place, seulement Luciano Crippa qui, debout sur une brouette renversée criait:

Venez tous, gens de Stramoletto! Venez apprendre la grande nouvelle quon a annoncée à la radio!

En apercevant Crippa, les curieux ralentissaient leur allure. On détestait le bonhomme, mais on tenait à savoir ce quil voulait dire aux habitants. Avec un type comme lui, cétait sûrement du pas bon.

Approchez! Approchez! Me forcez pas à hurler…

Le carabinier se plaça près de Crippa quil haïssait autant que les autres, sinon plus. Chez ce petit homme mince et nerveux dune soixantaine dannées, chauve, édenté, mais dont les vêtements confortables tranchaient avec laccoutrement des pauvres gens qui lentouraient, on devinait la méchanceté. Il était arrivé au pays une dizaine dannées plus tôt avec sa jeune femme de quarante ans sa cadette, Silvana, et lavait aussitôt enfermée dans la plus belle maison de la région ayant jadis appartenue à un noble, située un peu à lécart du village et quil avait fait aménager à son idée. Silvana ne sortait que pour se rendre à léglise le dimanche en compagnie de son époux. Il lui interdisait de parler à quiconque. Pour laider dans les soins du ménage et apporter les provisions, la veuve Mariuccia Marini avait été engagée avec promesse dêtre renvoyée sur-le-champ si elle disait un mot au-dehors de ce qui se passait chez les Crippa. Tout de suite, Luciano sétait mis à prêter de largent et, très vite, toute la population sétait endettée. Il nexistait guère de foyer à Stramoletto dont le sort ne dépendît de Luciano Crippa, à part, naturellement le carabinier et le curé.

Sauf Gianni et Aurora que le tocsin navait pu tirer de leurs rêveries amoureuses, tout le monde se retrouva sur la place pour entendre Luciano. Le Pépé se tenait au premier rang avec sa chemise rouge hâtivement enfilée et dont les pans lui battaient par-devant et par-derrière, mais personne ne songeait à en rire. Crippa était le seul à posséder une radio qui, dans ce village sans électricité ni eau, fonctionnait sur piles. Il savait ainsi des tas de choses que les autres ignoraient. Le curé se présenta le dernier. Luciano plaisanta:

On nattendait plus que vous, padre?

Dom Fausto néprouvait aucune sympathie envers cet homme dur, au cœur sec, plein de péchés dont il ne se confessait jamais.

Citoyens de Stramoletto, jai de grandes et bonnes nouvelles à vous apprendre!

Chacun sentit sa gorge se serrer; les nouvelles bonnes pour un Crippa ne pouvaient être que mauvaises pour les autres.

Nos vaillants alliés allemands sont en train de repousser les Anglais du côté de Bari tandis quà Naples, les envahisseurs américains sont rejetés à la mer!

Nul ne pipa mot. Luciano eut un mauvais sourire.

Tout va rentrer dans notre ordre fasciste et ceux qui ont trahi le Duce répondront de leur crime!

Attilio Capellaro, Ettore de Bellis et Angelo Bonacchi eurent du mal à respirer alors que Mario Venicio, Vittorio Bergassi, Benito Venazza et Sandrino Virgili trouvèrent soudain lair dune douceur infinie.

Car, ce matin, Benito Mussolini a été délivré par des parachutistes allemands de la prison du Gran Sasso où les traîtres le retenaient prisonnier. Le Duce rentre à Rome pour reprendre sa place à la tête de notre peuple quil conduira à la victoire finale et malheur aux Judas qui crachèrent sur lui en le croyant à jamais hors du combat. Vive lItalie fasciste! Vive notre Duce!

Ils sétaient séparés sans un mot, les uns anéantis par le retournement de la situation, les autres ne réalisant pas encore très bien que sonnait lheure de la revanche.

De Bellis et Bonacchi avaient accompagné chez eux Attilio, Laura et le Pépé. Dans ce moment où toutes les menaces apparaissaient suspendues sur leurs têtes, ils se groupaient autour de leur chef. À la maison, ils sétaient laissés tomber sur les chaises, lesprit en désarroi. Bonacchi gémit:

Quest-ce quon peut faire?

Cappellaro lui répondit:

Rien.

Le Pépé, qui ne sétait pas manifesté jusque-là, sortit de sa chambre  où il sétait précipité en rentrant  tenant un tromblon quon gardait depuis toujours dans la famille. En dépit de leurs angoisses, ils ne purent sempêcher de sourire, mais le vieux, tout entier à son idée, ne les voyait pas.

Allez, debout les hommes! Cest plus le moment de bavarder! Les Napolitains arrivent! Vous entendez le canon? Il faut se battre pour Garibaldi et pour la liberté!

Attendri, Bonacchi remarqua:

Pauvre Pépé… il se croit toujours dans lancien temps…

De Bellis approuva:

Dans un sens, ça vaut mieux pour lui parce que pour ce quil est agréable notre temps…

Laura empoigna son grand-père dune main ferme.

Retourne te coucher, Pépé, que tu prendras froid?

On se couche pas, fillette, quand la liberté est en jeu!

Attilio ajouta ses supplications à celles de sa femme, mais il leur fallut un bon quart dheure pour convaincre le vieil homme que les Napolitains se trouvaient encore loin de Stramoletto et quon le réveillerait le moment venu. Mais lorsquon Voulut lui enlever son tromblon, il sy cramponna et force fut de le lui laisser. Il sendormit en serrant sur sa poitrine son arme dérisoire.

Giuseppe Gargiulo, le carabinier, aimait à écouter lécho de ses pas dans lunique rue de Stramoletto et il savait que, dans leur lit  bien quils ne dussent pas être nombreux à sêtre couchés après les nouvelles apportées par Crippa  ceux qui lentendaient se sentaient rassurés, quils fussent ou non fascistes. Mais ces braves gens ignoraient tout du fascisme, même quand ils sen proclamaient les adeptes. Ils nen connaissaient que les lois qui, dans lensemble, les laissaient indifférents ou les ennuyaient. Ils peinaient tout autant sous le Duce quils avaient peiné sous le roi. Stramoletto se situait trop à lécart de tout pour que la politique vînt y chercher refuge et si quelques-uns se voulaient fidèles au Duce, cétait uniquement pour profiter de la situation et jouir dune certaine autorité sur les citoyens. Le carabinier se révélait assez sage pour nourrir autant de sympathie envers Capellaro quà légard de Venicio et il trinquait sans remords avec lun ou lautre selon loccasion.

Tantôt de loin en loin, tantôt presque sans interruption, une sourde rumeur ressemblant au grondement du tonnerre arrivait du Sud-Est. Ici, on vivait encore dans la paix tandis que là-bas, on se tuait, mais qui sait si demain, à Stramoletto aussi… Frissonnant sous la fraîcheur du vent, le carabinier senveloppa dans son manteau. Adossées au mur du cimetière, il distingua deux silhouettes étroitement enlacées. Au courant des habitudes des rares jeunes gens du pays, Giuseppe reconnut Aurora et Gianni. De loin, il leur lança:

Bonne nuit, les amoureux!

Ils ne répondirent pas, intimidés, gênés dêtre surpris, conscients dêtre coupables dils ne savaient trop quoi. Serrés lun contre lautre, ils regardaient le carabinier se fondre dans lobscurité. Aurora murmura:

Un brave homme ce Giuseppe… Dommage quil ait eu son malheur…

Oui, mais sans son malheur, il serait sûrement pas resté ici… Il paraît quil était bien capable, seulement, après son malheur, plus rien ne la intéressé… Dans un sens, je le comprends, Aurora, parce que moi, sil marrivait la même chose, je crois que je me périrais!

Elle eut un gémissement de tendresse où la joie le disputait à la peur et, se blottissant plus encore contre lui, elle oublia le carabinier et son malheur pour ne savourer que le moment présent.

Un peu avant datteindre le porche de léglise, Giuseppe rencontra le curé.

Bonsoir, padre.

Bonsoir Giuseppe. Tout est calme?

Pour linstant, oui.

Que Dieu protège Stramoletto, Giuseppe, il ny a plus que Lui maintenant qui peut venir à notre secours. Je veux Le supplier de nous garder en Sa pitié.

Chez les Venicio, on ne dormait pas. De la fenêtre de la salle basse, la lumière giclait dans la rue.

Oh! Giuseppe?

Le carabinier suspendit sa marche. Une ombre se détachant du mur savança vers lui. Cétait Mario.

Tu as fini ta ronde?

Oui.

Taurais pas rencontré Aurora, par hasard?

Non.

Je me demande où elle est!

Sûrement pas loin. Elle ne tardera pas.

Elle fera bien!

Lorsquil se fut écarté de la maison des Venicio, Giuseppe balança sil devait ou non prévenir la jeune fille mais, après tout, il narrive jamais que ce qui doit arriver et si Aurora aimait assez Gianni, elle saurait défendre son amour.

Aurora avançait à pas feutrés. Elle espérait quils seraient tous couchés. Quand elle vit la lumière, le cœur lui manqua. Puis, elle se ressaisit. Il fallait que lexplication ait lieu un jour ou lautre. Alors, pourquoi pas tout de suite.

Ils étaient groupés sous la lumière dorée de la lampe à pétrole: Mario et sa grosse figure que lombre découpait en masses dures, Bergassi, épais et taciturne, Venazza dont les bras énormes croisés sur la table ressemblaient à des jambons, le fluet Virgili pareil à un grillon bossu, Bianca en proie à une fébrilité que ses mains trahissaient, la grand-mère enfin  la mémé Bella  recroquevillée dans son fauteuil et qui faisait penser à une momie. Le père se leva pesamment.

Et si tu nous disais doù tu viens?

De me promener.

Avec qui?

Avec Gianni Capellaro!

Alors, ce fut un hourvari. Mario vomissait toutes les imprécations de son répertoire, Bianca invoquait son ange gardien et, sur deux octaves plus haut que ses adversaires, Aurora glapissait quelle préférait mourir plutôt que dêtre séparée de son Gianni.

Ma petite fille, on va peut-être pas te demander la permission pour te tuer, toi et les autres…

Bien que mémé Bella ait parlé sans élever la voix, ils lentendirent et se turent. Avant quils naient pu linterroger, la vieille montra la fenêtre:

Écoutez.

Le bruit dû canon arrivait en un roulement quasi continu. Mario se raidit, la peur au ventre. La mémé en profita:

Vous pensez que cest le moment de vous disputer?

Un peu honteux, Mario reconnut:

Non, bien sûr, mais je peux tout de même pas permettre que ma fille unique me déshonore? Ce Gianni, cest de la graine de bandit, voilà ce que cest!

Cest pas vrai!

Bianca intervint pour empêcher les choses de senvenimer.

Aurora, parle pas comme ça à ton père, le Bon Dieu te punirait!

Venicio insista, persuasif:

Capellaro, cest un bon à rien! Il ma volé la mairie! Cest des crimes quun honnête homme, il se permet pas! Et après mavoir volé mon écharpe, je le laisserais me voler ma fille? Jamais! Et retiens bien ce que je te dis, Aurora: lorsque les Allemands seront là, je dénoncerai Attilio et son rejeton… On les fusillera sur la place et moi, je rigolerai!

Tu rigoleras?

Cette fois-ci, cétait Bianca. Et pendant quAurora, affolée par la perspective découverte par lauteur de ses jours, seffondrait en larmes sur les genoux de la mémé, sa mère se penchait vers son mari pour lui crier en pleine figure:

Tu oserais, Mario, te rougir les mains du sang de tes parents?

À cause de ses visiteurs, il voulut crâner.

Parfaitement! Dailleurs, cest pas parce quAttilio a épousé ta cousine germaine que nous sommes parents…

Mario, je ne suis pas devenue ta femme pour partager lexistence dun criminel. Le jour où tu assassineras Capellaro, je quitterai cette maison!

Galvanisée par cette aide imprévue, Aurora se remit debout.

Je partirai avec la mama!

Tourné vers ses amis, Mario écarta les bras pour montrer son impuissance:

Tout le monde me trahit… comme on trahit le Duce.

Ils se levèrent tous les trois et Bergassi parlant en son nom et au nom des deux autres:

Pas nous, Mario! Et si tu veux notre avis, on ferait bien daller dire deux mots à Attilio pour savoir ce quil a dans la peau et si oui ou non, il nous rend la mairie avant quon se mette en colère pour de bon!

Par habitude, chez les Capellaro, on avait sorti la bouteille et les verres. Ils buvaient, mélancoliquement, néprouvant pas le besoin de parler. Quauraient-ils pu dire? Résignés depuis des générations à plier léchine sous les coups du sort, ils savaient quils néviteraient rien de ce qui les menaçait. Alors, à quoi bon en discuter? Laura supportait mal ce silence.

Attilio… tu crois vraiment que Mario te ferait fusiller?

Il est capable de tout!

Et quest-ce que je deviendrais, moi?

Veuve.

Bouleversée par linjustice du sort qui lui était réservé, Laura semporta:

Je le méritais pas! Non, je le méritais pas!

Ulcéré, Capellaro estima que si sa femme nacceptait pas de devenir veuve, elle semblait paradoxalement trouver assez normal quon fusillât son mari. Il ne put se tenir de le lui faire remarquer:

Et quon massassine, Laura, ça test égal? La signora Capellaro neut pas le temps de répondre car Mario et ses amis entraient dans la pièce sans même avoir frappé à la porte. Déjà, ils se conduisaient en vainqueurs. Il y eut un instant de silence où les deux clans ennemis se regardèrent dans le blanc des yeux. Le premier, Venicio prit la parole et il le fit sur un ton qui portait loin!

Au nom de notre Duce, Attilio Capellaro…

Laura mit un doigt sur ses lèvres et comme Mario la contemplait sans deviner, elle chuchota:

Parle moins fort, tu risques de réveiller les petits et le Pépé!

On a beau être fasciste, ça nempêche pas le sentiment et Venicio mit une sourdine comme on len priait.

Au nom de notre Duce, Attilio Capellaro…

Ton Duce, tu sais ce que jen fais?

Tu aggraves ton cas!

Au point où jen suis, je men fous!

Attilio, je te ferai fusiller. Jen aurai peut-être de la peine, mais ça ne te regarde pas.

Ça métonne pas de toi! Tu as toujours été jaloux?

Jaloux, moi? Et de quoi que je serais jaloux?

Dabord parce que je suis plus riche que toi, ensuite parce que ma Laura, elle est bien mieux que ta Bianca, enfin parce que mon Gianni, il sest pris le cœur de ta fille et que tu y peux rien! Alors, tu appelles les Allemands au secours pour me supprimer, mais ça nenlèvera rien. Même mort, je serai encore mieux que toi, espèce de crève-la-faim!

Venicio navait pas prévu que cette scène, quil envisageait pathétique et qui verrait ses adversaires se traîner à ses pieds, tournerait de cette façon. Il en était un peu désemparé.

Permets-moi de te dire que tes un drôle de menteur, Attilio. Tes pas plus riche que moi et si tu veux, on peut faire nos comptes tout de suite!

Et, incontinent, ils prirent du papier, mouillèrent la mine de leur crayon, additionnèrent dhumbles chiffres, se querellèrent sur des estimations jugées inexactes, quêtant lapprobation de celui-ci ou de celui-là et, finalement, tombèrent daccord pour juger quils se trouvaient à très peu près aussi pauvres lun que lautre.

Quant à prétendre que Laura est mieux que Bianca, je suis pas de ton avis!

Devant la signora Capellaro empourprée jusquaux cheveux, Attilio énuméra les charmes de sa femme quil vanta avec un lyrisme quelque peu gênant, mais dont lenthousiasme touchait.

Ne voulant pas être en reste, Mario détailla toutes les qualités physiques et morales de son épouse, si bien que les témoins de ce duel surent tout ce quil y avait à savoir sur ces deux dames, mais aucune pensée égrillarde ne les effleura car il sagissait, en loccurrence, détablir si lhonneur fasciste sortait ou non indemne de cette comparaison. Là encore, on accepta de part et dautre le match nul.

Et pour ce qui est de ton Gianni, Attilio, je vous considère tous les deux comme du rebut, de la saloperie, quoi! Et quand je vous verrai enchaînés et quon vous assiéra sur une chaise, le dos tourné au peloton dexécution…

Quest-ce que tu feras?

Gianni venait dentrer et cétait lui qui posait la question. Il marcha sur Mario et le prenant par sa chemise:

Dis-le ce que tu feras, assassin! Espion! Honte de ta race!

Comme tu me parles Gianni! À moi, ton parent!

Mario en avait les larmes aux yeux. Il sadressa aux autres:

Un gamin à qui jai appris à faire ses premiers gluaux pour les grives et il me jette des horreurs!

Et toi, tétais pas en train den dire au père, par hasard?

Cest différent! Avec ton père, cest de la politique, avec toi, cest de la mauvaise éducation!

Tes venu pour te moquer de nous, eh?

Comprends-moi, Gianni. Ton père, en politique, cest moins que rien à mes yeux, un antifasciste, un traîne-savate, et je lui parle comme jai le droit et le devoir de lui parler! Mais, entre hommes, enfin… je ne sais pas si tu me suis?… Je dis pas que jai pas de lestime pour lui… de lestime et peut-être même un peu plus…

Tu as tellement destime que tu veux lassassiner?

En politique, Gianni… seulement sur le plan politique!

Mais, par tous les diables, quand tes amis allemands lui auront mis douze balles dans la peau, il sera mort comme politique et comme homme, non?

Venicio parut placé face à un problème quil navait pas encore étudié. Il se frotta le menton, perplexe:

Ça… évidemment…

Et tu timagines que je te laisserais fusiller mon père?

Oh! tu sais, jai raconté ça comme ça… Entre nous, je tiens à fusiller personne…

Alors, le petit cordonnier, Sandrino Virgili, dont tout le monde riait à cause de sa légère bosse, protesta:

Toi, peut-être, Mario… Mais nous, les vrais fascistes, les purs, on nettoiera le pays, tentends? Ils y passeront tous! Capellaro, son fils, de Bellis, Bonacchi et le padre, tous ceux qui ont été vos complices pour nous chasser de la mairie, Attilio! À la casserole, tous! Et pas plus tard que demain!

Il en bavait dexcitation, le Sandrino. Même ses amis en étaient écœurés. Mario le prit de haut:

Faudrait pas oublier que je suis le maire, Virgili, et que tu dois attendre que je te donne la permission de parler. Je te la donnerai dailleurs pas car tu dis que des bêtises.

Jai pas besoin de ta permission et si toi et les autres, vous voulez pas mécouter, jen connais qui mécouteront!

Lorsquil fut sorti, ils ne surent pas tout de suite quoi penser. Bergassi sollicita lavis de tous:

Quest-ce que vous croyez quil est allé faire?

Attilio les tranquillisa:

Rien du tout! Il est parti cuver sa rage dans sa tanière. Tas des drôles de partisans, Mario…

Détourne pas la conversation! Et maintenant, Gianni, puisquon en est à vider nos sacs, il faut que je te cause dAurora… Je le déclare devant tous: tu te traînerais à mes pieds que je te la donnerais pas, ma fille… Elle est trop bien pour toi! Et puis, je voudrais pas avoir des petits-fils qui charrieraient du sang de ton père dans leurs veines!

Gianni protesta:

Te fais pas de soucis! Ta fille, tu me lapporterais là avec tout le village en dot que je te dirais: tu peux te la garder!

Elle est pas assez bien pour toi, peut-être?

Exactement!

Voyou! Une enfant qua pas sa pareille jusquà Potenza et tu viens faire le difficile?

Cest mon droit, non? Et si tu es tellement pressé de ten débarrasser, y a Sandrino qui demanderait sûrement pas mieux?

La gifle que lui assena Mario fit chanceler le garçon. Il voulut se jeter sur son agresseur, mais son père lempoigna au passage.

Reste tranquille parce que, moi, je vais ten administrer une autre que tu en auras pour deux jours à te réveiller? Parler comme ça de ta cousine, ten rougis pas?

Très digne, Mario approuva:

Merci, Attilio… Mais, attention, je te dis pas merci sur le plan politique, hein? Et maintenant, Gianni, pourquoi tu veux plus de mon Aurora?

Parce que je tiens pas à ce quelle me donne des fils qui auraient du sang de leur grand-père dans les veines, un grand-père fasciste et assassin!

Les choses allaient de nouveau se gâter lorsque Virgili, suivi de Luciano Crippa, apparut. Le cordonnier arborait un sourire mauvais. Don Luciano sinclina:

Bonsoir, signora… Bonsoir, mes amis…

Ils nosaient piper mot, se demandant ce que cette visite signifiait. Bien quon ne ly eût pas invité, don Luciano prit une chaise.

Virgili ma appris que vous vous entendiez pour régler les affaires à lamiable?

Comme il semblait sadresser particulièrement à Venicio, celui-ci lui répondit:

Eh bien, voilà, don Luciano… Nous sommes pas des gens à vouloir nous faire des misères trop graves… On en a déjà notre part… Alors, Attilio me rendra mon écharpe et, demain, je retournerai à la mairie avec mon ancien conseil municipal…

Capellaro nétait pas tellement daccord.

Je vois pas trop pourquoi je te donnerais mon écharpe?

Mario qui ne tenait pas à envenimer le débat en présence de Crippa se montra conciliant:

Toi et moi, on sarrangera toujours…

Don Luciano eut un petit rire pointu qui les fit frissonner:

Cest que justement, Mario, justement il ny a pas que vous et lui dans le coup…

Oh! nos amis nous écouteront!

Jen suis persuadé, cher Mario Venicio, mais il ny a pas que vos amis.

Qui, alors?

Je ne sais pas, moi… la police politique de Foggia, par exemple?

Comment serait-elle au courant?

De la façon la plus simple du monde, par une lettre que je lui ai envoyée et où je lui racontais comment Capellaro, de Bellis et Bonacchi se sont emparés de la mairie avec la complicité tacite de Venazza, Bergassi et la vôtre, cher Venicio, puisque vous ne lavez pas défendue, en traître que vous êtes!

Mario balbutia:

Ils… ils vous ont… ré… répondu?

Aujourdhui même en mannonçant leur arrivée pour demain. Vous allez devoir rendre des comptes à des gens qui ne plaisantent pas. Dailleurs, je serai là pour leur désigner les coupables… Cest une tâche qui me répugne, mais je crois que cest mon devoir de bon et loyal serviteur du Duce?

Il se leva.

Excusez-moi de vous avoir dérangée, signora… Bonne nuit, mes amis, et à demain pour la grande lessive!

Malgré lheure, la nouvelle fit vite le tour de Stramoletto et dans la plupart des foyers, on dormit mal cette nuit-là. De Bellis empêcha sa femme de goûter le sommeil, tenant à lui faire ses recommandations au cas où les Chemises Noires lemmèneraient à Rome ou le fusilleraient sur place. Augustina lécoutait dune oreille distraite, ne parvenant pas à croire que quelquun pût sen prendre à son brave homme dépoux. Chez les Bonacchi, cétait le contraire et Tosca accablait le cafetier de reproches:

Tavais bien besoin de te mêler de politique, grand imbécile? Si on te tue, jaurais même pas droit à une pension et comment je ferai pour élever Paolo et Rosanna? Tes un malhonnête, Angelo! Tu devrais avoir honte!

Il avait surtout la trouille.

Bruna Bergassi, une ambitieuse, avait entendu avec satisfaction son conjoint lui rapporter ce qui sétait passé chez Capellaro.

Pour moi, ils vous diront rien à vous autres… Cest eux qui prendront tout. Tu redeviendras premier adjoint, Vittorio?

Il y a des chances… mais le pauvre Bonacchi…

Tant pis pour lui, il avait quà rester tranquille!

Tout de même, Bruna, tout de même…

Perdue dans ses rêves de revanche, la signora Bergassi demeurait sourde à la pitié.

Bien quil fût boucher, Venazza se révélait dâme tendre. Il se rongeait en pensant au sort réservé à ses adversaires. Alba, sa femme, une molle incapable de sintéresser à autre chose quà ses enfants, dormait.

Pour la première fois depuis bien longtemps, don Luciano rentra chez lui de bonne humeur. Son épouse, Silvana, lattendait en tricotant. Il fut heureux de trouver un auditoire à qui rapporter la scène quil venait de vivre chez Capellaro. Silvana, une belle jeune femme aux yeux tristes de recluse, lécouta sans un mot. Son silence irrita Crippa.

Et alors? Cest tout ce que tu dis?

Que voulez-vous que je dise?

Une vraie tête à gifles, voilà ce que tu es! Va te coucher que je finirais par te taper dessus!

Silvana rassembla ses affaires et gagna la porte. Au moment où elle allait sortir, il cria:

Avoue-le donc que tu es daccord avec eux, malheureuse?

Avec qui?

Avec tous ceux qui me détestent dans ce pays!

Je ne sors jamais. Je ne vois personne. Comment voulez-vous que…

Il la rejoignit et la prenant aux poignets, il cria:

Et tu nes pas près de sortir! Parce que je te connais, garce! Je sais que dans ta chambre, tu te regardes dans ta glace en pensant que tu ferais une bien jolie veuve…

Il la secoua brutalement.

Ose dire que ce nest pas vrai, hein? Ose-le?

Si, cest vrai…

Comme frappé au visage, don Luciano lâcha sa femme et, reculant, bégaya:

Maudite!… Je te ferai payer… tu entends… Je te ferai payer!… Tu… tu regretteras les années passées par rapport à celles que je te réserve!… Tu auras tout le temps de souffrir, Silvana, car je ne suis pas encore sur le point de mourir!

Elle leva vers lui son regard paisible.

Qui peut le savoir, don Luciano?

Cest en revenant, au matin, de Biscaro, où il était allé voir sa sœur malade, que Pietro Masaccio, le charron, découvrit sur le chemin de la maison Crippa, le corps de don Luciano enveloppé dans sa robe de chambre et dont on avait écrabouillé le crâne. Quand il fut remis de son émotion, Pietro se précipita chez le carabinier.


CHAPITREII

Mal réveillés, Mica et Salvatore Capellaro, assis à la table familiale, avaient toutes les peines du monde à porter à leur bouche les cuillerées de bouillie que leur mère, Laura, les obligeait à ingurgiter. Le Pépé, très digne, son tromblon posé bien droit à côté de sa chaise, attendait que sa petite-fille soccupât de lui. Dhabitude, on commençait toujours par servir le grand-père. Le fait que Laura ne se fût pas conformée au rite traditionnel disait assez son trouble. Ny tenant plus, cédant à langoisse qui lhabitait depuis la nuit, la signora Capellaro senquit dune voix pleine de larmes:

Tu penses, Attilio, que Mario pourrait oublier notre parenté et te faire fusiller par peur de Luciano Crippa?

Le Pépé eut une sorte de hennissement avant de sexclamer:

Venicio est un crétin! Il osera même pas bouger un doigt! Et sil savise daider à assassiner ton mari, Laura, il aura affaire à moi! Je vais quand même pas accepter que les Venicio mempoisonnent lexistence jusquau bout? Donne-moi ma soupe, petite, et pleure pas dedans!

Sans répondre, Laura se précipita sur ses deux derniers-nés et pressa convulsivement sur sa poitrine Mica et Salvatore quelque peu effrayés.

Pauvres petits orphelins! Que deviendrez-vous sans votre père?

Au bord des larmes, Attilio protesta faiblement:

Attends encore un peu, Laura…

Abandonnant les enfants, la signora Capellaro se redressa et, comme la veuve dHector devant le cadavre de son époux, jura quelle ne se remarierait jamais afin de rester fidèle au souvenir de son mari. Cet engagement solennel ne parut pas combler daise Attilio qui bougonna:

Au lieu de dire des bêtises, tu ferais mieux de me sortir une chemise propre et de mettre de leau à chauffer.

Elle le regarda avec des yeux ronds.

Pourquoi?

Pour me laver, tiens! Que si on massassine, je sois enterré propre, au moins!

Laura pâlit sous le coup latteignant. Sa belle imagination dItalienne déroulait sous ses yeux les cérémonies jalonnant le passage dAttilio de ce monde dans lautre et, appelées par les souvenirs, les images les plus sinistres défilaient dans son esprit déjà endeuillé. Salvatore la ramena dans la réalité en remarquant que cétait lheure de partir pour lécole et que leur goûter nétait pas encore préparé. Sans mot dire, Laura lui tendit, ainsi quà sa sœur, un morceau de pain sec. Le gamin fit la grimace.

Cest tout?

Oui, cest tout, malheureux chérubins… Il faut vous habituer à la misère et qui sait, un jour, vous serez peut-être bien contents quune main charitable vous le donne ce morceau de pain!

Les gosses ne comprenaient rien à ce discours tandis quAttilio disait à sa femme:

Tu devrais pas parler comme ça, Laura, que tu menlèves tout mon courage… et, du courage, je vais en avoir rudement besoin.

Impatient, Salvatore pressait son aînée:

Allez, Mica, tu viens? On est en retard…

Ils sélancèrent vers la porte, mais leur père les happa au passage.

Mes petits… mes beaux petits… embrassez-moi bien fort… aussi fort que vous le pourrez.

Pour se conformer à ce quils tenaient pour un caprice, ils létranglèrent à moitié, piaffant dimpatience. Maîtrisant son émotion, Capellaro prononça dune voix solennelle des paroles quil estimait devoir être les dernières quil adressait à ses enfants et dont ils garderaient le souvenir ému toute leur vie:

Faudra toujours écouter la maman… et quand vous serez grands, vous vous rappellerez que votre papa est tombé pour la liberté…

Sil navait pas été en cause, Capellaro naurait pu se retenir dapplaudir. Les gamins, moins sensibles à léloquence, se ruèrent vers la porte sitôt que leur père les eut lâchés mais, sur le seuil, ils se heurtèrent au carabinier qui entrait. À la vue de Giuseppe, Laura poussa un cri:

Vous venez larrêter?

Non.

Merci, sainte Rita!

Le carabinier posa son fusil dont il ne se séparait jamais tout en disant:

Attention, Pépé, faut pas y toucher…

Le vieux affecta un mépris souverain.

Quest-ce que tu veux que je fasse de ton fusil? Jai le mien.

Et il replongea dans sa soupe que Laura avait fini par lui servir. Attilio ne voyait pas à quoi rimait cette visite matinale de Giuseppe Gargiulo.

Quest-ce qui se passe, Giuseppe?

Cest à propos de don Luciano…

Il veut que tu marrêtes?

Je nobéis pas au signor Crippa, Attilio.

Alors?

Alors, il est mort.

Spontanément, Laura sexclama:

Dieu soit loué!

Et le Pépé, entre deux cuillerées, approuva:

Une crapule de moins… ça fait toujours plaisir!

Attilio qui ne revenait pas de cette chance éliminant son plus dangereux adversaire, senquit:

Comment est-il mort?

Cest là que ça devient embêtant, Attilio…

Embêtant? Pourquoi?

Parce quon la assassiné!

La surprise leur cloua la bouche et le carabinier continua:

Il est allongé sur le chemin de sa maison, même quil faudrait que tu y ailles, Attilio, car, pour moi, et jusquà nouvel avis, tu es toujours le maire de Stramoletto.

Tu es sûr que… que cest un crime?

Je ne pense pas quil ait pu se défoncer lui-même tout le derrière du crâne. À mon avis, celui qui la cogné doit être dune jolie force… Où est Gianni?

Il travaille à côté, dans lescalier.

Rends-toi avec lui auprès du corps, moi je descends au bureau pour alerter les autres et prévenir le curé. Je compte sur toi?

Tu peux.

Au moment de sortir, Giuseppe remarqua:

Virgili ma mis au courant de ce qui sest passé ici, hier soir…

Capellaro joyeux, ne put sempêcher de souligner:

Alors, tu devines que celui qui a fait le coup, il ma rendu un sacré service?

Oui… un tel service, Attilio, quil y en aura pour insinuer que cest toi le meurtrier…

Avant darriver à sa maison, le carabinier rencontra la veuve Mariuccia Marini qui montait prendre son service chez les Crippa. Il lui apprit la mort de don Luciano, lenvoya chercher le padre, le boulanger et le cafetier. Pleine de son importance, la veuve obéit avec empressement.

Mario Venicio, Bergassi, Venazza et Virgili guettaient la venue du carabinier. Mario savança à sa rencontre.

Il y a une demi-heure quon tattend!

Quest-ce que tu veux?

Fais-nous entrer chez toi, on texpliquera.

Lorsquils furent à lintérieur, Venicio prit la parole:

Virgili ta raconté lhistoire de cette nuit avec don Luciano… Les policiers de Foggia vont arriver aujourdhui et on veut pas payer pour les autres. Note quon est pas tellement contre Attilio, mais, enfin, il faut ce quil faut? Nous, il nous écoutera pas. Il a une tête de mule. Tu devrais aller lui recommander de pas jouer les imbéciles et de me repasser mon écharpe de maire…

Tu y tiens tant que ça à cette écharpe?

Dame!

Et si les Anglais défoncent les lignes allemandes, tauras lair de quoi?

Ben…

Tauras lair dun traître, Mario, et tu connais le sort réservé aux traîtres?

Venicio passa un doigt dans le col de sa chemise. Il convint:

Tu crois que ça serait préférable dattendre de voir comment les choses vont tourner?

Oui.

Tas peut-être raison… Quest-ce que vous en pensez, vous autres?

Venazza et Bergassi approuvèrent, mais Virgili ne lentendait pas de cette oreille:

Le traître, pour lheure, cest toi, Giuseppe Gargiulo! Tessaies de faire peur à Venicio, mais avec moi, ça prend pas! Les Allemands, ils sont en train de flanquer une raclée aux Anglais et aux Américains! Quand les policiers samèneront, je leur apprendrai comment tu fais ton métier de carabinier au service du gouvernement, au service du Duce! Puisque cest comme ça, Giuseppe, tu subiras le sort de Capellaro! Tü peux compter sur moi!

Virgili, tu me dégoûtes… et tout ce que tu racontes ou rien, pour moi, cest pareil!

Et don Luciano, tu ten fiches aussi de ce quil dit?

Encore plus que de tes discours.

Cest ce quon verra! Je vais rejoindre don Luciano pour lui rapporter tes paroles!

Je parie que non?

Les autres estimaient le carabinier bien imprudent. Oser sen prendre à Crippa en un pareil moment!… Quant à Virgili, il craignait de ne pas très bien saisir.

Tu paries que jirai pas rejoindre don Luciano?

Oui.

Quest-ce que tu paries?

Ce que tu voudras.

Le cordonnier posa un billet de cent lires sur la table.

Mets-en autant, Giuseppe, si tu te dégonfles pas?

Le carabinier plaça à son tour un billet de cent lires sur celui de Virgili.

Voilà.

Bon! Faut croire que tas de largent à perdre! Enfin, ça te regarde! Et maintenant, je vais retrouver don Luciano. Je reviendrai avec lui pour ramasser lenjeu.

Attends!

Dans le tiroir de sa table, Giuseppe prit un revolver quil tendit au cordonnier.

Tiens…

Quest-ce que tu veux que je fasse de ça?

Pour rejoindre don Luciano. Tu nauras pas besoin de sortir dici.

Jaurai pas besoin?…

Parce que don Luciano est mort.

Ils crièrent tous ensemble:

Mort?

Pietro Massaccio la découvert sur le chemin de sa maison. On la assassiné… Alors, Virgili, tu files le retrouver ou non?

Le cordonnier repoussa le revolver que le carabinier lui mettait sous le nez.

Je savais pas…

Une autre fois, tu ne parieras pas à la légère, Sandrino…

Ce disant, Giuseppe rafla les deux billets de cent lires.

Et maintenant, allons voir si don Luciano est resté sagement sur place.

Sitôt que la veuve Marini leut averti de la mort de Crippa, le curé  Fausto Marbello  adressa une prière au Seigneur afin quil ne se montrât pas trop sévère envers ce pécheur parti sans confession, mais il agit ainsi par devoir plutôt que par conviction. Il ne parvenait pas à déplorer la disparition de ce mauvais homme. Il regrettait simplement quon ne lui ait pas laissé le temps de sentretenir avec lui pour le préparer à la vie éternelle.

La bonne femme layant laissé, dom Fausto prit son livre de prières et partit à grandes enjambées.

Décidé à ne se laisser arrêter par personne, le padre marchait en baissant la tête, mais il ne put feindre de ne pas entendre lappel de Bianca Venicio lorsquil passa devant chez elle. La voix ordinairement forte de la femme de Mario, mouillée de larmes, avait un son assourdi.

Quy a-t-il, Bianca? Je suis pressé, Luciano Crippa est mort et…

Sil est mort, ça lui fera rien dattendre tandis que ma petite, ça presse! Elle veut se tuer, pas moins!

Quest-ce que cest que ces stupidités?

Cest la vérité vraie, dom Fausto… Elle est rentrée hier soir dans tous ses états et, depuis, elle ouvre la bouche que pour nous dire son intention de mourir! Alors, moi, jenterrerai mon enfant? Le Bon Dieu le permettra pas!

Sa bonté est infinie, Bianca, tu le sais… Quest-ce quelle a?

Même à moi, sa mère, à moi qui lai portée, elle veut rien dire! Ah! vous avez bien eu raison de ne pas avoir denfant, padre, cest des monstres dingratitude, des sans-cœur quon devrait même pas sen occuper! Ah! pourquoi je me suis pas faite nonne? Pourquoi? Jaurais été plus tranquille!

Cest une opinion… Allons voir Aurora…

Vous lui ferez bien comprendre que je me tue si elle continue, hein, padre?

Du coup, dom Fausto sirrita:

Vous avez bientôt fini les uns et les autres de parler de la mort avec si peu de respect? Et sil vous prenait au mot, le Bon Dieu, et quil exauce vos désirs imprudents?

À ce moment, le ciel semplit dun roulement continu et qui semblait soudain se rapprocher. Bianca et dom Fausto se turent, écoutant la menace qui se précisait. La signora Venicio chuchota:

Peut-être bien que cest ce quil est en train de faire, le Bon Dieu?

Pâle, les mains jointes dans son giron, sur la chaise basse doù elle refusait de bouger, Aurora incarnait le désespoir. À la vue du prêtre, la mémé Bella haussa les épaules:

Elle à été vous chercher cette folle, padre?

Bianca protesta:

Tu voudrais pas que je laisse mourir ma fille?

Imbécile! Les filles meurent jamais de ces histoires-là! Tu te rappelles donc plus?

Le curé mit sa main sur lépaule dAurora.

À moi, tu peux tout raconter, Aurora… tu le sais… Pourquoi tiens-tu tant que ça à mourir?

À cause de Gianni…

La mère se rua dans le débat.

Gianni Capellaro? Quest-ce quil ta fait, mon trésor? Sil sest mal conduit, aussi vrai que je suis là, je fous le feu à leur cabane et je les y enfume tous comme des bêtes malfaisantes quils sont, ces Capellaro!

Dom Fausto sexclama:

Ça suffit comme ça, Bianca! Mais quest-ce que vous êtes donc tous devenus? Je nentends parler que de menaces et de violences!… Prenez-y garde, ce nest pas le moment dabandonner la voie du Seigneur!

Mémé Bella gloussa:

Ils ont peur… padre…

Le prêtre fit un clin dœil à lancêtre pour lui signifier quelle et lui se comprenaient, puis il revint à Aurora:

Alors? Que ta-t-il fait, Gianni?

Il maime plus!

Et pour quelles raisons?

Parce que je suis la fille de mon père!

Dom Fausto remarqua doucement:

Il doit le savoir depuis longtemps? Et je ne vois pas en quoi le signor Gianni Capellaro trouverait cette filiation déshonorante alors que, dordinaire...

Aurora linterrompit:

Hier soir, Gianni ma dit que mon père allait faire fusiller le sien et que, dans ces conditions, tout était fini entre nous. Il est parti sans vouloir embrasser la fille dun assassin!

Cette explication se perdit dans une cataracte de sanglots et de larmes.

Le padre les trouva tous autour du cadavre de Luciano Crippa sur le visage duquel on avait étendu son mouchoir. Ils sécartèrent devant le prêtre qui sagenouilla pour réciter la prière des morts. Ôtant leurs chapeaux et leurs casquettes, ils mêlèrent leurs voix à celle de dom Fausto. Ayant terminé son office, le curé de Stramoletto se releva et sadressa au carabinier:

On va le transporter chez lui?

Bien sûr.

Je ferais peut-être mieux de vous précéder pour préparer cette pauvre Silvana?

Quelquun lança:

Jai pas limpression quelle en aura beaucoup de chagrin!

Sévère, le prêtre sadressa à lassistance:

Je ne veux pas savoir qui a parlé, mais ce quil a dit est honteux! Jespère quil sen accusera en confession dès samedi prochain… Luciano Crippa était un homme dur et un chrétien des plus suspects, cest entendu, mais ce nétait pas une raison…

Pour le tuer?

Sur le moment, dom Fausto resta interloqué. Puis, réalisant ce qui venait de lui être lancé, il rétorqua:

Quest-ce que tu as dit, Virgili?

À son tour, le cordonnier sagenouilla:

Regardez?

Il tourna doucement la tête du mort pour montrer leffroyable plaie. Le curé ferma les yeux.

Mon Dieu!…

Puis, sévère:

Qui a fait ça?

Ils baissèrent la tête, gênés. Le prêtre insista:

Qui?

Le carabinier répondit:

Difficile à savoir, padre… Il avait tellement dennemis…

Peut-être, Giuseppe, mais il ny a pas tellement de meurtriers à Stramoletto! Du moins, je lespère…

Virgili cria:

Le carabinier est de mèche avec lassassin, padre!

Comment oses-tu?…

Ça crève les yeux! Il raconte que cest pas possible de découvrir celui qui a fait le coup!

Et alors?

Celui qui a tué don Luciano, cest un de ceux quil allait dénoncer à la police de Foggia qui va arriver!

La police de Foggia?

Le carabinier rapporta au curé ce que le défunt leur avait appris la veille. Dom Fausto secoua la tête:

Que le Seigneur me pardonne, mais cétait vraiment un bien méchant homme…

Virgili semporta:

Vous navez pas le droit de dire ça, padre! Don Luciano était un patriote et nous le vengerons! Et celui qui la tué paiera de sa vie! Et celui-là, cest Capellaro, de Bellis ou Bonacchi!

Le cafetier sauta à la gorge du cordonnier qui roula au sol. Après un moment dhésitation, on sempressa de les séparer, mais ce fut difficile car Bonacchi ne voulait pas lâcher Virgili.

Laissez-moi! Je le finis!

Virgili eut beaucoup de mal à retrouver sa respiration. Il se massait la gorge, pleurant de rage et de peur. Quand, enfin, il fut en état de parler, il sadressa, véhément, à ses amis:

Pourquoi vous lavez pas assommé?

Mario Venicio répliqua sèchement:

Parce que tu nous fatigues, Sandrino, tu comprends? Tu accuses sans preuve et on a autre chose à penser quà chercher le type qui a fait son affaire à cette crapule de Luciano dont tout Stramoletto sera heureux dêtre débarrassé!

Il avait raison… des traîtres! Voilà ce que vous êtes tous: des traîtres! Mais attendez seulement que les policiers arrivent, je les mettrai au courant, moi!

Placide, le carabinier conseilla:

Si jétais toi, Virgili, je ferais attention à mes paroles parce que si lassassin est là comme tu le prétends, il doit pas être tellement content de técouter… et dici quil texpédie vers ton ami Crippa…

Virgili poussa un gémissement de terreur.

Vous avez entendu, padre? Vous avez entendu? Ils veulent me tuer moi aussi!

Dom Fausto se fâcha:

Ça suffit! Une pareille comédie devant un cadavre est indécente! Il faut que vous soyez fous les uns et les autres de vous menacer alors que la guerre est à vos portes!

Ramenés à leurs vrais soucis, ils se tinrent cois.

Allons, mes enfants, oubliez vos colères… Giuseppe cherchera le criminel et nous, portons ce pauvre corps où il a le droit de reposer en attendant le cimetière, chez lui.

La veuve Mariuccia Marini ouvrit la porte au cortège.

Vous avez averti la signora, Mariuccia?

Oui, padre… Elle sest mise en noir.

Où le dépose-t-on?

Dans sa chambre…

Dom Fausto croisa les mains du mort et constata une fois de plus que ceux que Dieu rappelait à Lui, débarrassés de leurs angoisses et de leurs passions terrestres, paraissaient empreints de sérénité.

Silvana entra au moment où les hommes en ayant fini avec don Luciano sécartaient du lit. Elle sapprocha du cadavre, le regarda longuement, se signa, puis, se tournant vers le prêtre:

Comment est-il mort?

De bien vilaine façon, ma chère fille…

Celle quil méritait, mon père.

Déconcerté, il laissa passer un instant avant de répliquer:

Cétait votre mari, Silvana Crippa.

Cétait mon geôlier!

Quoi quil en soit, il est maintenant devant le seul Juge.

Jespère quil le punira comme il le mérite.

Et elle sortit, les laissant stupéfaits par cette haine quelle navait pas songé à dissimuler. Virgili, encore lui, traduisit le sentiment général:

On peut pas dire que le chagrin létouffe, celle-là! Elle serait complice que ça métonnerait pas!

Mais il poussa aussitôt un cri de douleur, le carabinier lui ayant lourdement écrasé le pied de sa botte.

Je tai déjà fait remarquer que tu parlais trop, Virgili…

Exaspéré, le cordonnier hurla:

On verra si vous mempêcherez encore de parler quand ils seront là!

Ils approchaient. Dans leurs chemises noires, ils ressemblaient à des anges de la mort. Nicola Barbieri, qui conduisait la Fiat, confiait à son coéquipier Vito Pizzi:

Tu parles dun bled! Drôle didée de nous envoyer jouer les terreurs chez ces sauvages!

Bah! cest une promenade… Sils font les mauvaises têtes, on en collera deux ou trois au mur…

Ils rirent. Deux brutes épaisses, lourdes de muscles et de cervelle mince. Barbieri, suivant son idée, protesta:

Cest quand même pas des missions pour des gens comme nous? Remettre au pas des culs-terreux, tu parles dun boulot!

Pizzi se pencha vers son camarade:

On a voulu voir comment le gros sy prendrait. Cest sa première affaire sérieuse. On est là pour veiller au grain, tu piges?

Le gros, cétait Dante Butafochi, un bureaucrate de la Milice de Foggia dont on avait échangé le titre de chef de bureau contre celui de commissaire, maintenant que la guerre absorbait les hommes valides les uns après les autres. En dépit de lopinion quon nourrissait à légard de ses qualités combattives, Dante partait pour Stramoletto parce que lhistoire semblait de peu dimportance et parce quil ne se trouvait personne de disponible. Butafochi, qui pesait plus de cent dix kilos, détestait ce genre dexpédition, mais cela faisait si longtemps quil réclamait quon mit son zèle à lépreuve que, le moment venu, il lui avait été impossible de décliner loffre de prendre part, enfin, à laction de la Milice. Forcé dobéir en feignant lenthousiasme, Dante sétait contenté de maudire intérieurement ses intempérances de langage et ce besoin de paraître, qui, à cinquante et un ans, lenvoyait dans la montagne mettre à la raison des gens qui pouvaient fort bien se montrer récalcitrants. Heureusement que Barbieri et Pizzi laccompagnaient! Il méprisait ces deux hommes de main, mais leurs muscles le rassuraient car, lui, les coups, il ne les aimait pas. Sans compter que cette guerre, on ne savait pas trop comment elle allait tourner.

Avant de quitter Foggia, Butafochi avait appris, comme tout le monde, lévasion de Mussolini. Il sen sentait un peu rassuré. Non pas quil fût un fervent du Duce au point daccepter de mourir pour lui, mais il ne pouvait oublier quen 1922, lors de la marche sur Rome des Chemises Noires, il nétait quun petit épicier de quartier sur le point de faire faillite. Le fascisme lavait sauvé. Nayant plus rien à perdre, il sétait inscrit tout de suite au parti et, ayant réussi à pénétrer dans lorganisation de la Milice de Foggia, son zèle, son application navaient pas tardé à lui faire gravir les échelons de la hiérarchie. Ainsi, jusquà la guerre, sa défunte Léontina et lui connurent une existence agréable, et de belles satisfactions damour-propre. Mais, aujourdhui, Léontina nétait plus là et Dante préférait ne pas penser à ce qui pourrait se passer si fascistes et Allemands perdaient la partie.

Au fond, Dante Butafochi nétait pas un mauvais homme et la violence ne convenait pas à son caractère. Sous ses apparences de foudre de guerre, il savouait sensible à la pitié et, souvent, il lui était arrivé de prévenir des habitants de son quartier des menaces darrestation pesant sur eux… même de faire disparaître des lettres de dénonciation. Une manière comme une autre de rester fidèle au pauvre type quil avait été jadis. Mais, pour lheure, il ne sagissait pas de jouer les philanthropes. La dénonciation de ce Luciano Crippa était formelle: à Stramoletto, on avait trahi le Duce. Dante se persuada quil naurait quà crier pour épouvanter ces paysans afin de les ramener dans le devoir et crier, il adorait ça. Il arrêterait le maire usurpateur et le ramènerait à Foggia. Si tout se passait comme il lespérait, il pourrait rentrer le soir même. À son restaurant, on lui avait promis un plat de lasagnes à la bolonaise dont il raffolait. Cette perspective et aussi celle de jouer un rôle de chef linclinaient à une douce euphorie dont larrêt brusque de la voiture le tira.

Quest-ce quil y a?

Pizzi se tourna vers lui:

Vous entendez, chef?

Il prit seulement conscience alors du bruit de la canonnade qui allait sintensifiant. Il en eut aussitôt la gorge sèche mais se força à crâner devant ses sous-ordres.

Eh bien, quoi. Cest le canon, et après?

Barbieri, la voix un peu fêlée, remarqua:

Ça a lair de cogner, là-bas…

Nos soldats font leur devoir. Barbieri, comme nous allons faire le nôtre. En route!

Pizzi, tandis que la voiture reprenait son ascension, tourna le bouton de la radio. Un speaker annonçait que les cinquième et sixième armées américaines prises au piège se faisaient massacrer sur la plage de Sorrente où elles ne pouvaient ni avancer, ni reculer. Butafochi en fut rasséréné et se mit à siffloter Giovinezza.

Cest alors quils aperçurent Stramoletto accroché dans un repli montagneux.

Il ny avait personne dans lunique rue de Stramoletto et lorsque la voiture des policiers sarrêta sur la petite place, les Chemises Noires crurent se trouver dans un village abandonné. Les trois occupants descendirent et Barbieri ne put se tenir de donner son impression:

Vous parlez dun patelin, chef! Jespère quon pourra repartir ce soir…

Le sourcil froncé, Butafochi affirma:

On a dû nous voir et ils se cachent. Cela prouve quils nont pas la conscience, tranquille!

Brusquement, Pizzi poussa un oh! de stupéfaction et le bras tendu montra un homme qui traversait la place, venant vers eux. À leur tour, Dante et Barbieri eurent du mal à en croire leurs yeux. Un vieillard sec comme un sarment de vigne, vêtu dune chemise rouge, crasseuse et portant sur lépaule un tromblon, se dirigeait vers eux à pas mesurés.

Revenu de sa surprise, Pizzi sexclama:

Doù peut-il bien sortir celui-là?

Contrairement à leur attente, le bonhomme défila devant eux sans les voir. Dante lappela:

Eh! brave homme…

Le Pépé revint vers lui.

Quest-ce que vous voulez, mon gars?

Butafochi rougit sous cette appellation familière.

Où allez-vous dans ce costume et avec ce… ce tromblon?

Me battre!

Tout seul?

Oh! que non! On est un millier!

Le commissaire en hoqueta de surprise. Un millier… Mais ce nétait pas du tout ce quon lui avait annoncé… Un millier? La peur commença à lui serrer le ventre. Il sapprêtait à ordonner à Barbieri de rebrousser chemin en direction de Foggia lorsque  pour pouvoir étoffer son rapport  il demanda au vieux:

Mais qui commande cette troupe?

Garibaldi, tiens! Et si les Napolitains viennent fourrer leur nez par ici, ils vont être bien reçus!

Pizzi éclata de rire.

Elle est bonne celle-là! On samène dans un bled désert et le seul type quon y rencontre est cinglé!

Le vieux sapprocha du policier:

Dis donc, gamin, tu voudrais pas que je tapprenne à respecter tes aînés des fois?

Dante voulut apaiser lincident:

Grand-père, vous êtes un bel exemple!

Ça, cest vrai, mon gros! Au moins, toi, tu comprends les choses… tes pas comme cet imbécile!

Si tous les Italiens vous ressemblaient, le Duce aurait vite fait de remporter la victoire!

Le Duce? Je lem… le Duce!

Barbieri sauta sur le vieux quil agrippa aux épaules. Il crut attraper un squelette. Butafochi sinterposa:

Laissez-le. Nicola, il na plus sa raison… Il répète ce quil entend dire autour de lui. Il était temps que nous venions.

Et, sadressant au Pépé:

Qui représente lautorité, ici?

La loi, vous voulez dire?

La loi, si vous préférez.

Eh bien! cest Giuseppe Gargiulo.

Quest-ce quil fait?

Quest-ce quil fait? Pourquoi il ferait quelque chose? Il est carabinier!

Carabinier? Conduisez-nous vers lui!

Et, précédé du Pépé et de son tromblon, le trio en chemise noire sen fut à la recherche de Giuseppe.

Allongé sur son lit, ayant quitté ses chaussures, le carabinier dormait, les émotions de la matinée layant fatigué. Barbieri dut le secouer pour le réveiller. Il sassit sur sa couche, se frotta les yeux, bâilla à se décrocher la mâchoire et ne reprit véritablement ses sens que lorsquune voix sèche senquit:

Vous estimez que cest une tenue pour un représentant de lordre?

Giuseppe contempla avec incrédulité le gros homme à lair mauvais qui lui parlait.

Qui êtes-vous?

Dante Butafochi, commissaire à la Milice de Foggia. Habillez-vous et vite!

Le carabinier remit ses souliers, reboutonna sa tunique pendant que le fasciste linterrogeait!

Tout est-il prêt pour faire face aux événements?

Sans trop réfléchir à ce quil disait, Giuseppe répondit:

Oui, signor…

Commissaire!

Oui, signor commissaire! Nous avons un drapeau américain et un drapeau allemand.

Quoi?

Selon que les Allemands ou les Américains se présenteront les premiers à Stramoletto, nous arborerons lun ou lautre. Comme ça, on sera tranquille.

Oh!… Vous! Un carabinier du Duce! Vous ne devez hisser quun seul drapeau: celui de lItalie fasciste! Vous entendez?

Cest que, justement, celui-là, on ne la pas. Dante resta sans voix. Lorsquil recouvra son sang-froid, ce fut pour demander:

Quel âge avez-vous, carabinier?

Trente-deux ans, signor commissaire.

Et comment se fait-il que vous soyez seul à Stramoletto?

Mon collègue est parti aux armées.

Et vous?

Moi? On ma oublié.

On vous a oublié?

Oui. Depuis que mon camarade est parti, on ne me paie plus et je ne reçois jamais de circulaire. Mais je note toutes mes dépenses et aussi ce quon me doit… Heureusement que javais des économies, mais il va falloir quils me remettent un drôle de paquet quand tout sera fini!

Dites-moi, vous navez jamais songé à rappeler votre présence à Stramoletto?

À qui?

À vos supérieurs!

Pour faire quoi?

Pour prendre votre place dans la bataille!

Ça ne mintéresse pas.

Encore une fois, Dante eut le souffle coupé par tant de cynique candeur. Sincère, Giuseppe ajoutait:

Depuis mon malheur, je ne peux plus mintéresser à rien…

Votre malheur?

Ce serait trop long à vous expliquer.

Vraiment? Eh bien! mon garçon nous allons nous occuper de vous et vous rendre le sens du devoir! Ça ne métonne pas que Stramoletto trahisse le Duce quand lautorité y est représentée par des gens de votre sorte! Mais comptez sur nous pour que ça change très vite! Et quel que soit votre malheur, persuadez-vous quil nest rien par rapport à ce que je vous réserve! Allez rassembler les habitants sur la place, je vais leur parler!

Entendant une fois encore le tocsin égrener ses notes graves, les gens de Stramoletto se dirent que ce coup-ci, ça y était: les soldats arrivaient. Ils se hâtèrent vers la place.

Debout dans lauto qui lavait amené, Butafochi, entouré de Barbieri et Pizzi, dominait ces hommes et ces femmes aux visages burinés par le vent et le soleil. Les gosses se bousculaient au premier rang, fascinés par les étuis à revolver. Le carabinier, fusil à lépaule, pressait les retardataires. Le padre ressemblait, dans sa soutane élimée, à un grand échassier noir.

Dante prit une grande aspiration et se lança:

Compagnons!… Vous savez tous que nous vivons des heures graves! Les Américains ont débarqué à Sorrente où notre artillerie les taille en pièces tandis que les troupes de nos alliés repoussent les Anglais à Bari. Nous serons victorieux parce que nous défendons une cause juste! Mais si, daventure, des commandos américains parvenaient à sinfiltrer jusquici, le Duce compte sur vous pour les éliminer!

Avec quoi?

Le commissaire navait pas prévu cette objection, mais il rétorqua superbement:

Avec tout ce qui vous tombera sous la main. En pareil cas, ce nest pas larme qui compte, cest le cœur!

Moi, jai rien contre les Américains!

La rumeur parcourant lassistance indiqua à lorateur que son contradicteur avait de nombreuses sympathies.

Qui a parlé?

Un homme sortit des rangs.

Cest moi.

Barbieri, prenez son nom!

Angelo Bonacchi, cafetier.

Vous ne le serez plus longtemps!

Une voix de femme monta, perçante:

Il a fallu que tu te fasses encore remarquer! Cest pas Dieu possible davoir un mari aussi idiot!

Dante enchaîna:

Je suis tranquille. Je sais que vous nécouterez pas les lâches qui vous conseilleraient de déserter le combat! Vous vous souviendrez que Rome a été assaillie par les Barbares! Vous vous rappellerez le grand exemple de César dont vous êtes les fiers descendants!

Avisant un gamin à la mine éveillée, le commissaire linterpella:

Toi, là, comment tappelles-tu?

Carlo Bergassi, signor.

Tu sais qui était César?

Oh! oui.

Qui?

Notre ancien cantonnier. Il est mort.

Barbieri et Pizzi faillirent éclater de rire. Furieux, Dante sadressa à un autre gosse.

Et toi?

Salvatore Capellaro, signor.

Tu as entendu parler de César?

Seulement du nôtre, signor.

Et le Duce?

Oh! oui.

Quand même! Qui est-ce?

Lennemi du peuple!

Les rires coururent et Butafochi rougit de colère.

Je vois que le mal est plus profond que je ne le pensais. Qui fait lécole ici?

Feliciana Carallo.

Est-elle là?

Elle se dérange jamais.

Va la chercher, petit, et dis-lui que je lattends chez le carabinier.

Salvatore partit au galop.

Gens de Stramoletto, des accusations graves ont été portées contre certains dentre vous et, notamment, contre Attilio Capellaro qui sest emparé de la mairie. Où se cache-t-il celui-là?

Se dégageant des mains de Laura qui voulait le retenir, Attilio se présenta:

Je me cache pas!

Dante appela Giuseppe.

Carabinier, assurez-vous de la personne de ce traître. Il sera jugé publiquement dans une heure à la mairie.

Pendant que Giuseppe emmenait Capellaro, les femmes consolaient Laura qui hurlait.

Je demande au bon fasciste Luciano Crippa de se faire connaître. Nous aurons besoin de son témoignage.

Mario Venicio répondit:

Signor, je suis lancien maire…

Je moccuperai de vous aussi car il paraît que vous ne lavez guère défendu, votre mairie?

Cest-à-dire…

Nous en reparlerons tout à lheure! Pour linstant, jai affaire avec Luciano Crippa.

Il est chez lui, signor.

Quon aille lappeler.

Je crois pas quil pourra venir.

Lui aussi? Eh bien, allez lui dire que sil nest pas à la mairie dans une heure, il lui en cuira!

Après avoir donné lordre à ses deux acolytes de patrouiller dans Stramoletto, Butafochi gagna la retraite du carabinier. Il y trouva une matrone épaisse qui somnolait sur une chaise.

Qui êtes-vous?

Et vous?

Le commissaire de la Milice de Foggia venu remettre de lordre à Stramoletto.

Malgré votre air de vouloir tout avaler, vous semblez un bon garçon.

Cétait la première fois depuis longtemps quon se permettait de lui parler sur ce ton. Dante en fut un instant décontenancé.

Au lieu de raconter des inepties, dites-moi qui vous êtes et ce que vous faites ici?

Feliciana Carallo, institutrice de Stramoletto, et si je suis là, cest que vous my avez appelée. Car, dhabitude, je ne fréquente pas les policiers.

Et les gardiens de prison, cela vous dirait de les fréquenter?

Pourquoi pas?

Vous avez une étrange manière denseigner les enfants, signora Carallo?

Une méthode personnelle.

Cest ce que jai cru comprendre… Quel âge avez-vous?

Ça ne vous regarde pas!

Et si je vous faisais arrêter?

Si cela peut vous amuser…

Je ne songe pas à mamuser, signora Carallo, jai un devoir à remplir!

Combien pesez-vous?

Surpris, Butafochi répondit sans réfléchir:

Cent treize kilos. Pourquoi?

Un joli poids! Moi, je ne fais que quatre-vingt-sept kilos… Jai une faiblesse pour les gros, signor commissaire, dabord parce que je les comprends, ensuite parce que ce sont généralement de braves gens.

Je ne dis pas, mais…

Cest pourquoi, signor, je vous trouve ridicule dans votre chemise noire.

Signora!

Laissez donc la politique aux imbéciles et aux ambitieux! Ce nest pas votre affaire… Aimez-vous les ravioli alla genovese?

Dante ferma les yeux, ému. Les ravioli alla genovese que sa mère réussissait si bien… Un sourire béat illumina sa large face. Dévotement, il soupira:

Les ravioli alla genovese…

Mais, se reprenant, il ajouta sévère:

La question nest pas là, signora!

Dommage… Cest le plat que je réussis le mieux. Je vous en aurais préparé…

Sous une violente poussée, la porte souvrit et le commissaire, se retournant, vit un homme légèrement bossu que dautres essayaient de retenir.

Quest-ce que cest?

Le bossu échappa à ceux qui le maintenaient et se précipita vers Butafochi.

Signor commissaire, ils voulaient mempêcher de vous parler!

Linstitutrice reconnut Venicio, de Bellis, Bonacchi et Venazza qui sencadraient dans la porte.

Quavez-vous donc à me confier?

Que vous verrez pas Luciano Crippa!

Et pourquoi?

Parce quils lont assassiné!

Dans le groupe agglutiné sur le seuil, il se creusa des vides. Dante sadressa à Feliciana Carallo:

Vous étiez au courant?

Non. Mais, de toute façon, Crippa était une canaille. Je ne regrette pas sa mort.

Peut-être même vous en félicitez-vous?

Pour ne rien vous cacher, oui.

Voici un aveu qui pourrait vous coûter cher! Vous, comment vous appelez-vous?

Virgili, signor… Sandrino Virgili pour vous servir. Je suis le cordonnier.

Et alors?

Alors, don Luciano était mon ami. Lui et moi, nous étions les seuls vrais fascistes de Stramoletto. Il est venu nous dire quil vous avait écrit et quil dénoncerait tous les traîtres. Ils lont assassiné pour quil puisse pas parler!

Venicia et Bonacchi protestèrent:

Nécoutez pas cet individu, signor, il ment comme il respire!

Cest faux! On a emmené Crippa chez sa veuve et on la couché sur le lit de sa chambre. On lui avait écrasé la tête! Ces deux-là se trouvaient avec moi…

Triomphant, Dante se tourna vers linstitutrice.

Voilà un crime qui arrange vos affaires, signora, et je gagerais volontiers que lassassin est de vos amis.

Sans aucun doute car tous les gens dici sont mes amis.

Le commissaire hésitait quand même un peu, se demandant si ce Virgili nétait pas fou comme le vieux à la chemise rouge. Il sadressa à Venicio et Bonacchi:

Vous autres, vous affirmez que ce nest pas vrai et que le signor Crippa nest pas mort?

Du moins, pas à notre connaissance, signor commissaire!

Le cordonnier sauta de rage sur place.

Menteurs! Sacrés menteurs! Le padre était là et le carabinier! Même que le carabinier ma conseillé de me taire parce que lassassin se cachait sûrement parmi nous! Cest des inventions, ça, peut-être?

Mario sourit.

Pauvre Virgili… Tas jamais eu la tête bien solide, mais on se demande où tu vas chercher des idées pareilles?

Butafochi interrompit cette discussion sans issue.

Le plus simple est de nous rendre chez Crippa.

Venicio et Bonacchi pâlirent, mais ils crânèrent.

On est à votre disposition, signor commissaire.

Ils partirent tous ensemble. Virgili marchant en tête de la bande. Barbieri et Pizzi, rencontrés, se joignirent au cortège. Quand ils sonnèrent à la porte des Crippa, Mario et son ami Bonacchi crurent que leur cœur sarrêtait de battre. On mit un certain temps à ouvrir et, finalement, une jeune femme vêtue dune robe à fleurs apparut sur le seuil.

Vous désirez?

Pourrions-nous parler à la signora Crippa?

Cest moi.

Virgili ouvrait des yeux ronds.

Nous venons au sujet du décès de votre mari.

Silvana porta les mains à sa poitrine.

Luciano est mort?

Vous lignoriez?

Mais quand?… Comment?…

Furieux, Butafochi interpella le cordonnier:

Que signifie cette plaisanterie?

Mais elle ment, signor, je vous jure quelle ment: il est sur le lit de sa chambre!

Si vous voulez entrer?

Ils entrèrent. La chambre où se précipita Virgili noffrait rien de particulier et le lit, soigneusement fait, ne paraissait pas avoir supporté le moindre poids. Abruti, le cordonnier tournait en rond, pareil au chien courant qui a perdu la piste. Venicio et Bonacchi arboraient des sourires heureux. Venazza susurra:

Ce pauvre Virgili déraille de plus en plus ces temps-ci…

Pensif, Dante réfléchissait:

Cest possible… comme il est possible aussi que je sois en présence dun complot. Mais sil en est ainsi, je vous jure que je découvrirai la vérité. Pour linstant, je veux bien admettre que Luciano Crippa nest pas mort, mais, dans ce cas, où est-il? Sil nest pas à la mairie, il faudra que nous le trouvions… et on le trouvera!

Ils repartirent comme ils étaient venus. Venicio sarrangea pour rester un peu en arrière avec le cordonnier.

Virgili… Tu serais bien inspiré de te faire oublier!

Jamais! On a tué don Luciano!

Et en quoi ça te regarde?

Je le vengerai!

Imbécile!…


CHAPITREIII

On jugeait Attilio Capellaro pour haute trahison. Cest du moins de cette façon que Dante Butafochi avait qualifié son crime. Tout Stramoletto se pressait dans la salle de la mairie, ne sachant pas très bien sil sagissait ou non dune farce. Ne comprenant pas grand-chose aux subtilités de la politique, les gens estimaient naturel que, Mussolini tombé, Attilio prît la place de Mario et que, le Duce revenant, Mario réoccupât la mairie abandonnée par Attilio. Ils ne voyaient pas où il y avait crime dans ce chassé-croisé imposé par le bon sens.

Le commissaire, assis derrière une table de bois, siégeait entre Barbieri et Pizzi, jouant le rôle dassesseurs. Linstitutrice ayant refusé de se déranger une nouvelle fois, Pietro Masaccio, parce quil savait lire et écrire, avait été nommé greffier doffice en dépit de ses protestations. Attilio  principal accusé  se tenait debout contre le mur de droite blanchi à la chaux. Entre le tribunal et lui, ses complices de Bellis et Bonacchi demeuraient sagement assis sur leur banc. Le carabinier, larme à la bretelle, était supposé surveiller les accusés. De temps à autre, le bruit du canon bondissant entre les maisons du village venait gronder sur cette assemblée de pauvres gens perdus dans une histoire qui les dépassait. Cependant, lappareil de la justice  bien quil fût des plus simples en cette occasion  les intimidait et, pour une fois, ils restaient silencieux, attentifs à ce qui allait se passer.

Dante Butafochi savourait un secret orgueil  ou, du moins, quil simaginait secret  à contempler ces hommes et ces femmes courbés sous sa volonté et guettant ses paroles. Pour la première fois, il avait limpression dêtre quelquun. Il regretta que sa pauvre Léontina ne pût le voir en un pareil moment. Elle laurait admiré. Dante, affectant un air majestueux, promena sur tous ces visages inquiets un regard souverain, mais ne put sempêcher de rougir en surprenant le sourire ironique du carabinier. Celui-là ne le prenait sûrement pas au sérieux. Il considéra le fait comme une insulte quil se promit de faire payer très cher à ce Giuseppe Gargiulo, sitôt quil serait de retour à Foggia. Après une large inspiration, il déclara dune voix solennelle:

Habitants de Stramoletto!…

Il se tut un court instant pour goûter la qualité du silence qui suivait son exorde, puis enchaîna:

Vous savez tous pourquoi nous sommes réunis. Ensemble, nous devons juger Attilio Capellaro, traître à sa patrie et au Duce! Ce nest pas au moment où lennemi vaincu recule de tous les côtés que nous pouvons nous laisser aller à la faiblesse!

Un coup de canon plus violent que les autres interrompit le discours de Dante et Bonacchi en profita pour lancer:

Si lennemi recule, signor commissaire, pourquoi le canon se rapproche-t-il?

Placé en face de cette constatation dévidence, Butafochi ne sut que répondre. De plus, la remarque du cafetier lobligeait à admettre une contradiction qui ne laissait pas de linquiéter malgré sa confiance dans les communiqués gouvernementaux. Il sen tira avec mauvaise foi:

Taisez-vous, Bonacchi! Vous parlerez quand je vous interrogerai! Jappelle le témoin Mario Venicio?

Mario savança.

Vous êtes le maire de Stramoletto?

Je létais, signor commissaire.

Vous lêtes toujours! Personne na le droit de vous chasser dun poste où vous a porté la confiance de vos concitoyens!

Flatté, Venicio acquiesça:

Ça, cest bien vrai!

Pietro Masaccio interrompit linterrogatoire pour demander dune voix angoissée:

Faut que jécrive tout ça?

Dante haussa les épaules avec pitié.

Vous devez noter tout ce qui se dit.

Cest pas possible!

Et pourquoi?

Ça va trop vite!

Vous navez quà vous presser! Mario Venicio, racontez-nous ce qui sest passé après le 25juillet dernier?

Eh bien! voilà, signor commissaire…

De lassistance jaillit la recommandation menaçante de Bianca:

Fais attention, Mario, que tu vas parler du mari de ma cousine germaine, hein?

Émue, Laura se leva pour répondre:

Merci Bianca… tes une bonne nature… Je te dis merci devant tous!

Bouleversée, Bianca se dressa à son tour.

Te ronge pas les sangs, pauvrette de Dieu! Ça serait malheureux quon se fasse des misères alors quon est quasiment comme deux sœurs!

Surtout pour des affaires aussi bêtes!

Y a que les hommes pour sintéresser à ces idioties!

Dis, Bianca, demain, je fais la pizza  une pizza de guerre, bien sûr  tu viendras en manger un morceau avec nous?

Le soir, si tu veux, parce que le matin, jai ma lessive.

Interloqué, Butafochi mit un temps à réaliser le sens de ce quil entendait et ne trouva pas tout de suite les mots pour stigmatiser ces impudentes discutant de leurs petites histoires sans tenir compte du lieu ni du moment! Ce fut Masaccio qui lui rendit ses esprits en criant:

Jy arrive pas! Vous pouvez pas leur demander de parler plus lentement, signor commissaire?

Hors de lui, Butafochi tapa sur la table.

Assez!… Cest un scandale!… Une… une provocation!… Masaccio, espèce dimbécile, vous ne devez écrire que mes questions et les réponses qui sont faites! Compris? Carabinier!

À vos ordres.

Le premier ou la première qui parle ou qui trouble les débats, vous lexpulsez et je lui infligerai une amende de mille lires!

Le silence régna immédiatement car, mille lires, il ny en avait pas beaucoup à Stramoletto qui auraient pu disposer dune pareille somme. Le commissaire fit peser un œil sévère sur lassistance domptée.

Je vous écoute, Mario Venicio?

Je savais pas encore que le Duce, on lavait balancé… quand Attilio sest amené à la mairie où je causais avec Venazza et Bergassi, mes adjoints. Il ma dit: «Mario, tu connais la nouvelle? Ton Mussolini, ils lont foutu dehors à coups de pied dans le train.»

Butafochi sursauta:

Il sest vraiment exprimé ainsi?

Je crois que oui… peut-être quau lieu de dire: à coups de pied dans le train, il a dit: à coups de pied dans le…

Ça suffit! Continuez…

Il a ajouté: «Si tu tiens pas à la bagarre tu feras bien de fiche le camp de la mairie avant quon te vide.»

Et vous êtes parti sans résister?

Ben, le Duce par terre, y avait pas de raison que jinsiste, hein?

En somme, vous nêtes pas un vrai fasciste?

Si, mais pas au point de me sacrifier. À part ça, je dois dire quAttilio il sest conduit correctement. Nous sommes allés boire un verre chez Bonacchi et on sest mis daccord pour pas se causer dennuis.

Mario Venicio, vous êtes un lâche!

Vous croyez?

Cependant, comme je nai pas le temps de procéder à de nouvelles élections, vous vous réinstallerez à la mairie. Je moccuperai de vous après la victoire.

Si ça vous fait rien, signor commissaire, je préférerais réserver ma réponse encore deux ou trois jours…

Pourquoi?

Pour savoir si ce sont les Américains ou les Allemands qui vont arriver à Stramoletto, tiens!

Dante Butafochi se dressa et tendant un index vengeur:

Mario Venicio, jai bien envie de procéder à votre arrestation pour atteinte au moral de la population! Cest parce quil y a trop dhommes comme vous que lItalie connaît des heures difficiles! Retournez vous asseoir et faites-vous oublier!

Je demande pas mieux!

Attilio Capellaro?

Me voilà!

Attilio vint prendre la place abandonnée par Mario.

Vous avez entendu ce qua raconté Venicio? Quavez-vous à ajouter?

Rien.

Vous reconnaissez donc les faits?

Oui, ça sest passé comme il la dit. Lorsque jai appris quon était enfin débarrassé du Duce…

Veillez à vos paroles, je vous prie!

Cest la vérité que vous voulez ou quoi?… Quon était débarrassé du Duce, jai pensé que Mario, il devait me céder sa place parce que moi, le régime, je serais plutôt contre.

Au moins, voilà un aveu! Et vous avez trouvé des complices pour exécuter votre mauvais coup?

De Bellis et Bonacchi, ils ont fait que mobéir… Seuls, ils en auraient pas eu lidée…

Sur leur banc, les deux prévenus sagitèrent. Le boulanger tint à faire connaître son sentiment:

Tes un saint, Mario!

Et le cafetier précisa son opinion:

Des comme toi, y en a plus!

Le commissaire les obligea à se taire avant de conclure:

La cause est entendue! Attilio Capellaro, vous êtes convaincu de vous être emparé de la mairie de Stramoletto en violation de la loi et avec laide de gens que vous aviez soudoyés. Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense?

Masaccio, qui suait à grosses gouttes sous leffort quil simposait, gémit:

Ça sécrit comment?

Quoi?

Ce mot que vous venez de dire?

Soudoyés? S-o-u-d-o-y-é-s… Je répète, Capellaro, rien à ajouter pour votre défense?

Non, sauf que je comprends pas ce dernier mot que Masaccio ne sait pas écrire?

Aucune importance! Quelquun veut-il parler en faveur de laccusé avant que le tribunal rende son verdict?

Les habitants de Stramoletto se regardèrent les uns, les autres. Ils auraient eu bien des choses à expliquer et, notamment, quils considéraient Attilio comme un brave homme, mais ils ignoraient la manière de sexprimer en public devant des gens qui les intimidaient. Ils ressentaient une grande honte de ne pouvoir se porter au secours de leur ami et la plupart baissèrent la tête, conscients de se mal conduire. Alors, Giuseppe Gargiulo, confiant  au mépris de tout règlement  son fusil à Capellaro, savança et déclara calmement:

Avec la permission du tribunal, je défendrai Attilio Capellaro.

Un instant, le commissaire en resta bouche bée, puis, furieux de ce quil tenait pour une plaisanterie de mauvais goût, il sindigna:

Vous? Un carabinier!

Justement, signor commissaire, justement… Je connais bien la loi puisque je suis chargé de la faire respecter.

Il me semble que ce nest pas ce que vous avez fait dans cette histoire?

Parce que la loi du 25juillet nétait plus celle du 26 avant de redevenir celle daujourdhui.

Elle est raide, celle-là! Et vous avez une étrange conception de votre devoir, Giuseppe Gargiulo! Vous devrez en rendre compte à vos supérieurs!

Un frisson passa sur lassistance. Ce carabinier, cétait quelquun! Il est vrai quun homme qui a eu un pareil malheur ne ressemble plus aux autres… Il ne craignait plus rien. À ce moment, Butafochi saperçut quAttilio tenait le fusil du carabinier. Il hurla, épouvanté à lidée que laccusé pourrait lui tirer dessus:

Et vous avez donné votre fusil à Capellaro? Pour quil assassine le tribunal?

Pizzi et Barbieri sortirent leur revolver. Attilio lâcha précipitamment le fusil qui tomba sur le sol. Dante respira.

Enfin quoi, carabinier? Vous êtes fou ou complice?

Le fusil nest pas chargé, signor commissaire.

Ah?… bon… Eh bien! je vous écoute, mais soyez bref!

Mica et Salvatore Capellaro, ayant trouvé lécole fermée, se promenaient dans la campagne. Passionnés, ils sarrêtaient, ne songeant pas à jouer, pour écouter le canon. Le temps leur durait de voir la bataille et dadmirer les soldats.

Ils allaient de rocher en rocher pour essayer de mieux attraper lécho des combats lointains. Ainsi, ils arrivèrent à la grotte des Trois Fées où les amoureux aimaient venir se réfugier pour échapper à la curiosité de Stramoletto. Ils entrèrent et découvrirent le cadavre de Luciano Crippa étendu sur un lit dherbes. Ils étaient assez au courant pour ne pas sémouvoir du spectacle. Après avoir contemplé longuement le mort à la tête bandée, Salvatore déclara:

Il nest pas beau…

Ils repartirent, gambadant en gosses heureux de vivre et pour qui seul compte linstant présent. Brusquement, Mica sarrêta et, de la main, intima à son frère qui la suivait de ne pas faire de bruit. Intrigué, Salvatore se rapprocha sur la pointe des pieds. Ils se trouvaient dans les environs immédiats de la maison de Crippa et Mica montra à son cadet un bonhomme qui, le haut du corps penché vers le sol, semblait examiner quelque chose de très près. La petite souffla:

Cest Virgili… Quest-ce quil fabrique?

Le cordonnier se redressait de temps à autre pour regarder autour de lui, mais toujours en direction du sol. Les enfants le virent sauter vers un petit buisson dont il examina les branches basses, puis se relever et tendre un poing vengeur, vers la maison du mort.

Tu sais ce quil fait, Mica?

On dirait quil essaie de trouver des traces…

Cest vrai que Virgili est le meilleur chasseur de Stramoletto…

Maintenant, lhomme semblait en proie à une jubilation intense. Sa marche devenait rapide. Il paraissait contrôler son chemin plutôt que le deviner. Alors, Mica comprit.

Il suit la piste de ceux qui ont emporté don Luciano!

Elle ne se trompait pas. Virgili savait que Crippa était mort assassiné. Devant le lit vide de la chambre mortuaire, il avait compris que la veuve se révélait de mèche avec les autres. La fureur lavait empêché de sexprimer clairement et les policiers étaient restés dans le doute. Mais si les Capellaro, les Venicio et leurs crapules damis simaginaient le rouler, lui, Sandrino, ils se mettaient le doigt dans lœil. Du moment que don Luciano ne reposait plus sur sa couche funèbre, cest quon lavait enlevé, mais pour le transporter où? Bien quil eût goûté un plaisir profond à entendre condanger Capellaro, de Bellis et Bonacchi par les policiers venus de Foggia, Virgili sétait résigné à sacrifier ce régal de choix pour poursuivre sa tâche. Il devait retrouver le corps de Crippa et courir chercher le commissaire et ses hommes pour leur montrer la preuve du crime et leur permettre darrêter le coupable.

Dabord, il avait soupçonné que le cadavre était resté dans la maison mais, à la réflexion, il lui parut que ceût été bien dangereux pour les ravisseurs car ils ignoraient si le commissaire ne donnerait pas lordre de fouiller la demeure de fond en comble. Il préféra penser que deux hommes costauds  Venazza et Bergassi  avaient emporté le défunt pour lenfouir dans une cachette que lui, Sandrino, se devait de repérer. Alors, comme sil se trouvait sur la trace dun gibier à débusquer  prenant bien soin de nêtre pas aperçu de la veuve et de la Marini  il avait tourné autour de la villa, furetant, épiant, essayant de dénicher lindice qui le mettrait sur la voie. Les gosses de Capellaro le surprirent juste à linstant où il remarquait des traces de pas aux souliers nettement enfoncés du talon dans le sol. Le cœur du cordonnier se mit à battre plus vite. Des gens étaient passés là en portant une lourde charge. Et puis un buisson dont les branches basses montraient des cassures fraîches… Ça y était! Dès lors, il lui suffisait dêtre attentif aux signes quil ne pouvait manquer de noter pour arriver sûrement à don Luciano. Frétillant, il partit doucement sur le chemin de sa vengeance, Virgili était tellement absorbé quil ne sentit pas la présence des gosses cachés derrière un rocher et le surveillant. Lorsquil les eut largement dépassés, Mica dit à voix basse:

Il va à la grotte des Trois Fées…

Tous deux connaissaient assez la science du cordonnier pour ne nourrir aucun doute quant à lissue de lentreprise. La fillette décida:

Suis-le de loin, Salvatore, et te laisse pas voir, hein? Moi, je cours prévenir papa…

Elle se coula précautionneusement jusquà ce quelle fût hors de vue, puis se lança, légère, vers Stramoletto.

Comme elle atteignait les premières maisons, Mica se heurta à son grand frère Gianni qui, craignant de ne pouvoir se contenir, était sorti de la mairie où lon jugeait son père. La petite le mit au courant. Il lécouta.

Tu as fait du bon travail, Mica. Je suis fier de toi. Je vais rejoindre Salvatore; toi, file alerter Venazza et Bergassi puisque les autres sont coincés. Si Virgili se figure quil va nous avoir, il se trompe!

Giuseppe concluait sa plaidoirie:

En résumé, il sest agi tout simplement dun accord. Il ny a eu ni heurt, ni violence, pas même de menace. Capellaro et Venicio ont jugé  peut-être se sont-ils trompés?  que, dans les circonstances, il était préférable quAttilio prît la place de Mario. Pour ma part, je nai pas cru devoir intervenir car je dois veiller dabord au maintien de lordre et lordre ne fut pas troublé. Je ne pense pas, signor commissaire, que la justice fasciste puisse sabattre bien lourdement sur de pauvres paysans qui nont point la subtilité desprit des citadins de Foggia?

De dépit, Dante se mordait les lèvres. Il devinait que le carabinier se moquait de lui. Sous couleur de plaider, Giuseppe avait endoctriné Venicio de qui il ne soit plus possible despérer quil déposât plainte. Cela avait été une sottise de permettre de parler à ce maudit carabinier! Butafochi aurait dû condanger de sa propre autorité! Mais, brave homme, le commissaire approuvait dans son cœur largumentation de lavocat improvisé. Bien sûr que ce nétaient que de pauvres paysans que lexistence ne ménageait guère. Il nallait quand même pas les accabler encore! Là-haut, Léontina ne lui pardonnerait pas… Tout occupé de ses réflexions, Dante ne prit pas garde à la fillette qui se glissait dans la salle et en ressortait presque aussitôt en compagnie du Venazza et de Bergassi. Il lui fallait accepter sa défaite.

Vous avez fini?

Le carabinier sinclina.

Dans ces conditions, la cour, estimant quen loccurrence la faute commise relève davantage de la sottise que dune intention expresse de nuire au régime  quoique certaines réserves puissent être faites en ce qui concerne le signor Capellaro  inflige un blâme sévère à Mario Venicio, Vittorio Bergassi, Benito Venazza et Sandrino Virgili qui nont pas eu le courage de défendre leurs postes et condange Attilio Capellaro à dix mille lires damende.

Laura cria:

Par Jésus enseignant! Où voulez-vous quon trouve dix mille lires? On les a jamais eues!

Silence!… Ettore de Bellis et Angelo Bonacchi paieront chacun cinq mille lires. Vive lItalie fasciste! Vive le Duce!

En écho, la réponse monta se ficher dans lair épais:

À bas Mussolini! Vive Garibaldi!

Cétait de la provocation. Hors de lui, Dante hurla:

Qui a crié ça?

Le vieil homme à chemise rouge se leva:

Cest moi et si ça ne vous plaît pas, cest du pareil au même!

Satisfait de lui, il adressa un sourire à la ronde. Mais Pizzi vint lempoigner et le traîna jusquau tribunal. Le vieux protestait:

En voilà des manières de sauvage!

Le commissaire lui intima lordre de se taire, puis:

Comment vous appelez-vous?

Pépé.

Ne faites pas lidiot! Je vous demande votre vrai nom?

Il hocha la tête dun air embarrassé.

Il y a si longtemps quon me dit Pépé…

La mémé Bella qui se tenait au premier rang intervint:

Il sappelle Arnaldo… Arnaldo Toniati, ce sacripant.

Quel âge avez-vous, Toniati?

Il se tourna vers la grand-mère Isabella.

Tu sais lâge que jai, Bella?

Tas eu quatre-vingt-onze ans à Quasimodo.

Le Pépé prit le tribunal à témoin:

Elles ont une mémoire ces jeunes!

Mais Dante tenait à réparer loutrage fait au Duce.

Pourquoi avez-vous crié?

Parce que ça ma fait plaisir, tiens!

Donc, vous êtes un antifasciste?

Je sais pas trop ce que je suis, mais votre Duce, cest un rien du tout qui nous a amené la guerre! Cest bien dommage quon lait laissé séchapper…

Le vieux ne vit pas venir la gifle que Pizzi lui assenait. À moitié assommé, le Pépé sécroula. La mémé Bella se leva, énergique:

Assassin! Tu las tué!

Lassistance se dressa, grondante. Pizzi recula en portant la main à son pistolet. Barbieri sortit son arme. Butafochi ne savait plus trop comment agir. Pâle, Attilio dit à haute voix:

Cest ça léducation fasciste? Cogner sur un bonhomme presque centenaire?

La grand-mère Isabella, agenouillée près du Pépé, lui caressait les joues en pleurant:

Reviens, Arnaldo… Reviens… Tu vas quand même pas ten aller comme ça?

Elle posa ses vieilles lèvres sur le front parcheminé. Le Pépé ouvrit les yeux.

Dis donc, Bella, faudrait pas profiter de ce que je suis dans les pommes pour assouvir tes instincts amoureux, dévergondée!

Voilà comment tu me remercies, sans cœur! Ah! tiens, je regrette quon tait pas tué pour de bon!

Ils se disputaient pour masquer leur émotion, mais personne ne fut dupe et on rit les larmes aux yeux. On aida le Pépé à se remettre debout. Quand il eut retrouvé son équilibre, il se dirigea vers Pizzi:

Cest toi qui mas tapé dessus?

Oui, et je suis prêt à recommencer si tu joues encore le guignol!

Bon! alors, écoute bien ce que je dis: je te tuerai!

Tais-toi, grand-père, tu me fais peur!

Bon, rigole tant que tu voudras, tes averti. À partir de maintenant, je te cherche. Tu seras enterré à Stramoletto, mon gars.

Ces menaces déclenchèrent un rappel dans lesprit du commissaire. Ah! ils simaginaient se moquer de lui et du régime, ce carabinier et ces paysans… Eh bien! on allait voir!

Retournez tous à vos places! La séance reprend…

Ils obéirent, intrigués.

Gens de Stramoletto, si nous sommes venus dans votre village, cest que quelquun parmi vous nous a appelée… quelquun qui se vantait dêtre un bon fasciste et qui a conscience de ses responsabilités… Jai nommé Luciano Crippa!

La femme du boulanger de Bellis, Augustina, se dressa dun jet:

On voit bien que vous le connaissez pas, signor! Ce Crippa, il est pire que la malaria! Il nous mangeait le sang à tous!

Pourquoi dites-vous: il nous mangeait au lieu de il nous mange»?

Augustina perdit pied tout de suite.

Je comprends pas?

Cest pourtant simple… Vous navez plus peur de Luciano Crippa?

Non.

Et pourquoi?………

Pourquoi?…

La femme du boulanger devinait brusquement le piège où on lentraînait, mais elle ne voyait plus comment léviter.

… Comme ça… parce que la guerre est presque à nos portes et que don Luciano, il compte plus… enfin, pas plus que nous autres… quoi…

Mais tout cela était exprimé avec si peu de conviction quil aurait fallu mettre beaucoup de bonne volonté pour se laisser convaincre. Doucement, Dante insinua:

Vous mentez bien mal, ma pauvre femme…

Par la Madone!…

Taisez-vous! Vous vous êtes assez moqué de moi les uns et les autres, ça suffit! Je vais vous apprendre pourquoi vous ne craignez plus Luciano Crippa…

Chacun retint son souffle.

… Parce quil est mort! Et que vous êtes au courant, comme tous ici, de la manière dont il est mort!

Affolée, Augustina, qui se croyait déjà accusée de meurtre, protesta:

Non! Non! Non! Je le sais pas! Je vous jure que je le sais pas!

Alors, pour quelles raisons êtes-vous si émue? Vous vous imaginez que je pourrais vous croire lauteur de lassassinat de Crippa?

Augustina fut emportée par la terreur et ne surveilla plus ses paroles.

Cest pas moi!

Qui?

Je ne sais pas!

Mais vous nignorez pas que Crippa est mort?

Non.

Et comment lavez-vous appris?

Cest vous qui venez de me le dire…

Attilio Capellaro se mit à rire. Butafochi semporta contre lui:

Cela vous amuse, Capellaro? Quon assassine un homme, vous estimez que cest une farce, sans doute?

Amusé, Attilio répondit:

Ce qui mamuse, signor commissaire, cest que vous voulez faire dire à la pauvre Augustina quelque chose quelle ignore…

Mais que vous, vous savez?

Jai jamais eu de relations avec le signor Crippa que je méprise mort ou vivant.

Augustina avait profité de cette algarade pour se rasseoir. Bien quénervé de constater que tous semblaient se donner le mot pour mettre en évidence ses maladresses, Dante ne se tint pas pour battu.

Moi, jai la conviction que Luciano Crippa est mort et si son corps a disparu, cest quon ne veut pas que je maperçoive de la façon dont il est passé de vie à trépas! Mais la justice que je représente ne se laissera pas berner plus longtemps! Écoutez-moi bien! Je vais vous faire prêter serment et nous verrons si vous oserez vous parjurer!

Aurora Venicio avait refusé de suivre ses parents à la mairie. Rien ne lui paraissait plus important que sa détresse. Si Capellaro était condangé, cen serait fini entre Gianni et elle. Cette perspective lui donnait de grandes envies de mourir. Mais elle avait promis à la mama de ne rien tenter qui puisse lui faire de la peine. Aurora avait voulu rester seule et, maintenant, cette solitude lui pesait. Un châle sur la tête, elle sortit dans le village déserté. Sans même y penser, elle se dirigea vers lécole que Feliciana Carallo ne quittait pratiquement pas. Elle aimait bien linstitutrice dont la bienveillance à son égard ne sétait jamais démentie. Elle trouva la grosse femme dans sa cuisine, en train de boire une infusion.

Tiens! Voilà mon Aurora… Tu nes donc pas avec les autres, à la mairie?

Incapable de parler, la jeune fille se contenta de secouer la tête. Feliciana lexamina.

Toi, tu as quelque chose qui ne va pas, hein?

La visiteuse fondit en larmes.

Je men doutais! Allons, ma grande, assieds-toi sur cette chaise et raconte…

LorsquAurora eut terminé sa confession, linstitutrice sexclama:

Ton Gianni est un imbécile et je lui dirai ma façon de penser! Comme si tu étais responsable des sottises de ton père! Attends un peu que je lui mette la main dessus à cet idiot de Gianni, il aura de mes nouvelles! Et, dabord, Attilio ne sera pas fusillé. Jai vu le commissaire; ce nest pas un homme à tuer les autres. Il aime les ravioli alla genovese…

La jeune fille la regarda avec des yeux étonnés.

Ne prends pas cet air stupide petite! Un homme sensible aux plaisirs de la table à généralement le cœur bon. Crois-en mon expérience. Mouche ton nez, essuie tes yeux et va te promener en pensant à autre chose. Tu lauras ton Gianni, va… Fasse seulement le ciel que tu ne me reproches pas un jour de vous avoir rabibochés!

Oh! ça, jamais!

Aurora quitta Feliciana Carallo un peu rassérénée. Elle nourrissait une grande confiance dans le pouvoir de linstitutrice sur les habitants de Stramoletto. Poussée par ses souvenirs et ses regrets, elle prit le chemin de la grotte des Trois Fées où, si souvent, elle avait été rejoindre Gianni. Quand elle aperçut le corps étendu sur sa couche herbeuse, elle poussa un gémissement deffroi mais, aiguillonnée par la curiosité, elle sapprocha et lorsquelle reconnut Gianni, elle le crut mort et hurla de terreur autant que de désespoir, ce qui eut pour effet immédiat de faire bondir la garçon sur ses pieds.

Quest-ce qui te prend? Tu es folle?

Tu… tu… tu nes pas… pas mort?

En voilà une idée! Dabord, quest-ce que tu viens chercher ici?

Toi.

Bien quil nen voulût rien laisser paraître, il fut touché. Il se radoucit.

Écoute, Aurora, ce que je tai dit, cest toujours ce que je pense. Si ton père fait du tort au mien, cest plus possible, nous deux. Dailleurs, si on fusille le papa, moi je tuerai Mario. Alors, tu te rends compte?

Elle ne se rendait compte de rien du tout. Elle entendait parler de se massacrer des gens qui, jusquici, malgré leurs cris et leurs querelles, saimaient bien.

Pour linstant, Aurora, il faut que tu restes ici. Jai besoin de toi.

Elle ne demanda pas dexplication, trop heureuse dobéir.

Le carabinier se tenait bien droit devant le tribunal.

Giuseppe Gargiulo, en tant que carabinier, vous êtes assermenté. Pesez soigneusement votre réponse. Luciano Crippa est-il mort?

Je lignore.

Cest grave ce que vous êtes en train de faire, Gargiulo, et cela peut vous coûter votre uniforme! Virgili nous a dit que cest vous qui aviez découvert le corps!

Masaccio protesta:

Cest pas vrai! Virgili est un foutu menteur! Faut vous dire, signor commissaire, que je revenais ce matin de chez ma sœur Bella qui habite Biscaro où elle tient une petite ferme avec son mari, Luigi Serano, un brave homme qui lui a donné de beaux enfants…

Et quest-ce que vous voulez que ça nous fasse?

Mais… je croyais…

Taisez-vous!

Ah?… bon…

Le carabinier reprit:

Si Luciano Crippa avait été emmené mort chez lui, il y serait encore, non?

Vous ne répondez pas à ma question! Virgili a-t-il dit la vérité, oui ou non?

Virgili est à moitié fou! Tout le monde le connaît…

Donc, vous niez?

Avec votre permission, signor commissaire.

Cest bon, je vous aurai prévenu… Attilio Capellaro?

Le rival de Mario savança:

Que savez-vous du sort de Luciano Crippa?

Il est pas de ma fréquentation.

Je men doute! Lui, cétait un patriote et non un traître comme vous!

Je trahis personne, puisque jai toujours été contre le gouvernement. Jaurais été un traître si javais crié: Vive le Duce!

Vive Garibaldi!

Butafochi, pas encore habitué aux incartades du Pépé, donna lordre de lexpulser. Trop heureux dobéir, Pizzi souleva le vieux de sa chaise comme sil eût été un bébé et le porta littéralement jusquà la porte.

Et tavise pas de revenir, sans ça, cest à coups de pied que tu fileras cette fois!

Toi, cest les pieds devant que tu fileras de Stramoletto, affreux!

Lincident clos, le commissaire sen prit à Attilio:

Je retiens votre aveu qui suffirait à justifier nimporte quel châtiment si une menace plus grave ne pesait sur vous!

Laquelle?

Celle dêtre convaincu de meurtre sur la personne de Luciano Crippa!

Ça, cest à voir…

Faites-moi confiance, nous verrons! En résumé, vous affirmez tout ignorer du sort du signor Crippa?

Non seulement jignore tout, signor commissaire, mais, en plus, je men fous complètement!

Veillez à vos expressions, ou mes adjoints vous enseigneront la manière de parler! Mario Venicio?

Ce fut au tour de lancien et actuel maire de passer à linterrogatoire.

Luciano Crippa était votre ami, nest-ce pas?

On peut pas dire, signor commissaire…

Un bon fasciste, pourtant?

Un bon fasciste… mais surtout un beau salaud!

Je nai pas à décider sil se révélait un bon ou un mauvais homme, mais sil est vivant ou mort et, dans ce dernier cas, si on la ou non assassiné. Cest clair?

Cest sans doute clair pour vous, signor commissaire, mais, moi, ça fait longtemps que je lai pas vu, le Crippa.

Il faudra le prouver!

Interrompant le débat, la porte souvrit brutalement sous la poussée dun Virgili hagard, épuisé, ruisselant de sueur et qui, du seuil, hurla:.

Ça y est: je lai trouvé!

Barbieri bondit de sa place, courut au cordonnier quil agrippa et traîna au tribunal en dépit de ses protestations quil articulait difficilement, étant à moitié étranglé par la poigne du policier. Sévère, le commissaire lapostropha:

Quest-ce qui vous permet de venir troubler la séance?

Mais… mais je lai… lai trouvé!

Qui?

Luciano Crippa!

Un frisson courut dans lassistance et le carabinier lui-même lança un regard inquiet à Attilio Capellaro.

Où est-il?

Dans la grotte des Trois Fées!

Quest-ce quil y fait?

Rien, signor commissaire, parce quil est mort! Comme jai eu lhonneur de vous le dire tout à lheure!

Dante savoura le moment présent. Doucement, il senquit:

Alors, carabinier?

Le règlement ne moblige pas à visiter la grotte des Trois Fées.

Cest bien dommage… et personne ne pourrait me dire comment ce mort sy est rendu tout seul?

Le curé, loin de se douter quil arrivait à un moment crucial, se glissa dans la salle, mais Dante le remarqua.

Padre?… Padre, venez donc jusquici…

Légèrement méfiant, dom Fausto avança jusquau premier rang.

Vous connaissez Luciano Crippa?

Comme tous mes paroissiens.

Il y a longtemps que vous lavez vu?

Le prêtre ferma les yeux pour demander à sainte Reparate dobtenir du Seigneur quil lui pardonne ses mensonges au profit de ses ouailles dont IL lui avait donné la responsabilité.

Assez, oui, signor commissaire.

Ah?… Vous nauriez pas entendu dire quil était mort, par hasard?

Sa veuve men eût averti, je pense.

Cétait plus que Virgili nen pouvait supporter. Il se planta devant dom Fausto:

Je respecte votre soutane, padre, mais, tout de même, vous êtes un sacré menteur!

Un «oh!» dindignation secoua lassistance. Très digne, dom Fausto toisa le cordonnier:

Je crois que tu nes pas dans ton bon sens, Virgili.

Cest ce que vous voulez faire croire avec les autres! Mais je lai trouvé Crippa, vous entendez? Je lai trouvé!

La patience nétait pas la vertu dominante du padre:

Eh bien, garde-le-toi!

La certitude du triomphe poussait le cordonnier à toutes les audaces:

Vous pensiez lavoir bien caché, hein? Mais vous ne connaissiez pas Sandrino Virgili, le meilleur chasseur du pays! Jai relevé vos traces et, elles mont conduit tout droit à la grotte!

Butafochi intervint:

Vous ne saviez pas que Luciano Crippa était mort, padre?

Qui peut savoir quelque chose en ce bas monde, signor commissaire?

Moi! Et je vous garantis que votre soutane ne vous protégera pas sil est prouvé que vous avez prêté la main à ce crime!

Je ne comprends rien à ce que vous dites…

Vraiment? Le problème est simple, pourtant. Un homme est mort. Est-ce une mort naturelle ou a-t-il été assassiné? Là nest pas encore toute la question. On le transporte chez lui, comme il se doit. On linstalle dans sa chambre pour la veillée mortuaire et quand jarrive, il ny a plus personne! Il sest envolé! Je serais curieux de connaître votre opinion sur ce point, padre?

Mon fils, rappelez-vous que nous sommes dans la main de Dieu et que nous navons pas à Lui demander compte de ce quil lui plaît de faire ou de ne pas faire.

Alors, cest le Bon Dieu qui aurait enlevé la dépouille de Luciano Crippa de sa chambre pour la transporter dans la grotte des Trois Fées? Un miracle en quelque sorte?

Seuls les impies nadmettent pas le miracle.

Pas ce genre de miracle-là, padre! Dailleurs, nous allons en avoir le cœur net.

Ils formaient une étrange procession. En tête, Butafochi entouré de ses deux sbires, puis dom Fausto et le carabinier, ensuite Attilio, Bonacchi, de Bellis, Mario Venicio qui précédaient de peu le reste des habitants de Stramoletto. Virgili galopait vingt mètres en avant de tout le monde.

À quelques pas de louverture de la grotte, le cordonnier simmobilisa. Il tenait sa minute de gloire, sa revanche qui déjà lenivrait. Dante fit surveiller lassistance par Barbieri et Pizzi, puis il pénétra dans la caverne avec Virgili, le padre et le carabinier. Ils y découvrirent Gianni et Aurora qui, assis, la main dans la main, leur souriaient. Il se fit aussitôt un grand silence pendant lequel le cordonnier sinterrogea pour deviner sil devenait fou ou sil létait déjà. Le carabinier partit dun éclat de rire qui se répercuta longtemps sous la voûte et qui eut pour effet immédiat dattirer tout le monde en dépit du barrage des deux hommes en chemise noire. Englobant la scène dun coup dœil, Attilio constata quil pouvait compter sur de bons et solides amis. Mario prit conscience à ce moment de labsence insolite de Venazza et de Bergassi et il sourit. Le padre joignit discrètement les mains pour une non moins discrète action de grâce et Butafochi, raidi de colère, devina quune fois encore, ces paysans sétaient moqués de lui.


CHAPITREIV

Le commissaire Butafochi cherchait comment il allait sortir de ce mauvais pas sans perdre officiellement la face lorsque Bianca Venicio le tira daffaire en glapissant:

Sainte Mère de Dieu! Cest ça que tu appelles te suicider, Aurora? Misère de moi! Une drôle de manière que tu as de mettre fin à tes jours, sans pudeur!

Parce quelle était dhumeur vive, Bianca fonça sur sa fille, lempoigna par un bras et voulut lentraîner mais, dune secousse, la petite se dégagea:

Laisse-moi tranquille, mama! Tas pas le droit de me parler comme ça devant tout le monde! Je nai rien fait de mal!

Où est-il?

Horrifiée par cette rébellion publique, Bianca joignit les mains:

Marie conçue sans péché, Vous qui avez tant souffert quand ils Vous ont crucifié votre Fils, empêchez-moi de devenir une criminelle? Si Vous intervenez pas tout de suite, je vous jure que ma fille, je me lassomme!

Aussitôt, le padre prophétisa:

Continuez, Bianca Venicio, continuez… et dans cinq minutes, sur ce qui restera de votre part de paradis, on ne pourra pas seulement poser le derrière dun nouveau-né!

Après les émotions de la mairie, on écoutait avec plaisir les protagonistes de ce drame familier, surtout que tout un chacun savait parfaitement que pour rien au monde, Bianca neût levé la main sur sa fille; mais on feignait dêtre dupe pour attiser le débat. Dante Butafochi lui-même, oubliant sa mission, se laissait aller à une douce émotion. Il redécouvrait une Italie quil avait perdue de vue depuis bien longtemps, lItalie de son quartier de Foggia quand il était épicier. À côté de Barbieri et de Pizzi aux visages fermés, épais, et qui représentaient lordre fasciste que lui, Dante, était venu rétablir à Stramoletto, il voyait le fin profil dAurora, les traits burinés des hommes aux visages cuits par le soleil. Deux manières de vivre. Dun côté, lItalie de toujours, besogneuse et paradoxalement insouciante, malheureuse et sans cesse pourtant prête à rire, à crier ou à chanter. De lautre, lItalie fasciste en bottes et en baudriers, voulant réimposer le goût des armes à un peuple dont la sagesse a compris que la guerre saffirmait la stupidité majeure de lespèce humaine. Son cœur penchait pour la première et cest la raison pour laquelle il nintervenait pas dans la querelle.

Bianca consciente dêtre le centre dintérêt, nentendait pas abandonner la partie trop vite.

Mais, padre, je trouve ma fille unique couchée avec ce voyou de Gianni Capellaro…

Laura qui, jusque-là, sétait cantonnée dans la neutralité, napprouvant pas son garçon, estima ne pouvoir laisser insulter son fils.

Fais attention à ce que tu dis, Bianca! Gianni, il a pas entraîné ton Aurora de force, hein?

Toi, tas pas la parole, Laura! Cest pas ta fille quest déshonorée!

Dom Fausto en avait assez.

Ça suffit! Bianca, je vous rappelle quil a été dit: «Ne jugez pas et vous ne serez pas jugé.» Je nai rien remarqué dans lattitude de ces jeunes gens qui puisse choquer la décence! Limpudeur, elle est en vous, Bianca Venicio!

Oh!

Mise hors de combat par ce coup inattendu, Bianca sentit soudain sa verve se tarir. Le padre en profita pour accentuer son avantage:

Vous savez très bien les uns et les autres que ces enfants saiment? Alors, quattendez-vous pour les marier?

Ce fut alors au tour de Gianni dintervenir. Il le fit dun ton résolu:

Jépouserai jamais la fille dun individu qui veut assassiner mon père!

Dans le silence qui suivit cette déclaration, le gémissement poussé par Aurora résonna lugubrement. Mario, confus, baissa la tête. Attilio, fier de son fils, bomba le torse. Laffront rendit Bianca muette tandis que Laura, rayonnante, estimait quelle avait mis au monde le meilleur garçon quune mère pût souhaiter. Rappelé à son devoir par lallusion du fils Capellaro à lassassinat, le commissaire sécria:

Je ne suis pas ici pour vous regarder jouer les guignols! Il sagit dun cadavre!… Virgili!

Mais Virgili nentendait rien. Abruti, lœil vague, la lèvre pendante, il contemplait la place où, quelques instants plus tôt, il avait découvert le corps de Luciano Crippa. Il commençait à nourrir des doutes quant à son équilibre mental. Était-il possible quil soit la proie dhallucinations? Ce désir fou qui le tenait de retrouver la dépouille de Crippa pour confondre ses adversaires la lui faisait-il voir là où elle nétait pas? Il tentait de se rappeler… Mais, revivant sa quête, il lui fallait convenir que personne ne lavait aperçu. Dans ce cas, pourquoi aurait-on de nouveau enlevé le cadavre et cela juste au moment où le cordonnier revenait avec des témoins? Butafochi, en lui tapant sur lépaule, larracha à ses songes.

Signor Virgili, cette farce va-t-elle continuer longtemps? Vous savez pourtant ce quil en coûte de se moquer de la justice?

La peur tout autant que le dépit firent sangloter le cordonnier:

Signor commissaire, je vous jure quil était là lorsque je suis allé vous chercher! Ils ont dû lemporter pendant que je descendais vous prévenir…

Qui?

Eux!

Il montrait ses ennemis de toujours et ses alliés de la veille. Dante haussa les épaules:

Ils se trouvaient avec moi à la mairie! Pourtant, Virgili, je suis convaincu que vous dites la vérité, une vérité qui cadre parfaitement avec la dénonciation reçue et qui explique la disparition de Luciano Crippa dont on redoutait les révélations… À moins que le padre ne voit dans ce mort atteint dune étonnante bougeotte une facétie céleste?

Mis en cause, dom Fausto ne se démonta point.

Ce ne serait pas la première fois, mon fils, que Dieu donnerait des hallucinations à un méchant pour le punir de sa méchanceté.

Il se peut, padre, mais comme il nest pas en mon pouvoir de sommer lÉternel de comparaître devant mon tribunal…

Tandis que vous, vous pouvez être assuré de comparaître devant le Sien.

Dante ignora linterruption.

… Et que si Luciano Crippa  dont la mort me semble maintenant certaine  avait succombé de façon naturelle, personne ne songerait à cacher son cadavre, je déclare que le signor Crippa a été assassiné et quAttilio Capellaro est vraisemblablement son meurtrier du fait quil était le plus menacé. En conséquence, jarrête Attilio Capellaro convaincu de meurtre et cest pour répondre de cette accusation quil va être emmené à Foggia.

Quant aux complices  depuis cette curieuse veuve jusquau carabinier et à vous, padre  ils seront également poursuivis. Carabinier?

Signor commissaire?

Ramenez Attilio Capellaro dans votre bureau en attendant son départ pour Foggia.

Gianni voulut se porter au secours de son père, mais il se heurta à Barbieri qui, la main sur son revolver, lavertit:

Bouge seulement, petit, et je te transforme en passoire!

Giuseppe Gargiulo passa son bras sous celui de Capellaro et tous deux sen allèrent. On eût dit deux vieux amis légèrement pris de boisson et qui sappuieraient lun sur lautre. Outré de cette familiarité le narguant, Butafochi hurla:

Carabinier! Faut-il que je vous apprenne votre métier? Vous ne savez pas quon doit passer les menottes à un assassin?

Giuseppe sattacha donc à son prisonnier et ils ressemblèrent à deux frères siamois, les faux pas de celui-ci sur les cailloux du chemin raboteux faisant trébucher celui-là. Laura voulut rejoindre son mari, mais Pizzi len empêcha en la saisissant à bras-le-corps. Bianca Venicio brandit son poing en direction du commissaire:

Vous avez donc point dentrailles pour être mauvais à ce point-là?

Je fais mon devoir!

Laura Capellaro sétant défait les cheveux, hurlait et gémissait à lantique, assistée de sa cousine germaine, Bianca Venicio, et dAugustina de Bellis, et de Tosca Bonacchi, et de Bruna Bergassi, et dAlba Venazza, toutes composant un rythme venu du fond des siècles. Brusquement, Laura sarrêta net pour demander dun ton angoissé:

Et le Pépé?

À cette question, on prit conscience que le vieux avait disparu et que nul ne lavait revu depuis son expulsion de la mairie.

Laura, à qui larrestation de son mari donnait une vue pessimiste du monde, assura tragiquement:

Il a dû aller mourir dans un coin, comme un chien battu.

Elle repartit de plus bel dans sa douleur, pleurant à la fois sur la mort certaine de son grand-père et sur celle assurée de son époux jusquau moment où Gianni remarqua que la mémé Bella ne se trouvait pas là non plus. On fut soulagé. Les deux vieillards devaient être ensemble et, pour sen convaincre, on descendit vers la maison des Venicio où, justement, le Pépé et Isabella buvaient une petite goutte de grappa pour se consoler des folies dun monde quils ne comprenaient plus.

Pour rester avec Gianni, Aurora avait refusé de suivre ses parents. Quand ils furent seuls à nouveau, elle demanda timidement:

Tu le penses pour de vrai ce que tas dit, Gianni?

Quoi?

Que je serai pas ta femme?

Gêné  un peu ému aussi  il grogna:

Cest pas possible…

Tu maimes plus…

Pas très fier de lui, le Gianni.

Oh! tu membêtes à la fin!

Tant dinjustice lindigna. Refoulant ses larmes, avalant ses sanglots, elle cria:

Jai été idiote de croire tout ce que tu me racontais! Tes un sans cœur et un sans honneur! Tes un menteur comme tous les Capellaro!

Il regimba:

Fais attention, Aurora! Je te défends de parler de ma famille!

Et pourquoi que jen parlerais pas? Cest pas la famille du Bon Dieu, non?

En tout cas, elle est tout de même mieux que la tienne de famille!

Et quest-ce quelle a ma famille?

Tout le monde sait que les Venicio, ça toujours été le rebus de Stramoletto. Les hommes sont de parfaits salauds comme ton père, par exemple, quant aux femmes, elles servent à tout le pays!

Oh!… Comment tas osé? Une horreur pareille! Cest pour ma mère que tas dit ça!

Maintenant quon appliquait sa définition à des personnes précises et non plus à de vagues entités, Gianni avait honte mais, buté, il ne voulait pas en convenir.

Non… bien sûr… ta mère, je la respecte.

Alors, cest pour mon arrière-grand-mère? La mémé Bella, lex-fiancée du Pépé!

Quest-ce que tu vas chercher? Ton arrière-grand-mère, cest ce quil y a de mieux chez toi!

Pâle, elle avança son petit visage vers lui:

Cest donc pour moi?…

Elle lexaspérait tellement avec ses questions qui le forçaient à reconnaître intérieurement ses torts, quil fut méchant bêtement, pour rien.

Je préfère pas répondre!

Elle eut une sorte de râle où la stupeur se mélangeait à un chagrin sans limites. Le garçon faillit la prendre dans ses bras, mais ce maudit orgueil des Capellaro len empêcha. À son tour, elle se cabra:

Gianni, tu lauras voulu… Y a dautres hommes que toi ici!

Piqué dans son amour-propre, il ironisa:

Sandrino Virgili, peut-être? Paraît que les bossus, ça porte chance dans un ménage!

Je men fiche de Sandrino! Je veux plus rester dans un village où je risque de te rencontrer tout le temps! Je partirai pour Foggia…

Toute seule?

Y a un policier qui ma proposé de memmener…

Du coup, il vit rouge.

Lequel?

Ça ne te regarde pas, Gianni. Tas plus de droit sur moi! Adieu!

Il dut lutter contre lui-même pour ne pas lui courir après et puis il ne la croyait pas mais, tout au fond de lui, une légère inquiétude commençait à le ronger.

Le carabinier avait sorti une bouteille de vin blanc et deux verres pour boire avec son ami Capellaro et lui remonter le moral.

Giuseppe… tu sais, cest pas moi qui lai tué Crippa.

Te fais pas de bile, Attilio!

Ten as de bonnes! Et comment je me défendrai lorsque je serai à Foggia?

Tu ny es pas encore…

Peu convaincu, Capellaro vida son verre avant dajouter:

Cest quil a lair obstiné, ce gros… et jai pas du tout envie de mourir, moi!

Tu y tiens tant que ça à la vie?

Le prisonnier le regarda pour voir sil ne se moquait pas de lui.

Bien sûr que jy tiens! Pas toi?

Oh! moi…

On devinait une telle renonciation dans la voix de Giuseppe quAttilio en fut remué. Il baissa le ton pour dire:

Cest vrai… ton «malheur»… Excuse-moi.

La conversation qui glissait aux confidences fut interrompue par lentrée du commissaire que suivaient Barbieri et Pizzi. Dante était de fort méchante humeur car en dépit de son flair, de son astuce, de son expérience, Virgili avait dû savouer incapable de repérer la moindre trace des ravisseurs du cadavre. Tout de suite, il semporta en constatant que le carabinier buvait avec son prisonnier.

Vous trinquez avec un homme accusé de meurtre?

Je ne peux pas boire tout seul, signor commissaire!

Quand on est de service, on ne boit pas!

Comme je suis de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre…

Taisez-vous! Je rédigerai un rapport sur votre compte… On vous déplacera!

Imposible.

Impossible.

Si je suis à Stramoletto, cest que personne na jamais voulu y venir.

Je ne vous demande pas votre avis! Dailleurs, cest vous qui êtes à lorigine de tout ça. Si vous aviez fait votre métier, vous nauriez pas laissé un esprit antifasciste se glisser dans ce pays! Et puis, votre place nest pas ici, mais à larmée! Vous devriez avoir honte de rester à labri quand vos camarades se font tuer!

Je vous lai déjà dit, signor commissaire, la guerre ne mintéresse pas… plus rien ne mintéresse depuis mon malheur…

Vous êtes ivre ou quoi?

Je vais vous expliquer…

Je me moque de vos explications! Carabinier, passez les menottes à votre prisonnier et allez mattendre dans ma voiture. Barbieri, vous allez retourner à Foggia avec le meurtrier supposé de Luciano Crippa. Je vais vous dicter une lettre pour le commissaire principal. Vous reviendrez nous chercher demain, Pizzi et moi. Carabinier, faites en sorte que votre homme ne séchappe pas. Vous men répondez sur votre tête.

Presque tout Stramoletto sétait massé devant la porte. Giuseppe dut écarter les gens pour passer. Quand on vit quil emmenait Attilio, les cris fusèrent de tous les côtés.

Giuseppe, nous qui avions confiance en toi!

Giuseppe, comment peux-tu faire une chose pareille?

Dis, carabinier du diable, tas oublié quAttilio était ton ami?

Giuseppe avançait placide, remorquant Capellaro qui serrait des mains. Que pouvait-il leur répondre? Un nommé Sasini, plus furieux que les autres bien quil nentretînt pas de rapports étroits avec Attilio, agrippa le carabinier par le bras pour lui jeter:

Si tavais pas ces policiers pour taider, Giuseppe, je te cracherais à la figure!

Le prisonnier dut sinterposer pour protéger son gardien:

Mais, quest-ce qui vous prend à tous? Vous connaissez Giuseppe? Alors, sil fait ça, cest quil est pas possible dagir autrement! Ça serait à moi de lui en vouloir, mais pourquoi je lui en voudrais? Je lui garde toute mon amitié à Giuseppe et on vient de boire le vin blanc ensemble… Et toi, Sasini, à ta place, je serais pas fier de parler comme ça à un homme qui a eu un si gros malheur!

Les femmes, soudées en un bloc hérissé de bras implorants, frangé de mouchoirs, dressaient une sorte de rempart vivant entre le carabinier et la voiture des policiers. Giuseppe et Attilio traversèrent une nuée de cris, de pleurs, de gémissements et dimprécations larmoyantes. Laura saccrochait à son mari, Bianca assurait Capellaro quil prenait dès maintenant rang parmi les martyrs et le carabinier  qui avait de la religion  se prenait un peu pour le soldat romain qui frayait le passage au Christ titubant sous sa croix.

Virgili ne vivait plus que pour retrouver le corps de Luciano Crippa. Cela tournait à la hantise. Secoué par une crise de fureur qui ne le lâchait plus, le cordonnier se rabâchait toutes les humiliations subies depuis larrivée des policiers, cette arrivée quil avait appelée de toutes ses forces, pourtant, afin de savourer la vengeance quil se promettait depuis deux mois. Et voilà que ces gens de Foggia devenaient pour lui une source supplémentaire davanies! Mais on verrait bien qui aurait le dernier mot! Il ne mangerait plus, il ne dormirait plus tant que le cadavre de Crippa napparaîtrait pas aux yeux de tous pour dénoncer le crime de Stramoletto et justifier Sandrino Virgili! Il décida de visiter méthodiquement le pays et, bien quil ne crût pas possible quune seule famille ait accepté lhébergement provisoire de la dépouille de don Luciano, il se promit de se glisser dans les caves, dans les granges, dans les remises, les écuries, les appentis et dans les greniers pendant que les habitants seraient à table, à leurs travaux ou au lit. Il préférait mourir plutôt que déchouer!

Butafochi signait avec application lordre de mission qui enjoignait à Barbieri denfermer à la prison de Foggia  en attendant son jugement  lantifasciste Attilio Capellaro, coupable de trahison et soupçonné de meurtre, lorsquune voix tonitruante lui fit presque tomber le stylo des doigts.

Où est ce commissaire que je lui dise deux mots?

Linstitutrice entrait, bousculant Barbieri et Pizzi. Butafochi éprouvait une sympathie spontanée pour cette grosse femme qui lui rappelait sa défunte Léontina.

Laissez-la… Que désirez-vous, signora Carallo?

Je viens de voir Capellaro, les menottes au poignet comme un criminel!

Cest un criminel!

Qui a-t-il tué?

Luciano Crippa.

Ce serait vrai que je ladmirerais, le pauvre Attilio, pour avoir débarrassé le pays de cette vermine mais, malheureusement, il nen est pas capable!

Ce nest pas mon avis.

A-t-il avoué?

Non, mais nous le ferons avouer.

Je men doute… Avez-vous récupéré le corps?

Pas encore.

Et vous arrêtez quand même Capellaro?

Et jarrête quand même Capellaro!

Il y a longtemps que vous êtes commissaire?

Je ne pense pas avoir à vous rendre compte de mes états de service?

Savez-vous ce quest le corpus delicti?

Me prendriez-vous pour un sot?

Dans ce cas, commissaire, je serais curieuse de comprendre comment vous comptez étayer votre accusation de meurtre en labsence de cadavre?

Un bon conseil, signora Carallo: occupez vous de votre école et ne vous mêlez pas de mes affaires! Quant au cadavre, soyez tranquille, nous le retrouverons!

Il y eut un silence pendant lequel les deux adversaires se regardèrent dans les yeux. Doucement, linstitutrice reprit:

Je suis sûre que vous nêtes pas un mauvais homme, commissaire. Pourquoi ne voulez-vous pas me croire lorsque je vous affirme que les Capellaro sont de très braves gens?

Ce sont là des considérations dans lesquelles je nai pas à entrer!

Vous pensez donc que la politique doit primer la justice?

Ce que je pense ne vous regarde pas!

Vous allez commettre quelque chose de très injuste…

Rassurez-vous, jen prends seul la responsabilité.

Linstitutrice soupira:

Si cest ce que le fascisme a fait de gens comme vous, personne ne le regrettera!

Cest vous qui regretterez de ne pas lavoir accepté quand sonnera lheure des règlements de compte!

Vous nen êtes pas tellement sûr, signor, puisque vous estimez utile de mentir.

Je mens? Vous osez prétendre que je mens?

Barbieri intervint:

Et si je lembarquais aussi, celle-là?

Butafochi accueillit très mal ce secours importun:

Mêlez-vous de vos affaires, Barbieri, et seulement de vos affaires! Les initiatives, cest moi qui les assume, pas vous! Quant à la signora Carallo, je serais curieux de savoir où elle voit que je mens?

Linstitutrice répliqua:

Il vous suffit découter…

On entend le canon et alors!

Cest ma réponse, signor… Le bruit du canon se rapproche et vous comprenez très bien sa signification: les alliés progressent et cen est fini du fascisme.

Et même quand il en serait ainsi? Cest avant tout pour des idées neuves que nous nous battons!

Nous, cest pour les très vieilles idées qui ont assuré jusquici le pauvre bonheur de lhumanité.

Ce nest ni le lieu, ni le moment de discuter vos théories. En route pour Foggia, Barbieri!

Ils sortirent tous ensemble, et, dans la rue déserte, Pizzi remarqua:

Ils ont lair davoir compris, ces imbéciles! Ils se sont décidés à rentrer chez eux.

Sur la place où stationnait la voiture des policiers, il ny avait personne non plus, mais dès quils purent voir lauto, ils sarrêtèrent, nen croyant pas leurs yeux: si le carabinier et Attilio étaient bien installés sur le siège arrière, les quatre roues avaient disparu! Rageur, Butafochi, suivi de Barbieri et de Pizzi, se précipita vers lautomobile pour crier au carabinier:

Quest-ce que cela signifie?

Levant vers lui un regard limpide, Giuseppe déclara:

Jai exécuté vos ordres, signor commissaire.

Et, montrant la menotte qui enchaînait Capellaro au montant de la capote baissée:

… Le prisonnier ne peut pas sen aller…

Après un court instant de réflexion, il ajouta:

… La voiture non plus, dailleurs.

Et vous vous imaginez que cela me suffit comme explication?

Le carabinier haussa les épaules pour bien indiquer quayant fait son devoir, le reste ne lintéressait pas.

Pizzi se proposa pour obliger le carabinier et Attilio à parler. Dante hésita, mais linstitutrice conseilla:

Attention, signor… Les gens de Stramoletto sont doux, patients, pacifiques, mais il y a des limites… et vous nêtes que trois…

Gardez vos conseils signora Carallo! Si javais envie demployer les méthodes que suggère cet imbécile de Pizzi, je ne vous en demanderais pas la permission! Mais je tiens à montrer à vos amis que nous sommes aussi entêtés queux. Barbieri, Pizzi et vous, le carabinier, vous allez fouiller toutes les maisons sans en excepter aucune, même pas le presbytère. Et ne vous laissez arrêter par rien!

Barbieri et Pizzi promirent à leur chef quil navait pas de souci à se faire sur ce point. Giuseppe ramena tout le monde à la réalité en demandant:

Et Attilio?

Quil rentre chez lui et quil nen sorte pas. Écoutez-moi, Capellaro: vous êtes en sursis. Si vous essayez de fuir, cest votre femme et vos enfants qui paieraient pour vous. Vous avez bien compris?

Oui, signor commissaire.

Bon. Eh bien! faites en sorte quon vous trouve sans difficulté quand on ira vous rechercher. Vous autres, au travail, et menez-moi ça rondement! Pizzi, vous accompagnerez le carabinier car je doute quil accomplisse sa tâche avec tout le zèle nécessaire.

Venazza surprit Virgili au moment où il se glissait dans la cabane où le boucher gardait ses couteaux et ses couperets.

Quest-ce que tu fabriques là, Sandrino? Ce serait-il que tu aurais lintention de me voler?

Je cherche le corps de don Luciano.

Le boucher eut un gros rire:

Cest pas le genre de viande que je débite, mon gars. Jaurais trop peur de vous empoisonner! Allez, amène-toi, on va boire un coup…

Non, pas avant que jaie trouvé le cadavre…

Mais, sainte Madone, quest-ce que tu veux en foutre?

Le montrer aux policiers pour leur prouver que jai pas menti et que don Luciano a été assassiné!

Et puis après?

On emmènera Capellaro et je retournerai à la mairie!

Venazza fixa son interlocuteur et lexamina, comme il examinait une bête quil se proposait dacheter.

Dis-moi, Virgili… tu serais pas un vrai salaud, des fois?

Et ceux qui ont tué don Luciano?

Tu sais très bien quils ont rendu service à tout le monde?

Pas à moi! Si Crippa était encore là, il aurait raconté aux policiers ce qui sest passé en juillet. Capellaro, de Bellis et Bonacchi seraient en prison et nous, nous nous installerions de nouveau à la mairie!

Nous allons y reprendre nos places, Sandrino, mais pas toi!

Pas moi?

Non. On veut plus siéger avec un type de ton espèce. Et si tu tiens à tout savoir, tu nous dégoûtes, Virgili!

Ça se peut! Seulement, moi, je vous dénoncerai comme complices et jirai tout seul à la mairie! On me donnera la place de Mario Venicio!

Le boucher empoigna le cordonnier par le col de son maillot qui craqua et, lemportant jusque dans la rue, lenvoya rouler au sol.

Fous le camp, Sandrino, avant que je me mette en colère pour de bon!

Chez les Capellaro, on fêtait le retour du papa, Attilio se louait hautement de lattitude de ses compatriotes et, notamment de lamitié témoignée par Mario. Qui aurait cru quil se conduirait comme ça? Un brave homme, Mario…

Fièrement, Laura souligna:

Cest pas pour rien le mari de Bianca, ma cousine germaine!

Le Pépé, qui avait bu un petit peu trop chez sa vieille amie Isabella pour se remettre de ses émotions, sommeillait sur sa chaise. Cette faculté qui était la sienne de sendormir nimporte où et nimporte quand le conservait. Gianni ne disait pas un mot et ne paraissait pas participer à lallégresse générale. Attilio était trop heureux pour y prêter attention.

Si tu les avais vus enlever les roues en prenant bien soin de poser des cales pour que Giuseppe et moi, on tombe pas, taurais pas pu tempêcher de rire, Gianni… Un brave garçon aussi, notre carabinier… Il ma reparlé de son malheur… Ça vous crève le cœur une pareille misère… Aussi, je ne veux pas que ça soit la même chose pour Aurora… Épouse-la, Gianni… Je regrette tout ce que je tai dit sur son compte… Cest une brave fille qui a de bons parents… On fera une belle noce, si la guerre fiche pas tout en lair!

Leur contentement saffirmait tel quils nentendaient plus le grondement des canons qui, cependant, se faisait de plus en plus violent, de plus en plus précis. Ils oubliaient la guerre et, perdus au milieu delle, ils parvenaient à la refuser. Le nez dans son assiette, Gianni dit:

Jépouserai pas Aurora!

Ils se regardèrent sans comprendre.

Mais puisque je te déclare quon est daccord?

Cest moi qui suis plus daccord!

Et pourquoi?

Cest mon affaire…

Gianni, tu me connais, je suis patient, mais faudrait tout de même pas exagérer, hein? Quand je refuse le mariage, tu jures que tu te marieras sans mon consentement et lorsque je te le donne, mon consentement, tu te maries plus? Tu te moquerais pas de ton père, par hasard?

On sest mal parlé, Aurora et moi. On est brouillés, quoi!

Bah! si cest que ça…

Entendant quil était question de brouille, Salvatore crut opportun de rappeler à son père son exploit passé:

Et mes deux lires pour avoir fichu une raclée à ce sale fasciste de Carlo Bergassi?

En réponse, Attilio le calotta.

Tiens! Ça tapprendra à frapper tes camarades, brute! Et aussi à injurier de braves gens! Mais quest-ce quon vous apprend donc à lécole si vous respectez pas dhonnêtes travailleurs?

Salvatore ne réagit pas tout de suite. Lincompréhension le paralysait. Puis, il réalisa lindignité de la conduite paternelle. Non seulement, le papa refusait de reconnaître quil lui devait deux lires, mais encore il le giflait pour la même raison qui lavait fait le féliciter! Sa colère sexhala dans un cri qui mit le Pépé debout dun élan.

Ils sont là!

Qui ça?

Les Napolitains!

Mais non, mais non… Tas pas honte, Salvatore, de faire peur à ton arrière-grand-père?

Le vieux regimba:

Personne ma jamais fait peur, Attilio!

Les dernières brumes du sommeil en achevant de se dissiper le rendirent au temps présent.

Les fascistes sont partis?

Non, ils fouillent les maisons pour retrouver les roues de leur voiture.

Tiens? Je croyais que cétait le cadavre de don Luciano quils cherchaient?

Aussi.

Ces gens-là sont donc toujours en train de chercher quelque chose?

Ils font leur boulot de policier.

Eh bien! moi, je vais faire le mien de boulot!

Il se dirigea vers sa chambre où il entra pour en ressortir presque aussitôt armé de son tromblon.

À tout à lheure, petits!

Où tu files comme ça, Pépé?

Tuer ce Pizzi. Je le lui ai promis!

Mais tu es fou! Cest lui qui te tuera!

Cest ce quon verra!

Enfin, pourquoi tiens-tu à le tuer? Parce quil ta bousculé?

Bousculé? Il ma flanqué par terre et devant Isabella! Il ma insulté! Il ma humilié en présence dune femme qui me respecte depuis soixante-dix ans! Quest-ce quelle penserait de moi, Isabella, si jencaissais cet affront sans me venger? Allez, toccupe pas de ça, Attilio, tes trop jeune pour comprendre. Cest pas des histoires pour les gamins!

Il sen fut, le tromblon sur lépaule, sans que les autres trouvassent le moyen de le retenir.

Lorsque le vieux eut quitté la maison, Capellaro prédit les conséquences désastreuses que pourrait entraîner linitiative du Pépé. Seule, Isabella était capable de lui faire entendre raison. Il expédia Gianni chez les Venicio afin de les mettre au courant et de prier Isabella de semployer à ramener son vieil ami au calme. Le garçon, sesquiva par-derrière.

Lorsque Barbieri, sortant de chez le boulanger, vit passer le Pépé, il ne put sempêcher de rire.

Alors, grand-père, sur le sentier de la guerre?

Où est ton copain?

Au presbytère, je crois. Quest-ce que tu lui veux?

Le tuer.

Rien que ça? Et avec cette artillerie que tu trimbales? Sacré vieux maboul, va…

Déjà, le Pépé séloignait en direction du presbytère et Barbieri lui cria:

Fais quand même attention, grand-père! Pizzi comprend mal la plaisanterie!

Quand Gianni entra chez les Venicio, Aurora se leva et alla sasseoir sur une chaise près de la cheminée. De la revoir fit battre le cœur du garçon. À Mario, Bianca et Isabella, il exposa la situation et combien on comptait sur la mémé Bella pour éviter un drame. Cette dernière, pour une fois, ne plaisanta pas. Son regard, si perçant dhabitude, se voila.

Quel vieux fou…

Mais les autres ne sy laissèrent pas prendre et sentirent que le ton démentait la réflexion. La mémé prit le bras de Gianni:

Alors, tu dis quil veut tuer ce Pizzi parce quil la frappé devant moi?

Oui, et il le fera.

Ten es sûr, nest-ce pas?

Tout ce quil y a de plus sûr!

Merci, mon garçon… merci. Cest consolant pour une vieille comme moi de penser que dautres se rappellent… Si vous aviez connu Arnaldo en ce temps-là…

Ils ne comprirent pas tout de suite quelle parlait du Pépé.

… Un bel homme et toujours le premier pour danser! Dieu me pardonne si je raconte des sottises, mais jaurais peut-être mieux fait de ne pas écouter ton grand-père Mario et de prendre Arnaldo… seulement, il se battait avec les Français contre les Allemands… On pensait pas quil reviendrait un jour… On a toujours tort de se montrer impatient… Allons, vous mettez pas en souci, je vais le guetter, ce sacripant, et il faudra bien quil mobéisse…

Ils navaient envie de parler ni les uns, ni les autres. Cette confession de la mémé leur donnait envie de pleurer sans trop savoir pourquoi. Au passage, Isabella caressa le visage dAurora:

Je souhaite que dans cinquante ou soixante ans, Gianni te voie toujours avec les mêmes yeux que maintenant…

Sans deviner comment ça sétait fait, Aurora se retrouva dans les bras de Gianni, sous les yeux attendris de Mario et de Bianca. Le garçon chuchota:

Cest pas vrai, dis, ce que tu mas raconté à propos du policier de Foggia?

Elle répondit dans un murmure:

Bien sûr que non!

Quand même, faudra que je le surveille!

Tas mal parlé de la famille, Gianni…

Je te demande pardon…

Lorsque les deux jeunes gens se furent écartés lun de lautre, Venicia mit les mains sur les épaules de lamoureux de sa fille:

 Elle est pour toi, Gianni… On fera les noces dès quon sera débarrassé de la guerre. Vous tâcherez de bien vous aimer, hein? Et vous nous ferez des petits-fils à Bianca et à moi… Peut-être que la mémé verra baptiser son arrière-arrière-petit-fils.

Quand Gianni quitta la maison des Venicio, la grand-mère, debout devant la porte, épiait le passage du Pépé.

Venazza, de Bellis et Bergassi buvaient chez Bonacchi. À travers la fenêtre, ils aperçurent Gianni qui samenait, les mains dans les poches, le sourire aux lèvres et semblant porter le Bon Dieu avec lui. Ils lappelèrent pour lui offrir un verre de vin blanc. Venazza lui raconta comment il avait surpris le cordonnier en train de fouiner chez lui et il conclut:

À mon idée, Virgili est quasiment fou… Jai peur quil nous fasse des ennuis…

On peut pourtant pas le tuer, cet imbécile?

Non, mais il faudrait pas le quitter pour surveiller ses recherches. Acharné comme il est, il finira bien par trouver don Luciano et alors, là, y aura du vilain… surtout pour ton père, Gianni…

Cest pas mon père qui a assassiné Crippa!

Possible, mais les policiers, ils attendent que de découvrir la preuve du crime pour embarquer Attilio… Si jétais toi, mon garçon, je collerais aux jambes de Virgili, que ça lui plaise ou non, du moins jusquà ce que les policiers soient repartis. Ils vont tout de même pas demeurer à Stramoletto jusquà la fin de la guerre.

Daccord. De quel côté il est, Virgili?

Ascanio la rencontré y a pas vingt minutes près de chez Terroti…

Mauvais, ça…

Comme tu dis!

Le Pépé navait pas aperçu son ennemi au presbytère et dom Fausto crut de son devoir de lui donner des conseils de prudence que le vieux, en proie à son idée fixe, nécouta même pas. Il feignit de ne pas voir la mémé Bella sur son seuil car il nentendait pas perdre son temps. Mais Isabella, qui le pratiquait de longue date, comprit vite son manège:

Oh! Arnaldo?

Elle laurait seulement appelé Pépé quil ne se serait même pas retourné. Mais, Arnaldo… Ce prénom, venu du fond des âges, lagrippa comme un crampon et la mémé neut plus quà le haler doucement:

Quest-ce que tu veux?

Entre un moment, jai à te causer.

Je suis pressé.

On nest plus pressé quand on marche sur ses cent ans!

Il la suivit en bougonnant, mais il navait jamais osé lui désobéir. À lintérieur, Isabella ordonna à Mario, Bianca et Aurora de les laisser seuls. Ils sinclinèrent et le Pépé, un peu inquiet, essaya de plaisanter:

Je sais pas si cest bien que nous restions seuls, tous les deux, sans personne pour nous servir de chaperon?

Assieds-toi… Alors, il paraît que tes décidé à tuer ce Pizzi!

Oui.

Parce quil ta frappé devant moi?

Oui.

Tas peur que je testime plus?

Oui.

Grand idiot! Tu sais bien que jai jamais aimé que toi et que je taimerai jusquau bout, maintenant?

Le vieux avait une boule dans la gorge qui lempêchait de respirer. Il chuinta:

Moi aussi, Bella…

Elle posa sa main qui ressemblait à un sarment de vigne sur celle du Pépé qui rappelait une patte de lézard.

Tas pas pensé aux ennuis que ça ferait?… Sans compter que je tiens pas à ce quil te tue le premier, ce policier. Nous deux, on est seul, maintenant, Pépé… Les enfants, ils ont leur vie. Il y a que nous pour nous rappeler… tu comprends?

Je crois…

Si tu meurs, quest-ce que je deviendrais, moi?

Pourtant, faudra bien… Je suis ton aîné, Bella. Je dois partir le premier, cest justice.

Écoute… Je vais te dire quelque chose dont personne se doute… Tous les soirs, je demande au Bon Dieu quil permette que nous partions ensemble…

Il pouvait plus pleurer, le Pépé, sans ça, il y serait allé de sa larme. Pour cacher son émotion, il cria:

Cest-y à soixante ans que tu devais me raconter ça! Jamais, tentends, Bella? Jamais je comprendrai pourquoi tas préféré ce bon à rien de Tomaso?

Je te lai pas préféré, tête de mule! Je lai pris parce quil y en avait pas dautre…

On dit ça!

Puisque cest toi que jaimais, que jai toujours aimé?

Cest moi que tu aimais, mais cest avec lautre, ce bandit de Tomaso, que tu dormais…

Elle rit, heureuse; dun rire cassé qui lessoufflait.

Voilà quà plus de quatre-vingt-dix ans, tes encore jaloux?

Parfaitement que je suis jaloux! Parce quà cette heure, cest dans ma maison que tu devrais être et pas dans celle des Venicio!

Cest comme si jy étais dans ta maison puisque je pense toujours à toi… Tu veux quon sembrasse?

Et pourquoi quon sembrasserait pas?

Il la serra contre lui, fermant les yeux, revoyant la fille rieuse dont il rêvait là-bas, en France. Elle, le nez appuyé contre la chemise rouge, elle simaginait être tenue par le beau gars qui racontait ses batailles, le soir, au café. Mario, Bianca et leur fille entrèrent.

Alors, on peut pas vous laisser seuls sans que vous en profitiez?

Ils se séparèrent, un peu honteux. Venicio annonça la nouvelle:

Gianni épousera Aurora et vous serez les héros de la noce tous les deux. Quest-ce que ten dis, Pépé?

Jen dis que cest bien comme ça de marier ces petits pour quils connaissent pas ce que nous avons connu, Bella et moi; mais ça mempêchera pas de penser que ton grand-père Tomaso, cétait un moins que rien!

En le regardant sen aller, son tromblon sur lépaule, Bianca remarqua:

On jurerait quil a pas plus de cinquante ans, ce Pépé!

Et la mémé répliqua:

Il a bien moins que ça…

Il revenait toujours sur le chemin menant à la grotte des Trois Fées. Il fallait quils aient laissé des traces ceux qui avaient emporté la dépouille de don Luciano! Épuisé, les yeux brûlants, Virgili sobstinait à découvrir une piste, mais sur ce sol rocheux, rien ne marquait. Secoué de tics nerveux, il sacharnait. Tout le monde lui en voulait, mais il gagnerait la partie et lorsquil serait maire, il obligerait tout Stramoletto à lui obéir. Il naurait pas prêté attention aux gosses sil ne les avait entendus psalmodier une sorte de complainte funèbre. Dabord, il ne saisit pas le sens de la scène que les gamins jouaient et à laquelle ils paraissaient prendre un intérêt des plus vifs. Le petit Tino de Bellis, allongé de tout son long sur le sol, les mains croisées sur la poitrine, les yeux fermés, simulait un mort. Rosanna et Paolo Bonacchi, Éva Bergassi, recouvraient leur camarade de branchettes. Intrigué, le cordonnier interrogea Éva:

Quest-ce quil a, Tino?

Tino? Il est mort… Pauvre Tino…

Et pourquoi mettez-vous ces saletés sur lui?

Pour faire comme les hommes!

La petite fille semblait trouver son explication suffisante pour navoir pas à entrer dans le détail. Virgili fut sur le point de la laisser à son jeu quand une idée lui traversa le cerveau. Personne nétant décédé à Stramoletto depuis pas mal de temps, si les petits jouaient à la mort, cest que quelquun ou quelque chose leur en avait suggéré lidée. De là à penser quils avaient vu le corps de don Luciano… Virgili se pencha vers Eva:

Qui cétaient ces hommes? Tu les connais?

Bien sûr! Venazza et Bergassi.

Et ils mettaient des branches eux aussi sur un mort?

Oui, mais un vrai mort… Pas un mort comme Tino!

Le cordonnier sut quil touchait au but.

Et où il est ce vrai mort?

Au bout du jardin de Terroti.

Virgili, plantant là lenfant, se précipita. Il ne ralentit son allure quen arrivant près de chez Terroti, un infirme qui soignait sa sœur et qui laissait ses biens à labandon parce quil navait pas denfant. Le cordonnier se courba pour suivre le mur de pierre sèche crevé de brèches qui entourait le jardin de Terroti. Il respira plus vite en voyant des tas de fagots et il eut tôt fait de découvrir don Luciano qui, de son vivant, ne supposait sûrement pas quon prendrait autant de liberté avec lui et quon se permettrait de balader sa dépouille aux quatre coins du pays. Grognant de plaisir, le cordonnier sempressa dôter tous les fagots et lorsque le corps de Crippa fut de nouveau allongé au soleil, il sépongea le front, puis jeta un coup dœil inquiet autour de lui. Non, cette fois, il était bien seul. Mais, instruit par les expériences précédentes, il résolut de ne pas bouger et de rester là jusquà ce que les policiers soient venus le relever de sa faction. La petite Éva, intriguée par le comportement de Virgili et son départ précipité, lavait suivi de loin. Le cordonnier laperçut et remercia le ciel de lui faciliter la tâche.

Écoute, Éva?

La gamine sapprocha.

Tu veux gagner une lire?

Oui.

Tiens…

La gosse regarda la pièce de monnaie dans le creux de sa main.

Mais, en échange, tu vas faire une commission pour moi, hein?

Oui.

Tu sais où habite le carabinier?

Oui.

Chez lui, il y a le gros homme qui est arrivé en auto.

Celui qui a un revolver?

Cest ça… Cest à lui et seulement à lui que tu diras: Virgili a trouvé don Luciano… Tu as compris?

Oui.

Répète?

Virgili a trouvé don Luciano.

Cest bien. Alors, tu lamèneras ici. Cest promis?

Oui.

Alors, cours aussi vite que tu peux!

Maîtrisant difficilement son impatience, Butafochi marchait de long en large dans le bureau du carabinier. Assis sur une chaise, Feliciana le suivait des yeux, un sourire aux lèvres. Le commissaire se planta devant elle:

Ça vous amuse?

À peine… mais surtout, je ne comprends pas…

Quoi?

Que vous attachiez tant dimportance à tout ça? Dans un monde qui est en train de sécrouler, quest-ce que ça peut bien vous faire que Capellaro soit antifasciste et que le cadavre de don Luciano Crippa ait disparu?

Et mes principes?

Oh! vos principes? Cest vous et vos amis qui les avez inventés! Pour moi, je pense que si les hommes saimaient comme il est écrit dans lÉvangile, ils seraient plus heureux, en dépit de tous les principes!

Vous ne pensez donc quà lamour! Mais quand donc les Italiens finiront-ils de considérer lamour comme laventure la plus importante de leur existence?

Jamais! Du moins, je lespère…

Lennemi envahit notre patrie et alors que chacun devrait courir aux armes pour défendre son sol, je tombe dans un village où lon paraît ignorer quil y a la guerre, où lon ne se préoccupe que des amours de celui-ci et de celle-là! On oublie tout pour sinterroger anxieusement quant à la tendresse de Gianni Capellaro pour Aurora Venicio! La femme dAttilio Capellaro saccroche à lui comme une amoureuse de seize ans! Le carabinier vit en marge du monde et néglige son métier parce quil a eu un malheur que jignore et il nest pas jusquà cet ancêtre à la chemise rouge qui essaie de faire le coq pour être admiré dune presque centenaire!

Je vois que vous avez été rapidement mis au courant de lhistoire de Stramoletto?

Cest Virgili qui men a livré la chronique en cherchant lintrouvable cadavre.

Ils nentendirent pas la porte souvrir et ils naperçurent la petite fille que lorsquelle se dressa entre eux. Feliciana caressa les cheveux de lenfant.

Quest-ce que tu veux, Éva?

Mais la fillette ne lui prêta pas attention et sadressant à Butafochi:

Virgili a trouvé don Luciano.

Quest-ce que tu racontes?

Docile, la gamine répéta sa leçon:

Virgili a trouvé don Luciano.

Enfin! Tu veux bien my conduire?

Oui.

Alors, allons-y!

Il sembla à Feliciana que la voix du commissaire manquait de conviction.

À travers la fenêtre de Bonacchi, on vit passer létrange trio et, dun commun accord, on les suivit. Quand on sengagea sur le sentier des Terroti, Venazza et Bergassi commencèrent à suer à grosses gouttes. Au grand étonnement de la petite fille, Virgili nétait pas là. Elle se tourna vers le commissaire:

Il est parti.

Qui?

Virgili.

Tu es sûre que cest là quil nous attendait?

Oui… près du mort.

Et la gamine montra les souliers qui dépassaient de dessous les fagots. Butafochi se tourna vers Feliciana et Capellaro:

Je crois que, cette fois, nous arrivons au bout de nos peines… Écarte-toi, petite, ce nest pas un spectacle pour toi… Hé! vous autres, approchez donc et ôtez ces fagots!

Navrés, Venazza, Bergassi, Bonacchi et de Bellis obéirent. Pendant quils retiraient les fagots, Feliciana se demandait anxieusement comment elle pourrait parer ce nouveau coup et empêcher quon emmène Capellaro à Foggia. Brusquement, les quatre hommes se relevèrent en poussant des exclamations de surprise. Le dernier fagot enlevé, ce nétait pas don Luciano qui apparaissait, mais le cordonnier Virgili.


CHAPITREV

Ils mirent un certain temps à ranimer le cordonnier. Feliciana surveillait du coin de lœil le commissaire dont la crispation spasmodique des lèvres disait assez ce quil pensait. Venazza tapotait les joues de Virgili tout en proclamant:

Il a dû prendre une bonne cuite!

Bergassi renchérit:

Il supporte pas! Chaque fois quil boit, cest la même chose!

Et avec des gros rires et des coups de coude quil aurait fallu être aveugle pour ne point voir… Le signor Butafochi jouissait dune vue excellente. De Bellis força un peu la note.

Se mettre dans cet état devant un commissaire de Foggia, ça métonne tout de même de la part de Virgili…

Vexé, Dante assura:

Ce qui me surprend bien davantage, cest quaprès sêtre enivré comme vous le supposez, il a sans doute mangé les bouteilles qui ont disparu, puis, sétant couché, il a ramené sur lui tous ces fagots, ce qui suppose une grande habileté. On a de bien curieuses façons à Stramoletto… vous ne trouvez pas, signora Carallo?

Oh! vous savez, signor, chaque pays a ses coutumes…

La branchette que le policier tenait dans ses mains cassa net avec un bruit clair.

Je ne pense pas que vous aurez loccasion de vous moquer de moi encore longtemps, les uns et les autres!

Ce fut alors que le cordonnier leva les paupières et promena sur ceux qui lentouraient un regard atone avant de balbutier:

Où je suis?

Par terre… On ta sorti de sous ce tas de fagots.

Sans avoir lair de rien, Bonacchi porta sa botte:

Tas quand même de drôles didées par moments, Sandrino… Quest-ce qui ta pris de te coller sous ce bois?

Sous quel bois?

On lui montra doù on venait de le sortir. Il hurla:

Et don Luciano? Où il est, don Luciano?

Le commissaire savança:

Où est-il, en effet, don Luciano, signor Virgili?

Je lai trouvé là… là… ses pieds dépassaient… et je lai vu… avec son bandage autour de la tête…

Venazza insinua:

Ça serait pas un fantôme que taurais cru apercevoir des fois?

Mais Butafochi en avait assez. Il intima au boucher lordre de se taire.

La plaisanterie a assez duré et elle coûtera cher à ses auteurs, je vous en avertis! Vous avez du sang sur la tête, Virgili…

Le cordonnier porta la main à son crâne et poussa un gémissement:

Ils ont voulu massassiner, moi aussi! comme don Luciano!

Racontez-nous ce qui vous est arrivé?

Jai envoyé Éva vous chercher… Javais trouvé don Luciano… Je vous attendais pour vous prouver que javais raison, que jétais pas fou… Je me croyais seul… Je me suis avancé un peu sur le chemin pour voir si vous arriviez… et jai reçu quelque chose sur la tête… Je sais pas quoi… Après, je me rappelle plus rien… Mais je vous jure que cest vrai, que don Luciano était là!

Je vous crois. Laffaire est claire. Quelquun qui ne veut pas que je puisse voir le cadavre de don Luciano vous a assommé, a enlevé le corps, vous a glissé à sa place, puis est parti cacher le corps dans un autre endroit. Mais il aura travaillé en pure perte car ma conviction est faite maintenant: don Luciano a été assassiné. Je tiens Attilio Capellaro pour le meurtrier.

Je lemmènerai à Foggia dès que ma voiture sera en état de repartir.

Souriante Feliciana remarqua:

La colère ne vous va pas, signor commissaire, et même quand vous dites des choses abominables et stupides, vous ne parvenez pas à avoir lair méchant…

Nicola Barbieri narrivait pas à récupérer ses roues. Comme il était le chauffeur de la voiture, ce vol prenait à ses yeux lallure dune provocation particulière. Il entra chez les Venicio de si méchante humeur quil se fût volontiers colleté avec quiconque lui en eût fourni loccasion. Ce grand homme noir dans la salle basse faisait penser au diable. Mario reçut le policier avec une surprise bien jouée:

Vous désirez?

Mes roues!

Des roues? Quelle sorte de roues?

Les roues de lauto?

Je vais vous expliquer, signor policier, moi, je suis maçon, alors les roues dautomobile, cest pas ma partie, ni les autres non plus, dailleurs…

Vous vous foutez de moi?

Vous voudriez pas?

Si, justement, je voudrais bien, ça me donnerait un motif pour vous casser la gueule!

Dites donc, vous avez de drôles de manières à Foggia!

Et vous avez encore rien vu, bonhomme!

Et sans plus soccuper des hôtes de la maison, Barbieri se mit à ouvrir le buffet, les placards, à regarder sous le lit de la mémé. On le suivait des yeux en se payant sa tête et Barbieri, qui le devinait, sentait sa colère monter. Se retournant brusquement, il crut surprendre un sourire moqueur sur les lèvres de la jeune fille. Une vague de fureur lui noua les muscles. Il alla empoigner Aurora aux épaules:

Alors, petite, on samuse bien?

Lâchez-moi!

Il la serra contre lui comme un amoureux.

Je te lâcherai si tu me dis où vous avez caché les roues!

Discrètement, Bianca se pencha pour attraper le tisonnier. Rien ne lempêcherait de défendre sa fille. Mario suait de peur. Faiblement, il protesta:

Aurora ignore tout de cette histoire, signor policier!

Tout en maintenant Aurora contre lui, Barbieri répliqua:

Tas quà parler à sa place si tu tiens pas à ce que je la bouscule un peu!

Mario hésitait. Il vit sa femme qui sapprochait doucement du couple, le tisonnier derrière le dos. Il ouvrit la bouche pour crier quil allait donner les roues lorsque Gianni entra. Devant le spectacle soffrant à ses yeux, il sarrêta médusé. La jalousie lui brouillant la jugeote, il ne se rendit pas compte de latmosphère de la scène. Il ne voyait quAurora dans les bras de Barbieri. La jeune fille appela:

Gianni!

Barbieri la pressa plus étroitement sur sa poitrine, devinant que loccasion lui était enfin offerte de déclencher une bagarre quil espérait. Mais le jeune Capellaro, tout entier à son chagrin, ne pensait pas à se battre.

Aurora, tu me dégoûtes! Tes quune menteuse!

Mais Gianni…

Et moi qui avais confiance en toi! Une garce, voilà ce que tes!

Mario protesta:

Non mais, Gianni, quest-ce qui te prend?

Toi, tu ferais mieux de te taire ta fille vaut pas mieux que toi! Tous des lâches et des traîtres, les Venicio! Attendez seulement que la guerre soit finie et on vous fera payer vos saletés!

Il sortit en faisant claquer la porte derrière lui. Mario qui nen revenait pas ne put que dire:

Le salaud! Le foutu petit salaud!

Barbieri ricana:

Il sest plutôt dégonflé ton amoureux, non?

Cest alors que la mémé lança:

 Vous avez pas remarqué que depuis un bon moment, on nentend plus le canon?

Barbieri prit conscience du fait comme les autres. Lâchant Aurora, il prêta loreille.

Cest vrai…

Oubliant dun seul coup ce qui venait de se passer, Mario cria:

Cest la paix! Vive lItalie! On va trinquer, signor policier, et si jétais vous, jenlèverai cette chemise noire!

Pourquoi?

Dabord parce que cest pas gai, ensuite parce que ça pourrait vous attirer des ennuis.

La porte souvrit sous la poussée de Pizzi:

Nicola! Nicola!

Quoi? Quest-ce quil y a?

La radio vient dannoncer que les Américains rembarquent!

Ils tombèrent dans les bras lun de lautre et entamèrent une grotesque danse dallégresse dont Barbieri sarracha pour demander dun ton doucereux à Mario:

De quels ennuis vouliez-vous parler, signor?

Je… je sais pas… Jai parlé dennuis?

Jen ai limpression…

Vous… vous devez vous tromper, signor… Mais cest vrai ce quil raconte votre camarade?

Pizzi confirma:

Et comment! Jétais sûr que le Duce remporterait la victoire!

La déception se mêlait, dans lesprit de Venicio, à lamertume ressentie à la suite des injures que lui avait lancées Gianni. Pourquoi se ferait-il plus longtemps le complice de gens qui le méprisaient, linjuriaient et le menaçaient? Une dernière occasion lui était offerte de se ranger du côté des vainqueurs. Il serait bien bête de ne pas en profiter. Il toucha le bras de Barbieri:

Signor policier…

Quest-ce que vous voulez?

Cest au sujet de ces roues…

Et alors?

Je… je crois me rappeler… où… où elles sont.

Vraiment?

Je… je vais vous les rendre…

Aurora se jeta sur son père:

Mais, papa, si tu rends les roues, ils vont emmener le père de Gianni!

Quest-ce que tu veux que jy fasse?

Gianni me le pardonnera jamais!

Et quest-ce quil a à te pardonner, ce bon à rien, après la façon dont il ta parlé?

Il voudra plus mépouser!

Tépouser?… Et tu te figures que je donnerai ma fille unique au fils dun antifasciste? Dun vaincu?

Mais… tout à lheure?…

Ça suffit, Aurora! Tout à lheure, les Américains navaient pas rembarqué!

Mario sen fut chercher les roues dans sa remise et les remit à Barbieri. Pizzi linterrogea:

Et les autres?

Ah! ça…

Vous auriez pas une idée de lendroit où elles sont?

On peut toujours avoir une idée… Vous iriez chez Venazza ou chez Bonacchi, par exemple…

Merci!

Dès que les policiers eurent quitté la place, la mémé, de sa voix de crécelle, laissa tomber!

Mario tu me dégoûtes…

Quant à Aurora, elle entassait du linge dans un panier. Inquiète, sa mère la rejoignit:

Quest-ce que tu fais, mon angelot?

Je quitte la maison.

Quest-ce que tu dis?

Je quitte la maison. Je veux pas rester sous le même toit que ton mari!

Menaçant, Mario hurla:

En voilà des façons! Je tinterdis de sortir!

Je me passerai de ta permission. Je vais chez les Capellaro. Laura aura besoin de moi quand Attilio sera parti.

Hors de lui, Mario hurla:

Toserais aller chez un homme qui ta insultée et qui a insulté tes parents?

Cest parce quil maime quil a dit ces vilaines choses… mais je sais quil les pense pas… cest le chagrin qui la fait déparler…

Laura commençait à se lamenter:

Tu abandonnes ta mère?

Tas quà me rejoindre chez les Capellaro!

Elle referma doucement la porte derrière elle et, dans le silence qui suivait, on entendit la mémé:

Elle a du caractère cette petite… cest bien.

Mario avait toujours eu un peu peur de laïeule.

Tu lapprouves de nous quitter?

Oui.

Tu métonnes et tu me fais de la peine mémé!

Toi, tu me fais honte, Mario, et cest plus grave…

Tu sais plus ce que tu racontes!

Bianca parla sur un ton quon ne lui connaissait pas.

Ça se peut que la mémé sache plus ce quelle dit, mais, moi, je sais bien ce que je vais faire! Je rejoins ma fille!

Mario se dressa devant sa femme, les bras en croix:

Je te défends de…

Tas plus rien à me défendre! Tas vendu tes frères, créature dabomination! Tiras en enfer et je tiens pas à y aller avec toi!

Venicio nétait pas assez sûr de lui pour ne pas se mettre en colère:

Ah! cest comme ça?… Eh bien! je vous dresserai tous, tant que vous êtes! Je vous apprendrai à me respecter! Il faudra bien que vous mobéissiez! Et dabord, pour commencer, jy retourne, à la mairie! Je la remets, lécharpe! Et ce voleur de Capellaro qui me prend ma fille et ma femme, je lenverrai au poteau! Vous entendez? Au poteau! Je vais tout leur raconter aux policiers, tout! Et même lassassinat de don Luciano! Je ferai fusiller la moitié de Stramoletto et lautre moitié, je la collerai en prison!

Butafochi triomphait. Lannonce du rembarquement des Américains lexaltait. Il ne put se tenir den faire part à Feliciana:

Alors, signora, où est-elle la victoire que vous annonciez?

Bah!… Il y a des moments de lhistoire où il est préférable de se trouver parmi les vaincus.

Pas quand ces vaincus sont les ennemis de la patrie!

Moi, signor, je pense que cest vous et vos amis qui êtes les vrais ennemis de ma patrie en tenant à nous imposer une manière de vivre qui nest pas la nôtre.

Le Pépé entra, son tromblon à la main et visiblement très excité.

Tout le monde à son poste, ordre de Garibaldi! Les Napolitains approchent!

Le commissaire en béa détonnement. Linstitutrice lui expliqua:

À travers cette guerre, le Pépé en vit une autre terminée depuis près de cent ans… Venez vous asseoir, Pépé, on nentend plus le canon, les Chemises Rouges ont balayé les soldats du roi.

Tu es sûre?

Sûre.

Bon, alors je veux bien masseoir.

Le vieux navait pas encore posé son maigre derrière sur la chaise quon lui désignait que Mario, blême de rage, fit irruption dans le bureau.

Ah! signor commissaire, vous êtes là! Loués soient tous les saints!

Quest-ce que vous voulez?

Avec votre permission, je reprends la mairie pas plus tard que tout de suite!

Tiens, vous avez changé dopinion?

Jai réfléchi.

Ça ne serait pas plutôt lannonce du rembarquement des Américains qui vous aurait poussé à modifier votre point de vue?

Comment pouvez-vous croire? Enfin, un petit peu… mais rien quun petit peu… Attilio Capellaro ma volé ma fille!

Quest-ce que vous racontez?

Aurora est partie habiter chez lui et ma femme a déclaré quelle la suivrait!

Le Pépé intervint:

Je dirai à Bella de venir aussi, on la laissera pas seule avec un énergumène de ta sorte, Mario! Cest une drôle de revanche, tu trouves pas? Ton grand-père ma chipé ma fiancée et, moi, je lui chipe sa veuve, sa petite-fille et son Mario?

Je dis que vous serez tous en prison dici quil soit pas longtemps! Parce que, signor commissaire, Attilio, il ma chassé de la mairie avec des menaces! Cest un antifasciste et un traître!

Tandis que vous, vous êtes un loyal serviteur du Duce?

Venicio nosa pas répondre par laffirmative.

En tout cas, meilleur que lui!

Et pour quelles raisons les femmes de votre maison passent-elles à lennemi?

Oh! parce que jai défendu à Aurora de revoir Gianni.

Décidément, javais raison: lamour tient une place importante à Stramoletto!

Feliciana remarqua:

Comment voudriez-vous quon puisse y vivre sil ny avait pas ça, signor?

Butafochi hésita, puis:

De votre propre aveu, Venicio, vous avez cédé la mairie sans y avoir été autrement pressé? Si jarrêtais Attilio Capellaro maintenant, il faudrait que je vous arrête également pour faux témoignage?

Tandis que linstitutrice souriait, Mario, furieux, se mit à glapir:

Mais il a tué don Luciano!

Le commissaire haussa les épaules et vague:

Dans ce cas, évidemment…

Feliciana affirma:

Vous êtes ignoble, Venicio.

Et le Pépé approuva hautement:

Tout le portrait de son grand-père! Et quand je pense quIsabella me la préféré!

Sétant repris, Butafochi redevint le policier chargé de découvrir un meurtrier:

Donc, don Luciano a été assassiné?

Parfaitement! Je lai vu étendu sur le sol et nous étions tous là. Nous lavons porté chez sa veuve!

Je vois… la signora Carallo faisait partie de votre bande?

Non.

Le commissaire en fut soulagé, content que Feliciana ne lui ait pas menti.

Savez-vous où se trouve le corps de don Luciano?

Non… les autres se méfient de moi.

Il ne semble pas quils aient tellement tort?

Mais signor…

Et cest Attilio le meurtrier?

Sûrement!

Il ny a pas de sûrement, Venicio… Cest oui ou cest non!

Ben, je lai pas surpris en train de le tuer, bien sûr, mais après les menaces que lui avait adressées don Luciano, on peut penser que cest lui qui a fait le coup.

Dante se tourna vers Feliciana et le Pépé.

Je suis obligé de larrêter.

À ce moment, le carabinier, Barbieri et Pizzi pénétrèrent dans le bureau, apportant trois des roues de la voiture.

Vous avez fini par les trouver?

Du menton, Barbieri désigna Mario.

Grâce à lui.

Pas très fier, Venicio baissa la tête sous les regards méprisants des autres. Pizzi proposa:

On va remettre ces roues en place et le carabinier pourrait surveiller la voiture pendant quon ira chercher la dernière?

Non, pas tout de suite. Gardez les roues ici et attendez. Vous, carabinier, rendez-vous chez les Capellaro et ramenez Attilio, ici; mes hommes le surveilleront. Après, javiserai. Vu?

À vos ordres, signor commissaire.

Butafochi se tourna vers linstitutrice:

Pour nous, signora, nous allons rendre visite à cette curieuse veuve qui semble se soucier si peu de la mort de son mari.

Laura et Attilio avaient écouté en silence Gianni leur faire le récit de la scène quil venait de vivre chez les Venicio. Lorsquil eut terminé, sa mère dit:

Tas pas eu raison de les insulter, petit…

Et le père donna son opinion:

Je crois que tu tes trompé, garçon… Aurora nest pas ce que tu racontes… On la connaît depuis trop dannées, hein, mama? Elle taime, cette petite…

Gianni ricana, tandis que Capellaro reprenait plus sévèrement:

Elle taime! Et je vois vraiment pas pourquoi elle irait fricoter avec un policier quelle a pas seulement eu le temps de voir?

Buté, Gianni répliqua:

Les filles…

Laura le mit en garde:

Attention! Aussi incroyable que ça te semble, mon petit, avant dêtre ta mère, jai été une jeune fille comme Aurora et cest parce que je men souviens que je te défends de mal parler delle! Elle le mérite pas!

Au fond, Gianni ne demandait pas mieux que de se laisser convaincre, mais son amour-propre et sa jalousie lempêchaient de se rendre tout de suite.

Mais, puisque je lai vue!

Attilio semporta:

Tas vu! Tas vu! Quest-ce que tas vu?

Quelle était dans les bras de Barbieri!

Et si cétait lui qui la tenait dans ses bras?

Je comprends pas!

Je taurais cru plus intelligent… Tu entres chez les Venicio et, tout de suite, tu cries, tu envoies des gros mots, mais tessaies même pas de te rendre compte si ce policier, il agissait pas contre la volonté de la petite?

Maintenant, Gianni se souvenait de la manière dont Aurora avait lancé son nom. Peut-être lappelait-elle au secours? Il se leva.

Ça se peut que je sois quun imbécile… Jy retourne et si tas raison, papa, ce policier, je lui fais son affaire!

On frappa à la porte alors que Laura sapprêtait à sagripper à son fils pour quil naille pas risquer un mauvais coup. Ils se turent, déjà inquiets. Attillio ouvrit et Aurora, son panier au bras, apparut sur le seuil. Gianni ne savait pas quelle contenance prendre. La jeune fille sadressa tout de suite à lui:

Je leur ai juré que tu pensais pas ce que tas dit, Gianni… Jai eu raison ou pas?

Le garçon hésitait et Laura répliqua pour, lui:

Bien sûr quil le pensait pas! Cest la jalousie…

Mais Aurora larrêta:

Cest à lui de répondre…

Gianni la prit dans ses bras:

Je te demande pardon…

Rassérénés, ils firent asseoir la jeune fille qui leur rapporta ce qui sétait passé chez elle après le départ de Gianni.

La veuve Marini introduisit le commissaire et linstitutrice dans la pièce qui servait de bureau à Luciano Crippa. Silvana vint les y rejoindre, toujours aussi calme, toujours aussi indifférente.

Bonjour, signora Carallo, bonjour signor commissaire… Vous avez demandé à me voir?

Oui signora. Vous vous doutez bien que cest au sujet de la mort de votre mari?

Parce que, cette fois, vous êtes certain quil est mort?

Disons quil y a les plus grandes chances pour quil le soit. Signora, je ne vous cacherai pas que votre attitude métonne.

Il attendit une réponse qui ne vint pas. Gêné, il poursuivit:

On persiste à me dire quon vous a apporté sa dépouille ici.

Ce nest pas vrai.

Ils sont deux à déclarer, maintenant, quils ont été témoins de la scène.

Ils sont donc deux à mentir.

Pourquoi?

Je lignore et, de plus, ça ne mintéresse pas…

Dante sénervait devant cette quiétude que rien ne semblait devoir, troubler.

Signora, vous me permettrez de dire que je trouve votre comportement de plus en plus étrange!

Que voulez vous que jy fasse?

Votre mari disparaît sans donner signe de vie et vous ne tentez rien pour le retrouver?

Je nen ai pas envie.

Vous ne laimiez pas?

Je le hais!

Cette franchise brutale déconcerta quelque peu le policier.

Reconnaissez que laveu de pareils sentiments conduit à penser que vous avez pu aider à la disparition de votre époux?

Je ne peux vous empêcher de penser, signor commissaire.

Sil est prouvé que votre mari a été assassiné et que vous ayez été complice de sa mort ou de la subtilisation de son cadavre, vous irez en prison.

Jy suis déjà… et depuis longtemps. Cest tout, signor commissaire?

Pour le moment. Veuillez menvoyer votre domestique, je vous prie?

La jeune femme, après avoir salué ses hôtes dune inclinaison de la tête, se retira sans avoir rien perdu de son impassibilité. Lorsquelle eut quitté la pièce, Feliciana donna son sentiment:

Cette jeune femme a été très malheureuse. Pourquoi ne pas la laisser tranquille?

Parce que mon métier minterdit de laisser les assassins tranquilles!

Si on a tué Crippa, ce nest pas elle.

Quen savez-vous?

Elle naurait pas attendu des années pour le faire.

La veuve Marini opposa une hébétude feinte à toutes les questions du commissaire qui nen put rien tirer.

Rien quà regarder le carabinier, on devinait quil apportait une mauvaise nouvelle. Laura ne sy trompa point et entonna une sorte de chant funèbre. Giuseppe était bien ennuyé, surtout parce quil éprouvait une affection particulière pour les Capellaro. Gianni et Aurora se tenant par la main étaient trop heureux pour redescendre tout de suite sur la terre et partager la peine des autres. Il dit simplement:

Cest moi…

À la manière dont il souligna cette évidence, on devina sans effort quavec lui entrait la loi.

Capellaro se leva et se forçant pour paraître désinvolte:

On tattendait, Giuseppe!

Il faut que je temmène, Attilio.

À Foggia?

À mon bureau pour commencer.

Cest grave?

Jen ai peur.

Capellaro eut un pauvre sourire. Cest difficile de se montrer brave quand ce nest pas dans votre tempérament. Gianni avertit le carabinier:

Touches-y seulement au père, Giuseppe, et je testropié pour le reste de tes jours!

Il se contenta de répondre:

Tu ne devrais pas me parler comme ça…

Attilio se porta à son secours:

Il a raison, Gianni. Il obéit, Giuseppe. Cest pas lui qui commande… Tu me laisses le temps de faire mon baluchon?

Je ne suis pas un sauvage, surtout que ça ne mamuse pas de temmener…

Laura, les coudes sur la table et la tête dans ses bras repliés, pleurait à gros sanglots. Bientôt, Aurora sintégra à la famille en mêlant ses larmes à celles de Laura. Devant un pareil débordement, Attilio ne put se retenir plus longtemps et se transforma en fontaine. Les yeux du carabinier lui piquaient. Un vrai tableau de désolation. Mais comme il fallait bien en finir, il conseilla:

Allons, Attilio, prends ton courage…

Capellaro mit la main sur lépaule de sa femme.

On se quitte un peu plus tôt que prévu, Laura mia, mais on peut rien contre ce qui dépasse notre volonté. Tu veilleras bien sur les petits…

Laura gémit:

Et sur toi, qui cest qui veillera?

Le Bon Dieu. Y a plus que sur Lui que je peux compter!

La signora Capellaro était dévote et, cependant, cette haute protection ne parut pas la rassurer complètement.

Il est loin, le Bon Dieu! Et jai dans lidée quil sintéresse pas tellement à Stramoletto!

Cétait une erreur.

Pleine de cris, de larmes et de soupirs, elle mit dans un linge propre la meilleure chemise de son époux, des chaussettes, un caleçon et son rasoir avec un morceau de savon. Elle noua le tout bien soigneusement, mais quand Attilio le prit, ce fut comme si on lui arrachait le cœur. Gianni dut la maintenir pendant que son père donnait ses ultimes recommandations.

Aurora, je suis content que tu deviennes ma fille… Gianni, te voilà chef de famille à présent, je te les confie tous… et aussi le Pépé.

Il se redressa pour sortir afin de faire bonne impression aux voisins qui lui criaient:

La chance avec toi, Attilio!

On priera la Madone pour quelle te protège!

Espérant lui être agréable, Emilio Borgioni, un retraité des chemins de fer, lui assura:

Sils te fusillent, on te vengera!

Ce qui ne parut pas consoler beaucoup le pauvre Capellaro. Au fur et à mesure que le carabinier passait devant les maisons, les habitants en sortaient et suivaient le couple, constituant ainsi un cortège accompagné dune rumeur de prières et dimprécations. Lamitié sy mélangeait à la curiosité. On tenait à savoir ce qui allait se passer. Dom Fausto, du seuil de léglise, les bénit tous et leva les yeux vers le ciel pour une fervente imploration.

Le commissaire et linstitutrice venaient de rentrer de leur infructueuse visite à la veuve Crippa lorsquen entendant le piétinement des gens de Stramoletto, Barbieri ouvrit la porte du bureau. À la vue de ces hommes et de ces femmes se dirigeant vers lui, il sortit son revolver. Se tournant vers lintérieur, il lança:

Va peut-être bien y avoir du vilain!

Pizzi courut se mettre à son côté larme au poing. Mais, tandis que le carabinier et Attilio entraient, les autres restèrent dehors et, rassurés, les policiers fermèrent la porte.

Sans enthousiasme et même avec une hésitation qui le fit regarder curieusement par Barbieri et Pizzi, Butafochi avertit Capellaro:

Je suis obligé de vous arrêter car vous mavez été dénoncé comme lauteur du meurtre de Luciano Crippa.

Cest faux! Qui a pu vous raconter une chose pareille?

Le commissaire ne répondit pas, mais, instinctivement, des yeux, il désigna Mario qui aurait bien voulu être ailleurs.

Toi, Mario? Cest pas possible! Tu sais pourtant bien que cest pas moi?

Non, je le sais pas.

Pourquoi tu fais ça Mario?

Parce que cest mon devoir!

Quon me fusille, cest ton devoir?

Le Pépé mit son poing desséché sous le nez de Venicio.

Quon le fusille seulement et moi je te tue!

Pizzi se moqua du vieux:

Un vrai enragé cet ancêtre! Il veut tuer tout le monde!

Toi, le policier, je te ferai ton affaire, cest promis et je loublie pas!

Sèchement, Dante intima à Pizzi lordre de se taire.

Le respect des vieillards nest pas incompatible avec les fonctions de policier! Ne me contraignez pas à vous le rappeler trop souvent! Carabinier, emmenez Capellaro à la voiture. Barbieri et vous, Pizzi, replacez les roues que vous avez récupérées et trouvez la dernière. Lorsque ce sera fait, nous partirons pour Foggia.

Mario et le Pépé sen allèrent avec les policiers, le carabinier et Attilio. Le premier pour regagner sa demeure le plus discrètement possible, le second pour assister le mari de sa petite-fille jusquau bout.

Barbieri et Pizzi eurent tôt fait de remettre les trois roues en place. Capellaro attaché sur le siège arrière, Giuseppe, le fusil au pied montant la garde, les deux Chemises Noires sen allèrent à la découverte de la roue qui leur manquait encore.

Alors, vous êtes content? Vous lavez votre meurtrier! Vous ne rentrerez pas les mains vides à Foggia. Vos chefs vont vous féliciter!

Las, Butafochi soupira:

Je vous en prie, signora…

Impitoyable, linstitutrice poursuivait:

Peut-être même vous donnera-t-on de lavancement? Vous ne laurez payé que dune injustice et du malheur dune famille! Ce doit être un prix auquel on est habitué dans la milice?

Taisez-vous!… Ah! quelle guigne jai eu de vous rencontrer!

Pas aimable, ça, signor commissaire!

Quand je suis arrivé ce matin, je croyais dans ma mission, dans lordre fasciste… ma seule inquiétude tenait au sort de la guerre… Maintenant que les Américains ont échoué, je devrai être heureux et je ne le suis pas…

Pourquoi?

Parce quici, à Stramoletto, jai retrouvé une Italie dont je ne me souvenais plus… ou dont, inconsciemment, je ne voulais plus me souvenir…

Alors, restez avec nous.

Ce nest pas possible… Jai choisi autrefois… Tant pis pour moi…

Tant pis aussi pour Attilio…

Il ne sera pas le seul, cest malheureux…

Puis, après un court silence, il ajouta:

… Peut-être quils ne retrouveront pas cette dernière roue?

Mais ils la retrouvèrent et Dante haït Pizzi lorsquil entra en criant triomphalement:

Ça y est! On la!

Résigné, le commissaire se leva:

Eh bien! Il faut y aller!

Ils gagnèrent la place où une surprise de taille les attendait: non seulement les trois roues de la voiture avaient de nouveau disparu, mais, le carabinier lui-même sétait envolé. Comme témoignage de sa présence, il ne restait que son fusil soigneusement appuyé contre la portière de lautomobile. Butafochi et Feliciana échangèrent un coup dœil de soulagement alors que Barbieri et Pizzi égrenaient un chapelet de jurons à faire rougir un régiment de Bersaglieri. Pizzi empoigna Attilio et le secouant brutalement, lui hurlait dans la figure:

Quest-ce qui sest passé? Tu réponds ou je tassomme?

Jai pas vu grand-chose parce quils mont flanqué un tel coup que je me suis à moitié évanoui.

Qui ça, ils?

Ils y étaient tous… Ils se sont jetés sur le carabinier qua pas osé tirer… ils lui ont arraché son fusil et ils lont emporté… pas le fusil; le carabinier… Après, ils ont dû prendre les roues…

Et tu nas reconnu personne?

Oh! si, jai repéré celui qui les commandait.

Son nom, vite!

Avec un sourire malin, Attilio dit:

Mario Venicio.

Ni le commissaire, ni linstitutrice ne furent dupes, mais ils reconnurent que cétait bien joué. Les policiers voulaient se précipiter chez les Venicio, mais Butafochi les en dissuada:

Nous ne pouvons pas nous fier à la parole dun homme soupçonné de meurtre. Ramenez-le au bureau. Je vous y rejoins.

Maugréant, vexés  car ils se doutaient quon les épiait de toutes parts bien quils ne vissent personne  ils entraînèrent Attilio arborant le sourire satisfait de lhomme qui vient de jouer un bon tour à ses semblables. Feliciana attendit que le trio fût assez loin pour dire:

Merci, signor commissaire.

Dans la salle basse des Venicio régnait un silence épais grignoté par les sanglots étouffés de Bianca, qui navait pas osé abandonner son mari, craignant de déplaire au Bon Dieu, par le bruit du verre que Mario reposait à intervalles de plus en plus courts sur la table  car il était en train dessayer de se saouler pour tenter déchapper aux remords qui déjà le taraudaient  et, enfin, par le chuintement léger de la respiration asthmatique de la mémé.

Sans que rien dans son immobilité quasi minérale eût laissé prévoir son geste, Mario balaya bouteille et verre dun revers de bras et sadressa violemment aux deux femmes:

Pourquoi vous le dites pas ce que vous voulez dire?

La mémé ne répondit pas, se contentant de fixer son petit-fils de ses yeux qui ressemblaient à des braises. Quant à la dolente Bianca, elle avait bien trop peur pour avoir le goût de parler. Irrité par ce mutisme où il sentait une réprobation, Mario semporta:

Pourquoi je me sacrifierais pour les Capellaro, hein? Vous avez entendu comme moi? Les Américains ont rembarqué et les fascistes vont redevenir les maîtres partout! Moi, jai toujours été fasciste! Et ma famille doit partager mes idées, sinon elle me manque de respect! Cet Attilio, il ma pris pour un imbécile depuis notre première partie de mora! Je suis pas fâché de lui faire voir que je suis pas plus bête que lui! Pendant que je serai à la marie, lui, il moisira en prison! Cest votre intérêt à tous que je défends et vous osez me le reprocher? Arrête de pleurnicher, Bianca, ou, par le Dieu vivant, je te tourne une gifle!

La signora Bianca émergea de son chagrin pour remarquer dune voix mouillée:

À cause de toi, nous navons plus denfant!

Aurora est une mauvaise fille! Elle a pas le droit daimer un garçon sans ma permission! Si tu lavais mieux élevée, elle aurait pas eu laudace de me tenir tête! Mais tu lui passais tous ses caprices! Voilà le résultat! Dailleurs, je suis bien tranquille, elle reviendra…

Que la Sainte Mère du Christ souffrant sur sa croix tentende, Mario!

On entendit la mémé affirmer tranquillement:

Aurora reviendra pas!

Mario fit front à ce nouvel adversaire.

Pourquoi?

Parce quelle te ressemble pas.

Il grinça:

Vous avez de la chance que je vous respecte, mémé…

La vieille navait pas appris à lire, mais elle gardait la grande Bible qui ne la quittait jamais. Elle la tendit à Bianca en lui disant:

Tiens, lis où y a une marque?

Butant sur les mots, la femme de Mario lut:

Le soir étant venu, il se mit à table avec les douze. Pendant quils mangeaient, il dit: «Je vous le dis en vérité, lun de vous me livrera.» Ils jurent profondément attristés et chacun se mit à lui dire: «Est-ce moi, Seigneur?» Il répondit: «Celui qui a mis avec moi la main dans le plat, cest celui qui me livrera.» Le Fils de lhomme sen va, selon ce qui est écrit. Mais malheur à lhomme par qui le Fils de lhomme est livré! Mieux vaudrait pour cet homme quil ne fût pas né. Judas qui le livrait prit la parole et dit: «Est-ce moi, Rabi?» Jésus lui répondit: «Tu las dit.»

Hors de lui, Mario se précipita et arracha la Bible des mains de sa femme.

Assez! Je te défends de continuer!

Mais si la mémé ne savait pas lire, elle avait de la mémoire et savait par cœur les passages des livres saints entendus rabâcher tout au long de son existence et elle poursuivit:

Alors Judas qui lavait livré, voyant quil était condangé se repentit et rapporta les trente pièces dargent aux principaux sacrificateurs et aux anciens en disant: «Jai péché en livrant le sang innocent.» Ils répondirent: «Que nous importe? Cela te regarde.» Judas jeta les pièces dargent dans le temple, se retira et alla se pendre.

Un instant décontenancé, Mario se reprit à hurler à pleins poumons:

Tout le monde est contre moi! Mais, je men fiche! Cest pas vrai, je suis pas un Judas! Et puis, Attillio, cest quand même pas Jésus! Et je la ramènerai a coups de pied dans les fesses, Aurora! Et je vais aller fendre du bois car il faut que je cogne sur quelque chose!

Dès que son mari eut quitté la pièce, Bianca, inquiète, demanda:

Tu penses pas quil va se pendre, mémé?

Il est trop lâche… Cest tout le portrait de mon défunt Tomaso. Ça doit sauter une génération. Mon fils Benjamino, cétait un garçon bien. Aurora lui ressemble. Oui, Bianca, ça doit sauter une génération et jai peur pour le fils dAurora.

Elles neurent pas le temps de poursuivre plus avant leur entretien car Mario jaillit littéralement par la porte menant au hangar. Lémotion lui paralysait la gorge:

Les salauds!… ils… ils lont mis… ils lont mis chez moi!… chez moi!

Et sans plus dexplications, il se précipita dans la rue.

Pizzi et Barbieri commençaient à sénerver devant la nonchalance subite montrée par le commissaire. Ils sentaient que le gros homme nétait plus le même, mais ne comprenaient pas encore les raisons profondes de ce changement quils devinaient plutôt quils ne le constataient. Pizzi grogna:

Faudrait faire quelque chose! On va quand même pas séterniser dans ce pays de pouilleux!

Dante le regarda comme un dormeur qui séveille et ne parvient pas tout de suite à se réadapter au monde.

Vous allez rester ici, Pizzi, à surveiller le prisonnier tandis que Barbieri se remettra en quête des roues et du carabinier.

Il ny a pas de raison pour quon sarrête un jour!

Vous navez quà vous y prendre autrement!

Si vous me laissiez faire, je les récupérerais vite les roues! Je prendrais des otages et je donnerais une demi-heure aux gens de Stramoletto pour me rapporter ce quils ont volé, sinon jen descendrais un tous les quarts dheure!

Jusquà preuve du contraire, Pizzi, nous sommes des policiers et non des assassins!

Larrivée de Mario Venicio interrompit le dialogue qui tournait à laigre.

Signor commissaire! Les bandits! Les crapules! Me faire ça à moi! Cest pour me démolir à vos yeux!

Calmez-vous, Venicio. Que vous arrive-t-il?

Je suis entré dans mon hangar pour fendre du bois et en déplaçant des caisses… jai vu le corps! Ils ont dû lapporter pendant que jétais en train de causer avec les femmes! Et dire que je les ai pas entendus!

Butafochi soupira:

Je finirai peut-être par connaître le visage de ce Luciano Crippa…

Le commissaire et ses hommes entrèrent directement dans le hangar et lorsquils eurent regardé derrière les caisses, ils découvrirent le carabinier soigneusement ficelé.


CHAPITREVI

Giuseppe Gargiulo, carabinier de son état, ne semblait pas se porter trop mal. Il avait même un petit air guilleret qui néchappa pas à Pizzi. Ce dernier linterrogea durement:

Quest-ce que vous faites ici?

Jattendais quon me délivre.

Et comment y êtes-vous venu?

Pas par mes propres moyens.

Ça serait à prouver!

Butafochi prit la direction de linterrogatoire:

Donnez-nous votre version de lhistoire?

Je ne les ai pas vus venir. Ils me sont tombés dessus tous à la fois…

Pizzi linterrompit:

Et votre fusil?

Je nai pas eu le temps… De toute façon, je ne leur aurais pas tiré dessus.

Et pourquoi?

Parce que je ne suis pas un assassin, tiens!

Dégoûté, Pizzi sécarta tandis que le commissaire ironique, précisait:

Naturellement, vous navez reconnu personne?

Si.

Ah?

Mario Venicio.

Barbieri rugit:

Il ment!

Souriant, Dante approuva:

Bien sûr quil ment, mais de quelle façon le démontrer?

Ils allèrent alors chez Mario qui tremblait encore de la grande frayeur éprouvée et qui se précipita sur eux:

Vous lavez trouvé?

Oui… mais ce nétait pas don Luciano.

Pas don Luciano?

Non, le carabinier. À propos, Venicio, deux témoins vous ont désigné comme étant le meneur de la bande qui a, une fois encore, enlevé les roues de la voiture et le carabinier par la même occasion?

Mario sétrangla de colère.

Elle est raide, celle-là! Jai pas bougé dici sauf pour aller vous parler? Et qui cest donc ces témoins?

Attilio Capellaro et le carabinier ici présent.

Tas osé mentir à ce point, Giuseppe?

Pas plus que tu nas menti en désignant Attilio comme le meurtrier de don Luciano.

Le commissaire arrêta la controverse:

Je crois inutile de discuter plus longtemps. Il est trop tard pour que nous rentrions à Foggia ce soir. Pizzi, relâchez Capellaro et quil aille dormir chez lui; le bureau est vraiment inconfortable. Pour vous, arrangez-vous avec le cafetier. En ce qui me concerne, je finirai bien par me loger chez quelquun…

Le carabinier sempressa:

Je suis sûr que linstitutrice se fera un plaisir de vous héberger.

Un plaisir? Nexagérons rien!

Lorsque, poursuivant sa série de départs et de retours, Attilio revint chez lui, Laura lança des clameurs daction de grâce et obligea toute la maisonnée à se mettre à genoux pour entonner un cantique en lhonneur de sainte Reparate à qui, prétendait-elle, on devait de revoir le papa vivant. Vaincu par lémotion de cette journée fertile en incidents de toutes sortes, Attilio se coucha sitôt quil eut mangé. Les gosses, en dépit de leurs protestations, durent aller au lit car la classe reprenait le lendemain matin. On ne parvint pas à retenir le Pépé qui tenait absolument à aller voir si les feux des bivouacs napolitains étaient visibles au loin. Gianni et Aurora séclipsèrent derrière le grand-père. Eux aussi éprouvaient le besoin dêtre un peu seuls.

Sans échanger un mot les deux jeunes gens gagnèrent les avancées du plateau, du côté de chez Crippa. Là, ils sassirent dans la nuit tiède. On ne percevait aucun bruit sinon, de temps à autre, laboi dun chien flairant quelque chose dinsolite. Sous la clarté de la lune, les tuiles du clocher brillaient. Une lueur à la fenêtre de la masure servant de presbytère indiquait que dom Fausto veillait.

Cest vrai que tu rentreras pas chez toi, Aurora mia!

Jy rentrerai quavec toi.

Ils se tenaient à côté lun de lautre et si cela ne dépendait que deux, ils demeureraient ainsi toute la vie.

Ça tinquiète pas, Gianni, ce silence après le canon?

Si les Américains ont rembarqué, y a plus de raison de tirer dessus.

À ton avis, cest bon ou cest mauvais quils soient repartis?

Cest mauvais.

À cause de ton père?

De mon père et de tout.

Cela la dépassait un peu, la petite Aurora, mais elle nosa pas demander dexplications. Aussi bien, se trouver près de celui quelle aimait lui suffisait.

Mais, on pourra se marier?

Ça dépend.

Ça dépend de qui? De mon père?

Ému, il lattira contre lui.

Mais non… des Allemands ou des fascistes… Dieu seul sait ce quils nous feront quand ils arriveront ici… Peut-être quils nous emmèneront tous?

Ils nous sépareraient?

Plus encore que la peur, lindignation la secouait. Quavait-elle à voir dans ces histoires? Elle aimait Gianni qui laimait, pour le reste, que les autres sen arrangent!

Attentif, le Pépé sefforçait de distinguer les lignes ennemies. Il était si absorbé quil nentendit pas le carabinier sapprocher. Ce dernier lui frappa sur lépaule:

Alors, Pépé, toujours à surveiller les Napolitains?

Ah! cest toi, Giuseppe… Oui, ce calme mintrigue. Ils doivent méditer un mauvais coup…

Il montra Stramoletto derrière eux.

Et pendant ce temps, ils dorment!

Que pourraient-ils faire dautre?

Alors, toi, pourquoi tu dors pas?

Parce que la nuit, on a limpression que tout est comme avant… que la guerre nexiste pas… quil y a encore place pour le bonheur sur la terre…

Dis donc, Giuseppe, tu parles dune drôle de façon ce soir?

Ah?

Cest bizarre… tas lair moins triste que les autres jours… que ton malheur te pèse moins?

Peut-être que je loublie?

Ça métonnerait…

Vacillant entre la réalité et le songe, lancêtre reprit:

Tu crois vraiment que les Garibaldiens ont rembarqué?

Les?… Ah! oui… Eh bien! la radio la dit.

Cest pas ce que je te demande. Toi, tu y crois à ce départ?

Pas tellement.

Moi non plus.

Dites, Pépé, vous êtes sûr que ce sont les Napolitains du roi François qui empêchent les Chemises rouges de débarquer?

Le vieux ne répondit pas tout de suite.

Je vais texpliquer, Giuseppe, ça dépend des moments. Seulement, en parlant des Napolitains, ça me permet de crier ce que je pense des Allemands et des fascistes… tu comprends?

Feliciana Carallo avait accueilli le commissaire sans faire de façons. Elle se trouvait dans sa cuisine lorsquil sétait présenté, sexcusant de venir limportuner.

Mais non, mais non, signor commissaire, lécole nest pas ma propriété; elle appartient au gouvernement. Il y a une chambre au premier destinée à une stagiaire qui ne sest jamais montrée. Vous y serez bien.

Je ne sais comment vous remercier…

Rien de plus simple: vous mettez ce torchon à votre ceinture et vous me donnez un coup de main pour préparer mon minestrone alla milanaise.

Moins dune heure plus tard, si quelquun avait regardé par la fenêtre de la cuisine, il naurait jamais cru que ce gros homme et cette femme forte ne se connaissaient pas depuis toujours. Attablés en face lun de lautre, ils mangeaient avec lapplication dévote des gourmets. Leurs larges figures exprimaient une satisfaction béate. Repoussant son assiette vide, Butafochi déclara:

Le meilleur minestrone que jai mangé de ma vie!

Que diriez-vous dun petit verre de grappa pour le faire glisser?

Je dirais quil est le bienvenu!

Feliciana se leva pesamment pour aller prendre dans son buffet une longue bouteille à lintérieur de laquelle senroulaient des feuilles dabsinthe. Ils burent en fermant les yeux. Dante reposa son verre en soupirant:

Fameux…

Ils se turent un instant, enclins à loptimisme par une digestion paisible. Dune voix noyée de tendresse, le commissaire regretta:

Si ma Léontina était encore de ce monde, vous seriez venue à Foggia goûter son stufatino alla romana. Cest ce quelle réussissait le mieux… Avec une bouteille de Barbera asciutto, vous men auriez donné des nouvelles!

Il y a longtemps que vous avez perdu votre femme?

Deux ans… Je ne sais pas trop pourquoi je vous parle delle, mais, ce soir, jai le sentiment dêtre en dehors de la vie… du moins de celle que je mène à Foggia… Bien que depuis quelques heures seulement à Stramoletto, il me semble avoir toujours connu Attilio Capellaro, son fils, sa femme… Mario et ses repentirs… Le vieux bonhomme à la chemise rouge qui se promène dans notre monde en vivant dans un autre… Ce curieux carabinier qui, lui aussi, paraît sêtre installé en marge de lexistence… Au fait, quest-ce donc que ce malheur dont il est accablé et qui lui sert dexcuse unanimement approuvée?

Une histoire damour…

Bien sûr. Sil en eût été autrement, jaurais été déçu…

Giuseppe est arrivé ici il y a cinq ou six ans… Il venait dun village des Abruzzes, près de Sulmona. Il y aimait une jeune fille qui laimait, mais ils étaient très pauvres tous les deux. Il est allé faire son service militaire en Afrique et quand il est revenu, la petite était partie en compagnie dun riche voyageur de commerce quelle avait épousé pour ne pas mourir de faim avec sa mère. Alors, Giuseppe a dit adieu aux gens de son village. Il sest engagé dans les carabiniers et il a demandé ce poste à Stramoletto que tout le monde redoutait pour sa solitude. Il na jamais réclamé son changement et, ma foi, il me semble bien quon ly ait oublié.

Et il reste fidèle à celle quil aimait?

Oui. Dailleurs, il na parlé quune fois de son histoire mais, ici, il est difficile de garder un secret. On le respecte pour sa fidélité et on le plaint pour son malheur.

Savez-vous, signora Carallo, que, si je le pouvais, je renverrais mes deux brutes à Foggia et jattendrais ici paisiblement la suite des événements? Tout ce que jai fait jusqualors mapparaît tellement inutile, tellement bête… Jai presque du remords dapporter le trouble à Stramoletto…

Vous vexerais-je, signor commissaire, en vous affirmant que vous ne le troublez guère?

Au contraire, vous me faites plaisir! Ça mennuie de penser que demain le soleil se lèvera et quil me faudra recommencer à chercher le cadavre baladeur de ce Luciano Crippa dont je me fiche comme de ma première culotte!

Cétait un mauvais homme qui ne peut être quun mauvais mort.

Ils rirent et par le sortilège de la nuit et de la sympathie, le méchant Crippa se transformait en une sorte de fantôme farceur qui samusait à berner les habitants de Stramoletto.

En voyant entrer dans son café Pizzi et Barbieri lui annonçant quils venaient loger chez lui, Bonacchi manqua sévanouir car le cadavre de Crippa était dans sa cave. Heureusement, les deux Chemises Noires commencèrent à se conduire comme en pays conquis, réclamant à manger, à boire et menant un train de tous les diables. Discrètement, le cafetier envoya chercher Venazza qui ne tarda pas à paraître sous le prétexte de prendre un verre avant de se coucher. Les deux policiers ne cessaient de vider des bouteilles et, sachant quil ne serait pas payé, Bonacchi se faisait un mauvais sang dencre car il était plutôt près de ses sous. En compagnie du boucher, il observa Barbieri et Pizzi, se demandant quand ils se décideraient à monter dans lunique chambre disponible pour dimprobables voyageurs.

Brusquement, Pizzi se leva et sapprocha de la table du cafetier où, sappuyant des deux mains, il lança dune voix avinée:

Alors, Bonnachi, ce macchabée, tu nous dis où il est, oui ou non?

Comment voulez-vous que je le sache?

En réponse, Pizzi le frappa à la figure.

Voilà pour te rendre la mémoire, canaille!

Le cafetier roula au sol. Venazza, un hercule, aida son ami à se relever. Un filet de sang coulait de la pommette fendue. Barbieri prit son camarade à lépaule:

Ça suffit, Vito… Laisse ces imbéciles tranquilles!

Et pourquoi que je les laisserais tranquilles? Ils nont quà dire où est le macchabée! Dabord, on na pas fouillé ici. Allez viens, Nicola, on va mettre la maison sens dessus dessous, on verra bien sil y est, le bonhomme! Jai soif… on commence par la cave!

Venazza et Bonacchi échangèrent un coup dœil affolé. Cétait la catastrophe. Ils ne savaient de quelle manière sen tirer lorsque Gianni Capellaro pénétra dans le café. Ayant raccompagné Aurora qui coucherait sur un matelas dans la pièce où dormaient les gosses, il était reparti se promener. Voyant de la lumière chez Bonacchi, il avait eu envie de bavarder un moment. Il allait se retirer en constatant la présence des deux Chemises Noires lorsque Barbieri sécria:

Tiens! Voilà notre amoureux! Je te fais peur?

Non.

Pourtant, tu nas rien dit quand tu mas surpris avec la petite dans les bras?

Le sang se mit à battre aux tempes de Gianni. Lautre poursuivit:

Elle est rudement mignonne, ça, on peut pas prétendre le contraire… et puis elle a une manière de se coller contre vous… Je crois que je vais lemmener avec moi à Foggia…

Le poing de Gianni partit si vite que Barbieri neut pas le temps desquiver.

Atteint au nez, Nicola poussa un cri de douleur et porta la main à son visage; le sang coulait entre ses doigts. Après un instant dhésitation, comme sil ne croyait pas à la réalité de ce qui se passait, Pizzi se rua sur le jeune homme, mais Venazza intervint. Attrapant le policier par le bras, il le détourna et le cogna de toute sa force au menton. Pizzi partit à reculons contre le mur quil heurta et le long duquel il glissa, évanoui. Nicola voulut reprendre la bataille, mais Bonacchi lui fit un croc-en-jambe qui lobligea à sétaler de tout son long. Lorsquil fut à terre, le cafetier lui allongea un solide coup de pied sur le cou qui eut pour effet de lendormir pour un bout de temps. Les deux Chemises Noires au sol, Venazza regarda ses amis:

Et maintenant, quest-ce quon fait?

Ils décidèrent de les déshabiller et de les porter dans leur lit tant quils étaient inconscients. Dans la chambre, ils jetèrent leurs vêtements et quelques bouteilles vides, espérant quils simagineraient sêtre battus entre eux. Puis ils redescendirent soccuper de don Luciano.

Pour la première fois depuis pas mal de temps, la nuit ne fut pas ébranlée par la canonnade, mais rares, pourtant, étaient ceux qui dormaient dans Stramoletto.

Attilio se tournait et se retournait dans son lit. Brisée par la fatigue et les larmes versées, Laura dormait, la bouche ouverte. Capellaro sattendrissait sur cette bonne et honnête figure de femme. Il laimait bien sa Laura. À lidée quil ne la reverrait peut-être plus, il se sentait sans force. Ah! sil avait pu deviner que Mussolini reviendrait, jamais il naurait été réclamer la mairie de Venicio. Sur le moment, il avait considéré la chose comme une bonne farce et puis, il était content de rabattre le caquet de Mario qui sen croyait un peu trop. Seulement, à présent, Mario redevenait maire de Stramoletto et lui, Attilio, on le traînerait dans les prisons de Foggia… Peut-être même quun matin, on le réveillerait pour le fusiller et cela devait faire bougrement mal! Il deviendrait un héros dont on parlerait le dimanche, après la messe, entre amis, chez Bonacchi; mais, franchement, il aurait préféré laisser cet honneur à un autre. Attilio ne se sentait pas particulièrement attiré par lhéroïsme.

Son rival ne trouvait pas davantage le sommeil. Ce passage de la Bible lu par Bianca et celui récité de mémoire par la mémé résonnaient encore à ses oreilles. Judas!… Judas qui sétait pendu parce que plus personne nosait lui tendre la main! Aurora partie, Bianca, sen irait-elle aussi? Et la mémé? Mario se voyait seul dans sa maison désertée, objet du mépris de Stramoletto tout entier. Cependant, à linverse de Capellaro, Venicio saffirmait un violent. Il répondrait au mépris par la force. Le matin venu, il reprendrait possession de la mairie, convoquerait son conseil municipal et commencerait à prendre des décisions que le carabinier, de gré ou de force, serait dans lobligation dexécuter avec laide et sous la surveillance des policiers de Foggia!

Absorbé dans ses prières, dom Fausto ne prenait pas garde à lheure. Il priait pour tous ces braves gens au salut desquels il veillait depuis si longtemps. Il savait quils nétaient pas mauvais. Évidemment, il y avait le meurtre de Luciano, mais il espérait que Dieu ne sattacherait pas particulièrement à ce mort peu digne de pitié alors que tant dinnocents mouraient chaque jour par le monde en cette époque de feu et de sang.

Les yeux ouverts dans le noir, le Pépé songeait à la manière la plus facile de tuer Pizzi qui incarnait, pour lui, tout ce quil haïssait. Il pensait avec émotion à ce que lui avait dit Isabella. Si, de là-haut, Tomaso les avait écoutés, il avait dû en faire une tête! Dans la tendresse avouée de la mémé, le vieux voyait une raison supplémentaire dabattre Pizzi. Il tenait à ce quelle soit fière de lui et quelle se rende compte quà quatre-vingt-onze ans, il restait aussi intraitable sur les questions dhonneur quà vingt ans.

Depuis des années, Isabella ne dormait presque plus, mais elle restait couchée, sachant quil fallait permettre à son corps usé de reprendre les pauvres forces quelle dépenserait dans la journée. Pendant ces longues veilles nocturnes, elle essayait de se rappeler toute son existence passée, mais elle y parvenait de moins en moins facilement. Sa mémoire se déchirait comme une étoffe ayant trop servi. Dans cette grisaille brillait, cependant, le jour terrible où Arnaldo était revenu à Stramoletto, dans sa belle chemise rouge, pour la trouver mariée avec Tomaso Venicio. Ce souvenir lui serrait encore le cœur. Cher Arnaldo qui était toujours jaloux!

Mais où pouvait bien être cachée la dépouille de don Luciano? Virgili se remémorait tous les endroits susceptibles dabriter le corps de Crippa et, fiévreux, il rêvait de vengeances sans limites.

Ayant déserté son bureau, Giuseppe Gargiulo, le carabinier, gagna une maison où il se glissa discrètement pour y passer la nuit.

Et sur ce petit univers qui se débattait dans ses problèmes personnels, lHistoire se mettait en marche sans que nul à Stramoletto nen prît conscience.

Le silence auquel il nétait pas habitué réveilla Dante Butafochi. À travers, les volets clos, un jour qui promettait dêtre lumineux se glissait. Contemplant les murs de la chambre où il avait dormi, le commissaire pensait à son enfance, lorsquon lenvoyait chez la tante Anna qui était couturière à Amalfi. Puis, il eut les larmes aux yeux en se souvenant de la joie de sa Léontina lorsquils se rendaient ensemble à Amalfi, Léontina qui ressemblait tellement à cette institutrice… du moins par le volume.

À la cuisine, Dante retrouva Feliciana qui préparait une espèce dinfusion destinée à remplacer le café disparu.

Bonjour, signora Carallo.

Bonjour, signor commissaire. Avez-vous bien dormi?

Merveilleusement et je vous en remercie.

Ce nest pas moi quil faut remercier, mais les armées en présence qui semblent avoir voulu respecter votre sommeil. Et maintenant vous repartez à la recherche des restes de Luciano Crippa?

Tranquillement, signora, tranquillement et avec la certitude de ne pas les trouver…

Ils rirent en vieux amis daccord sur une bonne farce.

Pour ne pas éveiller les soupçons de Pizzi et de Barbieri, nous resterons ici encore aujourdhui et nous repartirons ce soir… Alors si, de votre côté, signora Carallo, vous pouviez dire à vos amis quelles sont mes intentions, peut-être retrouverait-on les roues de voiture?

Mais… Capellaro? Vous lemmènerez à Foggia?

Non… Je ne voudrais pas vous laisser un mauvais souvenir.

Feliciana regarda longuement Butafochi et lembrassa comme une mère embrasse son fils repenti:

Vous êtes un brave homme, signor Butafochi.

Il confessa, la gorge un peu serrée:

Je lai été… Cest vous et Stramoletto qui men avez fait souvenir.

Le commissaire respirait à pleins poumons lair frais du matin. Il cheminait doucement, longeant de petits jardins, des hangars croulants, des cabanes qui tenaient encore debout par miracle. Le soleil de décembre auréolait dune lumière discrète cette misère. Butafochi sarrêta pile en apercevant deux souliers dhomme qui émergeaient dune petite construction de pierre. Un hasard malicieux voulait-il mettre le commissaire, en dépit de ses résolutions, en présence de ce mystérieux Crippa qui jouait à cache-cache avec les policiers? Dante fut sur le point de se détourner pour ne pas devenir officiellement le complice de lassassin, mais la curiosité lemporta sur la sagesse. Il tenait à voir enfin le visage de ce mort dont la disparition troublait Stramoletto. Il contourna le muret sur la pointe des pieds et découvrit Ettore de Bellis qui, allongé sur le dos, les mains, croisées sur le ventre, dormait près de son four. Le commissaire étouffa le rire lui montant aux lèvres et séloigna sans bruit.

Bonacchi balayait devant sa porte lorsque Butafochi lappela:

Mes hommes sont encore là?

Le cafetier eut un frisson qui lui glaça léchine. Il sagissait de jouer serré.

Ils doivent encore dormir, signor commissaire, je les ai pas entendus.

Le policier sapprocha.

Quels paresseux!… Tiens, quest-ce que vous avez à la joue?

Cest hier soir…

Vous vous êtes battu?

Cest-à-dire quon ma battu…

Pizzi et Barbieri?… Pourquoi?

Entrez donc, signor, je vais vous expliquer.

À lintérieur, Bonacchi pria Dante de sasseoir.

Voilà… Vos hommes, ils se sont saoulés comme des cochons, sauf votre respect, et quand ils ont été bien pleins, ils se sont disputés et, finalement, ils se sont battus. Cest en voulant les séparer que jai reçu ce coup sur la figure. Quand ils en ont eu assez de se battre, ils se sont réconciliés pour monter se coucher en sappuyant lun sur lautre et en emportant des bouteilles dans leur chambre. Vu létat où ils étaient, je pense pas quils se réveilleront de sitôt!

Les voyous!… Je les ferai lever, moi!… Menez-moi chez eux!

Le commissaire eut un haut-le-cœur en contemplant le désordre qui régnait dans la pièce. Les vêtements jetés à terre, les bouteilles vides lui révélèrent que le cafetier avait dit la vérité. Il sapprocha du lit où Barbieri, le visage barbouillé de sang, dormait à côté de Pizzi. Si Dante avait eu une cravache, il aurait eu plaisir à leur taper dessus.

Debout!

Les deux hommes, arrachés au sommeil qui avait fait suite à la torpeur de livresse et à leur double knock-out, ouvrirent des yeux de poisson mort. On devinait quils essayaient péniblement de prendre conscience de lendroit où ils se trouvaient.

Debout, espèces de crapules! Ivrognes! Brutes!

Bonacchi se retira discrètement. Encore abrutis, les deux policiers tentaient vainement de comprendre pourquoi le commissaire était dans leur chambre et pourquoi Barbieri avait du sang sur la figure… Ils sortirent du lit et, ridicules, se tinrent devant Butafochi, en slip.

Alors, ça ne vous suffit pas de vous saouler? Il faut encore que vous vous battiez comme des bêtes féroces que vous êtes? Bel exemple que vous donnez au village! Vous allez voir le rapport que je vais rédiger sur votre compte! Si, après ça, on ne vous colle pas au corps franc, je veux être changé en moulin à prières! Lavez-vous, habillez-vous et filez chercher les roues de la voiture que nous puissions rentrer à Foggia. Moi, je vais me promener pour oublier votre présence!

Leur chef parti, Barbieri et Pizzi sassirent sur le lit. Le premier demanda:

Tu crois quon sest battu, Vito?

Jai mal à la mâchoire… et toi, tas le nez plutôt enflé…

Mais pourquoi se serait-on battu?

Ça!…

Cest drôle… Jai limpression de mêtre disputé, mais du diable si je sais avec qui!

Pizzi montra les bouteilles:

Comment veux-tu quon se rappelle quelque chose… On a dû en prendre une fameuse…

Le carabinier; qui ne sétait pas réveillé de bonne heure, sen fut le plus discrètement possible de la maison où il avait passé la nuit. Derrière lui, une main referma la fenêtre qui donnait sur le jardin. Mais le Pépé, qui sen allait voir si les Napolitains se mettaient en marche, laperçut. Il se cacha pour que son ami ne le remarquât pas.

Chez les Capellaro, on prenait le petit déjeuner en silence. Attilio, morose, songeait quil vivait sans doute ses dernières heures de liberté. Laura, gonflée de larmes, essayait de se représenter ce que serait la maison sans son mari. Gianni, inquiet quant aux suites de sa bagarre avec Barbieri, se demandait sil nallait pas, lui aussi, être emmené à Foggia. Aurora avait le cœur gros en constatant que son Gianni, perdu dans ses préoccupations, ne semblait pas se soucier delle. Mica et Salvatore, sentant que ce nétait pas le moment de se faire remarquer, observaient un silence prudent. Cependant, le gamin qui navait pas renoncé à lespoir de toucher les deux lires promises par son père, voulut tenter de réparer la gaffe commise la veille et qui lui avait valu, en même temps quune gifle, la perte dun argent quil considérait déjà comme sien.

Mama?

Laura émergea de ses soucis.

Quest-ce que tu veux, Salvatore?

Je vais donner ma vieille toupie à Carlo Bergassi. Ça sera maintenant mon meilleur copain?

Attilio sursauta:

Petit misérable! Tu tiens à être lami de Carlo dont le père essaie de faire assassiner le tien? Tu ne vaux pas mieux que lui, dénaturé!

Et Capellaro ponctua son apostrophe dune gifle qui laissa Salvatore anéanti. Il ne comprenait plus. Son désarroi était si profond quil en oublia de pleurer.

Pressé, Giuseppe négligea de passer au bureau où jamais aucun ordre ne lattendait  pour gagner la mairie où, la veille, il avait pris rendez-vous avec Barbieri et Pizzi. Il les trouva en compagnie de Mario qui avait ceint son écharpe. Quand il se présenta, Barbieri lui fit remarquer quà Stramoletto, les carabiniers nétaient sûrement pas les premiers levés. Venicio lui imposa silence.

Cest pas le moment de se disputer! Nous devons rester unis car tout le village est ligué contre nous.

Pizzi eut un rire suffisant:

Si le commissaire se montrait un peu plus énergique, on aurait vite fait de les mettre au pas tous vos paysans, pas vrai, Barbieri?

Et comment!

Mario était bien décidé à ne plus se payer de mots.

À propos du commissaire, où est-il?

Il est parti se promener répondît Barbieri.

Se promener avec tout ce que nous avons à faire?

Le policier parut embarrassé. Il se gratta la tête avant davouer:

Je reconnais que je le comprends pas…

Nous nallons pas lattendre. Jai demandé à Virgili, Bergassi et Venazza de me joindre ici. Nous fouillerons nous-mêmes toutes les maisons, toutes les granges, tous les hangars et je vous fiche mon billet quon le découvrira, don Luciano, et vos roues par la même occasion. On commencera par lécole, et, de là, on remontera jusque chez la veuve du signor Crippa. Je vois pas comment on pourrait le remarquer? Tiens, Bruna, quest-ce que tu veux? Je suis occupé. Et ton Bergassi, quest-ce quil fabrique?

Justement, Mario…

Justement, quoi?

Cest lui qui menvoie.

Il tenvoie?

Pour que je te dise quil est malade et quil faut pas compter sur lui, du moins pour ce matin.

Vraiment? Quest-ce quil a comme maladie?

La fièvre.

Quelle sorte de fièvre?

La fièvre… quoi…

Tu sais que ça pourrait lui coûter cher à ton mari de se moquer de moi en ce moment?

Mais il se moque pas de toi!

Si! Parce quil est pas malade! Il trahit, Bergassi, voilà ce quil fait! Il passe dans lautre camp et je vais te dire une bonne chose, Bruna, ça métonne pas! Jai jamais eu confiance dans ton Vittorio, y a pas plus hypocrite!

Bruna pensait peut-être la même chose que Mario de son époux, mais elle ne tolérait pas quun autre le proclame.

Avant que Vittorio soit aussi hypocrite que toi, il passera du temps!

Tu peux crier et minjurier, je men fous! Vous viendrez tous me demander pardon à genoux!

Me mettre à genoux devant toi, tu rêves ou quoi, Mario?

À genoux, parfaitement! Et je vais encore tannoncer une chose, Bruna: le cadavre de don Luciano, je serais pas surpris que ce soit toi qui le caches?

Elle mit un moment à reprendre ses esprits tant laccusation lui paraissait énorme.

Celle-là, par exemple! Mais, Dieu vivant, quest-ce que tu voudrais que jen fasse de ce maudit cadavre? Et puisque tu le prends de cette façon, Mario, moi, je te dis que je suis à peu près sûre que tu las tué, don Luciano!

Je laurais tué, moi, son ami? Le seul fasciste du pays avec moi?

Tu parles toujours du fascisme, mais de largent que tu lui devais, pourquoi que ten parles pas?

Sur cette flèche, elle tourna les talons et sen fut. Les policiers examinaient Venicio dun air intrigué. Il sen aperçut.

Vous allez pas croire cette folle?

Ils ne répondirent pas, mais leur silence donnait à penser que laccusation de Bruna valait la peine dêtre considérée et Pizzi se fit une joie de préciser:

On sest peut-être trompé depuis le début en décidant que ce Luciano a été tué pour une question politique?…

Barbieri se passa la main sur le menton en un geste lent qui indiquait lintensité de sa réflexion, avant de laisser tomber:

Cest une hypothèse à étudier… On a eu tort de ne pas y penser, hein, Pizzi?

Sûr…

Mario avait limpression dêtre pris dans une nasse dont il ne savait comment se sortir. Parce que cétait dans son caractère, il semporta:

Ah! vous le prenez de cette façon? Eh bien! je vais vous le trouver, votre cadavre!

Dun geste impérieux, il les invita à le suivre.

On eût dit le Grand Condé à Rocroi alors quil sapprêtait à charger linfanterie espagnole. Cependant, lélan fougueux de Venicio fut tout de suite brisé en se heurtant à la paisible Alba Venazza.

Alba! Où est Benito, quon lattend depuis une demi-heure?

Il peut pas venir.

Lui aussi? Je parie quil est malade?

Malade? Non, il est pas malade…

Alors?

Il est occupé.

Il est…

Ne trouvant pas de mots assez forts, Venicio ne put continuer sur sa lancée et sa grande colère senlisa dans un abattement sans espoir.

Tous!… Ils se dégonflent tous! Même Virgili qui est absent à notre rendez-vous…

Virgili cherchait don Luciano. Le cordonnier était tellement la proie de son idée fixe quil en avait oublié cette réunion à la mairie qui, pourtant, lui tenait tant à cœur. Houspillé par celui-ci, insulté par celui-là, menacé par cet autre, il ne se laissait détourner par rien! Il se glissait dans les remises, se faufilait dans les appentis, jetait un coup dœil derrière nimporte quels matériaux entassés et, surpris par un propriétaire indigné, fuyait pour éviter les coups. Laffaire faillit très mal tourner lorsquEttore de Bellis lui tomba dessus au moment où il regardait dans son four. Virgili nentendit pas venir le boulanger qui lempoigna par-derrière:

Tu pourrais me dire ce que tu cherches?

Lâche-moi!

Réponds dabord ou je te tords le cou, espèce de malfaisant!

Je cherche don Luciano…

Dans mon four?

Pourquoi pas?

Tes pas un peu dingue? Tu timagines que je veux rôtir don Luciano? Le diable sen chargera!

Cest toi qui ly as envoyé au diable!

Tu maccuses dêtre son assassin, si je comprends bien?.

Tout juste!

Jai jamais tué personne, Virgili, du moins jusquà aujourdhui! Mais je vais commencer avec toi!

De Bellis noua ses doigts autour du cou du cordonnier et il leût étranglé si dom Fausto, passant par-là, alerté par les cris, ne sétait précipité. Il força le boulanger à lâcher sa victime et à rentrer chez lui. Le padre ranima Virgili qui lui raconta laffaire.

Sandrino, tu nes pas un méchant homme et tu sais que si lon découvre le cadavre de don Luciano, Stramoletto peut en souffrir?

Je men fiche!

Sois raisonnable. Nous réglerons cette histoire entre nous, quand les policiers seront partis.

Non!

Pourquoi?

Parce que je déteste Stramoletto!

Dom Fausto nétait pas dun naturel particulièrement patient.

Continue comme ça et tu me donneras des regrets davoir interrompu Ettore dans sa besogne!

Oh! je sais que vous êtes de mèche avec eux!

Sauve-toi, Virgili, et vite avant que je noublie la robe que je porte! Va rejoindre Mario, tu es digne de lui!

Mario!

Dun bond, le cordonnier se remit sur ses jambes. Il se rappelait subitement son rendez-vous. Il partit en courant, mais lorsquil parvint à la mairie, il ny avait plus personne. Il hésita, puis fila au bureau du carabinier, se persuadant que Venicio devait y tenir un conseil de guerre.

À la porte du bureau, il frappa à plusieurs reprises. Étonné quon ne lui répondît pas, il entrebâilla lhuis et aperçut quelquun assis à la table. Du seuil, il ne distinguait pas de qui il sagissait.

Je peux entrer?

Lautre, continuant dobserver un silence déconcertant, ne releva même pas la tête. Intrigué, Virgili fit quelques pas.

Vous auriez pas vu Mario Venicio?

Toujours pas de réponse. Alors, il avança et, tout à coup, la panique lempoigna de la tête aux pieds, le figeant sur place. Avant de sévanouir, il eut le temps de se demander comment don Luciano pouvait être assis sur la chaise du carabinier.


CHAPITREVII

Virgili revint lentement à lui. La tension quil subissait depuis quarante-huit heures tout autant que sa récente et sinistre découverte avaient eu raison de ses nerfs. Péniblement, il se releva et sapprocha de la table où il sappuya. Il néprouvait plus de frayeur. Se penchant, il examina don Luciano.

Ils sont rudement culottés de vous avoir collé ici, don Luciano… Chez le carabinier! Mais, cest terminé la balade, signor… Il est temps pour vous de gagner le cimetière… Vous savez que je suis votre ami, don Luciano? Vous voudriez pas me jouer encore un sale tour, pas vrai? Alors, vous bougez pas pendant que je cours prévenir les policiers? Jirai aussi vite que je pourrai… Encore un tout petit peu de patience et on vous fera un bel enterrement…

Tout en parlant, le cordonnier reculait lentement vers la porte comme si de regarder le mort lempêchait de se sauver une nouvelle fois…

Tout le monde y sera à votre enterrement, don Luciano, et ceux qui auraient pas lintention dy assister, on les obligera… Comptez sur moi!

De sa main passée derrière son dos, il tourna la poignée. Du seuil, il lança une dernière admonestation:

Cest promis, hein? Vous nous attendez…

Il bondit dehors, ferma la porte à clé et emporta cette dernière, si préoccupé quil ne prit pas garde aux deux hommes qui, à sa vue, sétaient jetés dans le renfoncement dun mur. Tandis que le cordonnier courait alerter ses alliés, Venazza et Bonacchi se disaient quils étaient arrivés juste à temps.

Lorsque Mario, le carabinier et les deux policiers se présentèrent chez les Capellaro pour perquisitionner, il y eut un instant de panique. Dabord, Attilio crut quon venait larrêter.

Tas voulu faire la besogne toi-même, Mario?

Très digne, le maire rétorqua:

Je cause pas à un traître et à un assassin! Signora Capellaro, nous devons fouiller votre maison. Jespère que vous vous y opposerez pas? Dailleurs, si vous vous y opposez, ça sera du pareil au même!

Mais pourquoi que tu veux mettre le nez dans nos affaires qui te regardent pas?

Parce que nous cherchons le corps de don Luciano.

Et tu te figures, bougre didiot, que je le conserve ici?

Premièrement, signora Capellaro, je vous prie dêtre polie quand vous vous adressez à votre maire, le premier magistrat du pays. Deuxièmement, je serais pas étonné quaprès lavoir tué, Attilio soit venu cacher la dépouille de don Luciano, mon ami, chez lui avec laide de complices sur lesquels jai mon idée.

Mon pauvre Mario, tes encore plus bête que je pensais. Agis comme tu veux.

Venicio ne releva pas linjure et, aidé des policiers, entreprit sa perquisition. Aurora sétait collée contre Gianni et, bien que passant et repassant auprès delle, son père feignit de ne pas la voir. Pour le garçon, il ne quittait pas Barbieri des yeux, prêt à lui sauter dessus sil se permettait le moindre geste déplacé envers la jeune fille. Ayant fait glisser son fusil de lépaule, le carabinier sétait adossé à la porte sans quon devinât qui il surveillait. Ils fouillèrent partout, suivis par le seul Pépé quils avaient réveillé en entrant dans sa chambre. En découvrant la couronne de fleurs doranger de Laura sous son globe, Mario eut un petit coup au cœur. Il revoyait Laura jeune fille et il lui semblait quelle lui souriait dans le reflet du globe abritant sa parure de noce. Comme sil devinait le désarroi intérieur de Venicio, le Pépé le harcelait:

Je te savais un dégoûtant, Mario, mais quand même pas à ce point-là… Tes encore pire que ton grand-père Tomaso!

Ça va, Pépé… Continuez comme ça et malgré votre âge, vous aurez des ennuis!

Les ennuis, ils seront pour toi, Mario, et je rigolerai bien quand on te chassera de Stramoletto!

Excédé, Pizzi plaqua sa grosse main sur la poitrine du Pépé et le repoussa jusque dans la salle commune.

Tas fini de nous casser les oreilles, lancêtre? Reste ici et bouge pas si tu veux pas que je te corrige!

Vas-y, mon gars, parle, parle tant que tes encore vivant…

Vito Pizzi haussa les épaules et rejoignit son camarade. Sans que le carabinier fît mine de sy opposer, Gianni sortit brusquement sans rien dire à personne.

En dépit de leurs efforts, ils ne trouvèrent pas le corps de Crippa. De retour près des Capellaro, Mario masqua sa déconvenue et son angoisse sous une hargne de commande:

Bon, on a rien déniché… mais vous perdez rien pour attendre!

Aurora ne put y tenir. Elle cria dune voix aiguë:

Jai honte pour toi, papa!

Heureux davoir quelquun sur qui soulager sa colère, Venicio hurla:

Cest bien à toi de parler de honte, fille perdue! Quitter la demeure de ses parents, cest du propre! Et dabord, rentre à la maison!

Jamais!

Cest ce quon va voir! Tes mineure! Jai la loi pour moi! Barbieri et Pizzi, raccompagnez-la chez moi!

Les deux hommes empoignèrent chacun par un bras la petite qui se débattait. Attilio remarqua:

Faut que taies rien dans le ventre, Mario, pour faire ramener ta fille par des policiers.

Avant que Venicio ait répondu, le Pépé sexclama:

Tes un drôle de corps, Attilio! Tu prends la défense de cette gamine désobéissante et, tout à lheure, quand cette grande brute ma bousculé, tas même pas levé le petit doigt?

Ils le contemplèrent avec des yeux ronds, stupéfaits de ce revirement. Le vieux continua:

Je vois bien que je suis devenu une charge inutile!

Laura voulut protester, mais le Pépé la fit taire:

Tu vaux pas mieux que ton mari! Puisque cest comme ça, je vais leur dire, moi, où il est Crippa!

Ce coup-là, ni Attilio, ni Laura ne comprenaient plus rien. Mais Venicio nentendait pas laisser échapper cette trop belle occasion.

Vous faites connaissance avec lingratitude vous aussi, Pépé… Où il est Crippa?

Dans le jardin.

Jaurais dû men douter! Ils lont enterré, les misérables, comme un chien! Vous pouvez nous indiquer lendroit, grand-père?

Je crois… mais vous faudra des bêches car ils lont mis profond!

Dans la resserre aux outils, Barbieri, Pizzi et Venicio prirent les instruments nécessaires et gagnèrent le jardin, précédés du Pépé et suivis dAurora, dAttilio et de sa femme pas encore revenus de leur ébahissement. Intrigué, le carabinier fermait la marche.

Le vieux leur ayant désigné un coin où, visiblement, la terre avait été remuée fraîchement, ils se mirent à la tâche. Au bout dune demi-heure, ayant retourné près de trois mètres carrés, ils se redressèrent les mains aux reins. Mario haleta:

Vous avez dû vous tromper, Pépé?

Non, je me suis pas trompé. Cest bien cet endroit que je voulais que vous me bêchiez parce quon va y mettre des choux au printemps. Javais commencé, mais ça me fatiguait…

Et Crippa?

Crippa? Je sais pas où il est.

Le carabinier eut juste le temps de sinterposer entre Pizzi et le vieux tandis quAttilio et Laura éclataient dun rire qui nen finissait pas.

Feliciana qui le détestait, avait envoyé promener Virgili lorsquil était venu lui demander où se trouvait le commissaire. Ulcéré de cette hostilité que chacun lui manifestait, le cordonnier partit dans les terres et faillit sétaler sur Butafochi qui, allongé sur le dos, les bras repliés sous la nuque, regardait courir de fins nuages dans le ciel. Se rattrapant juste à temps, Virgili sexclama:

Oh! signor commissaire!

Perdu dans ses rêves, lautre ne lentendit pas. Virgili força sa voix:

Signor commissaire!

Lentement, Dante sassit et regarda celui qui venait le déranger.

Jai retrouvé le corps de don Luciano!

Butafochi lui adressa un sourire aimable.

Vraiment?

Dans le bureau du carabinier! Ils lavaient assis sur la chaise de Giuseppe, ces misérables!

Par exemple! Ce sont de joyeux lurons à ce que je comprends, vos gens de Stramoletto?

Mais, signor commissaire, vous navez pas entendu? Jai retrouvé…

Il linterrompit:

Je sais. Vous avez retrouvé la dépouille de don Luciano. Et alors?

Et alors, cest la preuve quil est mort!

Eh bien! enterrez-le!

Lenterrer?…

Complètement dérouté, le cordonnier décida quon se moquait encore de lui. Cette conviction lui donna de laudace:

Vous navez pas le droit! Cest honteux! Vous trahissez le Duce!

Dante se leva:

Si jétais vous, Virgili, je me tairais et je men irais tranquillement avant que…

Avant que quoi?

Avant que je vous fasse partir plus vite que vous ne le souhaitez!

Si ce gros policier simaginait lui faire peur, il se trompait! Le cordonnier sapprêtait à lui lancer une injure bien sentie lorsque le ciel semplit dun fracas tel que tous deux oublièrent dun coup leur discussion. Un grondement effrayant se répercutait à travers lespace, traversé déclatements plus secs évoquant lidée dune étoffe quon déchire. On eût dit que le sol tremblait. Toute sa hargne envolée, Virgili demanda:

Quest-ce que cest?

La guerre. Vous laviez oubliée?

Mais… on disait que cétait fini?

Il faut croire quon se trompait…

Entourés des habitants de Stramoletto, Pizzi et Barbieri, se targuant des renseignements donnés par la radio romaine, assuraient quon entendait les échos de la suprême bataille que les Alliés livraient pour protéger le réembarquement de leurs troupes. Mais, en dépit des efforts des deux Chemises Noires, leurs auditeurs ne semblaient pas marquer lenthousiasme patriotique que les policiers espéraient. Ils se dispersèrent sans rien dire et Attilio Capellaro vit sévanouir ses dernières espérances, le triomphe du Duce devant amener sa propre perte. Bonacchi et de Bellis tentèrent de le réconforter, mais sans trop de conviction.

Le cordonnier rencontra Mario Venicio, Pizzi, Barbieri et le carabinier, juste comme ils rentraient à la mairie.

Te voilà enfin, Sandrino? Où étais-tu passé?

Je cherchais don Luciano.

Nous aussi, nous lavons cherché, sans le trouver.

Mais, moi, je lai trouvé!

Non?

Si! Seulement, là où il était, vous auriez jamais eu lidée daller voir!

Et prenant son temps afin de mieux ménager son effet:

… Dans le bureau du carabinier!

Giuseppe Gargiulo se mit à rire paisiblement tant la farce lui semblait bonne. Les autres se montrèrent incrédules, mais ils se précipitèrent au bureau où il ny avait plus trace de cadavre. Dégoûté, Mario leva les bras:

Ça continue!

Virgili ne savait pas sil avait envie de jurer ou de pleurer en face de cet acharnement quon mettait à le frustrer de son triomphe personnel. Pizzi avança vers lui un visage menaçant:

Tu te serais pas foutu de nous, des fois, cordonnier?

Cétait le comble! Lindignation lempêchait de sexprimer librement et il nen paraissait que plus coupable.

Je… je… je vous assure quil… quil était là sur cette chaise!

Et il est parti tranquillement en prenant bien soin de refermer la porte derrière lui et en emportant la clé, hein?

Mais… il y a la fenêtre…

À Foggia, les morts ne sortent pas par les fenêtres. Ils se tiennent tranquilles et il en sera de même ici quand on devrait tous vous envoyer au cimetière:

Le carabinier remarqua:

Un gros travail en perspective… et difficile…

Barbieri sen prit alors à Giuseppe:

Toi, bonhomme, tu serais bien inspiré de fermer ta grande gueule! Je comprends pas trop quel rôle tu joues dans tout ça, mais on finira bien par le découvrir… Et, dabord, comment ça se fait que le cadavre était sur ta chaise?

Je lignore.

Tu lignores, hein? Encore un qui se croit malin…

Comparé à toi, sûrement.

Mario sinterposa:

Ça suffit! Je vous répète que cest pas le moment de nous disputer! Nos adversaires en profiteraient…

Le fasciste se maîtrisa:

Ça va… mais on se retrouvera, mon beau carabinier!

Quand tu voudras!

Cest le commissaire lui-même qui te passera les menottes pour temmener à Foggia!

Navré, Virgili crut bon de les prévenir:

Je crois pas.

Jugeant quil se portait au secours de Giuseppe, Barbieri se retourna vers lui:

De quoi tu te mêles?

Vous devez plus compter sur le commissaire… Il vous a trahis…

Résigné, Virgili encaissa la gifle que lui assena Pizzi, se contentant dajouter:

Me taper dessus changera rien à rien.

Répète voir ce que tu viens doser dire?

Le commissaire sintéresse plus à lassassinat de don Luciano.

Le carabinier saisit au vol le bras de Pizzi.

Ça rime à quoi de cogner? Il serait préférable de le laisser sexpliquer.

Le cordonnier raconta sa découverte de Butafochi et les étranges propos quil avait tenus. Pizzi cria:

Tu mens!

Cette fois, ce fut Barbieri qui retint son collègue.

Je crois pas quil mente. Il est incapable dinventer une pareille histoire et, pour rien te cacher, Vito, ça métonne pas tellement… Jai senti son changement…

Bon Dieu! Si cest vrai, je le descends!

Virgili tenait à sa réhabilitation.

Vous voyez que cétait pas la peine de me flanquer des coups?

Hargneux, Pizzi répliqua:

Toi, un conseil: la ramène pas! Barbieri, tes daccord pour décider que le gros, il a plus quà la fermer et quon prend la situation en main?

Daccord.

Bon. Alors, écoutez, vous, le maire, je vais vous montrer comment on sy prend, à Foggia, pour ramener au bercail les macchabées en ribote. Vous allez faire sonner le tocsin et rassembler tout le monde. Vous les rappellerez une dernière fois à leur devoir. On leur donnera une demi-heure. Si, après ce temps, le mort nous est pas ramené, on pend Attilio Capellaro. Une demi-heure plus tard, sil ny a toujours pas de maccab, on pend son copain le cafetier et ainsi de suite, jusquà ce quils se décident. Daccord, Barbieri?

Daccord.

Alors, signor Venicio, exécution et en vitesse, sinon cest vous qui commencerez la guirlande des pendus!

Entraînant Virgili, Mario fonça vers léglise à la façon dun athlète espérant se qualifier pour les courses de vitesse des Jeux Olympiques.

Lappel du tocsin sur le fond sonore des canons avait quelque chose de plus sinistre encore que dordinaire. Au premier écho, les gens de Stramoletto se regardèrent, oubliant pour une fois de crier. Les portes souvrirent sans bruit et, dans un mutisme qui ne leur était pas familier, ils se rendirent sur la place où Mario, debout dans la voiture sans roue, les attendait, Virgili à sa droite, les Chemises Noires à sa gauche. Le padre arriva parmi les premiers et Attilio, précautionneux, tenait son baluchon à la main.

Citoyens… Cest un chagrin pour moi davoir à vous dire ce que jai à vous dire… Mais je le dois à cause de ma charge de maire et de mon attachement au régime de notre invincible Duce…

Bonacchi lança:

Tes redevenu maire, Mario? Première nouvelle!

Toi, Bonacchi, tu devrais te taire si tu tiens pas à connaître de gros ennuis! Des comme toi, y en faut pas beaucoup dans un village pour en démolir le moral!

Le cafetier voulut répliquer, mais sa femme Augustina le tira par la manche:

Reste donc tranquille, Angelo! Tu vois pas quil te cherche?

Mario attendit une réponse qui ne vint pas et, désormais sûr de lui, quelque peu enivré par cette courte et victorieuse passe darmes, il se lança:

Lattitude de Bonacchi montre assez la mentalité qui règne à Stramoletto! Si vous étiez de bons Italiens, de bons fascistes, est-ce que vous auriez permis, en juillet, quun homme aussi taré quAttilio Capellaro me chasse par la force de la mairie avec laide de Bonacchi et de de Bellis?

Tandis que Venicio reprenait haleine, la voix cassée dIsabella se fit entendre:

Tas toujours été un menteur, Mario. Lâge ta pas corrigé. Je suis pas fière de toi. Je suis ta grand-mère, Mario, et cest un peu grâce à moi si tes là aujourdhui. Jen demande pardon à tout le monde…

Dans lespoir de parer cette attaque imprévue et qui, venant de son aïeule, lui portait un rude coup, Venicio tenta de biaiser:

Ça suffit, mémé… Vous seriez mieux au coin de votre cheminée que de vous mêler dhistoires que vous pouvez plus comprendre!

Cest ça, insulte-moi pendant que tu y es!

Attilio sauta sur loccasion pour sexclamer:

La mémé a raison, Mario! Tes un sacré menteur. En juillet, tétais drôlement content de me passer ton écharpe, tellement tavais la trouille!

Un homme comme toi, Attilio, il a pas le droit à la parole! Tessaies de dire des calomnies sur mon compte! Mais quelle confiance tu penses quon peut avoir dans un traître? Tas trahi le Duce et lItalie, Capellaro! Je crois même que tas fait pire et que cest toi qui as assassiné Luciano Crippa, ce grand patriote qui était lhonneur de Stramoletto!

À cette affirmation pour le moins osée, un murmure monta de lassistance et le Pépé ne pouvant plus se contenir, écarta ceux qui lentouraient pour se porter au premier rang.

Salaud! Mais tes donc pourri jusquaux moelles? Ah! tes tout le portrait de ton fumier de grand-père, le Tomaso qui était la plus dégoûtante créature de Dieu que jaie jamais connue! Quant à Crippa, tu sais aussi bien que nous quil y avait pas plus mauvais? Et tu viens nous dire quon était fier de lui? Cétait la honte de Stramoletto oui! Et ce qui métonne, cest quil se soit pas trouvé plus tôt quelquun pour le démolir! Du temps de ma jeunesse, ça se serait pas passé comme ça et on taurait déjà descendu de ta carriole à coups de pied dans les fesses! Vive Garibaldi! Vive la liberté!

On applaudit spontanément. Furieux, Barbieri sadressa à mi-voix au maire:

Cest comme ça que vous vous laissez parler?

Pizzi sauta hors de lauto en criant:

Jembarque le vieux!

Mais il se heurta aux hommes aux femmes et aux gosses qui dressèrent une barrière entre le Pépé et lui. On profita même de la confusion pour lui cogner dessus. Fou de rage, il sortit son revolver:

Ah! vous voulez jouer à ce jeu?

Un vide se creusa immédiatement autour de lui. Tenant à éviter le pire, Barbieri le rappela:

Reviens, Vito! On les aura plus tard…

Pizzi obéit non sans égrener des jurons qui firent se signer dom Fausto. Mario reprit le fil de son discours:

Il y a longtemps que le Pépé sait plus trop ce quil raconte et il y en a ici qui passent leur temps à le monter contre moi. Toi, Attilio! Cest à cause de toi que tout ça arrive! Tu mas chassé de la mairie, tu mas couvert dinjures et, pas encore content, tu mas volé ma fille!

Cest pas vrai!

Aurora se mêlait au combat. Son père voulut lui imposer silence:

Tais-toi, Aurora!

Non, je me tairai pas! Tétais daccord pour que je devienne la femme de Gianni! Tu disais quil y avait pas meilleur homme quAttilio Capellaro et que tétais fier dunir nos deux familles!

Pathétique, Venicio sadressa à tous:

Voilà le travail de Capellaro! Il a réussi à dresser contre moi ma propre enfant! Mais je me laisserai pas abattre et les traîtres seront châtiés! Tous les traîtres, même sils sont de ma famille! Citoyens! À lheure où nos armées bousculent lenvahisseur et le rejettent à la mer, nous devons pas tolérer de faiblesse! Et pour montrer votre attachement au régime du Duce, je vous demande de chanter tous en chœur lhymne de notre Italie fasciste!

Il entonna à pleine voix Giovinezza, accompagné, soutenu par Barbieri et Pizzi, mais personne ne suivit le trio et leur chœur nétait pas assez fort pour quon nentendît pas le Pépé qui remarquait:

Tas lair fin, va, grande andouille!

Mario sarrêta net:

Cest comme ça? Vous voulez pas entendre raison? Eh bien! on va changer de méthode! Un homme a été assassiné à Stramoletto! Si son assassin sest pas livré dans une demi-heure, Attilio Capellaro sera pendu! Une demi-heure plus tard, on pendra Bonacchi, une demi-heure après, de Bellis. Vous voilà prévenus!

Dom Fausto prit la parole:

Mario Venicio, il ne te manquait plus que dêtre un assassin! Mais si tu dois tuer tes amis denfance, tes frères, je demande à être le premier pendu!

Et sans attendre la réponse du maire, le padre rejoignit son église, suivi de la veuve Marini et dune vieille femme, la Meccali, qui voulaient absolument se confesser à ce saint avant quil ne rejoignît Dieu.

Le départ du prêtre ainsi que son intervention mirent Venicio dans une situation embarrassante. Dom Fausto était aimé de tous et quil se soit rangé du côté de ses adversaires narrangeait guère les affaires de Mario. Heureusement pour lui, lapparition de Butafochi créa une diversion. Il arrivait comme un promeneur heureux de vivre. La chemise largement ouverte sur la poitrine, les mains dans les poches, il sapprocha. On se tut tandis quil questionnait:

Et alors, quest-ce qui se passe?

Son calme, sa désinvolture rendirent confiance et on oublia les menaces de Mario quon ne prenait plus au sérieux. Ce fut Venicio qui répondit:

On travaille à votre place!

Dante éclata dun bon rire qui réchauffa tous les cœurs.

Si jétais toi, Venicio, je courrais me cacher!

Hors de lui, Mario hurla:

Arrêtez-le!

Barbieri et Pizzi se précipitèrent et empoignèrent le commissaire qui les regarda surpris:

Quest-ce qui vous prend?

Il nous prend, mon gros, quon a décidé tous deux de plus tobéir! Tu as trahi ta mission et nous te ramènerons à Foggia pour que tu texpliques! En attendant, on te garde avec nous!

Les Chemises Noires ramenèrent leur prisonnier vers la voiture. Le Pépé cria:

Vous en faites pas, commissaire, vous êtes pas encore parti!

Butafochi sourit:

Mais, je ne men fais pas, Pépé…

Barbieri glissa à Mario:

Cest lheure des informations… Si on les leur donnait à entendre, peut-être quils changeraient dattitude?

Bonne idée… Citoyens, nous allons tous ensemble écouter les dernières nouvelles de la bataille victorieuse!

Après quelques borborygmes, les accents de lhymne fasciste résonnèrent, puis la voix grave dun speaker séleva:

Italiens! Cest dans les moments difficiles quun peuple montre son courage et sa fierté. Écrasées par le nombre, les troupes allemandes ont dû reculer. Naples est tombé dans les mains des envahisseurs américains, tandis que les Anglais se sont emparés de Bari. Rien nest encore perdu car rien nest jamais perdu tant que des hommes sont prêts à mourir pour défendre la patrie! Nous adressons notre salut fraternel à nos compatriotes de Campanie et des Pouilles et nous leur crions: Espérez! Nous vous délivrerons un jour!

Rageur, Pizzi tourna le bouton du poste et, sans grande conviction, assura:

Encore un défaitiste!

Sa remarque tomba dans le silence. Venicio déboutonna le col de sa chemise. On se regardait sans que personne nosât prendre linitiative du dialogue. Ce fut encore le Pépé qui se mit en vedette. Narquois, il demanda:

Quest-ce que tu disais au juste à propos de ces pendaisons, Mario?

Le maire eut le sentiment quil coulait à pic dans une rivière où il sétait imprudemment avancé.

Jexagérais, bien sûr… Tu sais ce que cest, Pépé, nous autres, gens de Stramoletto, on se laisse emporter par les mots mais, au fond, on pense pas forcément ce quon raconte…

Il suait à grosses gouttes, le pauvre Mario.

En somme, ta plaisanterie consistait à pendre Attilio pour commencer?

Pas du tout! Jai jamais eu lintention de pendre mon vieil ami Attilio, mon camarade denfance… la mémé me le rappelait encore tout à lheure…

Pizzi, lair mauvais, secoua le maire:

Vous vous dégonflez? Vous passez à lennemi?

Pitoyable, Venicio soupira:

Si je savais seulement où il est lennemi?

Et le Pépé insistait:

Tes quand même un fidèle du Duce?

Fidèle… faut rien exagérer… Certaines de ses idées mont plu, je le reconnais, mais dici à prétendre que je lapprouve en tout, y a une marge!

La marge dune bataille perdue, hé?

Je comprends pas trop ce que tu insinues, Pépé?

Jinsinue rien du tout! Je déclare que tes le dernier des derniers et que si les Allemands avaient pas pris la pile, tu faisais assassiner Attilio! Cest vrai ou non?

Lassistance assura le vieux quil disait la vérité. Mario avait de plus en plus chaud.

Voyons, Pépé, tu sais qui je suis? Tu mas vu naître?

Et alors? Tu te figures que jen suis fier?

Cest pas ça, mais… dici à maccuser de vouloir tuer un homme dont la femme est cousine germaine de la mienne, cest abominable!

Enfin, tu le reconnais!

Je lestime, Attilio! Jai un grand respect pour lui. Tiens, y a pas plus heureux que moi à lidée que son fils va épouser ma fille… Après, on sera comme les deux doigts de la main!

Aurora joignit les mains avant de crier de tout son cœur:

Oh! merci, papa!

Cétait ce quil fallait dire. Pour détourner la colère des Italiens, il ny a quà leur parler damour et, à Stramoletto, on nétait pas bâti autrement quailleurs. On oublia la rancune amassée contre Mario pour applaudir Gianni et sa fiancée quon entourait pour les féliciter. Venicio commençait à respirer. Barbieri, plus intelligent que Pizzi, sefforçait de calmer ce dernier et de lempêcher dintervenir. Attilio, les yeux mi-clos, ne croyait pas encore tout à fait à ce renversement de situation mais, déjà, il savourait son triomphe et comme il était naturellement bonhomme, il nen voulait pas tellement à Mario. En bref, tout se serait arrangé le mieux du monde si le Pépé navait recommencé:

Dis donc, Mario, il me semble que dans tout ça, tu te rappelles plus ton grand ami, lhonneur du pays, don Luciano?

Ce vieux, il se tairait donc jamais?

Quest-ce que jen ai à foutre, moi, de don Luciano? Il est mort, hein? Alors, quil reste où il est!

Pizzi bondit:

Et lassassin? Vous vous en fichez aussi, de lassassin?

Lassassin? Quel assassin?

Celui qui a tué don Luciano?

Dabord, qui peut dire quil est mort don Luciano.

Le visage du policier déjà congestionné tourna au violet:

Mario Venicio, faudrait quand même pas…

Vous avez vu son cadavre, vous?

Non, puisque…

Alors, comment savez-vous quil est mort?

Le fasciste sacra, cracha, hurla, sans parvenir à trouver largument qui pourrait démolir une démonstration aussi irréfutable.

Et puis, moi, la mairie dont je suis sorti volontairement, jen veux plus! Attilio, montre-moi que tu men veux pas en acceptant cette écharpe qui est la tienne?

Capellaro prit au vol lécharpe que lui lançait Venicio qui, enfin soulagé, déclara:

Et maintenant que les femmes rentrent chez elles pour préparer la soupe. Quant aux hommes, je les invite à venir boire un coup chez Bonacchi!

Minute!

Cétait Barbieri qui avait parlé. Son collègue et lui ayant le revolver à la main, le premier rang reflua:

Minute!… Libre à Mario Venicio de faire le pantin, nous, on joue pas à ce jeu-là! Pizzi et moi, on sen tient à ce qui a été ordonné: si dans une demi-heure lassassin de don Luciano sest pas livré, nous pendrons Attilio Capellaro!

Minute!

Cette fois, le commandement venait de derrière. On sécarta pour que les policiers puissent voir le carabinier qui, le fusil appuyé sur la hanche, le doigt sur la gâchette, avançait sur les Chemises Noires.

De quel droit pendriez-vous qui que ce soit?

Nous sommes des policiers en mission avec pleins pouvoirs!

Pas vous! Le commissaire Butafochi! Cest à lui dordonner et à vous dobéir…

Dante alla se placer à côté du carabinier.

Et moi, je vous ordonne de ficher la paix à tous ces braves gens!

Pizzi, un peu perdu, protesta:

Mais, le maire…

Giuseppe Gargiulo précisa:

Le maire, cest Attilio Capellaro. Cest à lui que vous devez demander des instructions. Ça me surprendrait quil vous prie de le pendre, non?

Tes avec eux, hein?

Je suis pour la légalité! Vous, vous navez quà rentrer à Foggia; on vous a assez vus!

Pizzi leva son arme.

Et si je te descendais?

Tu nirais pas loin… et je crois que tu aurais une bien vilaine mort…

Le policier regarda autour de lui et ne vit que des visages tendus, des bras crispés. Il pâlit légèrement:

Bon… mais cest pas fini!

Si, cest fini. Donnez vos armes!

Donner nos armes!

Vous tenez à ce quon vous les prenne?

Tremblants de colère, Barbieri et Pizzi étaient sur le point de jeter leurs revolvers lorsquun hurlement de femme jaillit de léglise. Bientôt, on en vit surgir la Meccali qui levait les bras et manifestait les signes de la plus vive agitation. Elle tomba presque sur ceux qui lattendaient haletante, épuisée. Son teint livide disait assez sa frayeur. Isabella, son aînée, la prit aux épaules:

Quest-ce quil y a, Sofia?

Là-bas… dans léglise… dans le confessionnal… juste comme jouvrais la porte… Jai vu quil y avait déjà quelquun…

Et alors?

Et alors cétait… cétait…

Qui? Mais parle donc, Christ miséricordieux!

Don Luciano!

Ils se ruèrent vers léglise où ils firent irruption pour se heurter à dom Fausto qui les rappela, à plus de modération. On le mit au courant de laventure de Sofia Meccali. Il secoua la tête:

Allons, allons, mes enfants… vous rêvez tous? Pourquoi voulez-vous que don Luciano qui ne fréquentait guère léglise de son vivant y vienne maintenant quil est mort? Cest un peu trop tard pour se repentir. Vous ne croyez pas?

Mais la Meccali sentêtait et, pour la convaincre de son erreur, il fallut quon lui montre le confessionnal vide.

Sur le seuil de léglise, la veuve Marini à son côté, le padre regardait séloigner ses ouailles, puis il frappa affectueusement dans le dos de sa compagne:

Allons, remettez-vous, Mariuccia… et tâchez de faire une petite enquête pour savoir qui sest permis de coller don Luciano dans mon confessionnal!


CHAPITREVII

Les événements se précipitaient. De lavancée des collines, on pouvait voir les incendies rougeoyer. Des avions montaient dans le ciel et, de loin, ils ressemblaient à des frelons. Les plus simplettes parmi les ouailles de dom Fausto devinèrent quelles se trouvaient au bord du gouffre et que, dun instant à lautre, elles y pouvaient basculer. Crispés dans une attente qui leur ôtait le goût dentreprendre la moindre tâche, les habitants de Stramoletto senfermèrent dans leur maison, écoutant à travers les murs le bruit de la guerre qui se rapprochait.

Tout auréolé de sa victoire personnelle sur Mario, Attilio siégeait à la mairie en compagnie de de Bellis et de Bonacchi. Pour les remercier de leur aide spontanée dans la subtilisation répétée de la dangereuse dépouille de don Luciano, Venazza et Bergassi avaient été conviés à participer à la délibération, ainsi que Gianni. Seuls, Venicio et Virgili manquaient à cette réunion de lélément actif du village. Le premier parce quil préférait ne pas trop se montrer; le second parce quil avait perdu la notion du temps, uniquement préoccupé de retrouver le cadavre du signor Crippa.

Attilio promena un regard reconnaissant sur ses compagnons avant de prendre la parole:

Mes amis, dabord un grand merci à vous tous… Ce que vous avez fait, je loublierai jamais! Cependant, pour quil y ait pas de malentendu entre nous, je tiens à vous affirmer que jai pas tué don Luciano. Cest pas que lenvie men a pas démangé bien des fois, mais cest pas moi. Si, par malheur, on se battait à Stramoletto, on pourrait glisser son cadavre parmi les autres et comme ça, ni vu, ni connu. Seulement, si on se bat dans le village, y a des chances pour que ce soit nous qui rejoignions don Luciano. Le padre est en prière; y a quà espérer que le Bon Dieu lécoutera. Nous, on doit prévoir larrivée des Américains et comment on les recevra pour quils sachent bien quon est avec eux…

Bergassi se grattait la tête avec une application qui intriguait. Il réfléchissait et quand il parvint à établir de lordre dans ses idées, il leva la main. Attilio lui accorda licence de parler:

Voilà… Les Américains avancent, remontant sur Rome; ça, cest sûr puisque la radio la dit. Mais si les Américains avancent, cest que les Allemands reculent?

Naturellement!

Nous sommes derrière les Allemands… qui sont entre les Américains et nous…

Et alors?

Alors, les Allemands doivent traverser Stramoletto avant les Américains, non?

Ils se regardèrent stupéfaits, nayant pas prévu lévénement dont la logique, pourtant simposait. Impitoyable, Bergassi continuait:

Et si les Allemands arrivent les premiers, de recevoir la pile les aura sûrement pas mis de bonne humeur. Il suffira que Virgili aille leur raconter des histoires… ou les policiers… et on est bon pour passer à la casserole tous, ici. Cest pas votre avis?

Si, cétait leur avis et même, à mesure quils réfléchissaient mieux à la chose, cétait de plus en plus leur avis. Attilio, la bouche sèche, ne se voyait pas encore sorti daffaire. Cest pas possible! On devait lui avoir jeté un sort! De Bellis, comprenant son désarroi  et bien que très inquiet pour lui-même  essaya de le réconforter:

On te laissera pas tomber, Attilio…

Je sais, Ettore, mais que je sois fusillé en votre compagnie ou seul, je serai toujours fusillé!

Quest-ce quon pouvait bien tenter pour essayer déchapper au sort promis? Capellaro avait beau se torturer lesprit, il ne parvenait pas à trouver une réponse. Gianni vint à son secours en demandant sèchement:

Nous sommes des hommes, oui ou non?

Intrigués, ils convinrent de la chose.

Si ce sont les Allemands qui se présentent les premiers, nous irons à leur rencontre, la main dans la main. Ils ne tireront pas sur des gens désarmés, quand même?

Venazza nen semblait pas tellement persuadé:

Ça se peut, comme ça se peut pas… Mais… sils tirent?

Gianni redressa le torse et, fièrement:

Nous mourrons sans nous mettre à genoux, pour la liberté!

Enthousiasmés, ils lapprouvèrent. Un souffle dhéroïsme les élevait au-dessus des contingences terrestres. Solennel, Attilio déclara:

On parlera de nous dans toute lItalie! On dira que nous sommes des martyrs! Et je serais pas étonné quon pose, plus tard, une plaque à lentrée de Stramoletto où il y aura nos noms et ce quon a fait!

Pratique, Bergassi remarqua:

Si cest pas moi qui la lis, cette plaque, Attilio, alors je men fous complètement! Parce que cette plaque, elle me ressuscitera pas!

Le bon sens de lépicier les ramena à la réalité. Venazza renchérit:

Quon nous fusille un par un ou tous ensemble, au fond, cest du pareil au même, non?

Ils commencèrent à estimer que le jeune Gianni nourrissait de drôles didées. En désespoir de cause et sans trop oser regarder son fils, Attilio sadressa au boulanger:

Tu verrais pas un moyen de sen sortir, des fois, Ettore?

Et, dans le silence attentif qui suivit, il laissa tomber:

… Y a quà demander à Mario de reprendre la mairie.

Virgili sortit tout doucement du presbytère par la fenêtre mal fermée. Il avait profité de ce que dom Fausto se trouvait dans léglise pour voir si, par hasard, le corps de don Luciano nétait pas dans un des coffres. Il se fichait de la guerre, de la mort menaçante. Il oubliait même son rêve de se réinstaller à la mairie et dy occuper peut-être la première place. Il navait quun seul but: découvrir la dépouille du signor Crippa, la traîner sur la place du village, appeler tout le monde et leur montrer la preuve du crime. Il ne savait même plus pour quelles raisons il agissait ainsi. Son cerveau malade craquait lentement sous la pression de lidée fixe.

Dégoûté par ce que sa jeunesse tenait pour une lâcheté écœurante, Gianni, quittant la mairie, avait rejoint Aurora. Puis, ils étaient partis tous deux pour gagner leur refuge habituel. Devant le terrible spectacle qui soffrait à sa vue, la jeune fille trembla et Gianni la serra contre lui.

Il faut pas avoir peur…

Cest pas juste! Ils auraient pu attendre quon soit mariés!

Il lembrassa sur la joue comme un grand frère tenant à rassurer sa cadette.

Il se passera peut-être rien du tout, tu sais?

Avanti la musica!

Tu dois pas me dire des mensonges, Gianni. Maintenant, cest comme si jétais ta femme…

Dans un sanglot désespéré, elle ajouta:

On aurait été heureux… Jen suis sûre!

Moi aussi.

Barbieri et Pizzi, à labri des regards, envisageaient lavenir. Le second avait confiance dans le premier quil savait plus intelligent que lui.

Tu estimes que cest foutu, Nicola?

Tout ce quil y a de foutu!

Tu penses pas que les Allemands vont les arrêter?

Réfléchis, Vito. Ils ont pas pu les empêcher de débarquer en Sicile, ni à Naples, alors? On a joué la mauvaise carte, camarade. Ça sert à rien de se raconter des histoires…

Quest-ce quon va faire? On attend les Allemands?

Pour quils nous incorporent dans leurs troupes? Très peu pour moi!

Alors?

Alors, on file!

Où?

À Foggia. Là-bas, on se débrouillera.

Mais comment aller à Foggia? Si seulement ces fumiers nous rendaient les roues de la voiture!

Compte là-dessus! Ils sont bien trop contents de nous voir dans le pétrin! Il ny a quune cinquantaine de kilomètres dici à Foggia par les raccourcis. Cest pas la mer à boire?

Jaime pas marcher.

Vito, cest plus le moment de savoir ce que tu aimes et ce que tu aimes pas. Une seule chose doit tintéresser à présent: ta peau!

Pizzi, dintelligence courte, était moins sensible à la peur du lendemain que son compagnon.

Je suis sûr que si on en démolissait quelques-uns, les autres rappliqueraient avec les roues!

Idiot! Ten démolirais combien avant dêtre démoli? Allez, viens, cest pas la peine de perdre notre temps. Plus vite on partira, plus tôt on arrivera!

Buté, Pizzi répliqua:

Je pars pas sans le gros!

Quest-ce que tu veux en faire!

Lemmener avec nous. Il faut quil paie ce quil nous a fait! Et puis, il pourra nous servir dotage en cas de mauvaise rencontre.

Et comment tu le décideras à venir?

Pour ça, ten fais pas, Nicola…

Mario ne se sentait pas à laise. Il ne croyait pas encore pleinement en sa chance. La manière dont les gens de Stramoletto avaient accueilli son retournement tenait du miracle. Il craignait quils ne se reprennent et ne rappliquent pour lui demander des comptes. Et savoir sils ne le dénonceraient pas aux Américains?

On frappa à la porte. Sans réfléchir, Venicio cria:

Entrez!

Mais il se leva, tout raide, lorsquil vit pénétrer chez lui Attilio, Bergassi, de Bellis, Bonacchi et Venazza. Ça y était! Le moment tant redouté arrivait. Dieu seul savait ce quils allaient lui faire! Des yeux, il chercha une arme mais il ny avait même pas un couteau qui traînait. Cette Bianca avec son ordre! Dune voix à peine perceptible, il interrogea:

Quest-ce que vous me voulez?

Te causer.

Mario sentit létau lui enserrant la poitrine se desserrer. Tant quon pourrait parler, rien de grave ne se produirait. Sans attendre dy être invités, ils sassirent, les uns sur les chaises libres, les autres, dune fesse, sur la table.

Je vous écoute.

Explique-lui, toi, Vittorio!

Bergassi reprit son argumentation tendant à prouver que les Allemands se présenteraient vraisemblablement à Stramoletto avant les Américains. Mario sen voulut de navoir pas pensé à ça. En tout cas, ils paraissaient bougrement embêtés et, à mesure quil en prenait conscience, Venicio commençait à dominer la situation. Ce fut presque avec arrogance quil leur demanda:

Pourquoi vous venez me raconter ça? Mon opinion, vous vous en moquez, non?

Capellaro fit signe au boulanger.

Dis-lui, Ettore.

Écoute, Mario, tout à lheure, sur la place, on a été chic avec toi. Attilio avait quun mot à dire et on te pendait avant même que tu ten sois aperçu!

À ce souvenir, Venicio ne put sempêcher de frissonner.

Daccord, et après?

On est pas des brutes, Mario. Ce quon souhaite, cest que Stramoletto soit pas brûlé par les Allemands, sans compter toutes les horreurs quils pourraient commettre. Alors, on a pensé que ça serait bien que tu reprennes la mairie pour les recevoir et on resterait autour de toi. Maintenant que don Luciano est mort, personne leur racontera ce qui sest passé.

Et Virgili?

Venazza étendit ses grandes mains.

Je men charge.

Et les policiers?

Attilio précisa:

On soccupera deux.

Et quand les Allemands seront partis?

Je reprends la mairie et tu seras adjoint. On travaillera tous ensemble comme autrefois. Ça te va?

Cétait inespéré, mais Mario nentendait pas montrer une trop grande satisfaction.

Il restera toujours lassassinat de don Luciano? Tant quon saura pas qui la tué, ça sera jamais comme avant, Attilio. On pourra pas sempêcher de penser quil y a un assassin à Stramoletto. Cest pas que don Luciano vaille quon le regrette, mais un crime, cest un crime!

Si Stramoletto est épargné, on réglera laffaire entre nous et le meurtrier sen ira.

Tas lair sûr de toi?

Je le suis.

Bon… Eh bien! dans ces conditions, cest entendu.

Bianca sortit une bouteille de vin, des verres et, tandis que le canon faisait trembler les vitres et secouait les portes, ils trinquèrent.

Il nétait plus question de garder les gosses en classe. Feliciana et Dante, assis dans la cuisine, buvaient un peu de grappa en écoutant gronder la bataille au loin. La signora Carallo reposa son verre.

Après la guerre, je me mettrai à la tâche pour tenter de mener à bien un travail dont je rêve depuis toujours: écrire un livre de cuisine!

Le commissaire haussa les épaules:

Après la guerre? Ma pauvre amie… qui nous dit que nous verrons ce temps-là?

Cest lorsque tout est menacé, quand tout semble devoir périr quil faut bâtir lavenir. Après la victoire…

De qui?

Quelle importance? Les victoires nappartiennent jamais à personne. Cest dailleurs, depuis le commencement de lhistoire, ce que les hommes ne sont jamais arrivés à comprendre en dépit de leurs multiples et désastreuses expériences…

Jai toujours eu peur de la mort, Feliciana, et pourtant, je sens que si elle me surprenait en votre compagnie, je naurais pas peur…

Émue, la grosse femme regarda son hôte qui lui sourit. Alors, elle lui sourit à son tour. Ils savaient, maintenant que, vivants ou morts, ils ne se quitteraient plus et, pour dissiper la gêne légère, Butafochi reprit:

Si jen juge par votre minestrone alla romana, vous devez pouvoir écrire un excellent livre de cuisine. Toutefois, limpartialité moblige à vous faire remarquer que vous aviez oublié dy mettre de la sauge…

Je nen vois pas lutilité?

Il sursauta:

Mais, cest rompre avec la tradition!

Et ils se jetèrent dans une discussion passionnée pour ou contre la sauge dans le minestrone alla romana pendant que brûlaient les villes de la Campanie, que les ponts sautaient, que les gens fuyaient les villages menacés et que tombaient, sauvagement enlacés, sur les routes de Rome, des hommes qui venaient du Wisconsin, de lOhio, du Pas-de-Calais, de la Savoie, du Wurtemberg ou de la Bavière et qui ne savaient rien de ces paysages inconnus au milieu desquels ils mouraient.

Se glissant le long du mur, Barbieri et Pizzi revinrent jusquà la fenêtre de lécole. Se redressant avec lenteur sur leurs genoux pliés, ils jetèrent un coup dœil dans la pièce. Pizzi grogna:

Il sen fait pas, le cochon!… Amène-toi, Nicola, on va lui troubler la digestion!

Ils gagnèrent sans bruit la porte, jamais fermée, et firent irruption mais, contrairement à leur attente, ni Feliciani, ni Dante neurent lair surpris.

Dun ton sec le commissaire demanda:

Vous ne pourriez pas frapper avant dentrer? Quest-ce que vous voulez?

Ils se dandinaient tous deux, ne sachant plus trop comment se comporter.

On est venu vous avertir quon repartait pour Foggia…

Vous avez pu récupérer les roues de la voiture?

Non… On sen va à pied.

Eh bien! bonne route!

Pizzi se laissa choir sur la seule chaise de la pièce.

Et voilà: bonne route! Quest-ce que ten penses, Barbieri?

Cest court!

À mon idée, il sest plus vite désintéressé de nous que nous de lui…

Butafochi comprit à leur insolence quil ne se débarrasserait pas deux facilement.

Que comptez-vous faire, au juste?

Pizzi répondit:

Simplement temmener avec nous!

À Foggia?

À Foggia.

À pied?

À pied.

Ça métonnerait.

Pas moi. On part!

Il sortit son revolver:

Vaudrait mieux que tu mobliges pas à me servir de ça?

Ça fait beaucoup de bruit, non?

Pas quand on se sert de la crosse… et tu timagines pas comme jai pu en modifier des visages rien quen me servant de la crosse…

Cest bon… je vous suis.

Enfin, tu es raisonnable. Je savais bien que taurais pas voulu quon se quitte fâchés.

Feliciana néleva pas la moindre protestation et, sur le moment, Dante crut quelle se désintéressait de lévénement. Mais, ayant attrapé son regard, il se sentit rassuré. Avant de mettre le pied dehors, dans cette nuit dapocalypse, Barbieri, sur le seuil, se pencha avec précaution pour regarder à droite et à gauche. Tranquillisé, il fit signe à Pizzi qui, poussant le commissaire devant lui, le rejoignit:

Dis, Nicola, et la grosse mémère, on la laisse là?

On a assez dun poids lourd!

Tu crains quelle nous joue un tour à sa façon?

Tu las pas vue? Elle a tellement la trouille quelle sera pas en état de sortir de si tôt… et puis avant quelle ait prévenu quelquun, on sera loin!

Ils nallèrent pas tellement loin, contrairement aux espérances de Barbieri. À moins dun kilomètre de Stramoletto, alors quils remorquaient un Butafochi plein de mauvaise volonté, un commandement lancé à toute volée les cloua sur place:

Avanti la musica!

Et sans quils distinguassent les musiciens, les accents entraînants de Funiculi-funicula montèrent toujours aussi désaccordés mais toujours aussi convaincus. Tandis que résonnait le rire de Dante Butafochi, les deux policiers pétrifiés, essayaient de comprendre ce qui leur arrivait. Ce rire et cette musique dérisoire dans cette ombre où la mort accourait prenaient une sorte de grandeur intemporelle. Bientôt, les nouveaux venus, sans cesser de jouer, entourèrent les fugitifs et les Chemises Noires reconnurent Attilio Capellaro, Gianni, Venicio, Venazza, Bergassi, de Bellis et Bonacchi que linstitutrice, essoufflée, rejoignit en haletant. Tremblant de rage, Pizzi remarqua amèrement:

Cest la grosse! Si tu mavais écouté, Nicola…

Les policiers menacèrent les musiciens, mais ceux-ci jouaient avec tant denthousiasme que les insultes des fuyards se perdirent. Butafochi rejoignit Feliciana et lui prit la main:

Je savais que je pouvais compter sur vous!

Vous ne pensiez tout de même pas que jallais les laisser vous emmener sans que vous mayez clairement expliqué pourquoi, à votre avis, la sauge est indispensable dans le minestrone alla romana!

Mais cette musique?…

Parce que ces coquins sattendaient à tout, sauf à un concert, et nous comptions sur leur désarroi pour vous récupérer sans bagarre.

Cependant, Barbieri retrouva son sang-froid:

Tu nous échapperas pas, Butafochi, et si on doit crever, tu y passeras avant nous!

Il leva son arme, bien décidé à tuer, mais au moment où il sapprêtait à appuyer sur la gâchette, un coup de feu claqua. Frappé en pleine tête le fasciste tomba dune masse en avant. Pizzi nosa plus bouger. La voix du carabinier demanda:

Tu tiens à continuer, Pizzi?

Non.

Alors, donne ton pistolet à Attilio!

Le policier obéit.

Bon, et maintenant, Foggia, cest tout droit!

Sans murmurer, Pizzi sen alla. Lorsque lécho de son pas se fut amenuisé au point de se fondre dans le grondement roulant sous le ciel, le carabinier déclara:

Je métais porté plus en avant au cas où ils auraient fait les méchants. Je crois que jai été bien inspiré.

Ils remercièrent tous Giuseppe, surtout Butafochi qui lui devait la vie. Seule, Feliciana paraissait déçue:

Jaurais tant aimé que tout se termine en musique!

Ils remontèrent vers Stramoletto, sauf de Bellis et Bonacchi qui dissimulèrent le corps de Barbieri sous les pierres, se promettant de revenir le prendre lorsque tout danger serait écarté, afin de lui donner la sépulture à laquelle tout chrétien a droit.

Pizzi ne sétait pas éloigné. Dès quil avait jugé que ses adversaires ne pouvaient plus lentendre, il sétait arrêté et couché à même le sol pour apaiser ce tremblement qui le secouait. Il ne pensait plus aux Allemands qui pourraient lincorporer et loblige à se battre. Il ne pensait pas au salut que représentait Foggia. Il nétait plus que haine. Chose curieuse, cest le commissaire quil voulait tuer pour venger Barbieri et non le carabinier. Il perçut le bruit que faisaient de Bellis et Bonacchi et devina à quoi ils soccupaient. Sil avait eu encore son arme, il serait arrivé par-derrière et les aurait abattus tous les deux. Mais ce salaud de carabinier lui avait fait lâcher son revolver… Il décida de rester là où il était jusquau matin, puis, en prenant bien soin de ne pas se montrer, il remonterait jusquà Stramoletto et, de nouveau, se camouflerait dans un abri pour guetter larrivée des Allemands. Il leur rapporterait tout ce qui sétait passé au village, il les mènerait jusquau corps de Barbieri et il les pousserait à mettre le feu à ce sale patelin. Il sen fichait daller au casse-pipe, Pizzi, si seulement il avait auparavant eu le plaisir de voir les Capellaro, les Venicio, les Bonacchi et tous leurs amis tomber sous les rafales allemandes.

Le carabinier avait cru de son devoir  lorsque tout le monde fut rentré au bercail  de faire le tour de Stramoletto pour se rendre compte si tout y était en ordre. Il rentrait chez lui, son périple achevé, quand une ombre bringuebalante, se porta à sa rencontre.

Vous, Pépé?… Quest-ce que vous fabriquez dehors au lieu dêtre dans votre lit?

Attilio ma raconté… Cest pas le mien que tu as descendu, au moins?

Le vôtre?

Le policier que jai juré de tuer? Il sappelle Pizzi?

Cest pas lui, rassurez-vous, cest Barbieri que jai dû expédier dans lautre monde…

Merci, Giuseppe… Je vais pouvoir dormir, à présent. Jétais inquiet, tu sais. Elle dit que cest pas vrai, Isabella, mais elle me pardonnerait pas de manquer à ma parole. Lhonneur cest sacré, hein, petit?

Le carabinier ne se sentit pas le courage de lui annoncer quà cette heure-ci, Vito Pizzi devait être bien loin…

Exténué, au bord de lévanouissement, Virgili rentrait chez lui. Il nen pouvait plus et il navait toujours pas trouvé don Luciano. Il était sûr pourtant davoir fouillé partout où on peut dissimuler un cadavre, et rien! Sa lampe allumée, il mit la main sur le morceau de pain qui lui restait. Avec deux oignons, ça faisait un bon dîner. Mais il néprouvait pas le besoin de manger. À la vérité, il néprouvait plus rien, sinon le désir halluciné de découvrir le cadavre du signor Crippa. Abandonnant pain et oignons, il tomba à genoux pour supplier lÉternel de lui donner un coup dépaule, de laider à amener la victime au jour afin de confondre le meurtrier. Mais se souvenant que le Seigneur permettait lavance des envahisseurs sur le sol de lItalie, il se releva, conscient de linutilité de ses prières: Dieu venait de se révéler franchement antifasciste! Jamais il ne lui permettrait de retrouver don Luciano!

Mais qui peut se vanter de connaître les intentions de lÉternel?

Sandrino Virgili, le petit cordonnier bossu, à lâme aussi tordue, que le corps, gagna sa chambre et se laissa tomber tout habillé sur sa couche. Il se releva presque aussitôt en poussant un cri: il y avait déjà quelquun dans son lit! Il bredouilla:

De… de quel droit? Qui… qui vous a per… permis?

Comme lautre sobstinait à ne pas répondre, le cordonnier retourna chercher sa lampe dans la cuisine, la ralluma et revint:

Alors?… Vous allez vous décider à répondre?

Limmobilité de lintrus redonnait courage à Virgili:

Décampez dici ou, sans ça, gare à vous!

Il empoigna un bâton, quil gardait toujours dans sa chambre au cas où des voleurs sintroduiraient chez lui, et marcha résolument vers le lit, tenant la lampe au-dessus de sa tête pour mieux éclairer le sans-gêne. Il neut même pas conscience que cétait lui qui poussait ce cri emplissant la pièce ou, du moins, qui lui parut emplir la pièce lorsquil eut reconnu don Luciano reposant paisiblement sur la couverture.

Et, tout dun coup, il se mit à rire sans parvenir à sarrêter. Il suffoquait, la poitrine serrée par un spasme qui nen finissait pas. Titubant, il regagna la cuisine. Ainsi, le signor Crippa quil avait cherché partout, lattendait chez lui! Peut-être le mort nétait-il venu que pour lemmener.

Virgili devait-il refuser cette invitation que lui adressait le puissant, le riche don Luciano? Le cerveau malade de Virgili glissait hors du réel. Cest les habitants de Stramoletto qui seraient surpris en apprenant quil était parti en compagnie du signor Crippa! Ravi du tour quil allait leur jouer, il se tourna vers la chambre pour dire:

Entendu, don Luciano, je vous rejoins…

Montant sur la table, il passa autour de la poutre maîtresse la corde qui lui servait à attacher sa chèvre, fit un nœud coulant, le glissa autour de son cou et, dun élan, sauta à la rencontre du signor Crippa.


CHAPITREIX

Laube trouva tous les habitants de Stramoletto éveillés. Ceux qui écoutaient les rumeurs de la bataille ne comprenaient plus. Il leur semblait que les grondements du canon sétaient déplacés et leur arrivaient du nord maintenant, comme si la guerre avait glissé de chaque côté du village en lépargnant. Mais ils nosaient pas donner leur avis, de crainte de se tromper ou dêtre moqués.

Les nerfs tendus, on épiait larrivée des Allemands.

Dans toutes les maisons, le père de famille  ayant trouvé la meilleure cachette possible  avait dissimulé le peu dargent possédé et les pauvres bijoux quon se transmettait de génération en génération. Langoisse rendait chacun irritable.

Chez les Capellaro, Laura ne sétait pas senti le courage de préparer quoi que ce soit pour le déjeuner et lon mangeait du pain avec du lard. Attilio, dépassé par lévénement, ruminait, pensif. Gianni et Aurora se tenaient la main, décidés à mourir ensemble. Salvatore et sa sœur, conscients de la gravité du moment, nosaient pas bouger. Toutefois, le gamin ne pouvait oublier les deux lires quon lui avait promises et reprises au mépris de toute justice. Il tenta un dernier effort pour les récupérer:

Quand on fera la guerre à Stramoletto, jen profiterai pour casser la gueule à Carlo Bergassi!

Et il attendit, plein despoir.

Lentement, Attilio releva la tête, fixa son dernier rejeton comme sil le voyait pour la première fois, puis, brusquement, lui allongea une telle gifle que Salvatore roula sur le sol.

Maudit! Ingrat! Tu veux frapper le fils de mon ami, ton frère! Je tétranglerai plutôt de mes mains, Caïn!

En se relevant, les yeux secs, les lèvres crispées, Salvatore souhaita de toutes ses forces quun déluge de fer et de feu engloutisse Stramoletto où les papas se conduisaient de si monstrueuse façon à légard de leurs enfants.

Pizzi se réveilla alors que le soleil était déjà haut dans le ciel. Il nosa pas bouger tout de suite, craignant dêtre repéré. Il ne pouvait, cependant, passer toute la journée dans ce creux de rocher… Soudain, il simmobilisa. Là-bas, au-dessus de lui, venait dapparaître la silhouette dun homme qui semblait porter une arme. Le rechercherait-on? Pourtant, tous devaient être convaincus de sa fuite vers Foggia… De plus, pour le chercher, ils sy seraient mis à plusieurs. Le policier examina soigneusement les environs; mais non, celui qui arrivait paraissait bien être seul. Pizzi, un rictus cruel aux lèvres, ramassa une grosse pierre. Le gars qui samenait serait le premier à payer et tout à coup, il reconnut le vieux à la chemise rouge. Il le laissa sapprocher, puis se dressa:

Alors, Pépé, on se promène?

Surpris, le grand-père sursauta, mais à la vue de Pizzi, il eut un soupir de satisfaction:

Dieu soit loué! Le carabinier a pas menti; tu es vivant!

Tout ce quil y a de vivant et jespère bien le rester le plus longtemps possible.

Le vieux secoua la tête:

Ça, cest pas possible…

Sans blague? Et pourquoi?

Parce que je vais te tuer! Rappelle-toi? Je lai promis…

Et tu crois que je me laisserai faire?

Le Pépé leva son tromblon au moment où Pizzi se jetait sur lui.

Le sergent Bill Tonieri, de New York, cria à Floyd George qui conduisait la jeep de sarrêter. Sam Peters et Harry Craford, croyant à la présence de lennemi, empoignèrent leur mitraillette, sautèrent hors du véhicule et se jetèrent à plat ventre, prêts à tirer.

Bill Tonieri se frottait les yeux, ne parvenant pas à croire à la réalité de ce quil croyait. Les soldats, étonnés du silence du sergent et de son immobilité, lappelèrent:

Hello, Bill? Whats the matter?

Pour toute réponse, le sergent tendit le bras. Ils regardèrent dans la direction indiquée et aperçurent un homme en chemise noire qui se jetait sur une autre en chemise rouge, mais armé dun étrange fusil dont la détonation leur fit penser à celle dun bazooka. Ils se précipitèrent. Le tromblon de Pépé, bourré jusquà la gueule, avait éclaté, frappant le vieux à mort, mais arrachant la moitié de la tête de Pizzi. Les Américains posèrent un pansement sommaire sur la plaie du Pépé et lui firent boire une goutte de whisky. Le blessé ouvrit un œil:

Où il est Pizzi?

Bill Tonieri, dont litalien était la langue maternelle, le rassura:

Chez le diable, grand-pa… Vous ly avez expédié avec un billet direct!

Le blessé sourit:

Isabella sera contente… Vive Garibaldi!

Grand-pa… il y a des Allemands là-haut?

Non.

Et des fascistes?

Il en restait quun… je lai tué.

Ils poussèrent un triple hurrah et avec mille précautions, ils transportèrent le Pépé dans la jeep.

Venazza repéra la jeep de loin et courut sonner le tocsin. Bientôt, tout Stramoletto fut réuni sur la place, Mario ceint de son écharpe à la tête du conseil municipal, le petit Carlo Bergassi brandissant fièrement un drapeau allemand. Heureusement, la jeep commença par passer chez les Capellaro où Laura se trouvait encore. Elle aida les Américains à déposer le Pépé sur son lit et commença à se lamenter. Ses cris impressionnèrent beaucoup Bill Tonieri. Le Pépé ne se faisait pas dillusion.

Je suis foutu, Laura… à mon âge, cest juste. Dis rien à Isabella ni aux autres… seulement le padre et le carabinier… Quand je serai plus là, tu raconteras à Isabella que jai tué Pizzi comme je lavais juré…

Le sergent reçut mission de prévenir dom Fausto et le carabinier.

Au moment où la jeep débouchait sur la place de Stramoletto et que Mario sapprêtait à lancer un vibrant «Vive lAllemagne», le carabinier cria:

Attention! ce sont les Américains!

Il y eut un instant de confusion. Carlo Bergassi fit disparaître son drapeau en lenfouissant dans sa culotte, ce qui lui donna aussitôt une curieuse obésité. Mario arracha son écharpe et en ceignit lui-même la taille dAttilio et lorsque les Américains descendirent de leur voiture, ils furent accueillis par la municipalité antifasciste de Stramoletto et les embrassades de toute la population. La guerre tournait bien et le village avait, désormais, des chances de sen tirer.

Bill Tonieri était un garçon consciencieux. Se dégageant de ses admirateurs, il avisa dom Fausto et lentraînant à lécart, il lui apprit ce qui était arrivé à Pépé ainsi que les dernières volontés du mourant. Et tandis que lAméricain  pour qui la mort dun vieillard ne présentait pas grande importance  retournait mêler sa voix aux chansons que braillaient encore ses camarades et les gens de Stramoletto, uniquement préoccupé de faire le plus de bruit possible, le padre alerté le carabinier et, ensemble, ils gagnèrent la maison des Capellaro.

Le Pépé mourait, mais il était écrit que ce diable dhomme garderait, jusquà sa dernière minute, une extraordinaire vitalité. Il consolait sa petite-fille Laura qui, agenouillée près de lui, pleurait.

Te mets pas dans des états pareils, Laurettina... Cest bien mon heure, non? Pense à tous ceux qui sont partis avant moi… Et puis, tu sais, je commence à être fatigué de vivre… Peut-être que je me suis évité une longue maladie… Je meurs en soldat, Laurettina en vraie Chemise Rouge… Tu me lenlèveras pas, hein? Je veux me présenter avec devant Garibaldi… Je suis sûr quil me reconnaîtra. Tu diras à Isabella que jai pensé à elle jusquau bout et que je laime toujours… et quelle se fasse pas de bile quand son tour viendra, je serai là pour laider.

La fièvre le rajeunissait en lui rosissant les joues. Laura aurait désiré quil se taise pour ménager ses forces, mais il ne lentendait pas ainsi:

Tu vas quand même pas mempêcher de parler, non? Pour le temps qui me reste… Et le padre, quest-ce quil fabrique?

Dom Fausto arriva avec Giuseppe et pria quon le laissât seul avec lagonisant. Laura et le carabinier ayant quitté la chambre, le padre mit sa main sur le front brûlant du vieux:

Alors, Pépé, nous allons faire votre lessive pour que vous arriviez bien propre chez le Bon Dieu? Ce soir, vous serez au Paradis… cela vous fait plaisir?

Pas tellement.

Pourtant, vous allez rencontrer le Seigneur, Jésus et la Sainte Vierge!

Et puis Tomaso…

Qui ça?

Tomaso Venicio, le grand-père de Mario. Celui qui ma volé mon Isabella. Je serai pas fâché de lui confier ce que je pense de lui! On aura une drôle dexplication, je vous en réponds!

Voyons, Pépé, comment pouvez-vous penser à des choses pareilles en un tel moment?

Il y a soixante-dix ans que jattends cet instant, padre!

Vous seriez mieux inspiré de vous mettre en règle en me racontant vos péchés?

Finaud, le Pépé gémit:

Cest que je vais en oublier pas mal… Jai plus bien ma tête…

Dom Fausto le rassura:

Énumérez seulement ceux dont vous avez gardé le souvenir… pour les autres, ça na pas dimportance…

Tout en écoutant laïeul, le padre sattendrissait: des péchés denfant. Savoir si demain, dans le monde qui commençait, ses paroissiens pourraient garder une âme aussi pure?

Cest tout?

Je pense, oui.

Il y a aussi ce Pizzi que vous auriez tué?…

Je lai tué! Mais cétait un ennemi…

Oui… en vérité, moi je ne my reconnais plus bien et je laisse au Bon Dieu le soin de décider les crimes qui auront été justes ou, du moins, acceptables, et ceux qui ne létaient pas. Bon, nous allons réciter ensemble le Confiteor, un Notre-Père et un Ave.

Quand ils eurent fini leurs prières, dom Fausto déclara:

Vous voilà blanc comme neige, Pépé, lavé de tous vos péchés…

Lœil mi-clos, le vieux senquit:

Même de ceux que jai oubliés?

Même de ceux que vous avez oubliés.

Même si je me les rappelais avant de mourir?

Même si vous vous les rappelez… Demeurez en paix.

Alors, sans vous commander, padre, amenez donc le carabinier… Je viens juste de men rappeler un…

Un quoi?

Un péché.

Et en quoi cela regarde-t-il Giuseppe?

Oh! que si ça le regarde!

Le padre fit entrer le carabinier.

Il tient à vous parler.

Giuseppe savança. Le vieux lui sourit:

Tas de quoi écrire?

Oui. Pourquoi?

Jai une autre confession à faire. Écris… et dépêche-toi que jaie le temps de signer. Tu y es? Bon, alors: Je, soussigné Arnaldo Toniati, né à Stramoletto, en… en… la date, je me souviens pas, tauras quà demander à Isabella, elle sait tout… reconnais avoir tué le signor Luciano Crippa dun coup de trique sur le crâne… Quest-ce que tattends pour écrire, carabinier?

Vous êtes sûr de ça?

Tout ce quil y a de plus sûr!

Dom Fausto, conscient davoir été roulé, sindigna:

Pépé! Un assassinat!

Ah! vous, padre, vous avez plus droit à la parole! Vous mavez tout pardonné!

Pas si vous mentiez!

Je mentais pas… Je me rappelais plus…

Furieux, dom Fausto quitta la pièce.

Allez, donne que je signe, Giuseppe?

Non.

Quest-ce qui te prend?

Ce nest pas vous qui avez tué don Luciano!

Bien sûr que cest pas moi, mais quelle importance? Comme ça, si on retrouve le corps on embêtera personne…

Vous savez?

Évidemment que je sais. Cest toi, Giuseppe…

Il y eut un silence et les deux hommes se regardèrent amicalement.

Vous mavez vu?

Non… mais il y a deux ans… tu te souviens quand nous sommes allés à la Roche Noire?… Tu mavais laissé la tunique à garder… alors… je te demande pardon… Jai jeté un coup dœil dans tes papiers… et jai trouvé que la fille dont tu gardais la photo ressemblait beaucoup à Silvana Crippa… Cest le hasard ou Silvana qui ta amené à Stramoletto?

Silvana.

Et tu as supporté de vivre dès années près delle sans la voir ou presque?

On sécrivait… et la Marini portait les lettres… Luciano se montrait dur envers elle. Lautre matin, pour la première fois, il la frappée. Je rentrais de ma tournée lorsque jai vu Silvana sortir en robe de nuit. Elle courait. Luciano la poursuivait avec un fouet. Alors, quand il est passé près de moi, je nai pas réfléchi. Jai frappé avec la crosse de mon fusil. Trop fort… Pourtant, je navais pas lintention de le tuer. On sapprêtait à transporter le corps dans la maison quand on a entendu venir quelquun. Silvana na eu que le temps de disparaître en emportant le fouet. Jai attendu et jai reconnu Masaccio. Jai profité de ce quil examinait le cadavre pour filer vers mon bureau où il est venu mapprendre sa découverte… Voilà…

Vous allez vous marier, Silvana et toi?

Oui.

Vous avez assez attendu, pauvres!… Passe-moi le papier que je le signe… Ça sera mon cadeau de noce et don Luciano aura été couillonné jusquau bout!

Ignorant que le Pépé agonisait et pour extérioriser leur joie dêtre débarrassés de la peur, les gens de Stramoletto sétaient formés en cortège. En tête marchaient Feliciana et Butafochi, Attilio agitait les bras pour essayer de convaincre la fanfare de jouer Funiculi-funicula en mesure, les Américains suivaient, puis Gianni et Aurora bras dessus, bras dessous, et le reste des habitants.

La troupe bruyante défila à travers le village et passa devant la maison des Capellaro au moment où le Pépé se laissait glisser, Laura, le carabinier et le padre près de lui. Les accents de la musique endiablée larrachèrent pour un instant à la torpeur où il senlisait. Dom Fausto se pencha:

Courage, Pépé, le chœur des anges sapprête à vous accueillir, jen suis sûr…

Le vieux haleta:

Il me… semble que… que je les entends… déjà… Cest drôle… ils… ils jouent comme… nous… Padre?

Oui?

Les… les anges… sont-ils donc… tous… Italiens?

Ça métonnerait, mon fils…

FIN


{1} FrançoisII, roi des Deux-Siciles, chassé par Garibaldi.
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