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PRINCIPAUX PERSONNAGES

CLAUDIUS TIMBAL. dit Claudius Mérot.  Agent des S.S. et instituteur.

HONORÉ VERDURAZ.  Maire de Vanargues.
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FÉLICIEN CASSEIGNE,  Receveur des Postes.

FIRMIN.  Un paysan dune soixantaine dannées.

DELPHINE.  Sa femme.

LOUISE.  Sa fille.

LABBÉ BISCARNIOUS.  Curé de Vanargues,

ÉLISE.  Servante du Cheval Blanc.

TITIN LANOUÈGUE.  Élève.

GUITE.  Élève.

Plus trois morts dont il sera beaucoup parlé: HAMLEIN, dit HAMELIN, BARCONITCH et LESSOIRE.

Plus un vivant dont il sera également souvent question: M.DURAND.

Lhistoire se passe dabord à Lyon, puis à Vanargues, un charmant village de la Dordogne.




En hommage à Catherin Bugnard qui incarna la sagesse lyonnaise et aux présidents Bazin, Benoît, Déroudille, Dejean et Jayet, ses disciples.

C.E.




Samedi, 2avril

Cela ma pris juste au réveil. Allez savoir pourquoi!… Je navais pas plus de raison ce matin-là que la veille de me faire du mauvais sang ou, au contraire de trouver lexistence particulièrement agréable. Peut-être est-ce ce gras-double sauté aux fines herbes que jai mangé avant de me coucher? Évidemment, pour un convalescent à qui on a un peu recousu lestomac, ce nest pas une nourriture bien recommandée; mais quest-ce que vous voulez, nous autres, Lyonnais, nous nen sommes pas tellement pour la cuisine de malade et les laitages, les bouillons, on les laisse à ceux qui ne sont pas nés pour apprécier la saveur dun paquet de couennes chaudes ou dune quenelle de brochet à la Nantua. Quoi quil en soit je me suis levé du mauvais pied et, tout de suite, je me suis rendu à la fenêtre pour jeter un coup dœil sur Lyon que, de mon deuxième à la Croix-Rousse, je domine impérialement, il ny a pas dautre mot. Or, la brume me cachait tout. Dhabitude, on ne supporte pas que les étrangers se permettent de dire quà Lyon il y a du brouillard, mais entre nous, on est bien obligé de reconnaître que sur ce point, nous sommes particulièrement servis. Notez, cependant, que nous ne disons pas brouillard, mais brume. Il y a une nuance, et les Lyonnais, ne vous en déplaise, apprécient la nuance et savent en user.

En temps ordinaire, bien que natif de Lyon, jhabite Paris où jai mon point dattache. Je loge derrière le Panthéon, sur la place de lEstrapade. Mais jai eu un gros accident du travail au début de lhiver, un accident qui ma valu trois opérations sérieuses et deux mois dhôpital. Cétait assez grave pour que mon administration maccordât un an de convalescence. Un an, ça ne vous dit rien? Alors, naturellement, de même que la bête blessée retourne au gîte, je suis revenu à la Croix-Rousse, dans ce petit deux pièces de la rue Joséphin-Soulary, que jai obtenu par miracle il y a sept ans et dont je ne me séparerais pour rien au monde. Ne croyez pas, cependant, sous prétexte de mon allusion au gîte familial, que je sois accueilli à chacun de mes retours au pays natal comme lenfant prodigue par des parents affectueux. Non, dabord parce que dans mes deux pièces ne pourrait loger quune famille réduite à sa plus simple expression, ensuite parce que mon père et ma mère étaient dune nature si discrète quils nont pas jugé bon de se faire connaître de leur rejeton. Eh! oui, je suis un «gone» de lAssistance. Ne vous attendrissez pas, le plus dur est passé. Je ne leur en veux même pas, aux auteurs de mes jours… Au début, peut-être, parce que du temps que jétais môme, la vie na pas toujours été belle. Mes copains décole  selon que leurs pères étaient républicains ou allaient à la messe  me demandaient si je nétais pas fils de curé ou dune bonne sœur, ou bien le rejeton dun de ces sans-Dieu dinstituteurs. Des bêtises, mais qui me faisaient mal. Maintenant, cest terminé. Jai vingt-huit ans et autre chose à faire dans la vie que pleurnicher sur ce qui aurait pu être et qui na pas été. Et puis, je professe une philosophie de lexistence tout entière basée sur lenseignement dun de ces sages Lyonnais qui nous ont laissé la fine fleur de leur expérience dans des petits ouvrages qui sont nos bréviaires. Mon guide spirituel, cest Catherin Bugnard, et son livre{1} ne me quitte jamais. Dans les moments difficiles, jy trouve toujours le conseil qui apaise mes angoisses ou maide à me décider. Par exemple, quand je suis tenté dépiloguer sur ma vie pas tellement réussie, jouvre mon Catherin Bugnard et je lis: Le temps passe, toi aussi. Et demain ne sera pas long à devenir hier. Alors, hein, à quoi bon se mettre martel en tête?

Pourtant, il y a des matins, comme celui dont je vous parle, où lon se sent brusquement un peu perdu et lon commence à se poser des tas de questions inutiles sur lavenir; des matins où lon se regarde dans la glace pour voir un garçon de taille moyenne, ni beau, ni laid, ni gros, ni maigre, plutôt costaud dans lensemble, mais, enfin, noffrant pas de quoi tourner la tête aux filles ou mettre en émoi les mamans de demoiselles à marier. Au surplus, mon compte en banque ne peut inspirer aucune envie.

Jai eu ma part de malheur  peut-être un peu plus lourde que la moyenne  mais jai eu ma part de chance aussi. Cette chance, elle sest tout entière résumée dans ceci, que jai été mis en nourrice dans un village du Beaujolais, chez un couple de petits vignerons, du côté de Chiroubles. Elle, maman Toinette, cétait une brave femme qui, sans mennuyer, a su faire de moi un honnête homme sans rancune contre personne, sans amertume à légard de la société. Lui, le papa Guillaume, il ma tout de suite appris à goûter le Beaujolais et, à onze ans, sans que jaie jamais bu plus dun demi-verre de vin par jour, je pouvais apprécier la solidité dun Juliénas, le fin bouquet dun Moulin à Vent, le velouté dun Fleurie, le charnu et le goût «terre pourrie» dun Morgon, le fruité dun Brouilly et vous ne mauriez pas fait prendre un Quincy nerveux et plein de sève pour un Saint-Julien qui vous mord le palais. Jétais lorgueil de mes parents nourriciers, je dois le reconnaître, et jusquà leur mort, il y a trois ans, je nai jamais manqué daller les embrasser chaque fois que jen avais loccasion. Ils mont laissé leur petite maison et leur lopin de vigne mais, comme je ne possédais pas de quoi payer les frais de succession, il ma fallu vendre. Cela ma bien un peu crevé le cœur. Mais sans doute est-il écrit que je ne pourrai jamais menraciner nulle part. Cest pourquoi je tiens tant à mon petit refuge de la rue Joséphin-Soulary.

À la communale, je fus assez bon élève pour quau lieu de me placer, on me poussât à continuer mes études. Je reconnais que cela me plaisait. Jai passé mon brevet élémentaire sans trop de mal et, après, jai suivi la filière sans me faire particulièrement remarquer. Je suis devenu instituteur à mon retour du régiment et jai exercé deux ans mon nouveau métier sans tellement dennui, mais sans flamme non plus. Jattendais je ne sais quoi avec la certitude que je ne pouvais pas finir dans la peau dun maître décole. Cest dans cette conviction que jai obtenu mon deux pièces de la Croix-Rousse. Je voulais un port dattache où entreposer les quelques affaires auxquelles je tenais. Et puis, jai continué dattendre.

Un garçon avec lequel je me suis battu a décidé de mon sort. Cest dautant plus curieux que les canantes{2}, je ny suis pas particulièrement porté. Je nai rien du séducteur et mes débuts ont été trop difficiles pour donner mes sous à des petites qui, au fond, se ficheraient de moi comme de lan quarante. Pour ce qui est de me marier, de fonder une famille, ce nest guère possible, avec mes occupations. Si je me mariais, je prendrais une femme bien à ma convenance et je ne voudrais pas avoir honte de la montrer; seulement, à ce moment-là, il y a des risques car, ainsi que lexplique Catherin Bugnard: «Si tu montres trop ta femme et tes pécuniaux, tu risques beaucoup quon te les emprunte. Et pour ce qui est de les ravoir, y a des chances quelle te revienne plus vite queux.»

Ce dimanche-là, comme tous les dimanches, javais quitté le bled où jenseignais pour gagner Lyon. Jallais passer laprès-midi sur un stade ou dans un gymnase, car pour ce qui est du sport, je ne suis pas mal. En judo je fais mieux que me défendre et la boxe française na pas beaucoup de secrets pour moi. Je saute assez bien  dans les1,85m  et sur le kilomètre, je trotte encore environ les deux minutes et trente-neuf secondes. Je ne sais ce qui ma poussé, en cet après-midi, à délaisser le sport pour la danse, surtout que je suis loin dêtre un danseur convenable. Quoi quil en soit, me voilà filant sur Charbonnières et mengouffrant dans le casino comme un habitué. Au bout dune heure, je membêtais ferme et je regrettais mon dimanche perdu, quand voilà une patronne{3} qui samène, gente comme tout. Une brune mince, bien habillée et qui avait lair tout ce quil y a de comme il faut. Je la laissai sasseoir, commander sa consommation et, au moment où lorchestre attaquait un tango, je me précipitai pour arriver à la table de la demoiselle, juste en même temps quun grand garçon solide, sympathique, mais que, sur linstant, je trouvai bougrement déplaisant. Le gars ma regardé bien dans les yeux avant de dire:

On a les mêmes goûts, si je comprends bien?

La petite sest mise à rire, flattée. Moi, le sang commençait à me monter à la tête et je répondis sèchement:

Pas tout à fait parce que si javais une figure comme la vôtre, je noserais jamais me présenter devant une demoiselle.

Le gars a serré les mâchoires, puis ma murmuré:

Peut-être que vous vous chargeriez de la modifier, ma physionomie?

Avec plaisir!

Alors, comme vous avez lair  en dépit de votre manque incroyable de jugement  dun garçon bien, on va sortir ensemble et on trouvera un coin pour mettre les choses au point!

Daccord!

En attendant, comme je doute que vous soyez en état de boire après notre entretien en pleine nature, je vous propose de vider une bouteille de champagne. Le vainqueur reviendra la payer.

Ça me va!

Nous bûmes donc notre bouteille en compagnie de la demoiselle qui ronronnait telle une chatte pour qui deux matous allaient se petafiner{4}. Elle nous dit sappeler Odette. Mon adversaire avoua répondre au prénom de Pierre et au nom de Majoret. Pour moi, je déclinai mon identité avec un rien de raideur: Claudius (prononcez Glaudius) Timbal (une plaisanterie de ces messieurs de létat civil) parce que, depuis vingt ans, je vois les gens rigoler quand je leur révèle mon nom. Et ça ne me plaît pas beaucoup. La jeune Odette  je men rendis bien compte  simposa un effort pour ne pas rire. Elle y réussit et parvint à remarquer dune voix presque naturelle:

Vous avez un nom curieux…

Et lautre ajouta:

Mais qui sonne clair!

Je le regardai, lœil mauvais.

Monsieur tient à ce que nous commencions les festivités tout de suite?

Vous navez pas bon caractère, hein?

Ça dépend avec qui je me trouve!

Croyez-le si vous voulez, mais vous ne me déplaisez pas tant que ça, mon vieux!

Je voudrais bien pouvoir en dire autant!

La bouteille terminée, nous sommes sortis comme deux bons amis qui sen vont prendre lair. Personne ne nous a remarqués. Nous avons tout de suite déniché lendroit quil nous fallait. Mon adversaire a ôté sa veste.

Vous mexcuserez, mais je ne voudrais pas rentrer fripé.

Jagis de même tout en soulignant:

Personnellement, je me fiche dêtre fripé ou non, mais cest le seul costume propre que je possède.

Petit! Quest-ce quon sest mis! Lui aussi, il sy connaissait! Et si mes coups darrêt sur chassé bas lobligeaient à grimacer, chaque fois quil me touchait dun crochet court, du droit ou du gauche, javais limpression de me flanquer la tête contre un mur. Au bout dun quart dheure, il boitait bas mais, moi, je ny voyais plus guère à travers mes paupières enflées. Je manquai une prise de judo, il réussit la sienne et je me retrouvai sur le dos, le gars mécrasant. Je mattendais à déguster une belle série lorsquil se pencha pour me déclarer:

Tu ne penses pas que cest idiot de risquer de sestropier pour cette gamine? Maintenant que je tai montré ce que je sais faire, je te labandonne.

Il se releva. Je ne voulais pas demeurer en reste.

Non, non, tu as gagné. Rejoins-la…

Oh! elle ne me plaît pas tellement…

On se tutoyait sans même y prêter attention.

Elle est mignonne…

Je ne dis pas, mais tu sais ce quon raconte à Lyon? «Il ny a point si tant belle rose qui ne devienne gratte-cul.»

Quand on sest rendu compte quon était des gones tous les deux, on est parti bras dessus, bras dessous, oubliant Odette à qui, en souvenir, on a laissé la bouteille de champagne à payer.

Jai emmené mon nouveau copain dans mon pigeonnier de la rue Joséphin-Soulary pour lui montrer le panorama dont je suis si fier. On a bu une bouteille de Saint-Amour en mangeant un morceau de saucisse. Majoret ma demandé ce que je fabriquais dans lexistence. Je le lui ai dit. Il ma affirmé quun type comme moi valait mieux que ce métier de sédentaire. Ce quil assurait cadrait trop bien avec ce que je pensais depuis toujours pour ne pas lui donner raison. Il ma promis quil soccuperait de moi. Il a tenu parole et, six mois plus tard, au lieu de partir en vacances je prenais le train pour Paris où, après un tas dexamens de toutes sortes, pendant lesquels Majoret se montra une vraie mère poule, jentrai dans les services de renseignements. Il y a eu six ans de cela au 10août dernier.

Et cest en qualité dagent des services spéciaux quà la fin juin, jencaissais trois balles dans la poitrine à San Remo. Un trafiquant darmes qui ne partageait pas notre point de vue, mais pour appuyer sa conviction, il avait une mitraillette! Notez quil a quand même été descendu, mais, moi, si jen ai réchappé, je le dois sûrement à saint François Régis envers qui jai une dévotion toute particulière et qui sest vraisemblablement arrangé pour que les projectiles du margoulin passent assez loin de mon cœur. Majoret, qui me tenait compagnie dans cette affaire, a eu moins de chance, parce que lui, les balles, cest dans la tête quil les a prises. On la enterré à lancien cimetière de la Guillotière où sa famille possède un caveau. Je nai pas pu laccompagner, mais jai bien failli ly rejoindre!


Mardi, 5avril.

Prétendre que je me sentais vaillant, vaillant, aurait peut-être bien été un mensonge. Mais, dites, quand on vous a ouvert deux fois lestomac, histoire den recoudre les morceaux et que, pendant dix semaines, on vous a conservé en vie en vous administrant des nourritures de nouveau-né, il faut du temps pour reprendre sa force. Heureusement, les chirurgiens estimèrent quils avaient bravement fait leur métier et que pour le reste, ils sen désintéressaient. Il a donc bien fallu que je me soigne tout seul, pas vrai? Oh! je ne me suis pas mis tout de suite au Beaujolais et ce fut, sans doute, mon tort parce que sitôt que jai eu bu mon premier verre de Saint-Amour, ah! petit! je me suis senti renaître et cinq minutes après, je commençais à regarder passer les colombes{5} en leur trouvant bien du charme. Il ny a pas plus de quinze jours que jai mangé mon premier paquet de couennes depuis ma résurrection, et dès lors, je nai eu quà doser mes remèdes à moi pour rattraper le temps perdu et redevenir ce que jétais avant mon assassinat.

Quand le temps est au beau  comme cest le cas dans ces premiers jours de printemps  je me lève juste lorsque le soleil me chatouille le nez. Je fais ma toilette, je mange une bonne tranche de jambon ou de saucisson, un morceau de fromage de chèvre (de ceux quon fabrique encore du côté de Condrieu) et parce que jai des principes, je bois un verre de blanc, un Pouilly-Fuissé que je réserve à cet usage matinal. Ensuite, avant de sortir, je taille une bavette avec ma propriétaire  MmeAugendre  une brave femme qui ma bien soigné et qui sinquiète toujours de ma santé, de mon moral, une vraie mère, quoi! Quand on a commenté lactualité politique, létat de latmosphère, let ragots du quartier, je descends de Croix-Rousse par ma rue Joséphin-Soulary jusquau Rhône que je traverse sur le pont de la Boucle et je vais jouer les villégiateurs dans le parc de la Tête-dOr.

Assis au bord du lac, face à lîle des Tamaris, je me benèse{6} comme un rentier, en regardant, là-haut devant moi, le soleil transformer ma colline de la Croix-Rousse en un gros gâteau doré. Des gosses qui passent en se courant après ramènent ma pensée à lécole, à la rentrée des classes, et jéprouve une sorte de mélancolie, de regret. Pour la première fois depuis six ans, je me dis que je nai peut-être pas été tellement bien inspiré de quitter lenseignement. Ce nest pas folichon, daccord, mais au moins on ne risque pas de sy faire assaisonner à la mitraillette. Je naime guère glisser sur cette pente, parce quaprès je suis obligé de boire un peu plus de pots de Saint-Amour que je ne devrais pour essayer de faire remonter mon moral à un niveau convenable. Il y a des gens qui ont la convalescence triste; ce doit être mon cas. Je me lève, je me secoue et je me chuchote:

Claudius (prononcez Glaudius), ce que tu as, tu las cherché, pauvre mami… Alors, pourquoi te plaindrais-tu? Personne ne ta obligé à y entrer au S.R., hein? Et puis, rappelle-toi ce quenseignait le Catherin Bugnard: «Les embiernes te tomberaient moins vite sur le casaquin si tu leur allais pas au-devant, grand benêt.» Tout compte fait, dailleurs, par rapport au Pierre Majoret, tu ten tires bien, non? Je me retourne sur ma gauche et jai une pensée fraternelle pour mon copain qui dort là-bas, au vieux cimetière de la Guille.

Il est plus de midi. Autour de moi, cest le désert. Pas un Lyonnais se respectant qui ne soit en train de se glisser la serviette dans le col, dallonger ses jambes sous la table tandis quun bon sourire lui éclaire le visage. Je mattendris en songeant à tout ce qui va couler de Beaujolais dans lheure qui suit. On ne peut pas dire, mais le Bon Dieu, il ne sest pas fichu de nous en nous trouvant une place au carrefour du Beaujolais, de la vallée du Rhône, des Dombes et du Dauphiné! À croire quil nous vouait de toute éternité aux coups de sang, aux coliques néphrétiques, à la goutte et autres misères glorieuses qui sont le douloureux apanage de tous ceux qui savent rendre grâce à lÉternel dans toutes ses créations.

Pour remonter à Croix-Rousse, cest plus dur que pour en descendre. Vérité dexpérience dont je me convaincs tous les jours. Mais je grimpe à mon pas, paisible, sans hâte, en rêvant à ce que je vais me faire mijoter pour mon repas. Une manière comme une autre de me mettre en appétit. Au moment où jarrive à la maison, je vois MmeAugendre qui madresse de grands signes. Je force un peu lallure, des fois quil y aurait le feu…

Quest-ce quil y a, madame Augendre?

Votre oncle est là!

Mon oncle?

Il y a même un bout de temps quil est arrivé. Je lai gardé chez moi un moment, mais javais mon déjeuner à préparer, alors je me suis permis de lui ouvrir la porte de votre appartement. Jai eu tort?

Mais non… mais non…

Tout de même, vous navez pas lair tellement content? Pourtant, cest pas désagréable à voir, la famille?

Bien sûr… Je suis seulement un peu fatigué…

Jarrive de la Tête-dOr…

À quoi bon lui rappeler que je nai jamais eu doncle? Tout en montant le court escalier menant à létage, je me demandais qui sétait installé chez moi… Je grimpai aussi silencieusement que possible sans nourrir beaucoup dillusions: si lon me guettait, on avait surveillé mon arrivée. Devant ma porte, jhésitai. Je tendis loreille mais ne perçus aucun bruit susceptible de me renseigner sur les intentions de mon visiteur. Je mapprochai sur la pointe des pieds, mis la main sur la poignée, la fis tourner en retenant ma respiration et lorsque jeus dégagé le pêne de la gâche, jouvris brusquement et, du même moment, me jetai sur le côté. Au lieu de la rafale hypothétique, jentendis une voix dont laccent me paralysa:

Finissez de jouer lIndien sur le sentier de la guerre, Claudius (et il prononçait bien Glaudius!), ce nest plus de votre âge, voyons!

M.Durand!… Chez moi! Je nen revenais pas. M.Durand est le chef auquel jobéis depuis six ans, celui qui ma expédié dans toutes les plus sales histoires du monde, celui, enfin qui ma envoyé à San Remo y ramasser deux mois dhôpital. Quil se fût dérangé de Paris pour me voir, je ne parvenais pas à le croire. Et pourtant, il était là, assis dans mon unique fauteuil, fumant sa pipe et buvant mon Beaujolais dont il avait su trouver la réserve.

Alors, mon garçon, vous entrez ou faut-il que jaille vous chercher par la main?

Jentrai et refermai la porte derrière moi. Il me montra la bouteille.

Fameux, votre médicament, Claudius… Maintenant que jy ai goûté, je ne métonne plus que vous ayez lair frais comme un gardon dans son milieu naturel! Ça va?

À peu près…

Ne mentez pas, Claudius, cest inutile. Je ne suis pas là pour vous annoncer que jécourte votre convalescence. Alors, maintenant, je vous repose la question: comment allez-vous?

Assez bien par rapport à ce qui a précédé, mais pas encore dattaque pour une bagarre au judo, par exemple.

Personne ne songe à vous en proposer, mon petit.

Il vida son verre avant de soupirer:

Je vous regretterai, Claudius…

Me regretter? Vous me flanquez à la porte?

Non, cest moi qui men vais à la fin de lannée prochaine… La retraite… Vous viendrez me voir déguisé en pêcheur à la ligne?

Où ça?

Sans doute dans le pays de ma femme, vers Châtellerault… Alors, cest promis, je compte sur vous?

Je crus discerner comme une fêlure dans sa voix, une inquiétude. Jen eus de la peine parce quau fond, je laimais, cet homme, qui se faisait appeler Durand.

Bien sûr que jirai vous voir… Noubliez pas que je suis tout seul et, de temps à autre, cela ne doit pas être mal davoir une famille.

Sur le moment, jai bien cru quil y allait de sa larme!

Bon Dieu, Claudius, vous me faites rudement plaisir… Jai été bien inspiré de prendre le train hier soir pour Lyon.

Vous nêtes quand même pas venu spécialement de Paris pour minterroger sur ma santé?

Si.

Je suis touché, mais pourquoi ne pas mavoir convoqué? Je peux prendre le train, vous savez!

Je tenais à ce que notre entrevue fût aussi discrète que possible. Je repars par le Mistral tout à lheure.

Je vous demande pardon, patron, vous avez déjeuné?

Non. Vous avez faim, vous?

Plutôt!

Embêtant… Je préférerais quon ne me vît pas en votre compagnie.

Facile. Vous restez sagement là. Vous finissez ma bouteille de Saint-Amour et, pendant ce temps, je cours chercher de quoi faire un petit mâchon{7}.

Nous avons mangé lomelette aux fines herbes (ma spécialité) sans mot dire, et ce nest quau moment où nous attaquions lentrecôte que M.Durand ma déclaré:

Il ne vous arrive pas de regretter votre ancien métier?

Si.

Cétait curieux comme coïncidence…

Quelquefois…

Ça vous plairait de le reprendre?

Cest une blague ou quoi?

Pour un temps, évidemment?

Voudriez-vous me faire apprendre à lire aux petits-enfants de messieurs les agents du S.R.? À toute cette petite graine despions? À moins que ce soit un truc pour me gommer mes six mois de convalescence?

Cest-à-dire que si vous acceptiez, on sarrangerait pour que vous récupériez les trois mois consacrés au service de lUniversité jusquaux grandes vacances.

Cest sérieux?

Tout ce quil y a de sérieux. Et si jamais vous vous plaisiez de nouveau dans ce métier, je ferais en sorte  avant mon départ  pour que vous puissiez le reprendre définitivement avec les années dancienneté nécessaires…

Une fois encore loccasion métait offerte de recommencer ma vie. Cela me rappelait la conversation que javais eue, six ans plus tôt, avec Majoret dans cette même pièce, conversation après laquelle je décidai dabandonner lenseignement. Quel extraordinaire retour de situation… Le patron me regardait, conscient du trouble qui magitait.

Quelque chose qui vous gêne?

Je lui racontai à quoi sa proposition mincitait à songer.

Vous aimiez bien Majoret, nest-ce pas?

Cétait mon meilleur ami.

Vous auriez voulu le venger, si son assassin nétait pas mort?

Sûrement!

Eh bien! Claudius, je vous demande de maider à venger mon meilleur ami dont lassassin vit encore paisiblement.

Venger votre… et cest pour ça que je dois enseigner les mômes?

Oui.

Je ne voulais pas le pousser à parler. Sil était venu de Paris à Lyon, grimpant jusquau sommet de Croix-Rousse, cétait pour me raconter quelque chose lui tenant à cœur. Je navais quà attendre. Il ne se décida quaprès le fromage, lorsquil eut, de nouveau, bourré et allumé sa pipe.

Lessoire et moi, nous étions aussi liés que vous pouviez lêtre avec Majoret. Il avait pris sa retraite depuis une dizaine dannées, mais on sadressait encore à lui pour les histoires pas trop dures, celles où il faut plus de patience que de force. Il aimait ça. Il avait limpression de nêtre pas tout à fait au rancart. Il faut souligner que sil nous avait quittés, cest quil était plutôt abîmé, et abîmé en mission. Vous connaissez Vanargues?

Non. Quest-ce que cest?

Un petit village sur les bords de la Vézère. Il paraît que cest très joli.

Je ne comprenais plus. Quest-ce quil lui prenait, au patron?

Il y a deux ans, on nous apprit en haut lieu quun certain Barconitch allait arriver en France dun instant à lautre avec une délégation de son pays, mais quil ne repartirait pas, demandant à notre gouvernement de jouir du droit dasile. Ce Barconitch était un personnage de premier plan chez lui. Il savait beaucoup de choses sur la politique de son propre gouvernement et offrait en échange de notre hospitalité, de nous rédiger un bon et substantiel rapport sur les buts visés par ses supérieurs immédiats qui dirigeaient le destin dune nation très importante.

Cela me rappelait vaguement quelque chose sans pouvoir préciser.

Le marché fut conclu et pour donner à notre homme tout loisir de rédiger son mémoire, on lexpédia à Vanargues où on avait loué pour lui une petite maison. On le fit passer pour romancier désireux dachever un livre dans le silence de la campagne. Il était accompagné dun secrétaire qui nétait autre que mon ami Lessoire. Une femme venait tous les jours soccuper du ménage et préparer les repas. Pendant deux semaines, tout alla bien et puis Lessoire nous apprit quun type était descendu au seul hôtel du pays, Le Cheval Blanc, et y prenait pension. Ce bonhomme, qui prétendait répondre au nom de Hamelin sappelait, en vérité, Hamelein. Il était bien connu de nos services comme agent double ou triple, toujours prêt à travailler à nimporte quoi pour nimporte qui. Nous lui fîmes savoir que nous navions plus rien à découvrir sur lui et quil serait bien inspiré de quitter Vanargues au plus tôt. Il jura quil était effectivement là pour sa santé et que le hasard seul lavait conduit à Vanargues. Il ne comprenait pas, dailleurs, pour quelles raisons ce patelin lui serait interdit. Lexpulser, cétait lui donner à entendre quil se passait quelque chose quil ne devait pas voir. Dans ce milieu, les nouvelles vont vite et Hamlein expulsé, dautres lauraient remplacé. De plus, le travail de Barconitch sachevait. Un habitant du village, qui émargea jadis à notre budget pour de petites choses, soffrit à surveiller notre suspect dont il gagna lamitié en jouant aux cartes avec lui presque chaque soir.

Et alors?

Le jour même où Barconitch eut terminé son travail, un dimanche, il fut assassiné en même temps que Lessoire.

Hamlein?

Non… Cest vraisemblablement lui qui a organisé laffaire, mais il ny a pas pris part. Ce dimanche-là, il est parti dès laube en excursion avec notre allié.

Insoupçonnable?

Insoupçonnable. De plus, lenquête a pu nous permettre de relever des traces de leurs passages aux lieux et heures indiqués pendant toute la journée dominicale.

La femme de ménage?

Impensable. Elle jouit de lestime de tout le pays et avait été recommandée par le curé.

Alors?

Nous nen savons pas plus aujourdhui quil y a deux ans.

Et le document de Barconitch?

Nous lavons retrouvé sur Hamlein.

Et vous navez pas pu lobliger à dire comment il se létait procuré?

Nous ignorions quil était cardiaque. Il nous a échappé avant que nous ne commencions à linterroger sérieusement. Laffaire a été enterrée, mais pas pour moi; je ne veux pas men aller avant davoir vengé Lessoire.

Alors, rien? Pas une lueur?

Il nous a semblé quavant de mourir, Hamlein a dit quelque chose comme «Merci, Élise». Non, ne vous énervez pas: il y a pas mal dÉlise dans la région!

Qui a eu lidée denvoyer Barconitch à Vanargues?

À cela aussi, nous avons pensé. Lenquête a été longue car, comme toujours, on ne se souvient jamais de la personne qui vous a glissé un tuyau auquel, sur le moment, on na pas attaché tellement dimportance. Vous savez ce que cest? Lun de nos messieurs sest souvenu quau cours dune conversation, on lui avait parlé de ce patelin comme dun coin perdu, hors du monde… Il la signalé en toute bonne foi à un collègue qui lui-même en a parlé à un autre, etc.

Et vous navez pas pu remonter la filière?

Si, mais cela a été long, surtout que nous ne nous y sommes mis que lorsque la présence dHamlein a été signalée et nous ne sommes arrivés à la source quaprès le drame. Lindication venait dun certain Naulot, agent tué en Allemagne, on ne sait pas trop par qui, car lhomme était des plus douteux. À la lumière des événements, on peut croire que ce Naulot, mis au courant de nos projets concernant Barconitch, a parlé de Vanargues au bon moment et à qui il fallait. Puis il a contacté Hamlein qui sest rendu sur place pour surveiller une opération dont il ne sest sûrement pas mêlé. Naulot était natif de la région, mais ce nétait sûrement pas son vrai nom. Voulez-vous voir à quoi il ressemblait?

Volontiers.

Le patron me montra la photographie dun homme au visage ouvert, sympathique, et qui faisait penser à ces beaux garçons de la campagne respirant la santé.

Une bonne tête…

Quand on a une sale tête, mon petit, on choisit un autre métier, à moins dêtre candidat au suicide. Pour moi, Naulot avait un ou des complices sur place et ce sont eux qui ont assassiné Barconitch et Lessoire… Ce sont eux quil faut me trouver, Claudius!

Vous êtes bien bon, mais comment voulez-vous que je my prenne? À peine arrivé là-bas, tout le monde maura repéré, chacun de mes gestes sera surveillé, chacune de mes démarches commentée!

Pas si vous avez un poste officiel qui vous impose de voir beaucoup de monde, dentrer dans pas mal de maisons, de bavarder avec ceux-ci et avec ceux-là. À ce point de vue, il me semble que le poste dinstituteur est parfait. Qui penserait à se méfier dun petit fonctionnaire que son métier tient enchaîné sur place? Le titulaire vient dêtre, sur sa demande, muté à Périgueux avec sa femme. Il vous attend pour sen aller.

Il mattend, moi?

Vous ou un autre. Il attend son remplaçant mais, si vous le voulez bien, Claudius, ce remplaçant, ce sera vous. Je ne pouvais pas détacher un de mes hommes pendant des mois dans ce village pour une affaire classée et puis, aucun deux nest capable de faire la classe. Vous, vous êtes en convalescence pour six mois encore… Vous acceptez?

Mais le ministère de lÉducation Nationale…

Ne vous préoccupez pas de ça. Le nommé Claudius Mérot, instituteur, a été gravement blessé au début de la guerre dAlgérie… Puis durant sa convalescence, il a dû être expédié en sana…

Vous me comblez! Car ce Mérot, cest moi, naturellement?

Naturellement. Maintenant, il revient tout à fait guéri mais, ayant besoin de ménagements et de grand air, il doit passer un an en pleine nature par mesure de précaution. Doù cette nomination exceptionnelle à Vanargues qui nest pas dans votre département dorigine, mais nous manquons tellement de maîtres…

Vous avez pensé à tout.

Cest mon métier. Alors?

Dès le début de notre conversation, je savais que jaccepterais. Dabord parce que je tenais à faire plaisir au patron, ensuite parce quen laidant à venger son ami, il me semblait que je vengerais Majoret du même coup; enfin, parce quil ne me déplaisait pas de me rendre compte si javais encore le feu sacré pour exercer le métier dinstituteur. Dans laffirmative, ce me serait peut-être une bonne occasion dabandonner le S.R. pour retrouver une existence plus paisible.

Daccord.

Il parut soulagé.

Ouf! Vous menlevez un poids, Claudius, car figurez-vous que je vous ai fait nommer à Vanargues; vous allez en recevoir lavis aujourdhui ou demain.

Vous étiez donc certain que je marcherais?

Jétais sûr, à cause de Majoret, que vous maideriez.

Bon. Et si je repère mon homme, quest-ce que je fais?

Vous venez tranquillement me le signaler. Pour le reste, je men charge. Ce nest pas à vous que japprendrai que nous avons des spécialistes, hein?


Vendredi, 8avril.

La visite du patron avait chamboulé le petit univers tranquille où je croyais être installé pour six mois encore. Je ne savais pas si jétais content ou non; un peu amer, sans doute, de devoir renoncer, pour linstant, aux six mois de paresse promis, mais pas tellement fâché de retrouver une salle de classe dont lodeur caractéristique  je peux bien lavouer  me manquait et me mettait du vague à lâme sitôt que sonnait lheure de la rentrée automnale. Cest curieux comme ce métier, une fois quon y a goûté, on a du mal à sen détacher complètement. Je ne marrêtais pas de dresser des bilans plus ou moins flatteurs de mes activités passées. Dans le S.R., javais accompli, je pense, ce quon attendait de moi, sans me montrer particulièrement exceptionnel. Un bon agent sans plus, mais cest avec cette catégorie de types moyens quon exécute le bon travail, celui qui compte. Dans lenseignement  je lai déjà noté  javais été un instituteur honnête. En bref, je semblais destiné à ne briller nulle part, sans en éprouver aucune confusion. Ce qui me gênait un tantinet, dans léventualité où je déciderais de redevenir maître décole après ces quelques semaines de remise en train, cest de devoir enseigner la morale aux gosses alors que javais pas mal de sang sur les mains et que je réintégrais luniversité surtout pour jouer les indicateurs et désigner un gars aux tueurs que M.Durand se ferait une joie de lâcher sur le type. Pas joli, joli… mais on ne maintient pas la tranquillité dans un pays avec de bons sentiments ou en sobligeant à jouer le fair-play. Les gens ne sont sensibles quaux apparences et parce que le patron affectait lallure compassée dun notaire dautrefois, MmeAugendre navait pu sempêcher de me confier que mon oncle avait lair bien comme il faut. Si la pauvre femme sétait doutée que ce monsieur comme-il-faut comptait un nombre impressionnant de meurtres à son actif…

Ma nomination est arrivée ce matin. Je dois rejoindre au plus tôt mon poste où mattend impatiemment mon prédécesseur pour me mettre au courant et gagner lui-même sa nouvelle affectation. Je me suis penché sur la carte Michelin. Vanargues me semble être un village de bien petite importance, à une vingtaine de kilomètres de Montignac. Pour le calme, on doit y être gâté; mais à part le calme et les promenades champêtres, je ne vois pas trop ce quon peut y trouver de plus. Trois mois au vert, de toute façon, ne me feront pas de mal et si vraiment je mennuie trop, jaurai toujours la possibilité de recommencer dans le S.R., ayant repris bon pied et retrouvé bon œil. Mais saurai-je encore faire la classe?

Je suis descendu à Lyon et, chez les bouquinistes des rues avoisinant Bellecour, jai cherché ces bons vieux «livres du maître» dautrefois. Je ne me suis pas trop soucié des méthodes nouvelles de pédagogie. Tout ce dont javais à me préoccuper, cétait dapprendre à lire, à écrire, à compter et à tenter denvoyer au certificat détudes, avec quelques chances de réussite, une poignée de garçons et de filles qui, à moins dune ou deux réconfortantes exceptions, ne demanderaient quune chose: que je leur fiche la paix en attendant lâge légal daider le père dans lexploitation du domaine ou la mère dans la tenue de la maison.

De retour à Croix-Rousse, je suis allé boire un pot chez lami Leroumille qui tient un des derniers cafés où on peut repérer des traces de la petite banlieue de jadis, du temps où Croix-Rousse était encore la campagne. Leroumille, cest un copain, un vrai, un de ceux qui vous font penser que la vie ce nest tout de même pas une immense saloperie. De la fenêtre de mon escalier, je vois son jeu de boules où les purs sentraînent à la longue avec une ferveur qui vous réconforte.

Quand il ma vu entrer, Leroumille, qui était en train dessuyer des verres, a posé son torchon et mest venu droit dessus pour me demander:

Quelque chose qui ne va pas, Claudius?

Même à un garçon comme Leroumille, je ne peux pas tout raconter. Je nai pas le droit. Il me croit (ou il fait semblant de me croire) représentant de commerce. Jamais, il ne ma demandé pour quelle maison je travaillais, ce qui, au fond, est bien un peu bizarre parce que des amis comme nous, il ny en a pas des tas. Lui aussi, il aimait bien Majoret et il se doute que ce nest pas en essayant de placer la dentelle, des chemises ou des machines à laver quon ramasse des balles dans le crâne. Leroumille est la discrétion personnifiée. Cest le bon côté des Lyonnais: ils ne vous posent jamais de questions; ils attendent que vous leur confiiez ce qui vous chante, un point cest tout. On les répute méfiants parce quils se refusent à être indiscrets et égoïstes parce quils ne prennent pas tout un chacun pour confident de leurs petites histoires.

On sest assis devant un pot de Brouilly1959 que Leroumille garde pour lui et ses intimes. On est resté un moment sans rien dire, à déguster ce Brouilly charnu, avec un fruité qui vous emplit la bouche et une sève qui, au deuxième verre, commence à vous dégager sérieusement le cerveau. Cest au troisième que jai lâché la nouvelle.

Je repique dans lenseignement, gone…

Il a fait: «Ah?…» Et puis, sans avoir lair de rien, tout en baissant le nez sur son verre, il a ajouté:

Ten as assez de la représentation?

Après ce qui mest arrivé, tu sais…

Bien sûr, gone, tes certain de pas tennuyer en classe?

Je me sens dattaque!

Rappelle-toi ce que disent les vieux, Claudius: «Cest pas tout de commencer que darriver au bout.» Et où tu vas?

Dans la Dordogne… un petit patelin sur les bords de la Vézère.

Cest loin de chez nous…

Dans les 400…

Une trotte… Faudra que je tenvoie du Beaujolais si je veux pas te voir oublier la civilisation! Mais, au fond, tas raison, Claudius… ce métier que tu exerçais, il nétait pas pour toi… Et comment ça se fait que tu ne men aies pas parlé?

Cest une occasion quon est venu moffrir avant-hier… Jai hésité… Tu comprends?

Ouais… Je croyais quon devait obligatoirement te nommer dans ton département dorigine? Tas pas fait tes écoles en Dordogne?

Je vais texpliquer: il y a pénurie de maîtres… et après mon absence, il ne faut pas que je me montre trop regardant.

MmeAugendre a été moins difficile à convaincre. Elle sest dite heureuse de mon retour au fonctionnariat parce que cest du sûr. Elle ma juré sur la tête de son défunt mari quelle continuerait à prendre soin de mon «chez-moi» et quelle mattendait pour les grandes vacances.

En somme, tout le monde était daccord pour me féliciter de ma sagesse, si bien que jai fini par me convaincre que jagissais au mieux de mes intérêts. On a toujours besoin de lapprobation des autres pour se donner raison.


Mardi, 19avril.

À Perrache, quand je suis monté dans le train devant memmener à Clermont-Ferrand où je prendrais la direction de Brive, jen étais toujours à me demander si je commettais ou non une sottise. Je ne parvenais pas à me persuader  fût-ce pour me mettre lesprit en repos  que je partais pour une simple mission pas tout à fait du genre habituel, mais une mission tout de même. Je savais très bien que jabandonnais le S.R. pour redevenir instituteur. Dun côté, cela ne me déplaisait pas, mais, dun autre, jéprouvais un peu limpression de trahir mon pauvre Majoret. Il est vrai quen allant venger ce Lessoire inconnu, cest un peu tous les agents du S.R. tombés en service commandé que je vengerais. Je me rendais bien compte que tout ça, cétait du boniment inventé au fur et à mesure pour tenter de calmer cette espèce de remords qui me pinçait depuis que javais donné mon accord au patron. Si javais presque tout de suite dit oui, cétait pour ne pas pouvoir revenir en arrière, car, comme dit le Catherin Bugnard: «Il ny a rien de tel que dêtre obligé dy faire pour y faire.»

Leroumille ma accompagné jusquà la gare avec sa camionnette à cause de ma malle et, en me quittant, il ma juré quil menvoyait tout de suite un petit fût dune cinquantaine de litres de Brouilly pour mempêcher doublier Lyon et les Lyonnais. Quand il ma demandé mon adresse, je lui ai répondu quil navait quà mettre instituteur à Vanargues (Dordogne) sur lenveloppe. MmeAugendre ma embrassé comme si jétais son fils et pour tout vous révéler, lorsque jai refermé sur moi la porte de mon petit deux pièce a de la rue Joséphin-Soulary, je nétais pas tellement faraud. Dans ma malle, il y avait mon linge, quelques bouquins et, par mesure de précaution, mon Smith & Wesson38, avec son holster. On ne sait jamais, pas vrai?

Je ne suis pas ennemi de lautomobile, mais jaime bien le chemin de fer. Confortablement installé, je regardais ces paysages, aimables quelquefois, sévères le plus souvent, que le rail coupe à partir de la capitale auvergnate. La Dordogne, cest déjà le Midi. Je nai rien contre les Méridionaux, au contraire, mais, pour si agréable que le Périgord puisse se montrer à moi durant cette fin dannée scolaire, je ny renouvellerai sûrement pas mon bail, car une civilisation qui na pas été imprégnée, imbibée par le Beaujolais, sera toujours, à mes yeux, une civilisation de seconde main. Javais complètement oublié ma mission de mort pour me persuader que jallais normalement occuper un poste denseignant. Par-là saffirmait inconsciemment en moi la volonté de transformer en séparation définitive lespèce de congé qui méloignait  en gros  du S.R. Évidemment, je tenais à faire plaisir au patron et à lui dénicher le meurtrier de son copain Lessoire mais, sincèrement, je navais pas lintention de me rendre odieux à la population de Vanargues pour retrouver un criminel sans doute étranger au pays et depuis longtemps enfui. Au surplus, Hamlein avait payé. Il devenait exigeant, M.Durand, sur ses vieux jours…

Vanargues est desservi par la gare de Lachaux, mais cette affirmation inscrite dans lhoraire des chemins de fer est toute gratuite car, si Vanargues se trouve effectivement à trois kilomètres de la station ferroviaire, Lachaux, qui la revendique pour sienne, est à deux kilomètres huit cents! De toute façon, lorsquon a remis son billet au préposé à cet effet, que vous vous rendiez à Vanargues ou à Lachaux, vous vous trouvez devant un désert, aimable sans doute, mais désert tout de même, quil vous faut franchir en portant vos bagages. Seulement, ces détails, vous ne les connaissez quaprès.

Il régnait une chaleur dorage et de gros nuages noirs sinstallaient peu à peu dans le ciel lorsquà dix-neuf heures, après avoir erré paresseusement à travers les paysages dune sereine beauté, nous finîmes par arriver à Lachaux. À première vue, cétait sympathique: un grillage, le long dun terre-plein, emprisonnait des volubilis et dénormes tournesols regardant passer les wagons de leur gros œil bête. Une sonnerie tintait éperdument sans que personne parût sen soucier. En somme, une petite gare blanche et rose, au maintien modeste, ayant lallure dune fillette à qui lon aurait permis de descendre au salon, sous la condition quelle sy tînt bien sage. Le chef de gare  homme déquipe à qui je remis mon billet  mapprit léloignement de Vanargues en même temps que labsence de tout moyen de communication. Mon retour à une existence normale commençait mal. Je convins avec le fonctionnaire de la S.N.C.F. que jenverrais prendre ma malle et décidai de gagner lécole à pied, ma valise à la main ou sur lépaule. Je nétais pas autrement emballé et, devant la gare, je mesurais sans entrain le chemin quil me fallait emprunter, un bougre de chemin costaud, avec une échine ravinée par les charrois. Aussi loin que la vue portait, ce nétaient que haies verdoyantes, terres soigneusement cultivées, et des arbres que la nouvelle saison nimbait de vert tendre. Comme je me mettais en marche avec autant dentrain que le condangé se rendant à son supplice, je vis déboucher du tournant situé à deux cents mètres une carriole tirée par un âne qui ne paraissait pas autrement pressé. Je marrêtai et attendis, dans lespoir que cet équipage pourrait au moins transporter ma valise. Le cocher de ce bucolique équipage ressemblait à dArtagnan, enfin à dArtagnan tel que je limagine: taille moyenne, silhouette mince et nerveuse, visage maigre, olivâtre, quune légère moustache dun noir de jais sefforçait de rendre féroce sans y parvenir, yeux noirs et perçants qui, pour le moment, mexaminaient attentivement sans que je pusse décider sils étaient soupçonneux ou amicaux. Je me demandais de quelle façon présenter ma requête à ce mousquetaire en rupture dépoque, lorsquil madressa la parole dune voix où les syllabes dansaient sur des octaves différents:

Vous ne seriez pas monsieur Mérot tout de même?

Jétais tellement surpris que je ne songeai pas à répondre immédiatement et me contentai dun signe de tête. Rassuré, mon interlocuteur sauta à bas de sa carriole et venant vers moi, il me fendit la main en disant:

Je mappelle Alphonse Mangette… Je suis votre prédécesseur et votre collègue… On est venu vous attendre, comme il se doit, avec Epaminondas.

Je sais bien que dans le Midi tout est possible, mais que le héros thébain fût sorti de ses ombres lointaines pour venir me souhaiter la bienvenue dans un pays quil avait ignoré, me semblait un peu raide. Sottement, je répétais:

Epaminondas?

Cest mon âne, et je lai nommé ainsi parce que le curé en avait un quil appelait Agesilas. Il est toujours bon que lécole laïque  fût-ce par le truchement des ânes  marque sa supériorité sur lécole libre. Labbé Biscarnious, qui nest point sot, a parfaitement compris le piège et, ne voulant pas que son quadrupède portât le nom dun vaincu  surtout quand le mien saffublait du nom du vainqueur  se contenta de le nommer Gégé. Il est vrai que de notre côté, ma femme et moi, nous nappelons Epaminondas que Mimi; cest plus tendre, nest-ce pas? Et mon âne est un tendre…

Sans cesser de discourir, Mangette avait pris ma valise pour la déposer dans la carriole, était allé chercher ma malle quavec laide du fonctionnaire de la S.N.C.F.  un certain Gonzague  il plaça à côté de la valise et, après mavoir fait asseoir près de lui, Alphonse donna le signal du départ. Sur un rugissement digne de lantique, le petit âne affublé dun si grand nom partit doucement, en animal qui sait le prix des heures passées à lair libre.

Repris par mes souvenirs, je me voyais arrivant à mon premier poste huit années plus tôt. Jétais content sans quil me fût possible danalyser ce contentement, quelque chose pourtant comme la certitude de revenir sur la route que je naurais jamais dû quitter et la conviction que, cette fois, je la suivrais jusquau bout. En plus modeste, jéprouvais ce que dut ressentir Ulysse en débarquant à Ithaque où Pénélope lattendait… Jétais si totalement perdu dans mon passé que je nécoutais guère Alphonse Mangette, et mon mutisme aurait pu le vexer, mais il parlait tellement quil lui était impossible de sapercevoir de mon silence, donc de sen offusquer.

Vous verrez quEpaminondas, cest la douceur faite âne. Prenez-le par la douceur, mon cher collègue. Le sentiment! Cette bête ne comprend que ça et si je puis me permettre un conseil, ne le brusquez jamais!

Jaffirmai chaleureusement mon intention de vivre en excellents termes avec Epaminondas qui métait, du reste, fort sympathique. Toutefois, je me demandais bien un peu pourquoi mon collègue supposait quil me serait loisible de maltraiter cet animal? Mangette me tira promptement dembarras en me déclarant avec simplicité:

Car je vous le laisse avec la carriole pour cinq cents francs. Avouez que ce nest pas cher?

Je voulus résister mais sa cordiale bonhomie me faisait honte de mon ingratitude.

Vous ne pensez pas que je vais le mettre aux bagages? Vous me paierez à raison de cinquante francs par mois. Vous voyez que je vous arrange.

Les premières maisons de Vanargues venaient à notre rencontre, précédées de jardinets où toutes sortes de fleurs offraient les couleurs chatoyantes de la belle saison. Intarissable, Alphonse continuait:

Et puis, vous vous rendrez vite compte quEpaminondas, cest encore ce quil y a de mieux dans le pays. Les gosses sont de sales gosses, comme partout, et les parents empoisonnants comme tous les parents, refusant dadmettre que leur progéniture nest pas géniale…

Nous nétions pas encore entrés dans Vanargues que Mangette mavait brossé un tableau si sombre de lexistence dun instituteur dans ce pays, que je commençais à regretter sérieusement la rue Joséphin-Soulary. Cétait ce que mon collègue appelait me documenter sur les difficultés premières. En revanche, il mapprit son départ pour le soir même, à vingt-deux heures, en vue de gagner son nouveau poste, Terrasson, où sa femme, partie en avant, lespérait.

Que jen éprouvasse ou non de lamertume, force métait de reconnaître que Mangette ne mavait attendu que pour me coller Epaminondas.


Mercredi, 20avril au matin.

La soirée dhier, je me la rappellerai jusquà ma mort. Quand je pense quil y en a qui ont besoin de gagner la forêt amazonienne, les glaces de lantarctique ou les solitudes du désert de Gobi pour rencontrer laventure, alors quil me suffit darriver au soir tombant dans un petit village périgourdin pour connaître dassez rudes émotions!… Mais il faut que je prenne par le commencement, sinon je my perdrai.

Vers huit heures moins le quart, sous un soleil rasant, Mangette arrêta son équipage devant lentrée dun café ayant pour enseigne Le Cheval Blanc. Du premier moment, jétais au cœur du drame, puisque daprès mon patron, cétait dans ce petit hôtel quavait logé lhomme, cause indirecte de la mort de Lessoire. Tout de suite, il mincombait douvrir lœil et le bon. Sitôt que, sautant à bas de la carriole, jeus rejoint Mangette, Epaminondas sen fut paisiblement sinstaller sous le feuillage dun platane familier, en mettant carrément la voiture en travers de la route. Inquiet à la perspective daccidents possibles, jattirai lattention de mon collègue sur lattitude dangereuse adoptée par «notre» quadrupède au cas où quelque impatient viendrait à passer et ce dautant plus que la voiture ne possédait pas le moindre éclairage. Mangette leva vers moi un regard stupéfait:

Mais, pauvre, qui voulez-vous qui passe?

La table à laquelle nous nous assîmes offrait des traînées poisseuses où des mouches imprudentes se prenaient qui une aile, qui une patte. Au mur, une affiche sur la répression de livresse se dissimulait honteusement entre deux réclames pour des apéritifs rivaux. Au milieu de la salle, un billard trapu, dont un des pieds compensait au moyen dune brique un raccourcissement nuisible à léquilibre de lensemble, se reposait des fatigues du dimanche précédent, en attendant paisiblement, sous sa housse, celles du dimanche à venir. Il régnait un silence gluant où lécho dinvisibles travaux nous parvenait par bouffées.

Essayant en vain de rattraper un chignon qui sécroulait, une fille brune vint nous demander ce que nous désirions. Avec cette familiarité méridionale toujours interdite à nous autres Lyonnais, Mangette entama la conversation:

On ne te dérange pas, Élise?

Élise!… Le prénom quavait murmuré Hamlein avant de mourir! Cette servante quelque peu avachie devait bien être capable de tout pour de largent… Quoi de plus simple pour Hamlein que de soudoyer Élise appelée à servir dintermédiaire entre le tueur et lui? Dans ce cas-là, elle connaissait lassassin. Comment mon chef ny avait-il pas songé? Il est vrai que nous sommes habitués à tant de complications que les événements les plus élémentaires aux conséquences les plus simples nous échappent. Nous ny sommes pas rompus. Celle que je tenais déjà pour plus que suspecte renifla bruyamment avant de répondre:

Cest selon… On nest pas habitué, en semaine, à ces heures…

Et Mirabeau, il est là?

Il soccupe avec le cochon. Si vous voulez, je le préviens?

Tu seras gentille.

Et à part ça, vous prendrez quoi?

Histoire de me rendre compte si les vins de Bergerac seraient capables de tempérer ma mélancolie beaujolaise, je réclamai une bouteille de Côtes de Bergerac. Mangette ramassa ma commande au vol pour la lancer à Élise.

Alors, une chopine de Bergerac supérieur, ma toute belle, et Mirabeau si tu peux!

La servante partie, Mangette mexpliqua:

Cest le seul endroit possible, ce bistrot. Je venais y jouer la partie de belote presque tous les soirs. Quand elle est bien lavée, Élise nest pas tellement dégoûtante. Quant au taulier, cest un bon gars sans quil… Oh! Mirabeau, ça va comme tu veux?

Par-dessus ma tête, Mangette interpellait le maître des lieux. Je nosais pas me retourner de crainte de manquer aux convenances, mais «on» fit le tour de la table pour venir me regarder en face. Mon collègue nous présenta lun à lautre. Mirabeau portait une chemise vert pomme-pas-mûre. Le reste du bonhomme disparaissait derrière cette tache de couleur agressive et semblait sale. Cette chemise mhypnotisait au point que je ne sus que dire et me cantonnai dans un mutisme grossier. Il y eut un froid durant lequel Mirabeau mexamina sans sourciller. Afin dalimenter une conversation anémique, Mangette raconta quen se rendant à la gare, il avait croisé labbé Biscarnious, et que ce dernier sétait permis de lui jeter en plein visage un gros regard de mépris. Mon prédécesseur, merveilleux à voir, expliquait la grandeur de loffense, en dénonçant les intentions multiples et perfides. On pensait à Achille prêt à se retirer sous sa tente et lançant avec force détails aux Grecs assemblés les raisons de sa conduite. Au seul nom du prêtre, Mirabeau avait changé daspect et de poireau devenait coquelicot tant sa figure sinjecta, ce qui, sur sa chemise verte, amenait un effet gentiment printanier. Le cafetier ouvrit la bouche, aspira bruyamment, souligna son indignation en cognant sur la table et flanqua un coup de gueule qui dut être entendu jusquaux limites de la commune:

Un monstre de nature! Rien dautre quun monstre de nature! Voilà ce que vous êtes, je dirais à ce Biscarnious si je le rencontrais et… si je le pouvais!

Cette violence nexpliquait-elle pas la mort de Lessoire et de son protégé? Qui se serait méfié dun homme ayant pignon sur rue? Une complicité réunissant ce Mirabeau, sa servante Élise et Hamlein mapparaissait fort plausible. Je voulus sonder la mentalité de ce furieux:

Et pourquoi ne le pourriez-vous pas?

Mirabeau resta la main en lair, me regarda longuement pour voir si jétais sincère et, haussant les épaules:

Cette question!… Parce quil est plus fort que moi, tiens!

Je mimposai de ne pas sourire. Mangette vint à la rescousse de Mirabeau.

Vous ne connaissez pas cette brute ensoutanée, mon cher collègue!

Voilà bien ma chance! On me replongeait dans les colères poussiéreuses de lécole laïque et de lécole confessionnelle! On me transformait, sans me demander mon avis, en soldat davant-garde alors que je suis lhomme le plus conciliant qui soit sur ce chapitre! Comme sil devinait mes réticences, Mangette nourrissait son argumentation de preuves destinées à me convaincre:

Tenez, pas plus tard quil y a huit jours, le fils Ripalet, Clovis, le garçon de la mercière, il croise labbé à la sortie du bois de Vinches. Bien innocemment, pour rire quoi, il imite le cri du corbeau, vieille plaisanterie laïque et républicaine qui na jamais porté tort à personne. Mais voilà lautre qui retrousse sa soutane et flanque une tripotée au Clovis, une tripotée à le tuer!

Grave, Mirabeau confirma:

Même que le fils Ripalet, je lai vu hier. Cétait la première fois quil sortait depuis son assassinat. Il faisait pitié. Seulement, ses meurtres, labbé les commet toujours sans témoin, autrement il y a longtemps que notre maire laurait fait envoyer au bagne!

Mangette hocha la tête et renchérit:

Au bagne et peut-être même plus loin!

Sans quon prît trop garde à elle, la nuit se glissait dans le café. Dabord, elle atténua la clarté venant du seuil et gomma les rigoles de la table. Bientôt, elle atteignait le fond de la pièce, lâcha un moment lextrémité inférieure de la boîte où la Fanny attendait dimpudiques baisers, puis labsorba dun élan et se jeta sur laffiche réprimant livresse publique, la dévora avant que sa grande bouche dombre ne vînt frôler nos poitrines. Déjà, nos jambes se perdaient dans le noir. En face de moi, la chemise de Mirabeau perdait de son agressivité et, sestompant, gagnait une patine de bronze vieilli à lair.

Depuis plus dune heure, jécoutais conter  la mort dans lâme  les méfaits de ce prêtre redoutable et jenrageais de mêtre fourré dans un pareil guêpier. Je nétais pas encore arrivé dans ma nouvelle demeure que le temps me durait de retrouver ma rue Joséphin-Soulary. Je néprouvais nulle envie de me battre avec le champion du clergé! Et ce dautant plus quune partie de la population de Vanargues tenait pour labbé Biscarnious, tandis que lautre partie se serait fait tuer pour le maire. Au soir du 14juillet, plus de la moitié de la population (dans les cinq cents têtes) défilait avec des lampions et de la musique, alors que le reste des habitants demeuraient enfermés chez eux, suppliant Dieu de revenir encore au moins une fois sur terre pour en chasser les Républicains. En revanche, pendant que les ouailles de labbé Biscarnious ségaillaient à travers champs, lors du 15août, en une procession dont lharmonie de la Saint-Joseph soutenait la ferveur, les amis dHonoré Verduraz, le maire, se rencontraient en un tournoi de belote où, entre deux levées, on raillait les superstitions ataviques tout en sommant lÉternel de venir se justifier. Au cours dun arrêt de la conversation, Mangette saperçut tout à la fois quil était plus de vingt et une heures, que la nuit était complètement venue et quil lui restait quarante-cinq minutes avant le départ de son train. Il se leva dun bond:

Je vous mène à lécole, collègue, et je retourne à la gare à pied!

Avant de quitter ce quartier général de la laïcité, je dus subir un dernier philippique de la part du cafetier:

Cet abbé, on me le mènerait tout ligoté que jaurais plaisir à le mordre, à le piétiner, à le tuer deux fois au moins!

Quand je fus de nouveau installé dans la carriole, Mirabeau grimpa sur le marchepied pour me glisser à loreille:

Si vous le rencontrez, nattendez pas quil vous attaque. Foutez-y un coup de pied au ventre! Vous entendez? Au ventre!

Javais, de plus en plus, la très fâcheuse conviction que je devrais mener mon combat particulier contre le meurtrier de Lessoire au milieu dune bataille générale, ce qui narrangerait en rien mes affaires. Mangette devina-t-il mes inquiétudes? Éprouva-t-il le remords davoir été trop loin? Toujours est-il que, posant sa main sur ma cuisse, il me confia:

Vous savez, ce quon dit, cest manière de parler. Chacun ne va pas à la retraite aux flambeaux ou à la procession, cest entendu, mais ça nempêche pas quon se retrouve tous après la cérémonie pour vider une bouteille et jouer aux boules! Cest comme Mirabeau, lorsquil se rend à la foire de Montignac et quil rattrape labbé sur la route, il lui fait une place dans sa voiture. Il faut savoir vivre, pas vrai? Seulement, il faut bien aussi quon raconte quelque chose…

Les héros comme je les aime…

Lair sentait le chèvrefeuille, la sueur dâne et le tabac, quand nous arrivâmes devant lécole ou, du moins, à lendroit où je supposais que devait être lécole car les gros nuages noirs de la soirée masquant aussi bien la lune que les étoiles, nous étions plongés dans une obscurité opaque. Mangette me déclara pourtant avec chaleur:

Vous voilà chez vous!

Je laissai mon collègue descendre le premier. Jentendis le grincement dune grille et, tout de suite, la voix de Mangette me hélant:

Tenez au moins le portail que je fasse entrer Epaminondas?

Derrière la grille, il devait y avoir un jardin et, sans doute, une fontaine, car on percevait le bruit clair dune eau tombant par saccades. Jattendais que mon compagnon me guidât jusquà la maison, lorsque dans latmosphère salourdissant dinstant en instant, nous arriva lécho de la cloche annonçant le quart. Mangette gémit:

21h15! Et mon train qui est à 22heures et jai 3kilomètres à faire! Si je le manque, sûr que le sang lui tournera en eau, à ma femme! La maison est au fond du jardin. Droit devant vous, cest la cuisine où vous trouverez la lampe à pétrole sur la table parce que lélectricité, on doit toujours la mettre, mais on ne la met pas! Ah! joubliais: si vous avez besoin de quelque chose, allez chez la Delphine, la première ferme que vous rencontrez en continuant à main gauche le chemin qui passe devant la porte. Dhabitude, cest sa fille Louise qui soccupe du ménage ici. À présent que vous avez tous les renseignements, je nai pas de remords à vous abandonner. Je vous enverrai mon adresse pour nos petits comptes, hé?

Durant les dernières années qui se sont écoulées, jai rempli quelques missions difficiles (pas toujours à la satisfaction de mes chefs, mais on ne peut gagner à tous les coups) et je me suis souvent trouvé dans des situations doù, à moins dun aide céleste, je ne voyais pas comment je pourrais men sortir. Cependant, jamais encore il ne métait arrivé de me trouver dans une position aussi invraisemblable que celle où Mangette me laissa pour filer prendre son train. Jétais au seuil dun jardin inconnu, plongé dans une obscurité totale, avec lintention de gagner la maison limitant obligatoirement le jardin, de pénétrer dans cette maison afin dy dénicher une lampe à pétrole propre à me procurer la lumière dont javais besoin pour rejoindre mon lit. Tout était ici rassemblé pour transformer le désir légitime du voyageur fatigué en une épreuve dépassant les capacités dun homme ordinaire. Pour comble de malheur, ma boîte dallumettes était vide! Je la jetai avec un juron qui ne dut pas me concilier les faveurs du ciel. Comme il fallait bien me décider, à moins dattendre laube en masseyant à même le sol, javançai dabord avec circonspection puis, ne rencontrant point dembûche, jactivai lallure et me retrouvai bientôt à plat ventre parmi les fleurs qui, si jen jugeai par le goût de celles que javais dans la bouche, devaient être des œillets. Je me relevai et me tâtai pour constater que je navais rien de cassé. Jen éprouvai un soulagement compréhensible. Soudain, je pris conscience de ce bruit de fontaine auquel je ne prêtai plus attention depuis le début de ma piteuse tentative. Mais quelques notions de géographie humaine me permettaient daffirmer que là où il y a fontaine, il y a habitat humain; donc, en me guidant sur cet écho limpide, je me rapprocherais obligatoirement et de mon école et de mon lit. Toutefois, jy allai prudemment et je fus bien inspiré car, au bout dune quinzaine de pas, jentrai tout droit dans une haie de troènes dont une branche manqua méborgner. Le bruit clair de leau tombant dans un récipient se révélait ni plus proche, ni plus éloigné. Le découragement me guettait lorsque le grincement des roues dune charrette remit tous mes sens en éveil et mon Epaminondas, surgissant de la nuit, glissa gentiment sa grosse tête dâne sous ma main. De ce moment, jeus la certitude quEpaminondas et moi pourrions braver toutes les méchancetés dune société fanatisée par le maire et par le curé. Jentourai de mes bras la grosse tête poilue et mis un fraternel baiser sur la chaleur molle de son museau. La réponse ne se fit pas attendre et dune langue dont la douceur évoquait la râpe à fromage, mon copain dâne, me retroussant la figure, plaqua sur tout un côté de mon visage une énorme caresse parfumée de sainfoin et dail sauvage.

Dégoûté, presque décidé à renoncer à découvrir mon gîte, je ne voulus pas que mon camarade souffrît de mon incapacité. Je le dételai à tâtons, prenant souvent sa queue pour une courroie. Je sentais quil me regardait faire et que mon inexpérience nimbait ses yeux dune profonde tendresse. Pour me guider, il me tendait tantôt le flanc, tantôt la croupe. Je réussis tout de même à enlever le harnachement au complet et mon Epaminondas, tout nu, sortit des brancards que joubliai de retenir et qui frappèrent lourdement le sol en tombant. Je maperçus alors de la fraîcheur de lair et lenvie me tenailla de boire quelque chose de chaud. Les bras tendus en avant, dans lespoir damortir le choc dune rencontre imprévue, je repartis à laventure, suivi de mon âne. Brusquement, mon pas sonna sur un sol carrelé et je heurtai ce que je crus être le manteau dune cheminée. Epaminondas, à son tour, pénétra dans la cuisine et le bruit de ses sabots sur le carrelage fit éclater le silence. Je me penchai pour explorer le plus loin possible sans trop changer de place et dans le seul espoir de toucher la table et peut-être la lampe, lorsque jentendis un bruit de pompe aspirante: mon quadrupède buvait. Il avait été plus malin que moi. Dans lobscurité, ma main rencontra son poil. Pour savoir de quoi il se désaltérait, je suivis dun doigt précautionneux la ligne de son échine et… jaboutis à sa queue. Je rebroussai donc chemin et cette manœuvre mamena à ses oreilles, de là à son museau, puis au pot où il buvait un liquide que jeus tôt fait de reconnaître pour du lait. Cependant, il aurait pu men laisser un peu! Légoïsme ne serait-il pas le propre de lhomme ou saffirmerait-il létat naturel par excellence?

Lassé de jouer à colin-maillard et après avoir successivement mis ma main dans un liquide visqueux que je ne pus définir en le humant, dans les crins dun balai quon avait placé contre le mur la tête en haut et dans lœil dEpaminondas, je massis sur le carrelage, résigné à guetter le retour dune aube encore lointaine pour pouvoir circuler dans la maison et y trouver, enfin, le lit auquel jaspirais lorsque les derniers mots de Mangette chantèrent dans ma mémoire: … si vous avez besoin de quelque chose… la ferme de la Delphine… la première… à main gauche.

On dira ce quon voudra, mais un tronc darbre ce nest pas tellement gros et il y a de la place de chaque côté pour passer sans embûche… Eh bien! dans cette nuit dencre, toutes les deux minutes en moyenne, je télescopais une écorce rugueuse contre laquelle, par deux fois, je mécorchai durement le nez. La seconde fois surtout en dépit des précautions prises et pendant un court instant, lombre fut pour moi traversée déclairs. Alors, le sentiment de mon impuissance mécrasa. Javais le moral du soldat qui, ayant combattu jusquà lextrême limite de ses forces, sabandonne à son destin. En guise de consolation, je me répétais cette profonde remarque de Catherin Bugnard: «Y a pas de pays au monde où on ne sen voye autant que sur cette pauvre terre.» Et quand je pense quil y a des gens pour simaginer que les agents des services spéciaux sont des surhommes très au-dessus des contingences de lexistence quotidienne!…

Je crus dabord à une étoile ou à une planète qui, sennuyant dans le ciel, serait venue vagabonder sur la terre. Je mis un certain temps à me rendre compte que japprochais dune ferme et que létoile nétait quun rayon de lumière qui, à travers une fenêtre mal fermée, giclait dans la nuit. À mesure que javançais, la maison de la Delphine  jétais convaincu quil ne pouvait sagir que de la demeure de lamie de Mangette  sortait de lombre. Ce fut dabord une cheminée que je dénichai entre deux étoiles, puis larête dun toit dont on ne pouvait deviner où il finissait. Enfin, une fenêtre montrant le vernis froid de ses carreaux sans clarté. Jarrivai à une porte cloutée dont un fer à cheval ornait le panneau supérieur. De lintérieur, un chien aboya et vint renifler sous la porte, poussant une sorte de gémissement où je devinai les colères entassées de milliers dancêtres canins empêchés de mordre un intrus. Une voix paisible demanda:

Tas fini, Coquet?

Mais Coquet sétrangla de rage à lidée que par suite de la stupidité de son maître et de cet obstacle infranchissable quétait la porte, je risquais de repartir sans quil eût pu me planter ses crocs dans les mollets. La voix reprit:

Regarde voir ce quil a, le Coquet?

Je heurtai lhuis afin de prendre les devants.

Sous la lampe, ils étaient trois formant un bloc épais que la lumière narrivait pas à séparer. Je me présentai tout en mexcusant de troubler lintimité dune famille qui ne me connaissait pas. Lorsquon se fut assuré de mon identité par quelques questions aussi précises quindiscrètes, on se leva pour mhonorer et lorsque jeus ajouté que je venais sur les conseils de Mangette, on se serra pour me donner une place. Incontestablement, la Delphine saffirmait la maîtresse de la maison. Une grande femme solide dont les appâts sétaient lentement transformés  sous la double action du travail et de lâge  en masses musculeuses. Firmin, son mari, me parut être un homme paisible, mettant toute son ambition à manger, boire et fumer en paix, ne parlant que lorsquon lui demandait son avis, ce qui devait être assez rare. Enfin, une belle fille, bâtie comme une athlète lanceuse de poids ou de disque et dont les gestes avaient la lenteur des bêtes fortes. Je sus très vite quil sagissait de Louise, lenfant unique de Delphine et de son Firmin.

Sur une demande cordiale de la Delphine, je ne mis aucun amour-propre à convenir que je navais pas mangé. Il restait un peu de soupe. Je lacceptai avec gratitude tout en souhaitant que le nommé Coquet, en train de renifler mes pantalons dun air dégoûté, ne se doutât point que je lui volais son bien. Un morceau de fromage de chèvre, un quignon de pain, une bouteille dun vin assez gaillard achevèrent de me rendre une vue plus sereine des événements. Jentrepris de payer mon écot en racontant mes mésaventures depuis mon arrivée à la gare de Lachaux. Jen étais à ma réception au café-restaurant-hôtel du Cheval Blanc lorsque la Delphine minterrompit pour déclarer dun ton sans réplique:

Le Mirabeau, cest un moins que rien!

Sur le moment, je ne compris pas pourquoi les amis de Mangette pouvaient se montrer hostiles envers le cafetier qui partageait leurs idées. Je me lançai  sûr de mon triomphe  dans la pénible aventure du jeune Ripalet se faisant rosser par labbé Biscarnious. Contrairement à mon attente, la Delphine ne se dérida pas. Au fur et à mesure que javançais dans mon récit, je mapercevais que cela plaisait de moins en moins à mon hôtesse qui, dun geste autoritaire, enleva la bouteille de vin demeurée sur la table. Jeus lintuition dune catastrophe et que je métais fourvoyé dans le parti de labbé. Pour men assurer, je risquai:

Au fait, ce Ripalet, il la méritait peut-être bien sa correction?

Javais touché juste! Je le compris au soupir gonflant la généreuse poitrine de la Delphine et au défroncement de ses sourcils coléreux. Prenant un subit intérêt à mon discours, la Louise releva la tête. Cyniquement, jessayai daccentuer mon avantage:

La jeunesse daujourdhui ne respecte plus rien…

Ça dépend laquelle!

Je frémis, craignant davoir blessé lorgueil maternel de la maîtresse de maison. Lâchement, je rectifiai:

Je veux dire celle qui est élevée sans principes et en dehors de toute religion.

Vous, au moins, vous raisonnez bien!

Souriant dun air attendri, la Delphine reposa la bouteille devant moi. Jétais pardonné. Puis, avec une véhémence qui mémerveilla, mon hôtesse partit dans une violente diatribe à légard du maire, Honoré Verduraz, quelle accusa de tous les méfaits possibles et imaginables. Qui croire, de Mirabeau ou de la Delphine? Je penchais pour cette dernière, dabord parce que je savais avoir besoin delle matériellement, ensuite parce que le cafetier était un suspect excellent et ce dautant plus que sa servante se prénommait Élise. Au fond, en dépit de mes incertitudes touchant lattitude quil me faudrait adopter pour ne point me mettre à dos le maire ou le curé, je me sentais confiant quant à ma mission. Jétais persuadé darriver très vite à sa solution.

Après que jeus ramené la détente en contant par le menu mes malheurs depuis que Mangette mavait abandonné devant lécole  ce qui eut le don de les faire tous rire, y compris le silencieux Firmin tant il est vrai que rien ne nous divertit davantage que les embêtements dautrui  on convint que Louise viendrait chaque matin nettoyer mon gîte, préparer le repas de midi et celui du soir, soccuper de mon linge et acheter tout ce dont jaurais besoin, à charge pour moi de rembourser les dépenses chaque fin de mois, en même temps que je paierais les gages. Une nouvelle bouteille scella notre accord. Leuphorie se révélait telle que je me risquai à pousser une pointe en me disant quaprès tout, il nétait pas prouvé que pareille occasion se représenterait.

À Brive, un individu que je ne connaissais pas ma confié  quand il a su que je me rendais à Vanargues: «Vous allez dans un coin qui a servi de décor à un crime drôlement mystérieux, il y a deux ans…» Naturellement, vous êtes au courant?

Tous trois parurent gênés. Enfin, la Delphine grommela dune voix changée:

Y en a qui peuvent pas tenir leur langue, cest à croire! Oui, on a eu un crime affreux… une maison quest pas loin de votre école… Vous tournez à droite quand vous êtes au chemin de chez vous… Un écrivain qui a été tué en même temps que son secrétaire… Une horreur! Jaime mieux pas en parler parce que je dormirais pas de la nuit…

Je jouais les naïfs:

Vous êtes sensible à ce point-là?

Cest pas ça, mais je les connaissais bien tous les deux… Cétait moi qui tenais leur ménage.

La nouvelle me coupa le souffle. Sans men douter, chez Mirabeau dabord, chez la Delphine ensuite, du premier coup, jétais parvenu à la source des renseignements. Jéclaircirai cette affaire et Lessoire sera vengé!

Cétait des gens bien?…

Qui ça?

Les deux hommes quon a assassinés?

Oui… de bons et honnêtes chrétiens. Ils doivent être près du Seigneur maintenant comme tous ceux qui ont subi une mort injuste. Ça vous intéresse, les crimes?

Quelle idée!

Vous demandez… vous interrogez sur ces deux malheureux…

Non… simplement, je naime pas les crimes impunis.

Pour celui-là, si le coupable na pas été pris, cest quon na pas voulu.

Firmin intervint pour la première fois depuis mon entrée. Il avait une voix qui grinçait comme un gond rouillé.

Vaudrait mieux te taire, Delphine… Rappelle-toi: jugez pas et vous serez pas jugé!

Je maudis intérieurement cet importun sans qui mon enquête eût peut-être été tout de suite orientée. Peu habituée à sentendre donner des conseils, Delphine ouvrit la bouche pour répliquer, mais elle la referma sans mot dire, haussa les épaules et se retournant vers moi:

On va se coucher à présent…

Elle me congédiait. Je ne pouvais feindre de ne pas deviner linvite. Dailleurs, la Delphine était femme à mettre les points sur lesI sil le fallait.

Pourriez-vous me prêter une lanterne?

Louise vous accompagnera.

Dans la nuit épaisse où passaient des senteurs multiples, je marchais derrière la fille que sa lanterne éclairait de la taille aux pieds. Le balancement de sa jupe au rythme de sa marche, le dandinement de ses hanches mémouvaient comme mattendrissaient le claquement de ses sabots et linélégance de ses bas de coton. Jusquici, je navais guère eu le temps de penser aux femmes, sinon pour men méfier. Parce que javais été élevé à la campagne, mes rêves tendres ne se peuplaient jamais de divinités frêles ployant leurs têtes alanguies sous des casques de cheveux dorés, mais au contraire de vierges robustes prêtes à lamour comme au combat. Parfois, dans les bouffées dodeurs que la bise me plaquait au visage, je distinguais celle de la Louise et cela me mettait des fourmis jusquau bout des doigts. Je me demandais, incertain, quelle serait sa réaction si je mavisais de la prendre dans mes bras. Au fond de mon cœur trop longtemps assoupi, lanimal qui y sommeille se mettait à grogner. Je me rapprochai de la jeune fille, prêt au geste définitif. Seule lignorance de ce qui sensuivrait marrêtait encore. Elle était de force, si mon assaut lui déplaisait, à menvoyer directement dans le pré que nous longions me rafraîchir les idées! Dautre part, un échec me priverait de ses services ménagers et ma situation dinstituteur ne pourrait que souffrir des explications que la demoiselle se hâterait de fournir à tout un chacun. Sans compter quun fiancé inconnu de moi, mais pourvu de biceps imposants, pouvait venir me demander réparation dun outrage avorté. Néanmoins, tel le général qui, fermant volontairement les yeux sur son destin en cas déchec, risque la fortune de son armée et celle de son pays sur une intuition, jallais prendre Louise, par la taille quand elle sarrêta pile en disant:

Oh! monsieur Mérot!… votre âne quest venu à nos devants!

Cétait en effet, mon âne qui, sans doute fatigué de mattendre, samenait tout doucement, histoire de voir ce que je devenais. Je dus refréner mes ardeurs amoureuses car devant le regard pensif et doux dEpaminondas, jaurais eu honte…

Il était tout près de minuit lorsque Louise me quitta après mavoir montré les aîtres, mis un semblant dordre dans la cuisine et conduit Epaminondas dans son écurie, jouxte lécole. Elle ne nous laissa, la brave fille, que lorsquelle fut assurée que ni lui, ni moi ne manquions de quoi que ce fût. Je la raccompagnai jusquà la grille et suivis longtemps des yeux létoile dansante de sa lanterne. Je revins dans ma cuisine, massis près de la lampe, bourrai une pipe et jen savourais la première bouffée lorsquon me tira dessus.


Mercredi, 20avril au soir.

Je me suis interrompu car il me fallait penser au repas et à mon installation, penser aussi à Epaminondas qui ne se soucie pas des vilaines histoires des hommes.

Donc, je commençais à fumer ma pipe lorsque éclata le coup de feu et que, derrière moi, mais tout près de ma tête (du moins, jen eus limpression) quelque chose se brisa sous limpact de la balle. Automatiquement, je soufflai sur ma lampe à pétrole et, dans lobscurité à nouveau revenue, je plongeai vers le sol. Les nerfs crispés, jattendis une nouvelle manifestation de mon assassin en puissance. Le temps coula sans que rien se produisît. Il fallait que je bouge, que jagisse mais, comme dit Catherin Bugnard: «Le vrai du vrai, cest pas tant daller vite comme de savoir par où passer.» Et mon revolver se trouvait dans la malle. Il me manquait bien. Lentement, je me mis à ramper en direction de lendroit où je me souvenais que samorçait lescalier. Lorsque je touchai la première marche, je me redressai et, dun élan, grimpai dans ma chambre dont je refermai la porte derrière moi, à clé, avant de mapprocher tout doucement de la fenêtre et dessayer de voir quelque chose. Mais je ten fiche! Dans cette nuit sans lune et sans étoiles, on napercevait strictement rien. Jouvris ma malle à tâtons et, jetant tout en lair, je finis par récupérer mon holster doù jextirpai son Smith & Wesson. Dès que je leus bien en main, ayant ôté le cran de sûreté, je me sentis un autre homme. De gibier, je devenais chasseur.

Sans épiloguer davantage, je rouvris silencieusement la porte de ma chambre et après mêtre assuré que je nentendais pas le moindre souffle, je me risquai dans lescalier en prenant soin de ne pas faire craquer les marches. Il me fallut un certain temps pour me persuader que le tireur, son coup manqué, sétait retiré. Cette fois, avant dallumer la lampe, je fermai les volets. Ayant repris ma pipe, je devinai quen dépit des précautions prises par le patron, il y avait au moins quelquun pour ne pas croire que je venais à Vanargues en vue déduquer les enfants. Mais du diable si je voyais comment mon adversaire avait pu être renseigné sur mon compte! Mes papiers au nom de Mérot ne pouvaient éveiller aucun soupçon… alors? En tout cas, on avait essayé de me tuer et il saffirmait vraiment difficile dadmettre quon eût voulu mabattre pour une autre raison que celle qui mavait conduit dans ce pays. Moi qui espérais exercer dans la quiétude mon métier dinstituteur!… Il semblait bien quon était décidé à ne pas me laisser oublier que javais aussi une autre profession. Le plus souvent, le danger a le don de me rendre mon sang-froid. Mon ennemi naurait pas dû me manquer, car, maintenant, jétais averti. Je savais, désormais, non seulement que mon patron avait vu juste et que le meurtrier de Lessoire se trouvait encore à Vanargues  ou du moins son complice  mais encore quil me supposait capable darriver jusquà lui; sinon pour quelles raisons aurait-on pris le risque énorme de tenter de massassiner? Paradoxalement, cet attentat me rassurait: ma tâche, pour être périlleuse, serait sans doute moins difficile que je ne me létais tout dabord imaginé. Plus du tout convaincu de redevenir définitivement instituteur, je ressentais une sorte de joyeuse excitation à la perspective de la bataille proche et dont la première escarmouche venait davoir lieu.

Ayant inspecté soigneusement les portes et fenêtres de mon logis, je montai me coucher, mais je fus long à trouver le sommeil, ne parvenant pas à détacher ma pensée de linconnu qui, paisiblement, mavait ajusté comme dans un stand de tir. Qui était au courant de ma venue? Le maire, bien sûr, et, sans doute, à travers lui, tout le pays, sans compter le bavard Mangette. En bref, tout le monde. Mais ce nétait pas tout le monde qui avait eu la possibilité et les moyens de se renseigner sur mes activités passées et den déduire mes activités futures à Vanargues. Je mettais Mangette hors du coup car, dans lenseignement, on na guère pour habitude de trucider son prochain. Mes soupçons se portaient irrésistiblement sur Mirabeau dont lapparente bonhomie nétait peut-être quun masque. De plus, cétait chez lui quHamlein était descendu, et vraisemblablement sous son toit aussi que ledit Hamlein avait reçu le dossier envoyé par le tueur grâce à une femme sappelant Élise, comme la servante de Mirabeau. Maintenant, il y avait aussi ce type qui émargeait au budget des services spéciaux et dont le patron se disait sûr, celui qui tenait compagnie à Hamlein pendant quon tuait Barconitch et Lessoire. Et si ce bonhomme mangeait à deux râteliers? Ce ne serait pas la première fois que, pour de largent, un agent en qui on a toute confiance se transforme en agent double. La fatigue finit quand même par lemporter et, sans men rendre compte, je coulais à pic dans un sommeil sans rêve doù je ne suis sorti que ce matin, vers les dix heures.

Lesprit complètement dégagé, ayant oublié lincident de la veille, je partis à la découverte de mon domaine. Il faisait beau, le soleil était si éclatant, autour de moi tout respirait une telle joie de vivre quil meût paru déplacé de songer, en un tel moment, aux laideurs de la politique et à ses conséquences les plus fâcheuses.

Le dos tourné à la grille dentrée, je contemplai mon nouveau chez-moi. Ma maison, sans avoir rien dun palais, me plaisait par son allure campagnarde, son toit légèrement de guingois où, par endroits, labsence de tuiles laissait des trous occupés par des plantes éprises daventure. Devant la maison, le jardin où, à la lumière du jour, il paraissait impossible quon pût se perdre. Il était divisé en deux parties dans le sens de la longueur. À droite, quelques rosiers agglomérés en maigres massifs, une plate-bande où fleurissaient les œillets dont javais si rudement fait connaissances, et trois pruniers. À gauche, le jardin se résumait en une vague pelouse un peu galeuse et qui devait servir de lieu de récréation aux enfants. À angle droit avec la cuisine, mais appuyée contre elle, une petite fontaine où coulait un filet deau dans une vasque de pierre où, à mon grand étonnement, je découvris un poisson rouge qui devait vivre dans langoisse perpétuelle dêtre privé deau. Cest, du moins, à cela que jattribuai ses bonds désordonnés. Mais peut-être quinstruit par une vieille expérience, il devinait aux changements subtils de la fluidité de son habitat, la proche rentrée des classes et saffolait-il à la perspective de tout ce quil allait devoir endurer? Au fond du jardin, du côté opposé à la salle de classe, se dressait la cabane-écurie où Louise avait reconduit Epaminondas lors de notre rentrée nocturne. Jy fus saluer mon ami. Il me contempla tristement, regarda sa mangeoire vide, se tourna de nouveau vers moi en me signifiant nettement par-là quil ne comprenait pas où je puisais le courage de le laisser en un tel besoin. Mais jignorais où trouver la nourriture à sa convenance, et le mieux, pour lui comme pour moi, était dattendre Louise qui saurait sans aucun doute nous restaurer lun et lautre.

Ce nest pas sans une certaine émotion que je posai la main sur le bec-de-cane ouvrant la porte de la classe. Dès le seuil, tout mon passé me sauta au visage avec cette odeur bizarre, indéfinissable que nul universitaire ne peut repérer sans éprouver une sorte de ravissement secret. Je me réinstallai du premier coup, dans un univers qui devait être le mien de toute éternité. La salle était meublée de tables et de bancs entaillés par des canifs insouciants, qui avaient été maniés par le maréchal-ferrant, le facteur, le maire et peut-être le curé. Sans en prendre tout à fait conscience, marchant dans le couloir laissé libre entre les rangées de bancs, je retrouvais lallure des pédagogues qui mavaient, autrefois, tenu sous leur férule: le dos légèrement voûté, les mains croisées sur les reins et ce pas égal rythmant le cours de la pensée et du temps.

Dans le placard, je dénichai un superbe globe terrestre. Je mamusai à faire jouer un rayon de soleil sur lAfrique lorsque du jardin on me héla. Cétait Louise.

Une bougrement belle fille, cette Louise! À la voir dans le soleil, avec le vent léger qui lui troussait quelque peu les jupes, je retrouvais tous les désirs qui mavaient assailli sur mon chemin nocturne. Ah! la tenir dans mes bras et étreindre du même coup le soleil qui la baignait, lauréolait, la parait! Je devais avouer quà peine assumais-je de nouveau ce métier, je ne pouvait confier aux demoiselles quelles étaient jolies… En serais-je donc réduit pour lénifier mes ardeurs amoureuses, à nembrasser que la terre doucement inclinée sur laxe de buis que je tenais à bout de bras?

Je ne voulus point me mettre à table quEpaminondas neût reçu son déjeuner. La provision de fourrage abandonnée par Mangette et que je navais pas su découvrir devait encore durer  aux dires de Louise  une quinzaine de jours; après quoi, Firmin sattacherait à ne pas laisser mon âne mourir de faim.

Pendant que je mangeais, Louise nettoyait la cuisine. Ce nétait peut-être pas très hygiénique, mais cétait pratique. Je naime pas manger en silence. Comme tout entretien qui commence entre gens se connaissant peu, celui que jamorçai avec Louise débuta par des aperçus banals touchant létat de latmosphère, les desseins du soleil, la naissance hypothétique de nuages menaçants. Quand nous nous eûmes franchement et abondamment communiqué nos intuitions météorologiques, nous abandonnâmes les hauteurs célestes pour regagner le sol de Vanargues dont nous supputâmes les promesses. Les ressources agricoles de la commune passées au crible, nous remontâmes quelque peu dans lespace en nous occupant des hommes. Immédiatement, guidée par sa méfiance paysanne, ma Louise se montra plus discrète. Les astres, les choux, on ne peut dire ce quon veut, mais les gens, comment prévoir si cela ne leur reviendrai pas aux oreilles? Toutefois, si elle se tint sur la défensive en ce qui touchait mon prédécesseur, le maire ou Mirabeau, elle ne tarit pas déloges sur le compte de labbé Biscarnious. À lentendre, le curé nétait quun inoffensif géant, incapable de la moindre brutalité, sauf quand on lénervait trop. Cette restriction me laissa perplexe.

Je balançais pour décider si je devais ou non lui révéler quon avait tenté de massassiner. Dune part, cela pouvait me rendre intéressant à ses yeux, mais dautre part, elle risquait ne plus vouloir revenir dans une maison où il se passait de pareilles choses. Et puis, le romantisme de Louise. Non, tout compte fait, jestimai préférable de me taire sur ce point, me contentant de demander dun air aussi détaché que possible:

Il y a du gibier dans la région?

Pas tellement…

Et des chasseurs?

Pas beaucoup non plus, à part le maire et Mirabeau…

Très vite, je réfléchis que le maire Verduraz était un de ceux qui pouvaient le plus facilement se renseigner sur mon compte, et Mirabeau avait une servante nommée Élise…

Ce sont de bons tireurs?

M.Verduraz a remporté un prix, je crois, mais je suis pas sûre… Pourquoi vous voulez savoir?

Oh! comme ça… Jaime bien la chasse…

Il se fit alors un grand silence qui navançait pas mes affaires en ce qui concernait mes vues sur Louise. Je crus malin de prendre nos occupations présentes et respectives pour point de départ dune lamentation savamment dosée sur lhomme privé de femme. Parfois, quêtant un encouragement, je suspendais ma phrase, mais la jeune fille demeurant muette, je repartais dans mes improvisations sentimentales. Parvenu au terme dune longue période pendant laquelle il mavait semblé que Louise me regardait avec des yeux compréhensifs, je marrêtai à bout de souffle et darguments et la fille de la Delphine profita de mon silence pour remarquer:

Votre côtelette refroidit…

Pour lémouvoir, je navais pas dû trouver le ton qui convenait.

Ayant mangé ma côtelette, jessayai dune attaque plus directe:

Vous ne pensez pas à vous marier, Louise?

Elle me répondit par ce rire idiot et chevrotant dont les vierges ont lhabitude de masquer leur trouble quand on aborde cette question. Jinsistai:

Une belle fille comme vous a sûrement un amoureux?

Je nai pas damoureux.

Cette réponse, bien que proférée dune façon revêche, memplit de contentement et je trouvai un goût extraordinaire au morceau de fromage quon venait de me servir et qui, cependant, par sa dureté, témoignait dune existence déjà longue. Un verre de vin avalé à la hâte pour éviter létouffement me donna laudace dun hussard.

Moi, si jétais un garçon du pays, il y a longtemps que je vous aurais fait la cour!

Cest pas des choses qui se commandent…

On ne vous a jamais dit que vous étiez jolie?

Jolie?

Il y avait une telle naïveté dans sa voix que je me sentis transporté. Il me semblait vivre les aventures de Paul et Virginie, mais dune Virginie qui aurait changé de gabarit. Tandis quelle lavait la vaisselle, je voyais Louise de profil. Cest vrai quelle était jolie; un nez droit, un menton au dessin ferme et, encadrant le front, des cheveux noirs qui bouffaient sur les tempes. Certes, son corps était plus solide que gracile, mais bellement proportionné. Je memballais et me persuadais que jéprouvais déjà une véritable tendresse pour cette fille puissante et paisible. Ma voix tremblait un peu quand je lui demandai:

Louise… pourquoi ne vous mariez-vous pas?

Elle interrompit son travail et mon imagination bouillonnait tellement que, durant un court instant, je nourris lespérance un peu folle quelle allait me dire:

Parce que je nai jamais aimé personne… Peut-être que je vous attendais? Depuis hier soir, je ne peux pas mempêcher de penser à vous…

Je souriais davance à la douce musique daveux mimprégnant lâme avant même que dêtre prononcés. Louise levant un bras, je crus  toujours perdu dans mes songes  quelle allait le tendre vers moi, mais elle se contenta dattraper un peigne qui glissait. Mon enthousiasme sen trouva refroidi et il sombra définitivement lorsquelle meut assuré, dune voix décidée:

Parce que les hommes sont tous des cochons et des feignants!


Vendredi, 22avril.

Pendant deux jours, je ne suis presque pas sorti de mon école, ayant pour seule distraction les visites quotidiennes de Louise, toujours aussi indifférente, et les monologues où je prenais Epaminondas comme confident. Mes affaires rangées, les lieux reconnus, mes leçons révisées  et je me rendis compte que je navais pas oublié grand-chose de lenseignement de lÉcole Normale  je me sentis fin prêt pour guider les garçons et les filles de Vanargues sur les chemins dapproche de la culture. Ouvrir les livres déclenchait le vieux sortilège. Comment avais-je eu la sottise dabandonner ce métier pour lequel jétais indiscutablement fait? Je rêvais dinaugurer des méthodes nouvelles de pédagogie, tant jétais persuadé quon mavait appris un tas dhistoires qui ne me serviraient jamais à rien et ce, au détriment dune connaissance utile du monde immédiatement donnée et quun enfant ne connaît que par le jeu.

Je ne pouvais indéfiniment rester confiné dans ma demeure. Il fallait que le nouvel instituteur se montrât au village et puis le temps me durait daller jeter un coup dœil sur ou dans la maison où avait eu lieu le double crime. Lécole se dressait à quelque trois cents mètres des dernières maisons de Vanargues. En sortant, je tournai résolument le dos à celles-ci pour filer en direction de la ferme de Louise mais, parvenu à lembranchement dont sa mère mavait parlé, je pris à droite. Presque tout de suite, je me heurtai à la puissante Delphine portant une corbeille de linge dégouttant deau sur la hanche.

Bonjour, Delphine… Vous revenez de faire votre lessive?

Elle sauta sur loccasion que je lui fournissais de souffler un peu et, posant sa corbeille à terre, elle gémit:

On travaille pire que des bêtes… Faudra donner votre linge à Louise.

Je ny manquerai pas… Dites, Delphine, votre fille vous a-t-elle dit si elle se plaisait chez moi?

Elle haussa les épaules:

Chez vous ou ailleurs, ça na pas dimportance, pourvu quelle rapporte sa paie.

Malgré mes illusions sans cesse renaissantes, il me fallait me résigner; la mère, tout autant que la fille, semblait très fortement attachée au côté matériel des choses.

Elle me plaît bien votre fille, Delphine…

La Louise plaît à tout le monde. Elle est brave… Mais, je bavarde… et vous, monsieur Mérot, vous allez promener?

Je voudrais voir cette maison où a eu lieu ce double assassinat.

Vous devriez pas…

Pourquoi?

Parce que ce sont pas des choses bien… On doit laisser les morts entre eux et les vivants avec les vivants…

Elle est habitée, cette maison?

Elle secoua la tête:

Non… Personne en a voulu… Elle appartient à des épiciers de Périgueux. Ils ont essayé de la vendre, mais dès que les acheteurs apprennent ce qui sest passé, ils filent et on les revoit pas. Vous vous y rendez quand même?

Pourquoi pas?

Elle bougonna je ne sais quoi et partit sans me dire au revoir. Décidément, mes penchants, quelle tenait sans doute pour morbides, la choquaient.

Je ne pouvais manquer de la reconnaître du premier moment. Une assez jolie demeure, ancienne ferme restaurée avec goût. Bâtie sur un seul rez-de-chaussée, toutes ses pièces ouvraient sur la petite cour intérieure que bordaient, à gauche et à droite, les communs, et à laquelle on accédait par un joli portail en bois. Un endroit où il devait être agréable de vivre dans le calme et la solitude. Les services spéciaux savent choisir leurs refuges. Vraiment dommage quHamlein ait eu une maladie de cœur. Il eût été intéressant dapprendre qui lavait renseigné sur la présence de Barconitch et de Lessoire à Vanargues.

Devant le portail, jhésitai. Il était fermé avec une chaîne quun cadenas bouclait, mais dans la haie vive bordant le chemin, il y avait un creux où il serait facile de se glisser. Jacceptais difficilement lidée dêtre venu jusque-là sans pouvoir visiter les lieux du crime, mais, dautre part, si linstituteur se faisait surprendre en train de pénétrer par des voies illicites dans une maison fermée par ses propriétaires, on se doute de ce quil en résulterait! Cependant, pour lheure, je me sentais davantage agent des services spéciaux quinstituteur. Cest la raison pour laquelle je me suis faufilé dans la cour. Parvenu de lautre côté de la haie, je tendis loreille pour ausculter le silence chaud et vibrant de la campagne. De très loin marriva laboiement dun chien. Je gagnai vivement la maison en suivant ce que je pensai être une grange, puis une écurie. Comme je le prévoyais, je trouvai porte close. Heureusement, une fenêtre mal jointe céda à ma première poussée. Ce coup-ci, je me rendais coupable deffraction caractérisée. Ce nétait certes pas la première fois, mais jamais encore sous lapparence dun honnête fonctionnaire. Une dernière hésitation, et je me hissai à la force des poignets pour sauter dans la pièce qui me parut être une chambre. Un long moment, je me promenai (en évitant le moindre bruit et en prenant garde de ne rien déranger) à travers le décor dun drame déjà ancien. Un chromo, accroché au-dessus du bureau, représentait La Lettre de Fragonard, et je pensai que le regard rêveur de la jeune femme peinte avec tant de subtile tendresse avait vu ce qui sétait passé ici deux années plus tôt. En visitant la maison, je nespérais naturellement pas trouver des indices, mais plus simplement me faire une idée du lieu où était mort Lessoire quil mincombait de venger. Juste comme jenjambais la fenêtre et que je me tenais à cheval, une jambe à lintérieur, une jambe à lextérieur, dans la position la plus incommode qui soit, un coup de feu claqua et la vitre au-dessus de ma tête vola en éclats. Mon assassin remettait ça! Vivement, je me laissai choir dans la chambre que je mapprêtai à quitter pour obéir au conseil de Catherin Bugnard: «Soigne ta peau, tu la porteras longtemps.» Je commençai à en avoir assez de jouer au gibier quon traque! Et cette fois encore, je navais pas emporté mon revolver! Je me jurai de ne plus risquer un pas de chez moi sans mon Smith & Wesson. À nouveau, on me manquait de peu. Il était possible, pour respecter les lois statistiques, que le troisième assaut fût le bon. Métant éloigné le plus possible de la fenêtre, je repassai dans le bureau, gagnai le grenier par une échelle et, à travers une lucarne, je pus inspecter les alentours. Pas trace de présence humaine. Comme lors de sa première tentative, le tireur sétait évanoui dans la nature sitôt sa balle tirée, sans davantage se soucier de savoir sil mavait touché ou non.

Je suis dun tempérament plutôt calme et il est bien rare que je me mette en colère; seulement, quand je my mets, il vaut mieux sécarter. À ce moment-là, je ne crains rien ni personne, je fonce. Je sentais, depuis un moment, cette colère monter en moi. Javais beau essayer de me raisonner, rien à faire. Il fallait que je mempoigne avec quelquun et que je me batte! On ne me tirerait pas comme un lapin tant que jaurais la possibilité den découdre! Tant pis pour mon estomac à peine raccommodé… Je sautai par la fenêtre, ne cherchant même plus à deviner si on essaierait à nouveau de me démolir. Cela métait égal; tout métait égal. Le voile rouge dansant devant mes yeux me masquait le danger et les obstacles. Je repassai par la haie et me hâtai vers le village. Chose curieuse, je ne métais pas encore fixé de but. Je me contentais daller de lavant, men remettant à mon instinct qui me conduisit directement au Cheval Blanc. Au moment où jy arrivai, je surpris Élise qui y entrait à son tour, mais par-derrière, par le jardin. Je criai:

Élise!

Elle sarrêta, tourna la tête dans ma direction, visiblement interloquée par mon appel. Je traversai le café et gagnai le jardin où je rejoignis la servante que jattrapai par le bras.

Doù venez-vous?

Elle ne comprenait rien à mon attitude. Stupidement, elle répéta:

Doù je viens?

Ça ne serait pas de la maison du crime, par hasard?

Elle ne songea pas à nier. À peine parut-elle gênée:

Vous my avez vue?

Vous avez un sacré culot!

La fille se rebiffa et me repoussant:

Et en quoi ça vous regarde, dites donc?

Vous osez me le demander?

Dame! Cest pas possible que vous soyez jaloux déjà?

Ce fut à mon tour de perdre les pédales.

Jaloux?

Élise souriait maintenant et son sourire la rendait presque jolie.

Cest pas que vous me déplaisiez, vous savez… et puis, linstituteur, cest plutôt flatteur dans un sens… mais il faut comprendre… le Marius Borier, il a des droits… Voilà plus de six mois que ça dure nous deux…

Et cest lui que vous rejoignez là-bas?

Pourquoi le demander puisque vous le savez?

Et pour quelles raisons prend-il un fusil pour aller à vos rendez-vous, ce Borier?

Elle me contempla, les yeux ronds:

Un fusil? Jamais Marius na eu de fusil!

Mais alors, Bon Dieu de bois, qui ma tiré dessus?

Élise ouvrit une bouche comme une porte cochère tandis que, derrière moi, on demandait:

On vous a tiré dessus?

Je me retournai pour faire face à Mirabeau.

Parfaitement!

Je faillis ajouter que cétait la seconde fois depuis mon arrivée à Vanargues.

Où étiez-vous donc?

Malin, ce Mirabeau!… Si je reconnaissais avoir été dans une maison où jétais entré par effraction, je perdais lavantage de la situation. Je mentis.

Je me promenais près de la maison du crime.

Ah?… Vous êtes au courant?

Pourquoi? Je ne devrais pas?

Oh! si… mais je trouve que cest pas des histoires à raconter à des étrangers… du moins, tant quils sont des étrangers… Ça donne mauvaise réputation au pays… Enfin, cest mon idée.

Il se fichait de moi, le Mirabeau! Je lui aurais flanqué mon poing dans la figure avec un réel plaisir.

Mon idée à moi, ce serait de voir votre fusil?

Mon fusil?

Vous en avez bien un?

Oui…

Ça vous gênerait de me le montrer?

Pourquoi ça me gênerait?

Cest ce que je me demande?

Vous vous figuriez pas des fois que cest moi qui vous ai tiré dessus?

Qui sait?

Ça va pas, non? Pour quelles raisons, je vous tirerais dessus?

De nouveau, le piège…

Montrez-moi donc votre fusil au lieu de discuter!

Vous êtes un drôle de bonhomme et je pense pas que nous serons copains…

Il sortit pour revenir immédiatement avec son arme que je lui pris des mains pour en renifler le canon. Il me regardait en souriant.

Vous navez pas dautre fusil?

Non. Il faut vous faire une raison: ce nest pas moi qui vous ai tiré dessus. Dailleurs, si je lavais fait, vous seriez mort. Je vise bien.

Que vous dites!

Il a raison monsieur.

Un homme dune soixantaine dannées venait dentrer et, vraisemblablement, avait entendu les dernières répliques de mon altercation avec Mirabeau. Cet inconnu, sympathique au demeurant, savança:

Monsieur Mérot, jimagine?

Je confirmai dune inclinaison de la tête.

Je suis Félicien Casseigne, le receveur des postes… Je puis vous assurer, monsieur, que Mirabeau est, avec le maire, le meilleur fusil de la région.

Je commençais à admettre quen cédant à mon impulsion, javais commis une belle sottise dont il mappartenait, maintenant, dessayer de me tirer sans perdre la face et, surtout, sans être dans lobligation de révéler ma véritable identité.

Pourtant, on ma tiré dessus!…

Cest ce que jai cru comprendre, monsieur, et franchement, je nimagine pas…

Pour lobligeant fonctionnaire, je dus expliquer les instants difficiles que je venais de vivre. Je mentis légèrement en prétendant que lon mavait pris pour cible alors que je passais devant la maison du crime…

Je vois, monsieur, quon vous a rapporté cette affreuse histoire qui, pour un temps, a doté Vanargues dune notoriété dont il se serait bien passé. En effet, le criminel ne semble pas avoir été retrouvé, mais je dois confesser que ni les gendarmes, ni la police ne mont paru mettre beaucoup dacharnement à chercher le meurtrier…

Je ne pouvais quand même pas lui donner les motifs réels de cette apparente nonchalance et préférais changer de conversation.

Depuis que jai été blessé dans une embuscade en Algérie…

Tout de suite, je sentis que je les intéressais.

Je suis resté deux mois à lhôpital avec un estomac troué comme une passoire. Jai gardé une espèce de phobie des surprises, des choses qui arrivent à limproviste.

Casseigne me tapa amicalement sur lépaule.

Mon vieux… permettez-moi de vous parler aussi familièrement, car jai été au Maroc, moi, et les embuscades, létat desprit quelles engendrent, je sais ce que cest… Je suis sûr que Mirabeau comprendra…

Le cafetier grogna:

Daccord, seulement je vois pas pourquoi M.Mérot sest imaginé que cétait moi qui…

On ma dit que vous étiez un excellent fusil et comme depuis mon arrivée, je nai rencontré que vous…

Que moi et peut-être bien ce malfaisant de Pesanzac?

Pesanzac?

Le Firmin dont la fille Louise travaillait chez votre prédécesseur?

Je dus convenir quil en était effectivement ainsi. Mirabeau se mit à rire paisiblement.

Ça métonne plus!… La Delphine, elle peut pas me sentir! Dans le temps, on na pas été loin de se marier tous les deux et elle ma jamais pardonné ce quelle appelle ma trahison! Alors, tout le mal quelle peut me causer, elle sen prive pas, la garce! Mais, à part ça, vous êtes sûr quon vous a bien tiré dessus?

Il métait impossible de donner des preuves indiscutables en parlant du carreau éclaté au-dessus de ma tête.

Enfin… jen ai eu limpression… mais peut-être mes nerfs ont-ils flanché?

Mirabeau madressa un bon sourire:

Ça doit être ça parce que, malgré cette vilaine histoire dil y a deux ans, les assassins courent quand même pas le pays… Je crois moi, plutôt, que vous vous êtes trouvé dans la trajectoire du tir dun braconnier maladroit et il aura eu tellement honte quil se sera sauvé au lieu de sexcuser! En tout cas, monsieur Mérot, je vous en veux de penser que je puisse me distraire en prenant pour cible des promeneurs… Je suis quand même pas fou, vous savez!

Pour dissiper le malentendu, nous bûmes une bouteille de Monbazillac que le cafetier sen fut chercher dans sa réserve personnelle.

Casseigne avait tenu à me raccompagner jusquà lécole. Midi avait sonné depuis longtemps (ce qui expliquait que le receveur des postes pût se promener au lieu de se tenir derrière son guichet) et tous les habitants de Vanargues étaient à table; aussi ne rencontrâmes-nous personne. Mon nouvel ami se disait navré dun incident qui risquait de me faire prendre en grippe Vanargues et les Vanarguais. Je lassurai quil nen était rien, nosant pas ajouter que si javais dû en vouloir aux ressortissants de tous les pays où, depuis six ans, javais eu des coups durs, il ne me resterait plus que le désert pour y vivre sans rancune envers mon prochain. Nous glissâmes assez vite aux confidences, fausses bien sûr en ce qui me concernait. Je lui contai mes campagnes imaginaires sur lesquelles je métais bien documenté et mon désir de retrouver le calme de lexistence de linstituteur campagnard. De son côté, Casseigne me confia quil sennuyait mortellement à Vanargues, mais que la retraite nétait plus loin qui le verrait se retirer aux Eyzies de Tayac où il avait vu le jour… Célibataire, il prenait pension chez Mirabeau, le meilleur homme qui fût en dépit de ses allures de bandit calabrais. En guise de distractions, Vanargues nen offrait guère et à part les parties de billard dominicales, il ny avait pas grand-chose. Interrogé sur le fameux abbé Biscarnious, Casseigne convint quil ne le fréquentait pas afin de ne pas déplaire au maire dont il avait grand besoin. Il reconnut que le prêtre passait pour un homme avec qui il était préférable de ne point se quereller et qui se faisait rudement obéir de ses ouailles en donnant à tous limpression  si fantaisie lui en prenait un jour  de pouvoir casser en deux et sans effort son ennemi acharné, Honoré Verduraz, maire de Vanargues.

En arrivant à lécole, Casseigne et moi avions déjà jeté les bases dune sympathie solide. Louise guettait ma venue du seuil de la cuisine. À ma vue, elle lança:

Cest pas malheureux!… Mais la cuisine dans ces conditions, cest pas possible!

En apercevant la jeune fille, Casseigne sétait arrêté.

Cest Louise qui tient votre ménage?

Oui… entrez donc un moment?

Non, merci. Cette jeune fille ne maime guère et savoir que vous me recevez risquerait de vous priver de ses services.

Par exemple! Et pour quelles raisons? Ne suis-je pas libre daccueillir chez moi qui me plaît?

Sans doute, mais, en revanche, chacun est libre de travailler chez qui lui convient… Pour Louise et les siens, jappartiens à la bande du maire et je sens le fagot, une odeur quon ne prise guère dans lentourage de labbé Biscarnious.

Lorsque jeus pris congé de Casseigne en promettant de le recevoir un peu plus discrètement pour ménager les susceptibilités, jentrai dans la cuisine, et, tout de suite, je me rendis compte que Louise  celle que dans mon cœur jappelai déjà ma Louise  boudait.

Quelque chose qui ne va pas, Louise?

Non.

Son ton signifiait exactement le contraire.

Voyons, Louise… Je croyais que vous aviez de lamitié pour moi?

Jai pas à avoir de lamitié pour vous. Je fais mon travail et vous me payez. Sorti de ça, y a rien! Et vous pouvez fréquenter qui vous voulez!

Vous naimez pas M.Casseigne? Il ma paru fort obligeant, pourtant?

Comme tous les fouineurs! Vous comprenez pas que cest le maire qui lenvoie?

Le maire? Et pourquoi?

Pour vous attirer dans sa bande, pardi! Mais je vous préviens: si vous vous acoquinez avec M.le maire, moi je viens plus ici!

Jessayai dexpliquer à mon irascible servante que, fonctionnaire, je me devais de garder des rapports corrects avec le maire et que jétais déjà en faute à son égard puisque javais omis daller le saluer dès mon arrivée. Ce manquement aux égards de la bienvenue sembla rasséréner quelque peu Louise. Sans doute y discernait-elle la preuve dune indépendance qui lenchantait. Jen profitai pour pousser mon avantage:

Je suis prêt à tout pour vous plaire… Louise, si vous me quittiez, quest-ce que je deviendrais?

Vous prendriez quelquun dautre, pardi!

Ça ne serait pas la même chose…

Jhésitais au bord de laveu, tout en métonnant de leffet produit sur ma libido par lair de la campagne périgourdine, quand Louise remarqua:

Vous avez une drôle de figure… Ça serait pas le pâté dhier soir?

Allez donc jouer les Roméo après ça?…

Tout en mangeant, je me demandais comment attaquer cette Louise dont la simplicité me désarmait. Me découvrant absolument incapable de lémouvoir par les voies ordinaires quempruntent tous les amoureux du monde, je résolus de lintéresser et, sans plus hésiter, je lui contai mon aventure à la maison du crime et la façon dont je métais sottement conduit en accusant ce malheureux Mirabeau. Louise ne parut pas autrement passionnée par le récit et jen fus vexé. Mais je me trompais. En vérité, elle réfléchissait tout en récurant ses casseroles. Soudain, elle suspendit son geste et dit:

Cest drôle…

Je regimbai:

Drôle? Je ne vois vraiment pas ce quil y a de drôle à manquer recevoir une charge de chevrotines dans le corps?

Non, cest pas ça… Ce qui est drôle, cest que jai vu ce matin Mirabeau partir avec son fusil sous le bras dans la direction où vous étiez…

Je suis sûr que son fusil navait pas servi!

Je pense que sil avait décidé de vous tirer dessus, il aurait pas pris son propre fusil… Cest pas un imbécile, Mirabeau…

Casseigne ma assuré que Mirabeau était, avec le maire, un des meilleurs fusils du canton et que sil mavait réellement visé, il ne maurait pas manqué?

Dabord et dune, ce Casseigne, il vaut pas mieux que Mirabeau, cest de la même graine, et vous pensez bien quils se soutiennent entre eux; ensuite, de deux, Mirabeau, il a peut-être fait exprès de vous manquer?


Samedi, 23avril.

Pour essayer de me changer les idées, pendant deux jours jai bêché mon jardin. Jespérais ainsi retrouver la sagesse de Candide, mais comment oublier que je nétais venu dans ce pays paisible que pour découvrir un homme que je condangerai à mort sans rémission, un homme connaissant le but que je poursuivais et qui, par deux fois, avait tenté de men détourner en madressant deux coups de fusil volontairement maladroits. Car maintenant, je ne doutais plus que Louise nait eu raison de me prouver que si lon avait vraiment voulu mabattre lors des occasions offertes, la chose eût été facile pour un tireur même moyen. Je men voulais de ny avoir pas pensé plus tôt. En somme, on ne cherchait pas à méliminer mais bien à me dissuader de poursuivre mon enquête. Il nen demeurait pas moins que ces raisonnements ne mexpliquaient pas comment et par qui mon identité véritable avait été découverte.

Les problèmes qui apparaissent les plus difficiles ont presque toujours des solutions très simples et le facteur, Joseph Bornot, men administra la preuve ce matin-là. Bornot, cest un vieux qui connaît Vanargues sur le bout des doigts et cela depuis trois générations. Il sait tout de chacun et si le cœur lui en dit, il peut vous démontrer que la fille du charron a hérité sa coquetterie de sa grand-mère  qui venait du côté de Souillac  et qui sétait conduite dune drôle de façon! Il ny avait pas de maladie grave dont il ne pût retrouver les origines au sein dune famille, et quand un mariage se célébrait, sappuyant sur le passé, il prophétisait lavenir réservé aux enfants à naître. Un bien brave homme, ce Joseph, en compagnie duquel on était certain de ne jamais sennuyer. Jaimais causer avec lui, car il mapprenait Vanargues comme si jy avais vu le jour. Ce matin-là, il me héla à travers la grille de lécole pour me remettre des prospectus concernant je ne sais plus quelle publication propre à me faciliter lexercice de mon métier. Tout de suite, je devinai que mon Bornot avait envie de bavarder. Je linvitai à entrer. Il protesta pour la forme mais loffre dun verre de vin blanc le décida.

Installé dans la cuisine, il attaqua en remarquant que tout lui semblait bien tenu et que la Louise saffirmait vraiment une bonne ménagère, qualité quelle tenait de sa mère, la Delphine, et que cette dernière avait reçue de sa propre mère, Agathe, lauréate en 1912 dun concours de cuisine à Montignac pour la préparation dun foie gras à la quercynoise, que les plus vieux commentent encore avec attendrissement, soit quils aient eu la chance dy goûter, soit quils aient entendu les privilégiés faisant partie du jury en discuter. Le facteur me confirma que Firmin ne portait pas la culotte chez lui mais que cétait un taciturne vivant très en dehors de tout le monde et que ça lui convenait parfaitement de ne jamais prendre de décision. Il navait pas toujours été comme ça. Il avait changé depuis le jour où son fils, une tête brûlée, avait filé sans dire au revoir à personne pour sengager dans la Légion. On nen parlait jamais dans la famille. Une sorte de honte.

Profitant des bonnes dispositions du facteur, je me mis sur lhistoire du crime.

Penser que dans un coin aussi tranquille, on ait pu assassiner deux hommes… Quand on me la dit, la première fois, je nai pas voulu le croire!

Cest malheureusement vrai, monsieur Mérot… Deux personnes tout ce quil y a de bien. Un écrivain et son secrétaire… il avait pas loin de la soixantaine… Des gens aimables venus chez nous pour trouver le calme… Les pauvres diables, cest le repos définitif quils ont trouvé, oui! La Delphine qui les a vus la première fois en a eu les sangs tellement retournés, la malheureuse, quil a fallu quelle se couche. Elle est restée trois jours au lit et cest là que les gendarmes lont interrogée? À mon idée, monsieur Mérot, on aurait été mieux inspiré de soccuper dun drôle dindividu qui prenait pension chez Mirabeau, un certain Hamelin. Moi, il me plaisait pas du tout et vous savez, monsieur linstituteur, jai le flair! Bref, cet Hamelin, il sengueulait assez souvent avec Mirabeau… Pourquoi? Parce quil était du dernier bien avec Élise, la servante. Vous la connaissez, hein? Et Mirabeau, depuis trois ans quil est veuf, Élise et lui, enfin vous me comprenez, pas vrai? Notez que cest pas que je veuille me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais cest pour la compréhension de la chose… Enfin, cet Hamelin  un pas tellement jeune non plus  il a disparu moins de quarante-huit heures après la mort de ces pauvres messieurs… On môtera pas de lidée quil était mêlé à cette affaire… Bien sûr, jen jurerais pas car jai pas de preuve, mais mon intuition, mon flair, vous voyez ce que je veux dire?

Je voyais dautant mieux que je savais quHamelin, en effet, avait été sans aucun doute la cheville ouvrière de ce double crime. Le flair du père Bornot nétait pas une blague. Malheureusement, il ne poussait pas sa réflexion bien loin et lorsque jinsinuai que le meurtrier habitait peut-être Vanargues, il se récria avec indignation. Personne à sa connaissance, tant par son attitude actuelle que par son pedigree ne se révélait capable de tuer son prochain. Je préférai lui laisser ses illusions. Par contre, lui, il tenta de me tirer les vers du nez et, comptant que ce serait répété dans la plupart des foyers du pays, je lui contai ma vie inventée par les soins de M.Durand. Il sen régala et déjà limpatience daller porter ces nouvelles ailleurs, où on lui paierait encore à boire en remerciement, le faisait trembler. Il se leva, arguant de la nécessité impérieuse de continuer sa tournée. Je le raccompagnai jusquà la grille et menquis poliment du nombre de lettres quil distribuait chaque jour.

Oh! ce nest pas quil y en a tellement, mais les erreurs et les entêtés à qui il faut retourner leurs envois! Tenez, en trois jours, voilà deux lettres que je reçois au nom de M.Timbal, instituteur à Vanargues! Timbal! Je vous demande un peu? Qui cest quaurait lidée de sappeler comme ça? On en a bien ri avec le maire quand je lui ai raconté… Vous connaissez Verduraz?

Pas encore.

Un homme comme il faut, énergique et tout… Lui, il la défend, sa commune!

Je retins sa main dans la mienne.

Jy pense… ces lettres avec de fausses adresses, ce ne serait pas quelquun du pays qui les enverrait, histoire de vous jouer un tour?

Il me contempla dun air quelque peu apitoyé:

Voyons, monsieur linstituteur… Je suis pas un débutant! La première chose que je fais, cest de regarder le timbre de départ… Les deux lettres venaient de Lyon et si vous voulez mon idée, y a que des Lyonnais pour avoir des idées pareilles!

Comment ny avais-je pas songé plus tôt!… Leroumille!… Leroumille à qui javais donné mon adresse en omettant de lui signaler que je changeais de nom! Une faute de débutant!… De plus, comment aurais-je pu expliquer à mon ami que javais besoin de modifier mon état-civil pour reprendre le métier dinstituteur? Pourtant, il me fallait, et de toute urgence, trouver une raison, sans cela ce bon Leroumille était capable de remuer ciel et terre pour matteindre! En tout cas, je navais plus de question à me poser quant à la manière dont le ou les meurtriers de Barconitch et de Lessoire connaissaient ma véritable identité dont ils avaient déduit la mission qui mamenait à Vanargues. Le facteur ayant dû raconter lhistoire dans tout le pays, chacun mis au courant avait ri de ce nom ridicule de Claudius Timbal, tous, sauf un… celui quil mincombait de découvrir.

Jécrivis longuement à Leroumille, me perdant dans des explications sans fin que leur enchevêtrement ne rendait pas plus claires, à seule fin de justifier mon changement de nom. Je lui affirmai que mon ancien métier mavait donné des ennemis assez solides pour estimer que lexistence ne valait pas la peine dêtre vécue tant quils ne mauraient pas étripé et que cétait  avec la permission de mes supérieurs de luniversité  la raison pour laquelle je mappelais désormais Claudius Timbal, dit Claudius Mérot. Je le priai de mécrire sous ce dernier nom. Il me semblait voir mon copain, lecture faite de mon épître, se gratter longuement le crâne pour essayer de comprendre les mœurs nouvelles régnant dans la représentation commerciale ou, plus simplement, les raisons me faisant mobstiner à le prendre pour un sot. Jen éprouvai du remords.

Ne tenant pas à attirer lattention de Casseigne ou de Bornot, je décidai de porter ma lettre à la gare de Lachaux où le courrier était relevé directement par le chef de la station. Évidemment, je commençais mal une mission qui pouvait être la dernière, quon lentende comme on voudra. Je ne pus mempêcher de mapitoyer sur mon avenir immédiat et de minterroger sur les chances qui me restaient darriver intact aux grandes vacances scolaires afin de décider si je réintégrais ou non lenseignement. Mais à quoi bon me mettre martel en tête? Il était plus sage de suivre le conseil de Catherin Bugnard: «Te mets pas ton manteau à la saint Jean parce quil gèlera peut-être à la Noël. Adonc te mange pas les sangs aujourdhui pour ce qui pourra arriver demain et qui narrivera pas.»

Pour revenir de la gare à Vanargues, je pris un raccourci indiqué par le préposé de la station et qui me permettait  paraît-il  de gagner un bon kilomètre. Il sagissait dun chemin de terre serpentant entre champs et bosquets et qui, bientôt, devenant sentier, ne tardait pas à senfoncer dans une sorte de gorge miniature. Javançais depuis un moment dans ce paysage pittoresque lorsque je réalisai que cétait lendroit rêvé pour un guet-apens. On pouvait me canarder du haut des deux falaises en réduction entre lesquelles je cheminais sans que lépaisseur de la végétation me permît, le cas échéant, dapercevoir mon agresseur. Je hâtai le pas. Malgré moi, jévoquais langoisse qui devait être celle des Bleus sur les chemins de Vendée. À plus dun siècle et demi de distance, comprenant leurs inquiétudes, je leur redonnais une existence actuelle. Cest peut-être à cette compréhension physique des événements passés quon reconnaît le bon historien? En ce cas, je me serais trompé encore sur ma vocation…

Tu tarrêtes, hé, c…?

Je restai le pied en lair, mattendant à tout sauf à cette injonction dont la familiarité me surprenait tout autant quelle me rassurait. On ne sadresse pas ainsi à quelquun quon se propose de trucider! Il me parut aussi que cette sommation avait des éclats enfantins et plutôt quà un assassin en puissance, il était fort possible que jeusse affaire à un de mes futurs élèves, auquel cas, il saffirmerait que mon prédécesseur Mangette avait, dans linstruction de nos communes ouailles, négligé le côté purement éducatif. Pour en avoir le cœur net, je magrippai aux arbustes poisseux, me déchirai la peau aux ronces mais réussis en me faufilant à travers les buissons à gagner le sommet de la pente de droite où je tombai nez à nez avec un luron de huit à neuf ans, gravement occupé à cracher sur une limace dont la hâtive lenteur lempêchait de fuir cet arrosage imprévu. Des deux (je veux dire le gamin et moi), ce fut assurément moi le plus gêné. Pour lui, il ne se dérangea même pas et continua ses efforts sportifs. Enfin, faute de munitions sans doute, le tortionnaire sarrêta en sessuyant les lèvres du dos de la main. Je mefforçai de prendre la voix la plus engageante:

Ça tamuse, ce petit jeu-là?

Il me regarda avec un air de défi et me jeta négligemment:

Essayez donc un peu pour voir, vous?

Je tenais à me faire un ami. Jessayai. Devant mon échec qui enchanta mon compagnon et le fit rire aux éclats, je macharnai sans plus de succès. Le petit, alors, mécarta et plaqua un jet de salive sur la tête du malheureux gastéropode qui sarrêta pile, vraisemblablement suffoqué. Jamais je ne vis pareil triomphe luire dans un regard. Nous étions copains puisquil se révélait plus fort que moi. Il me déclara se nommer Titin Lanouègue. Nous nous assîmes au pied dun sorbier. Je lui offris un grain de cachou que je laissai tomber dans sa menotte. Pour ne pas demeurer en reste, il extirpa de sa poche un morceau de sucre dont la blancheur primitive napparaissait plus que par endroits. Je dus, pour ne pas léser cette amitié toute neuve, avaler le présent. Ce ne fut pas sans hésitation.

Où habitent tes parents?

Derrière léglise, au bout de la petite rue…

Quest-ce quil fait, ton papa?

Il tient une ferme.

Il a beaucoup de vaches?

Sept et une prête au veau.

Déjà, notre entretien le lassait. Il se leva, tirant sur sa culotte. Je ne voulus pas le laisser partir sans savoir sil était ou non de mes élèves:

Tu vas à lécole?

Oui.

Jen fus heureux, car avec lintelligence éveillée quil semblait posséder, il devait être un de ces bons élèves pour lesquels on se donne volontiers du mal.

Tu aimes lécole?

Non.

Mon enthousiasme brutalement refroidi, je le regardai séloigner sans oser tenter un effort pour le retenir. Brusquement, espérant contre toute espérance, je criai:

Et pourquoi naimes-tu pas lécole?

Il se retourna et, de loin, les mains en porte-voix, me lança:

Parce quon sy em…!


Dimanche, 24avril.

Dimanche de Quasimodo. Demain, la rentrée, et alors commenceraient les dix semaines que le hasard  et M.Durand  maccordaient pour prendre ou non un nouveau départ dans la vie. Ce que je regrettais par-dessus tout, cétait de nêtre pas seulement un simple instituteur pour affronter cette épreuve. Javais beau me raconter des histoires, il ne faisait pas de doute que tant que je naurais pas désigné à mon chef le meurtrier de Lessoire, je resterais beaucoup plus agent des Services Spéciaux que maître décole. Sil navait tenu quà moi, je laurais démasqué tout de suite lassassin, mais où le prendre? Était-il un isolé? Jouissait-il de complicités le dérobant à ma vue chaque fois que japprochais de lui? Javais le sentiment que Mirabeau et Casseigne en savaient beaucoup plus sur la question quils nen convenaient. Jen voulais à tout le monde et dabord à mon patron qui mavait arraché à mon farniente lyonnais pour me jeter dans une aventure qui, de quelque côté que je me tourne, ne pouvait me laisser que des regrets. Pas dillusion à me faire: pour atteindre mon but, il faudrait que je ruse, que je mente et peut-être que je serre la main de celui que jenverrai à la mort… Pas beau tout ça, hein, Claudius? Mais personne ne ta obligé à prendre ce métier? Alors, à quoi bon gémir? Ce quil fallait, cétait en finir au plus vite et, le meurtrier châtié, me livrer tout entier aux joies retrouvées de lenseignement quand arrive le dernier trimestre de lannée scolaire souvrant sur les grandes vacances.

Il ny avait pas à me le dissimuler, mes inclinations personnelles me portaient bien plus du côté de la religion que de la laïcité ce qui, on lavouera, pour un instituteur compliquait singulièrement la question. Non pas que tel saint Paul en Syrie, jeusse trouvé en Dordogne le chemin dun brusque repentir ou bien encore que jaie été lheureux bénéficiaire dune soudaine illumination. Non, plus franchement, ce qui me poussait à épouser le parti de labbé Biscarnious dans cette querelle séculaire, cétait que la Louise en tenait pour le curé. Je reconnais que si ma bien-aimée avait chanté le laus de M.Verduraz, je me serais voulu le champion indéfectible de lanticléricalisme conscient et organisé. Nos opinions suivent souvent nos humeurs et, dans ces graves débats, le cœur lemporte presque toujours sur la raison.

Jusquici, sur quoi étayer mes soupçons? Dabord sur le fait  que javais la faiblesse de trouver important  que, par deux fois, on mavait tiré dessus et que Mirabeau, tout comme son ami Verduraz, saffirmaient les deux meilleurs fusils de la région. Ensuite que Louise avait vu Mirabeau près de lendroit où lon mavait pris pour cible. Enfin que le maire et même Casseigne étaient les mieux placés pour se renseigner sur mon identité et profiter de lerreur commise involontairement par Leroumille. Bien sûr, Casseigne apparaissait beaucoup plus sympathique que Mirabeau, mais depuis longtemps je savais quil est vain de se fier à la mine des gens.

Pour lheure, il nétait pas douteux que dautres menaient le jeu et ne mêtre pas encore rendu auprès du maire me plaçait en état dinfériorité, car si Verduraz avait quelque chose à voir dans le crime, il devait penser que je le craignais. Sil était étranger à laffaire, il devait alors sétonner de mon manque de courtoisie. Il importait den finir et après mêtre rasé, avoir revêtu le meilleur de mes costumes, je me dirigeai vers le café de Mirabeau où ces messieurs jouaient vraisemblablement au billard pendant que leurs adversaires, rassemblés à léglise, écoutaient le sermon de labbé Biscarnious.

Mon entrée dans le café bourré de consommateurs narrêta pas dun coup les rires et les conversations. Sur mon passage, il se creusait des trous dans le tissu serré des propos qui reprenaient dans mon dos et dont les fournissais vraisemblablement la pâture. À part cette impression désagréable de marcher dans le silence, au milieu dun vacarme général, il ne marriva rien et je pus minstaller sur le coin dune table où des très vieux jouaient à la manille. À peine étais-je assis quÉlise  mais une Élise bien frottée, lœil brillant, le sourire aguichant  vint prendre ma commande et sen retourna dans un remous dodeurs variées où, cependant, leau de Cologne dominait.

Les quatre vieux, mes voisins, avaient de grosses mains calleuses où de la terre semblait sêtre incrustée dans les mille plis de la peau. Leurs visages aigus ressemblaient à des socs de charrue. Leurs yeux se cachaient au fond des orbites profondément creusés et se protégeaient encore par une broussaille de sourcils blancs. Ils jouaient sans mot dire. Tout au plus, sur une levée les contrariant se permettaient-ils un juron à peine formulé et immédiatement écrasé entre leurs gencives édentées.

Aux autres tables, des jeunes jouaient à la belote en se querellant à chaque coup et, toutes les cinq minutes, posaient leurs cartes pour boire une gorgée de leur apéritif ou passer les doigts sur leurs cheveux luisants de brillantine. De plus âgés aussi fumant des pipes courtes où ils calaient le tabac dun pouce épais. Ceux-là ne jouaient pas, parlaient peu et il nétait pas besoin dêtre grand clerc pour deviner le sujet de leur entretien: la maladie de la femme, le prix des porcs, le travail de la semaine écoulée, celui de la semaine à venir. Je retrouvais dans ce café latmosphère de ma jeunesse, lorsque le dimanche matin, sortant de la messe, jallais chercher mon père adoptif au café. Ces jeunes, ces plus vieux, ces ancêtres mentourant, tous de braves gens au milieu desquels se dissimulait peut-être un assassin…

Mirabeau jouait au billard avec des effets de torse qui mettaient en valeur une surprenante chemise vieux rose. Son partenaire tranchait par sa raideur avec la bonhomie du cafetier. Un individu dune cinquantaine dannées, chauve et sec. Il jouait aussi en bras de chemise mais il avait gardé son gilet. Sa correction appliquée, le respect dont on semblait lentourer me donnèrent à penser que je me trouvais en présence de M.Honoré Verduraz, maire de Vanargues… et fameux fusil! Dun air détaché, je me dirigeai vers le billard et me plaçai de façon à ne pas gêner les joueurs tout en ne perdant rien de leurs évolutions. Mirabeau jouait fort bien. Très vite, il mapparut que le maire nétait pas de sa classe, dautant quénervé de perdre devant un public intéressé il risquait  sans la moindre réussite  les coups les plus osés. Autour du billard, on entendait des réflexions du genre: «Ce Mirabeau, tout de même!… Il peut en rendre des points, va!… Même à Périgueux, il aurait sa chance!…» Chaque remarque laudative à légard de son rival faisait se contracter les mâchoires de Verduraz. À trois points de la fin, le cafetier manqua son coup et laissa au maire les boules dans une position impossible. Exaspéré, M.Verduraz, cédant à son irritation, donna un tel effet à sa bille quà la stupéfaction générale, celle-ci décrivit un véritable gymkhana sur le tapis et sen alla marquer le point. Avant même que quiconque eût pu manifester le moindre sentiment, je mécriai:

Ça, cest du billard!

Honoré Verduraz madressa un regard de sympathie et murmura: «Peuh!… Peuh!…» Comme quelquun habitué à dautres réussites. Mirabeau mâchonna un juron et, fronçant les sourcils, termina brillamment la partie. Mais, de lavis unanime, la victoire du cafetier pâlissait devant le coup réussi par le maire qui savança vers moi et me tendant la main:

Monsieur Mérot, je crois?

Je minclinai. Il ajouta:

Je suis Verduraz… Honoré Verduraz, le maire.

Le premier magistrat de la commune me convia à sa table où il me présenta à un géant apoplectique nommé Valoriaux, son premier adjoint. Un autre  Charles Salomon  me dit être pharmacien et massura quil était très heureux de faire ma connaissance. Enfin, un troisième individu, répondant au nom de Bouclard, me révéla quil exerçait le métier de charron et quil appartenait, comme Valoriaux et Salomon, au conseil municipal où ils aidaient leur ami Verduraz à résister aux forces des ténèbres.

Ayant sacrifié à la politesse en offrant une tournée, en buvant quatre autres (chacun la sienne), je pris congé de mes hôtes. En me serrant la main, Verduraz me déclara:

Nous nous reverrons bientôt, nest-ce pas, monsieur Mérot?

Je lespère, monsieur le maire…

Ma sortie ne souleva pas la même curiosité que mon entrée. Admis par Verduraz, jétais reçu par tout le clan laïque de Vanargues.

Pour retourner vers mon école, où Louise ne mattendait pas, car le dimanche elle refusait de se plier à des besognes serves pour dautres que les siens, il me fallait passer devant le portail de lÉglise. Jeus envie de connaître le visage de mon ennemi traditionnel, le curé Biscarnious, pour qui, à travers Louise, jéprouvais de la sympathie. Dun coup dœil circulaire, je massurai que nul ne me surveillait pour aller rapporter au maire ma trahison, avant de pousser la petite porte matelassée dont le crin jaillissait par plus dune blessure.

Lassemblée était mince. Je me dissimulai derrière un des piliers de lentrée. Labbé Biscarnious, dans la chaire, achevait sa péroraison. Au ton de cette dernière, je devinai ce quavait pu être le prêche lui-même.

Sodome et Gomorrhe mis en parallèle avec Vanargues y gagnaient une teinte de vertu. La malédiction de lÉternel était appelée sur la majorité de la population qui, à en croire lorateur, raillait sa Loi. Les fidèles paraissaient prendre un intérêt des plus vifs à ces invocations où ils assouvissaient sans doute des rancunes particulières. Après avoir maudit, stigmatisé les adversaires héréditaires de lÉglise et de ses troupeaux, le prédicateur sen prit à ses ouailles. Il les fustigea de belle manière, leur reprochant leur manque de zèle, leur petitesse desprit, leur absence de charité et supplia Dieu de ne pas lenvoyer tout droit en enfer, lorsque son heure serait venue, pour navoir pas su guider les chrétiens de Vanargues sur les chemins rocailleux de la sainteté.

Le prêtre était un colosse. Il devait mesurer dans les un mètre quatre-vingt-cinq et peser cent à cent vingt kilos. Sa figure, que lombre bleutée de la barbe amincissait quelque peu, rappelait les vieux comédiens dautrefois. La voix de bronze résonnait sous la voûte romaine et le geste vengeur faisait songer à des envols de grands oiseaux. Mais bientôt, je cessai de mintéresser à labbé Biscarnious, car je venais de découvrir Louise. Loin dêtre ridicule comme la plupart des campagnardes lorsquelles abandonnent leurs vêtements de tous les jours pour shabiller «en dimanche», ma jolie gouvernante y gagnait une sorte de noblesse paisible proche de la distinction. Elle se tenait très droite entre une masse pareille à un tour et qui, sans aucun doute, saffirmait être la Delphine, et une silhouette mince, tordue comme un cep, le Firmin. Je faillis monter jusque vers Louise à seule fin de me montrer à la jeune fille et davancer ainsi mes affaires. Sans doute prêterait-elle plus dattention à quelquun partageant ses idées ou feignant de les partager… le me dégoûtais un peu, mais on ne peut demander à un agent des services secrets dabandonner dun coup la duplicité et le mensonge. Or, agent des services secrets, je létais encore et le demeurerais tant que je naurais pas rempli ma mission. Ne tenant pas à provoquer un éclat de la part des laïques dont, officiellement, je faisais partie, je sortis aussi discrètement que jétais entré, mais ce fut pour tomber sur le maire Verduraz, le cafetier Mirabeau et le receveur des postes Casseigne, qui attendaient la fin de loffice, entourés de leurs amis, à seule fin de bien montrer aux «obscurantistes» quon ne les craignait pas.

Mon apparition suscita une certaine impression et moi-même, pris au dépourvu, jhésitai sur la conduite à tenir. Mais laudace payant toujours, je me dirigeai vers Honoré Verduraz qui me regardait, le visage sévère. Avant que je naie ouvert la bouche, il me lança:

Alors, monsieur linstituteur, on vient de faire ses dévotions?

Il y eut des ricanements qui me nouèrent quelque peu les muscles.

Jai voulu voir à qui ressemblait ce terrible abbé Biscarnious…

Eh bien?

Assez effrayant…

Pour les pusillanimes, peut-être!

Me tirant dembarras la grand-porte de léglise souvrit et les fidèles quittèrent le temple. Dun commun accord, ils marchèrent droit à lennemi et, un moment, je pus craindre un heurt; mais, parvenus à quelques pas du maire et de ses troupes, ils sarrêtèrent pour échanger avec ces dernières des regards chargés de mépris. Au premier rang, la Delphine faisait songer aux éléphants dont Annibal se servait pour disloquer les bataillons ennemis. Pour moi, ne tenant nullement à me faire remarquer, je métais écarté subrepticement de manière à ressembler au paisible promeneur surpris par un événement inattendu et qui, le plus innocemment du monde, se transforme en badaud. À ce moment, labbé Biscarnious surgit devant le front de son troupeau et, dune voix de stentor, annonça:

Et maintenant, mes enfants, rentrez chez vous…

Il attendit que la dernière de ses ouailles eût quitté la place pour se tourner vers le maire et lui jeter:

Honoré, tu seras toujours aussi bête!

Et toi, Léon, toujours aussi feignant!

Le prêtre haussa ses énormes épaules:

Si tu nétais pas aussi mal fichu, Honoré, je te flanquerais une de ces raclées qui testropierait pour le reste de tes jours!

Verduraz se mit à rire:

Il y a cinquante-quatre ans que tu parles de cette raclée, Léon…

Tu as de la chance que je sois bon!

Bon? Toi? Tu as la trouille, oui!

La trouille? Moi? Oh! Sainte Mère de Dieu, donnez-moi la force de résister, sinon je le presse comme un citron pour en faire sortir toute la méchanceté!

Pour échapper à la tentation, labbé Biscarnious pivota sur ses talons et réintégra son église.

Jabandonnais Vanargues pour regagner mon école désespérément vide lorsquon me héla:

Monsieur Mérot?

Je me retournai au moment où le maire  encore lui!  me rejoignait.

Je ne suis pas fâché, monsieur linstituteur, que vous ayez assisté à la scène qui, une fois de plus, nous a mis aux prises, labbé et moi. Par-là, vous aurez pu juger combien votre attitude future pèsera lourd dans lopinion… Nous serions navrés, ces messieurs du conseil municipal et moi-même, quun des nôtres fût enclin à trahir…

Il commençait à me taper sur les nerfs, ce Verduraz! Je pris mon air le plus cafard pour le rassurer:

Bien sûr, monsieur le maire, bien sûr…

Je ne tenais pas à me mettre tout le monde à dos du premier coup. Il me fallait des intelligences dans les deux camps.

Jai appris, avec regret, monsieur Mérot, que, comme votre prédécesseur, vous aviez fait appel à Louise pour tenir votre ménage?

Et alors?

Et alors, si chacun est libre demployer qui lui plaît, il me semble peu indiqué pour un instituteur dintroduire lennemi dans sa demeure.

Lennemi?

Cette Louise est une protégée de labbé.

Japprécie beaucoup ses services.

Le maire eut un ricanement qui commença à me faire perdre mon sang-froid.

Évidemment, elle sait sy prendre! Les conseils ne lui manquent pas. M.Mangette, votre collègue, navait pas voulu mécouter non plus. Elle est dangereuse, décidément, cette fille, très dangereuse…

Je ne supportais pas quon touchât à ma Louise. Cela devait être entendu une fois pour toutes!

Louise mest très sympathique et…

Déjà? Vous êtes donc tous les mêmes? On vous abattra donc toujours avec les mêmes armes?…

Le bonhomme dépassait la mesure. Oubliant mon rôle dinstituteur, je lempoignai par les revers de sa veste et le secouai comme un prunier en lui criant dans le nez:

Un conseil: foutez-moi la paix! Compris? Je fréquenterai qui me plaira et vous naurez pas à y mettre le nez, monsieur le maire, sans ça…

À ma grande surprise, il ne parut pas avoir tellement peur. Au contraire, il me semblait que la scène lamusait, à moins que ce ne fût un rictus qui lui tordît les lèvres… Il se dégagea, remit son vêtement en place:

Sans ça, monsieur Mérot?

Sans ça, monsieur Verduraz, je vous tirerai les oreilles!

Cette fois, la réplique porta car il resta un instant la bouche entrouverte, ne trouvant rien à répondre. Puis il poussa un soupir et déclara:

Vous y allez fort, non? Je ne pense pas que vous ferez de vieux os à Vanargues, monsieur Mérot!

Je ne le pense pas non plus, monsieur le maire!

Vous me voyez enchanté de ce que nous ayons au moins une opinion commune!

Que jeusse commis une sottise, ce nétait même pas la peine den discuter. Je ne me serais jamais cru capable de jouer les chevaliers servants, surtout pour une demoiselle qui se souciait de moi comme dune guigne! Mais quest-ce qui marrivait donc? Ma situation dinstituteur minterdisait de me réfugier auprès de labbé Biscarnious, et je venais de rompre avec lautre clan. Pas très malin tout cela. Je balançai pour savoir si jécrirais ou non au patron afin quil me relève de ma mission trop mal engagée. Je métais conduit comme un imbécile. Mais les autres se conduisaient comme des idiots avec leurs querelles poussiéreuses. Ce nétait pas là une consolation, mais simplement une occasion de donner une fois de plus raison à la sagesse de Catherin Bugnard disant: «Le bon sens a beau courir les rues, personne lui court après.»

Je ne fermais jamais la porte de la cuisine à clé. Pour entrer, il suffisait de tourner la poignée; geste quon fait machinalement, mais en cette fin de matinée, je fus bien obligé dy prêter attention car à peine avais-je tourné le pommeau dont le mouvement entraînait la gâche de la serrure quune petite explosion se produisit et dont le résultat fut, non seulement de faire voler en éclats la vitre de la porte, mais aussi de me donner loccasion de réussir un magistral saut en arrière qui  si cette méthode était reconnue dans les disciplines athlétiques  meût valu au moins un record régional! Ébahi, je contemplai les débris jonchant le sol et, incertain, je ne savais pas encore si javais échappé à un attentat ou si jétais la victime dune farce de mauvais goût. Jentrai prudemment dans la cuisine et, tout de suite, une enveloppe posée bien en évidence sur le réchaud à gaz attira mon attention. Je louvris:

La prochaine fois, Timbal, lexplosion risque dêtre beaucoup plus forte, alors retourne vite à Lyon pendant quil en est temps.

Je passe pour avoir un bon caractère mais il y a des limites, et le quidam qui samusait à me tirer dessus, à démolir ma cabane venait de les dépasser. Pas question que je men aille! Dieu mest témoin, que je nétais pas tellement chaud pour rechercher lassassin de Lessoire, mais cela devenait, à présent, une affaire personnelle, sans compter que si je laissais aller les choses de cette façon, ce meurtrier pouvait également devenir le mien! Au lieu de se tenir bien tranquille, cet individu venait me railler, me menacer, me donner des ordres! Par saint François Régis, qui était lagent secret? Lui ou moi? Il est vrai que je ne méritais plus beaucoup cet épithète de secret! Puisquil en était ainsi, il ne me restait plus quà prendre le taureau par les cornes! On se figurait mintimider? On simaginait que parce quon avait découvert mon identité, je ficherais le camp sans demander mon reste? Ils ne connaissaient pas le Claudius (prononcez Glaudius) Timbal, les petits gars de Vanargues et environs! Ils allaient le connaître! Et, pour commencer, je décidai de retourner chez Mirabeau et dexécuter mon numéro devant tout le monde. De cette façon, si le gars au plastic se trouvait là, il comprendrait que cétait fini de rire et que, tôt ou tard, il faudrait quon sempoignât tous les deux.

Maintenant que jentrais en guerre, je montai dans ma chambre passer mon holster, après mêtre assuré quon navait pas touché à mon pistolet. Le poids de larme sous mon épaule gauche me rendit mon équilibre, aussi paradoxal que cela puisse paraître, et cest dun pas décidé que je redescendis à Vanargues.

Le maire se tenait toujours à sa table, mais Mirabeau ly avait rejoint. Verduraz semblait ainsi présider un conseil municipal restreint. Firmin, assis dans un coin, fumait sa pipe, solitaire. Les autres continuaient à jouer à la manille, à la belote, au billard. La façon dont jouvris la porte et le fait de me tenir immobile sur le seuil, lair mauvais, suscita lattention que jespérais. Les joueurs de cartes posèrent leur jeu pour me regarder, les amateurs de billard oublièrent les billes, Élise resta un pied en lair à me contempler. Jattendis que le maire, alerté par Mirabeau, se retournât pour entamer mon discours:

Écoutez-moi bien, gens de Vanargues! Je suis le nouvel instituteur… Je remplace M.Mangette pour le dernier trimestre… Il ny a pas huit jours que je suis arrivé et jai déjà essuyé deux coups de fusil…

Lassistance se figea.

… un de vos concitoyens, il ny a pas un quart dheure, ma averti charitablement que je ne ferais pas de vieux os ici… et la porte de ma cuisine vient de me péter au nez grâce à une petite charge de plastic!…

Il y eut un ah! collectif et passionné.

Et tout ça, pourquoi? Parce que je me suis aventuré du côté de la maison où, il y a deux ans, on a assassiné deux hommes… Il semble que quelquun ait eu peur que je découvre quelque chose… quelquun qui pourrait bien être lassassin quon na jamais trouvé!

On me regardait comme si jétais un phénomène. Javais le sentiment que plus personne nosait respirer.

Alors, si le bonhomme qui samuse à me tirer dessus, à me flanquer des charges de plastic dans mon école est ici, je lavertis: entre lui et moi, la partie est engagée et elle ne se terminera que sil a ma peau ou si je le remets entre les mains de la justice. À bon entendeur, salut!

Je leur tournais le dos pour ressortir lorsque le maire cria:

Monsieur Mérot!

Je suspendis mon mouvement et le regardai.

Monsieur Mérot… tout à lheure, lorsque je vous ai dit que vous ne feriez pas de vieux os à Vanargues, jentendais comme instituteur! Dieu merci, je nai pas pour habitude dassassiner les fonctionnaires qui me déplaisent!

Je nen sais rien.

Mais… vous minsultez?

Je men fous! On a essayé de mavoir. Je ne sais pas qui, et tant que je ne le saurai pas, tout le monde mest suspect!

Si ce que vous racontez est vrai… si ces attentats ne sont pas le fruit de votre imagination, pourquoi ne pas alerter les gendarmes?

Jai lhabitude de régler seul mes affaires.

La grosse voix de Mirabeau troua le silence de lassistance:

Ça peut être dangereux…

Tant mieux! Jadore ça, moi, le danger, mon gros!

Cette familiarité coupa le souffle au cafetier qui retomba sur sa chaise, nettement démoralisé. Je promenais un œil sévère sur ceux qui me contemplaient.

Personne na rien à ajouter? Dans ce cas, que le zouave qui samuse avec du plastic se le tienne pour dit! Quil se garde! Moi, je me garde!

De retour chez moi, tout en disposant le couvert, je me creusais la tête pour essayer de me rappeler si quelquun ou quelque chose mavait échappé durant mon premier séjour au Cheval Blanc et, soudain, je me souvins de labsence de Casseigne… Ce receveur des postes avait beau mêtre sympathique, il faudrait que jétudie son cas dun peu plus près. Jentamais mon saucisson lorsque jentendis marcher dans le jardin. En un ciin dœil, je fus debout, la main glissée sous ma veste, les doigts prêts à saisir la crosse de mon Smith & Wesson. Mais ce nétait que Firmin.

Adossé à ce qui restait de la porte, il cherchait visiblement ses mots.

Cest les femmes…

Il y en a une de malade?

Oh! non… Elles menvoient vous chercher.

Pour quoi faire?

Pour manger avec nous.

En quel honneur?

Je leur ai raconté laffaire du café et comment vous avez parlé au maire! Vingt dieux! Jamais on y avait causé comme ça au Verduraz!


Lundi, 25avril.

Je me suis réveillé le cœur en fête. Quelle admirable journée jai vécue hier!… Jignore si le patron maurait félicité de mon algarade avec le maire, mais la Delphine, entre deux tranches dun savoureux gigot, ma comparé à Jeanne dArc chassant les ennemis de sa patrie, tandis que Louise ne cessait de me contempler avec admiration et, à la moindre occasion, madressait le plus chaud des sourires. Dérogeant à de très vieilles habitudes devenues une seconde nature, Firmin se risquait à sortir de son constant mutisme pour pousser des grognements approbatifs. Assez hypocritement, jen conviens, je transformai ma victoire en triomphe en révélant que javais assisté à la messe et combien javais été frappé par le prêche énergique de labbé Biscarnious. La Delphine, pour me récompenser, sortit une bouteille deau-de-vie quelle tenait de sa grand-mère. Jappartenais au clan et, en ce qui concerne Louise, mes affaires avaient accompli un prodigieux bond en avant; les plus tendres espérances métaient permises.

On me garda toute la journée, on mobligea à partager encore le repas du soir et Firmin tint à me raccompagner jusque chez moi afin de soccuper dEpaminondas quen raison de mes amours et de mes colères, je négligeais quelque peu.

Pour être sincère, jai dormi merveilleusement et sitôt que jeus ouvert les yeux, je mavisai que cétait le jour de la rentrée. Tout entier repris par la fièvre pédagogique, jen oubliais la Louise. Quant à ma mission, elle ne meffleurait même pas lesprit. Je sentais que, des orteils aux cheveux, jétais redevenu maître décole et que, pour lheure, rien dautre nimportait. Je donnais congé à mes angoisses, et à mes calculs pour la journée. La classe, uniquement la classe et la reprise de contact avec ce difficile et beau métier que javais été fou de quitter.

Dès sept heures, rasé de frais, ayant gardé mon costume du dimanche, jentrai dans ma classe afin de me rendre compte si tout était bien en place. Je minstallai à mon bureau pour répéter les premiers gestes que, par expérience, je savais être décisifs. Javais choisi de commencer par une leçon de géographie  ma partie forte  jestimais, de surcroît, que parler aux gosses des eaux courantes, des plantes et des bêtes leur ferait trouver la transition moins brutale entre la vie libre des champs et lexistence nécessairement plus confinée de lécole. Au surplus, le superbe globe terrestre déniché dans le placard éclairait mon bureau de la tache éclatante de ses océans bleu céleste.

La demie de sept heures me surprit en train de réciter les affluents de la rive droite de la Loire, depuis le Gerbier des Joncs jusquà son embouchure. À huit heures moins le quart  la classe commençait à huitheures  jétais debout sur le seuil de mon domaine. À huit heures moins cinq, javançai dans le jardin, prêt à une prompte retraite au premier écho de leurs voix. À huit heures, je me tenais à la grille largement ouverte, guettant vainement larrivée de mes disciples. À huit heures et quart, assis sur une vieille borne, la tête dans mes mains, écrasé par ce coup du destin, je philosophais amèrement sur la situation sociale de linstituteur  dont lexistence ne sexplique, ne se justifie que par les élèves  sans élèves…

À huitheures et demie, ma disgrâce mapparaissait sans limites. Un colonel qui perdrait son régiment pourrait espérer, par le jeu subtil des avancements, en retrouver un autre, mais, moi, que pouvais-je devenir dans mon école vide? À quoi tenait cette désertion générale? À linfluence du maire? Une fureur homicide commençait à me secouer lorsque, brusquement, la brise matinale mapporta les notes guillerettes dune chanson de marche hardiment sifflée. Dun élan, je fus debout. En aurais-je au moins un? Je prêtai loreille. Pas de doute: on se rapprochait et je crus reconnaître dans la chanson qui marrivait le rythme de certains couplets militaires dont les paroles ne sont pas précisément de celles quune mère de famille aimerait à entendre fredonner par sa fille. Enfin, au bout du chemin, Titin Lanouègue parut. Il nétait pas gros, mais je le reconnus tout de suite. Il avançait tranquillement, les mains dans les poches, la courroie de son cartable lui barrant la poitrine, poussant, du bout de ses souliers ferrés, les cailloux rencontrés. Cétait lui qui sifflait. Il passa devant moi, lœil en dessous, sans me saluer. Ce serait dur de le conquérir, celui-là! Au passage, je larrêtai:

Tu es en retard…

En retard?

La classe commence à huitheures! Il haussa les épaules pour me montrer quil était très au-dessus de ces mesquines questions dhoraire et se contenta de me demander:

Les autres… où quils sont?

Les autres!… Il y en aurait donc dautres? Je lâchai le petit bonhomme qui fila vers la classe, y pénétra sans attendre mon autorisation et sinstalla à une place qui lui plaisait sans doute mais que, dans mon plan, je ne lui destinais pas.

Ils arrivèrent par petits groupes, gamins aux allures décidées cherchant un dernier mauvais coup à faire, petites filles aux robes raidies quelles étrennaient vraisemblablement en ce jour de rentrée. Comme Titin, tous me regardaient en passant et, comme Titin, allaient sasseoir où bon leur semblait en traînant les pieds et en poussant des cris. À neuf heures, nespérant plus voir mon effectif augmenter, je pénétrai à mon tour dans la salle de classe. Mon arrivée suspendit les conversations comme votre avance dans un bois, si légère, si discrète soit-elle interrompt les oiseaux dans leurs ébats. Lair aussi sévère que je le pouvais, je pris place à mon bureau et là, dun œil que je voulais olympien, je dénombrais mes disciples. Ils étaient quatorze en tout: neuf garçons et cinq filles. Dans lensemble, ils montraient de bonnes figures de gosses dont la curiosité et un brin dinquiétude crispaient un peu les traits. Tout de suite, jen remarquai deux qui tranchaient sur le reste du lot. Titin Lanouègue dabord, carrant la force de ses huit ans à une table où il avait su demeurer seul. À la manière dont il me surveillait, je compris que je figurais pour lui lennemi. Au moment où mon regard croisa le sien, il me fixa insolemment et pour bien me faire saisir quil ny avait pas daccord possible entre lui et moi, il plongea son index droit dans lencrier. Je ne relevai pas le geste tout en notant le défi. Et puis, une gamine délicieuse qui, à lautre bout de la classe, la figure barbouillée de ses boucles blondes, madressait les plus jolis sourires quune demoiselle de cinq ans puisse adresser à un monsieur quelle ne connaît pas. Mon cœur en fut réchauffé. Au moins, javais une alliée.

Ayant sorti de mon tiroir le beau cahier où, sur la première page de gauche, javais écrit FILLES et inscrit GARÇONS sur celle de droite, je commençai de noter les noms. À mesure que je les désignais, les gosses se levaient dun jet et me lançaient une onomatopée où il me fallut attraper une appellation chrétienne! Quand je pense quavec ma passion pour lordre, javais subdivisé mes colonnes en compartiments plus étroits pour les noms, les prénoms, les âges, les adresses…

Quelle naïveté! À peine avaient-ils, les uns et les autres, commencé à me décliner leur état civil que jétais submergé par des vocables où défilaient tous les coins et recoins du pays! Renonçant à mes illusions, jinscrivis à la file et sans chercher à my reconnaître: le Jean de la Barrette, la Tine des Trois-Prés, la Sylvie de la Côte, le Jules des Terrasses, le Maurice de chez Esquirolle, le Robert dA-Côté, la Marie de lAutre-bout, le Marius de lÉpicier, la Guite du Bourg et encore un Ernest, un Mathieu et un Roger qui étaient aussi du bourg avec une Marie, sans que je puisse saisir sil y avait le moindre lien de parenté entre eux.

De même, je dus très vite renoncer à traduire la Tine par Léontine car lenfant interrogé maffirma se prénommer Agathe.

Ma confusion était sans doute apparente car jentendais des rires étouffés. Pour rattraper mon prestige et asseoir mon autorité, je fermai mon cahier et empoignai le globe terrestre. Du coup, ils se figèrent pour me regarder manipuler le monde. Je les tenais! Je commençai doucement, palpant les montagnes, caressant les océans, grattant les pôles, frôlant léquateur. Ils me suivaient, même les plus petits. Dailleurs, dès que je sentais leur attention se relâcher, je lançai un de ces noms étranges qui sont la poésie de la géographie: Tanganyika, Ontario, Popocatepetl, Gaurisonkar, dont les syllabes sonores éclataient dans la classe. Plus que de linstruction de mes élèves, je tenais à me rendre compte où en était ma propre science après tant dannées aventureuses. Bercé par ma voix, je me laissais emporter, voulant épuiser ce que ma mémoire avait gardé. Ce fut un mascaret. Tout y passa, les déserts comme les villes, les plaines comme les montagnes. Les affluents de la Loire  mon triomphe!  je les clamai par ordre alphabétique, par rang de taille, par nombre de mètres cubes-seconde, dans un sens et dans lautre. Enivré, je me lançai dans une évaluation approximative des profondeurs abyssales. Pour ces enfants, je vidai locéan Pacifique dont je parcourais le fond. Pour eux, jasséchai la Méditerranée. À peine si je me donnai le temps, entre deux chiffres, de respirer.

Javais le doigt au beau milieu de locéan Indien quand la Tine des Trois-Prés leva la main. Je suspendis mon discours comme le plongeur qui, au moment de sauter, suspend son envol au bord du tremplin. Javais réussi à en intéresser au moins une et, déjà, lémotion me prenait à la gorge en pensant que ce bout de femme, plus tard, en gardant les vaches, en tenant son ménage, en élevant ses gosses rêverait à la superficie de la mer de Chine ou à la température moyenne de Tombouctou, à cause de moi! On a beau dire, la pédagogie, cest quand même une belle chose! Je pris ma voix la plus affectueuse pour demander:

Que veux-tu, petite?

Dinstinct, je la tutoyais comme on tutoie quelquun qui vous comprend. La gamine se leva et, dun air triomphant, lança:

Cest la Guite qua fait pipi sur son banc!

Mon globe terrestre à la main, je demeurais stupide, ne concevant pas tout de suite le saugrenu de la chose. La classe entière se mit à rire paisiblement, comme on rit dun incident pas autrement exceptionnel, mais, néanmoins, suffisamment drôle pour interrompre également la monotonie de lheure. Je ne sais, à vrai dire, ce qui me rendait le plus furieux, de linterruption de cette imbécile de Tine ou du laisser-aller de lautre, incapable de garder pour ailleurs un épanchement naturel mais intempestif. La pédagogie est bien la dernière chose du monde!…

Ayant abandonné notre planète, je dégringolai de mon bureau. Je ne devais pas avoir une figure bien rassurante car tous se turent, crispés dans une attente inquiète. La délatrice, sans trop oser me regarder, me désigna du doigt la coupable. Ah! destin, voilà bien de tes coups! Celle que je me sentais prêt à foudroyer était le petit ange blond qui, tout à lheure, mavait souri. Mon prestige chancela en même temps que ma colère. Dans ma mémoire aiguillonnée par la gravité du moment, de vieux pédagogues aux gestes impitoyables se levèrent pour mindiquer mon devoir. Il fallait être ferme.

Mademoiselle!…

Cétait idiot: le nom était plus grand quelle. Pourtant, le coup avait porté et je vis sa frimousse se tordre, prête aux larmes. Les enfants supportent difficilement dêtre traités en grandes personnes. Un soupir la gonfla toute, arrêtant la semonce sur mes lèvres. On ricana dans mon dos. Je neus pas besoin de me retourner pour savoir que cétait Titin Lanouègue. Je ne pouvais admettre, de ma part, une pareille capitulation. Je me penchai vers la Guite pour quelle pût contempler la sévérité de mon regard. Mon visage à quelques centimètres du sien quelle cachait derrière deux petites menottes, je dis sévèrement:

Ce que tu viens de faire…

Et la Guite, sortant de derrière lécran de ses mains le plus radieux et le plus cynique des sourires, me mit tranquillement les bras autour du cou et membrassa sur le nez. Que vouliez-vous que je fisse? Cétait la première fois quun enfant membrassait… La pourpre de la honte au front, je mentendis affirmer:

Ce que tu viens de faire na pas tellement dimportance…

Un éclat de rire monta se ficher dans le plafond: Titin Lanouègue mavait jugé.


Jeudi, 28avril.

Jai accueilli ce premier jeudi avec soulagement. Javais besoin de faire le point. À dire vrai, mon bel enthousiasme des semaines passées sétait dissipé. Je manquais dautorité. Les gosses sen étaient rendu compte presque tout de suite et commençaient à agir selon leurs inspirations personnelles qui ne cadraient que rarement avec mes ordres. Au début, je métais fâché  peut-être même de façon exagérée  mais il ne me fallut que quelques heures pour admettre mon échec. Était-il donc écrit que je ne quitterais pas les Services Spéciaux et le congé pendant lequel je moffrais une incursion dans les rangs obscurs de lUniversité ne changerait-il rien à ma destinée?

Depuis mon esclandre public, je nétais pas retourné au Cheval Blanc, mais je savais, par Louise, que Vanargues se passionnait sur mon cas. Pour les uns, je me révélais une sorte de nouvelle Jeanne dArc venue chasser les ennemis de Dieu et de lÉcole Libre (en prenant le curieux chemin de lécole laïque); pour les autres, je maffirmais un traître passé au service de la réaction et de lobscurantisme et dont il importait de se débarrasser au plus vite. Sans que jen prisse clairement conscience, par affection pour la Louise, jinclinais vers le camp des Blancs. La veille au soir, M.Verduraz était venu me mettre en garde contre moi-même. Il arriva en tapinois comme je finissais de dîner et lorsquil sencadra dans la porte, je faillis métrangler avec ma dernière bouchée de pain.

Je ne vous dérange pas, monsieur Mérot?

Pas du tout, monsieur le maire… Je vis seul et une visite est toujours la bienvenue…

Il ôta son chapeau  une espèce de panama jauni par le soleil de plus de trente étés  et prit place sur ma meilleure chaise sans attendre mon invitation.

Monsieur Mérot… Nous nous sommes séparés lautre jour sur un malentendu… Jaurais le droit de vous garder rancune de votre attitude à mon égard… attitude qui ne seyait pas à un homme de votre âge sadressant à un homme du mien…

Écoutez, monsieur le maire… je conviens que, dimanche, je me suis montré brutal mais je déteste présenter des excuses…

Je ne suis pas ici, pour vous en demander… Voyez-vous, monsieur Mérot, nous avons un grand besoin de garçons dynamiques… même sils se montrent un peu… outranciers… Je ne doute pas que votre… incartade ait fait de vous le point de mire de la commune… Si vous acceptiez mes conseils… vous pourriez nous aider…

Vous?

Les défenseurs de la République Une et Anticléricale!

Mais, en admettant que jaccepte ce rôle… que pourrais-je tenter? Je ne connais pratiquement personne!

Oubliez-vous que les gosses du village usent leurs fonds de culottes sur vos bancs?

Vous ne souhaitez quand même pas que je les endoctrine, eux?

Évidemment non, quoique une réflexion judicieuse çà et là, au hasard des lectures, serait susceptible de leur ouvrir lesprit et de les empêcher de se laisser prendre aux impostures cléricales… Mais, enfin, laissons les enfants. Non, mon cher, je faisais allusion aux parents…

Je ne les ai pas encore vus!

Rassurez-vous, ils viendront! Pour lheure, ils vous flairent, de loin. Ils attendent que lun dentre eux senhardisse pour arriver jusquà vous. Ils guetteront la manière dont vous le recevrez et après… Eh bien! après, je vous plains car cest le côté le plus pénible de votre métier, mais le plus utile, si lon sait sen servir… Il me semble que par des conversations bien orientées, complétées de visites appropriées, vous parviendrez à faire pénétrer la lumière républicaine dans des foyers jusquici enténébrés!

Il remettait ça! Ce que ce bonhomme pouvait mexaspérer avec ses obsessions dun autre temps! Jessayai de lui expliquer que jusquà présent, javais eu autre chose à faire dans lexistence que de me soucier de la manière dont mes contemporains réglaient leurs comptes avec le ciel et que, de plus, je ne me sentais pas du tout attiré par ce genre de distraction. Au fur et à mesure que jexposais mon point de vue, le visage du maire se recroquevillait comme une main quon ferme. Le menton et le nez semblaient se rapprocher pour faire disparaître la bouche, et les arcades sourcilières se gonfler pour dissimuler les yeux. Une bien curieuse gymnastique.

En somme, monsieur Mérot, vous ne marchez pas?

Je ne marche pas, monsieur le maire.

Jai pas mal dinfluence sur vos supérieurs, figurez-vous, et on nenvoie à Vanargues que des inspecteurs qui sont de mes amis…

Jai lhonneur de vous affirmer que je men fous, monsieur le maire.

Il se leva, très raide.

Jai compris… Puis-je vous donner mon opinion, monsieur Mérot?

Je vous en prie, monsieur le maire?

À vous entendre… à vous voir adopter cette attitude hostile à légard dun enseignement auquel vous devez tout… on se demande… ma foi, oui, on se demande si vous avez déjà été instituteur, comme vos papiers le portent… et si vous êtes bien à Vanargues pour y exercer ce métier…

Et quel diable dautre métier voudriez-vous que jy exerce?

Cest justement ce que je me demande, mon cher…

Il se moquait de moi, démasquant ses batteries pour mobliger à démasquer les miennes. Je jouai les naïfs:

Je ne saisis pas, monsieur le maire?

Je nen suis pas certain, monsieur Mérot… Ces histoires de coups de feu, de plastic, que vous nous avez racontées lautre jour, au café, cétait la vérité ou une blague?

La vérité, monsieur le maire.

Et vous estimez que cest normal pour un instituteur?

De votre côté, monsieur le maire, estimez-vous quil soit normal que vos administrés essaient de massassiner avec un fusil ou un peu de plastic?

Non.

Dans ce cas, moi aussi, je répondrai non à votre question. Êtes-vous satisfait?

Pas du tout, monsieur Mérot. À vrai dire, je ne le serai que le jour où jaurai deviné pourquoi vous êtes venu à Vanargues et pourquoi on essaie de vous abattre… Sur ce, je vous souhaite bonne nuit, monsieur Mérot.

Bonne nuit, monsieur le maire.

Au moment où il quittait la cuisine pour se fondre dans lobscurité, il se tourna vers moi:

À moins que ces deux questions naient quune seule réponse et quon vous tire dessus parce que vous êtes venu ici…

Gros malin, va!

Excellente déduction, monsieur le maire, et dont la conclusion est: si vous partiez, vous sauveriez votre vie, cest bien cela, nest-ce pas?

Exactement.

Son rire de crécelle obligea à se taire le crapaud-accoucheur qui, chaque soir depuis mon installation, laisse tomber à intervalles réguliers la seule note limpide et claire de ce que je noserais quand même pas appeler son chant.

Revenu à ma table, je bourrai ma pipe et débouchai une bouteille de ce vin de Cahors que je me mettais à aimer. Le maire avait-il désiré me donner un avertissement? Voulait-il mon départ? Était-il limbécile quil affectait dêtre, perdu dans des querelles traditionnelles, ou feignait-il de se passionner pour ces histoires de clocher à seule fin de masquer autre chose? Mirabeau, Casseigne et Verduraz seraient-ils liés par le souvenir commun de lassassinat de Lessoire et de lhomme que ce dernier devait protéger? Si oui, on pouvait penser quaprès les deux tentatives infructueuses de Mirabeau pour mécarter, Casseigne avait lancé loffensive de lamitié tandis que Verduraz trouvait le joint de la dispute scolaire pour minciter à débarrasser le pays. Sil métait impossible dorienter mes soupçons, une chose saffirmait certaine: le patron ne se trompait pas, le meurtrier de Lessoire se trouvait à Vanargues. Jallais donc memployer à essayer de démasquer le salaud qui avait tué mon «ancien». Lorsque jeus fini ma bouteille de Cahors et secoué la cendre de ma pipe, je ne doutais plus dy parvenir. Je montai me coucher après avoir mis un semblant dordre dans la pièce, à seule fin que Louise ne me tînt pas pour un dégoûtant, lorsque je réalisai subitement que javais oublié mon pauvre Epaminondas qui, devant sa mangeoire vide, devait méditer avec amertume sur lindifférence des hommes à légard des ânes. Je courus à lécurie.

Epaminondas somnolait. À mon arrivée, il ne bougea pas une oreille. Cette absence de réaction traduisait sa rancune. Je métais déjà rendu compte quen dépit de son caractère débonnaire mon compagnon se révélait extrêmement susceptible, ce qui mettait toujours nos rapports en péril car, allez donc savoir ce qui peut vexer un âne! Lorsque jeus déposé sous son nez un picotin largement augmenté, il se contenta de fixer sur moi son regard de velours, épais et tellement chaud que je men sentis réconforté. Le remords métouffait. Comment avais-je pu négliger mon seul ami, uniquement parce que je navais pas osé flanquer à la porte ce sale type dHonoré Verduraz? Javais honte. Epaminondas refusa de toucher à son dîner, et ne consentit point à tremper son museau dans le seau deau fraîche que je lui offris. Epaminondas boudait. Alors, je tâchai de mexpliquer du mieux que je pus. Lâchement, je lui rappelai mes bontés passées; tous les matins, je venais lui souhaiter le bonjour en menquérant de la façon dont il avait passé la nuit, je ne lésinais pas à la dépense en ce qui touchait sa nourriture, enfin je le considérais comme mon copain et je laimais presque autant que Louise. Sans manger, ni boire, Epaminondas me regardait… Devant linutilité des mots, jessayai des caresses. Du bout des doigts, je lui grattai létoile blanche auréolant son front. Je passai tendrement la paume de ma main droite sous sa mâchoire tandis que de la gauche, je lui frictionnai les côtes. Peine perdue! Mon âne, stoïque, ne mangeait, ni ne buvait. Je me fis aussi câlin que jaurais pu me montrer avec Louise si elle men avait donné loccasion. Jentourai son cou de mon bras et, appuyant ma joue contre la sienne, je lui chuchotai le chagrin quil minfligeait. Il me parut quil commençait à sabandonner. Je redoublai de conviction, lui affirmant quil était mon seul confident et que si lui aussi mabandonnait, je resterais seul. Pour le convaincre tout à fait, je pris sa tête à pleines mains et lembrassai sur le museau, entre les naseaux, là où la peau est soyeuse et molle. Je mentirais si je navouais pas quen embrassant mon âne, je ne pensai pas un peu à Louise. En réponse à mes effusions, jécopai de cette caresse dont Epaminondas a le secret et qui, tout en me nettoyant une partie de la figure, me prouvait que mon ami ne men voulait plus. Je pus rentrer me coucher, débarrassé de mes remords.

Ce matin, vers 11heures, quand Louise entra, je la trouvai plus jolie encore que dhabitude. Le Bonjour, Louise…» que jarticulai tenait davantage du roucoulement que de la salutation polie du patron à son employée. Mes intonations laissèrent la jeune fille indifférente et jen arrivais à me demander si Louise avait un cœur… Nos réunions journalières ne gagnaient rien en intimité. Plusieurs fois, javais tenté de la faire parler sur le double crime de Vanargues, mais elle se dérobait à chaque coup, arguant de son incompétence et quil sagissait là dhorreurs dont il valait mieux ne rien dire. Elle se déclarait convaincue que si le meurtrier avait échappé à la justice des hommes, il néviterait pas celle de Dieu, plus grave, plus sereine aussi. Je ne pouvais lui confier que si je me trouvais à Vanargues, cétait justement pour expédier plus vite au tribunal de lÉternel lassassin de Lessoire et de Barconitch.

Mais, cette fois, assuré dintéresser Louise, jattendis quayant fini de me servir le repas, elle se fût mise à la vaisselle pour lâcher tranquillement:

Jai eu une drôle de visite hier soir…

Je guettai sa réaction, comptant sur la curiosité féminine pour appâter, mais elle ne tourna même pas la tête, à croire quelle ne mavait pas entendu! Énervé, jinsistai:

Vous mécoutez, Louise?

Elle suspendit sa besogne et tourna vers moi son regard placide. Malgré mon désir, je ne pus y lire le moindre encouragement.

Le maire est venu me voir juste comme jallais monter me coucher.

Je la sentis accrochée, bien quelle crût indispensable daffirmer:

Ce que font des gens comme ce Verduraz, ça mintéresse pas!

Mais elle mentait. Pour la captiver, je fardai un peu la vérité, dramatisant mon entrevue avec le maire, inventant des répliques cinglantes et, poussé par mon imagination, je me dépeignis empoignant Verduraz au collet et le jetant dehors avec un bon coup de pied aux fesses. Louise se mit à rire. Quel joli rire elle avait! Un rire franc, sain, dont le timbre se tenait à égale distance de laigu et du grave, un rire où je respirais le calme dun cœur qui me serait fidèle, un rire où jentendais le gazouillement de nos futurs enfants. Jen aurais pleuré dattendrissement… Je me persuadais que ce rire confiant était une sorte dengagement, de promesse. Je voulus accentuer mon avantage en suscitant sa pitié:

Désormais, Verduraz est mon ennemi. Il ne ma pas caché son intention de mobliger à quitter le pays aussi vite que possible. Il est puissant et je suis seul… Peut-être parviendra-t-il rapidement à ses fins?

Légèrement crispé, je guettai la réaction de Louise. Trahirait-elle enfin une émotion qui serait le début dun aveu?

Ça serait bien dommage…

Mon cœur se mit à battre plus vite. Ma Louise se déverrouillerait-elle. Je la forçai à sexpliquer plus clairement:

Pourquoi?

Pourquoi? Parce que votre remplaçant, il ne me prendrait peut-être pas à son service et 150francs par mois on peut pas y cracher dessus, hein?

Je savais que le jeudi après-midi et tout le dimanche, les élèves échappaient à la férule de lenseignement laïc pour rejoindre labbé Biscarnious envers lequel, dans lensemble  si jen jugeais par les réflexions surprises  ils semblaient manifester une certaine admiration. Pour moi, jen voulais au curé de Vanargues de la froideur de Louise à mon égard, attribuant à son enseignement la scandaleuse indifférence de la jeune fille.

Par Titin Lanouègue, dans un bon jour, javais appris que labbé devait emmener sa jeune troupe dans le bois des Égayes, un bouquet de sapins protégés par plusieurs ceintures de chênes et qui couronnaient un plateau dominant Vanargues vers le nord-est. Ayant pris congé dEpaminondas et fermé à clé la porte de ma cuisine, je me dirigeai vers le bois où je comptai faire la connaissance de labbé Biscarnious.

Jentendis leurs cris bien avant que de les voir. Les gosses jouaient quelque part devant moi. Je tenais à surprendre leur guide avant quil ne maperçût et donc quil songeât à jouer son personnage de bourru au grand cœur. Jespérais létudier au naturel. Je reconnus deux de «mes» filles qui se promenaient bras dessus, bras dessous, perdues dans je ne sais quel songe, sans doute bien loin de Vanargues. Puis, Titin Lanouègue passa à la tête dune troupe quil emmenait vers quelque imaginaire assaut. Javançai prudemment, silencieusement. Jatteignais une carrière lorsque labbé Biscarnious émergea de sous les branches basses dun sapin. Je neus que le temps de me rejeter en arrière, pas tellement convaincu que de son côté, il ne meût pas repéré. Immobile, il regardait fixement dans ma direction et je mattendais à ce quil minvitât, goguenard, à me montrer. Jenrageai davance. Après avoir écouté la rumeur des arbres et épié tout autour de lui, pareil à un gros animal sauvage flairant lapproche des chasseurs, brusquement, il pivota sur ses talons et rentra sous le couvert. Je laissai sécouler quelques minutes avant de me lancer sur ses traces. La marche était difficile. Les cris des petits allant samenuisant, jen conclus que la troupe séloignait, et jaccélérai mon allure. Presque aussitôt, je glissai sur une touffe de champignons et tombai sur un genou, ce qui mévita de recevoir sur locciput le coup quon massenait. Linstrument contondant  par suite de mon involontaire dérobade  ne matteignit quen fin de course mais suffisamment fort, cependant, pour me faire perdre connaissance. Avant de mévanouir, jeus le temps de penser que jétais tombé dans le piège tendu par le curé.

Dabord, je crus arriver au paradis, si jen jugeais par la tête de lange penché sur mon visage. Il me fallut un bon moment pour reconnaître la petite frimousse de la Guite. Je lui souris et sa figure séclaira. Je murmurai:

Cest toi, ma Guite…

Elle rit, contente, et relevant le nez, lança:

Il est pas mort!…

Ils étaient tous là, mentourant silencieux, graves, et par leurs attitudes suggéraient ces tableaux de chasses africaines où lon voit les pygmées se dressant fièrement autour de léléphant abattu. Je les reconnus les uns après les autres. Ils montraient laspect sévère des enfants mis en présence dun événement quils ne comprennent pas. Je ressentais une terrible migraine et mes idées ne parvenaient pas à saccrocher les unes aux autres. Pourquoi labbé mavait-il frappé et avec lintention de me tuer? Javais beau être encore un peu dans le cirage, je comprenais fort bien que sans ma glissade providentielle, on meût proprement fendu le crâne. Je ne pouvais admettre quil poussât le zèle antilaïc au point de trucider les instituteurs de Vanargues. Force métait donc denvisager lhypothèse quen ayant essayé de méliminer, le prêtre savouait lauteur ou le complice du meurtre de Lessoire et de son malheureux protégé. Brusquement. Il fut là, énorme, monumental. Vu den bas, il donnait le vertige. Sa voix gronda sous les arbres:

Naturellement, vous êtes le nouvel instituteur?

Naturellement…

Et naturellement aussi, vous vous foutez du Bon Dieu?

Je nen ai pas le droit peut-être quand je vois des hommes de votre sorte porter son uniforme?

Moi aussi, jai crié, mais leffort me fit tellement mal à la tête que je résolus de supporter les sarcasmes de mon assassin dans un silence méprisant.

Il se peut que je ne sois pas digne de porter cet uniforme, comme vous me le dites si aimablement, mais pour ne pas remercier le Seigneur de vous avoir sauvé la vie en envoyant les enfants près de vous alors même quon sapprêtait à vous expédier dans lautre monde  voyage pour lequel vous ne me semblez pas du tout préparé  il faut être un beau salaud!

Il ne manquait pas de culot, labbé! Jai connu, dans mon métier, toutes sortes de gens qui ne valaient pas la corde pour les pendre, mais daussi cyniques que ce prêtre, jamais! Je voulus protester, clamer mon indignation, mais il ne men laissa pas le temps. Il sagenouilla à mon côté.

Laissez-moi palper votre crâne de mécréant… Jai été infirmier-chef pendant la guerre.

Quand je sentis ces grosses mains se poser sur ma tête, je crus quil allait machever mais, très vite, je dus mavouer quil témoignait dune délicatesse surprenante. Cest à peine si je me rendais compte quil me tâtait pour déceler une fêlure.

Rien… loreille un peu décollée… Je vous ai préparé un emplâtre pendant que vous étiez dans les pommes. Je vais vous le mettre en place avec une bande Velpeau. Jen emporte toujours dans nos excursions.

Il mappliqua une bouillie épaisse dherbes et menveloppa fort habilement une moitié de la tête.

Il sen est fallu de peu que vous ne soyez mis en présence de votre Créateur… Songez-y!

Je commençais à voir rouge. Je parvins à me mettre sur mon séant et approchai mon visage de celui de labbé Biscarnious. Le saint homme sentait loignon et le tabac.

Vous avez fini de vous payer ma physionomie?

Il me contempla avec une incrédulité nettement visible.

Vous délirez ou quoi?

Assassin!

Il y eut un flottement perceptible parmi les gosses. Le prêtre resta un moment sans voix, puis ferma les yeux, serra les mâchoires et joignant les mains cria plus quil ne dit:

Sainte Mère, venez vite parce que si Vous nintervenez pas immédiatement, celui-là, je Vous lenvoie tout de suite!

Il y avait dans cette étrange prière un accent de sincérité qui me troubla. Je vis ses lèvres remuer sur une supplication fervente, puis il eut un énorme soupir, ouvrit les yeux et dit:

Ouf!… Ça va mieux… Deux fois que vous en passez près, jeune homme… Attention à la troisième!

Je commençais à me demander si je ne métais pas fichu dedans.

Alors, ce nest pas vous qui mavez assommé?

Il eut un gros rire.

Je ne pousse quand même pas le zèle jusquà zigouiller ceux qui ne pensent pas comme moi! Dites donc, on apprend décidément de drôles de choses chez vous autres?

Si ce nest pas vous, qui donc ma frappé?

Je nen sais rien… Les gosses ont attrapé le bruit dune fuite à travers les branches des arbres. Ils nont pas établi un rapprochement entre ce quils entendaient et leur instituteur étendu sur le ventre… Ils sont venus me chercher, et voilà…

Il ajouta dune voix douce:

Aussi étonnant que cela puisse vous paraître, monsieur Mérot, je nai encore aucun crime sur la conscience…

Il avait raison de se moquer de moi. Je le méritais.

Je vous demande pardon, monsieur le curé… et je vous remercie.

Vous changez vite dopinion, hein? Mais je préfère celle-là à lautre… Et maintenant, on vous ramène à lécole.

Le prêtre procéda à lappel des enfants et on saperçut de labsence de Titin Lanouègue. Alors quon sapprêtait à se lancer à sa recherche, un de ses camarades révéla que Titin était parti devant pour annoncer la nouvelle au pays. Jen eus la respiration coupée. Quest-ce que ce maudit gosse devait raconter?

Ce que Titin Lanouègue avait raconté, je ne tardai pas à le savoir. Sitôt que nous atteignîmes les premières maisons de Vanargues  moi appuyé sur labbé qui me donnait le bras  nous nous heurtâmes à la quasi-totalité de la population qui se pressait sur notre chemin. Ni le curé, ni moi, ne comprenions rien à lévénement. Mon compagnon repéra le sacristain parmi les curieux et nous apprîmes de ce brave homme que Titin avait rapporté une histoire fort embrouillée à laquelle personne navait compris grand-chose. Cependant, lopinion qui prévalait assurait que le prêtre et moi en étions venus aux mains et que mon adversaire ayant eu le dessus me ramenait à Vanargues comme Jules César, jadis, ramena Vercingétorix à Rome. Humilié, confus, je dus traverser le village pour gagner mon école où labbé crut de son devoir de maccompagner, offrant ainsi aux habitants de Vanargues le triste ou réconfortant spectacle  selon leurs convictions  de la déroute de lécole laïque. Pour essayer de me consoler, je me répétais comme une litanie cette remarque pleine de la sagesse de Catherin Bugnard: «Y a pas de pays au monde où on sen voye autant que sur cette pauvre terre.»

Piétinant mon amour-propre, labbé Biscarnious tint à me mettre lui-même au lit, à ausculter une fois de plus ma tête, à refaire mon pansement, à madministrer une tisane de tilleul avec deux comprimés daspirine, à massurer que ce nétait pas la peine dalerter le médecin et que, dès le lendemain, je serais sur pied. Ce furent les dernières paroles que jentendis avant que linstituteur de Vanargues ne sendormît sous la protection amicale du curé de la paroisse.


Vendredi, 29avril.

Le prêtre avait raisonné juste et je me suis réveillé, ce matin, à laube en parfait état ou presque. Une douzaine dheures de sommeil mavaient complètement retapé. Je ne souffrais plus du crâne et je pus me débarrasser de mon pansement que remplaça un morceau de sparadrap. Mais mon moral était dans un fichu état… À dire vrai, jenrageais et joubliais que je me trouvais à Vanargues pour enseigner le rudiment à une bande de loupiots indifférents ou mal élevés. Je ne tiens pas spécialement à métendre sur mes actions antérieures, dabord parce que ce qui est terminé est terminé, ensuite parce que lhéroïsme est toujours matière dappréciation, et nous autres, quand on meurt, il y a très peu de gens qui sen aperçoivent. De plus, nos trépas ne sont généralement pas faciles. Tout ceci non pas pour attendrir sur mon sort, car personne nentre aux S.S. de force, mais tout simplement pour expliquer quen quelques années de métier, je métais endurci et que jen avais vu pas mal. Je passais pour un garçon solide dans la corporation, et quelques types à travers le monde me respectaient assez pour préférer se trouver ailleurs quà lendroit où je débarquais. Pas un as, non, nexagérons pas, mais un parmi les bons. Ceci exposé, on peut se figurer ma hargne en ce petit matin du 29avril où je dressai le bilan de ces quelques jours vécus dans un trou de la Dordogne dont pas un Français sur cent mille connaissait seulement le nom! Et pourtant, depuis mon arrivée, je narrêtais pas dencaisser!

Si Epaminondas ne parut pas tellement impressionné par le récit succinct que je lui fis du guet-apens où il avait failli perdre son maître, je me flattai quà midi, Louise serait touchée par mes malheurs et que peut-être, alors, elle consentirait à manifester un peu démotion, ce qui me permettrait… enfin, bref, vous connaissez la suite! Le temps me durait que midi sonnât mais il nétait encore que sept heures.

Vers huit heures, je mapprêtais à gagner la salle de classe lorsque le maire se montra en compagnie de Mirabeau. Ils me saluèrent fort courtoisement et Verduraz mannonça:

Nous sommes heureux de constater que votre état nest pas aussi grave que la rumeur publique le laisse entendre?

À part une plaie à loreille, ce ne sera bientôt plus quun mauvais souvenir.

Et, je lespère, une occasion de porter un rude coup à la cause défendue par ce sauvage!

Pardon?

Vous nallez tout de même pas encaisser sans rendre la monnaie, monsieur Mérot?

Ce nest pas mon intention, monsieur le maire, rassurez-vous!

Tant mieux!

Si Verduraz jouait un rôle, il le jouait bien. Mais je nétais pas plus sot que lui.

Il serait bon, je pense, monsieur Mérot, que nous nous concertions sur les mesures à prendre?

En somme, ces deux lascars samenaient pour se rendre compte de la manière dont je réagissais et si, oui du non, je me décidais à demander mon changement. Ils allaient être servis! Je les priai dentrer dans la salle de classe tandis que je demandais aux enfants les premiers arrivés davertir leurs camarades de rester en récréation jusquà mon appel.

La porte de la salle refermée, je minstallai à mon bureau, laissant mes visiteurs sasseoir de biais sur les bancs scolaires.

Messieurs, jai déjà eu lhonneur de vous dire quon sétait attaqué plusieurs fois à ma personne sans parvenir à vous convaincre. Hier, seul un hasard a voulu que je naie pas été tué. Vous demandez, monsieur le maire, si je compte encaisser sans rendre la monnaie? Je la rendrai, remettez-vous-en à moi.

Verduraz sursauta:

Je me félicite, monsieur Mérot, de vous voir dans cet état desprit. Jai prévenu la gendarmerie qui enverra ses gendarmes pour recevoir votre plainte.

Les gendarmes? Inutile! Je règle seul mes histoires.

Cette fois, ce nest pas possible, car tout sest passé publiquement. Vous devez déposer plainte!

Contre qui?

Ils se contemplèrent, ahuris.

Comment ça, contre qui? Mais contre votre agresseur, labbé Biscarnious!

Labbé Biscarnious? Cest lui qui ma soigné, ramené, dorloté comme si jétais son fils!

Tous deux paraissaient confondus. Sans doute en étaient-ils restés à la version née des racontars confus de Titin Lanouègue? Je pris, je lavoue, un certain plaisir à les détromper. Du coup, ils se fermèrent et me redevinrent hostiles. Très sèchement, Verduraz décréta:

De toute façon, monsieur Mérot, vous avez été victime dun attentat et la loi vous ordonne de porter plainte.

Si je veux!

Votre position de fonctionnaire vous interdit de ne pas tenir compte des prescriptions de la loi?

Ce Verduraz saffirmait un comédien de premier ordre.

Jai pour métier de donner des leçons, monsieur le maire, non den recevoir!

Vous en auriez pourtant bien besoin! Grâce à vous, lobscurantisme a marqué un point, car pour Vanargues tout entier, vous avez été rossé par labbé Biscarnious! Et vous savez combien les simples sont enclins à assimiler la force à la justice! Vous trahissez, monsieur Mérot, et nous naimons pas les traîtres chez nous.

Monsieur le maire, je vous serais bien obligé de partir et de ne jamais remettre les pieds ici.

Cette école est mon domaine tout autant que le vôtre!

Dans ce cas, je vous cède la place!

Et je les plantai là pour rejoindre les enfants. Je plaçai les gosses sur un rang et, pour sortir, Verduraz et Mirabeau durent défiler devant nous. Ils en marquèrent de lhumeur à en juger par leurs mines renfrognées.

Mes élèves se montrèrent dune sagesse exemplaire. Ils navaient point oublié la scène de la veille et semblaient fascinés par le léger pansement que je portais à loreille. Je les laissai séchapper un peu avant midi, tant jétais impatient de constater leffet de mon récit sur lesprit de Louise. Mais à midi et demi, contrairement à son habitude, la fille de Delphine ne sétait pas montrée. Craignant quelle ne fût souffrante, je commençais à me ronger dinquiétude. À treize heures, javais faim, et mon inquiétude tournait à langoisse. Décidé à savoir ce qui se passait, je me rendis chez mes amis.

Sitôt la porte de la salle basse poussée, je fus rassuré. Firmin, Delphine et Louise déjeunaient paisiblement. Mon apparition ne les interrompit nullement. Mieux, ils semblèrent ne pas sapercevoir de ma présence et cette impolitesse voulue, concertée, me démonta. Je dis: «Bonjour…» On ne me répondit pas. Cela tournait à la provocation. Je mimposai un effort pour ne pas céder à la colère:

Je craignais que Louise ne fût malade…

Sans se lever, la Delphine mannonça:

Louise nira plus chez vous.

Ah?…

Pas la moindre explication. Le chagrin tout autant que lénervement me poussèrent à hausser le ton.

Drôle de manières pour des gens qui sont respectés dans le pays!

Comme cinglée, la Delphine se leva, furieuse:

Cest justement pour continuer à être respectée que ma fille, elle nira plus chez vous!

Jen avais assez.

Et pourquoi? Quest-ce que je lui ai fait à Louise? Je ne me suis pas toujours conduit correctement à son égard?

Il manquerait plus que ça!

Alors?

Delphine se dégagea du banc où elle était assise et vint vers moi:

Alors, monsieur linstituteur, je veux pas avoir de fréquentation avec un homme qui ose lever la main sur un serviteur de Dieu! Un dangé! Un excommunié! Voilà ce que vous êtes! Et nous, on tient à notre part de paradis!

Moi? Moi, jai frappé labbé Biscarnious?

Si vous vous étiez pas jeté sur lui, pour quelles raisons il vous aurait rossé? Parce quil vous a flanqué une belle tripotée, pas vrai?

Pas du tout! Il ma soigné… et cest lui, hier soir, qui ma ramené à lécole, qui ma aidé à me coucher et ma préparé une infusion!

Ils se regardèrent, incrédules. Jexpliquai alors lévénement tel quil sétait réellement déroulé. Latmosphère changea dun seul coup. On me pria doublier des soupçons injurieux. On me félicita de me lier damitié avec le curé et on moffrit de prendre place à table, ce que je neus garde de refuser. Après le repas, on but le café, puis la goutte, et quand je regagnai mon école ce fut pour y trouver deux gendarmes que mes élèves entouraient, admiratifs.

La conversation avec eux fut brève mais difficile. Ces braves gens ne comprenaient pas pourquoi on les avait dérangés puisque je ne portais pas plainte. Ils sentaient quelque chose de louche dans cette histoire, sans avoir la moindre idée de ce que cela pouvait être, lis ne cessaient de me répéter quils étaient venus sur appel du maire et que ce dernier navait pas la réputation dêtre un farceur. Je tentai de leur faire admettre quil sagissait sans doute dun accident.

Un accident?

Jai cru sur le moment quon mavait frappé par-derrière, mais, tout bien pesé, il se pourrait quune grosse branche se soit détachée au moment précis où je passais…

Visiblement, ils ne me croyaient pas mais ne comprenant rien à mon attitude, ils ne voyaient pas de quelle façon sy prendre pour me convaincre dagir autrement. Le plus vieux se contenta de remarquer:

Cest bizarre tout ça… Enfin, on peut pas vous forcer, hein? Mais ça nempêche pas que cest bizarre…

Ils sen allèrent préoccupés.

En entrant chez moi, le receveur des postes ne prit pas la peine de me saluer et, tout à trac, me jeta:

Vous en faites de belles!

Quest-ce quil y a encore?

Il posa son chapeau sur la table, empoigna une chaise, sy installa et, joyeux:

Permettez-moi de vous dire que vous semblez avoir le don de créer du remue-ménage! À peine avez-vous mis le pied dans ce patelin, où il ne se passe jamais rien  si jen accepte ce double crime qui semblait devoir passer à la postérité, parce que exceptionnel, dans lhistoire de Vanargues  que les assassins semblent sortir de derrière chaque arbre: coups de fusil, plastic, instruments contondants, toute la gamme, quoi! Et, miraculeusement, vous passez à chaque fois au travers!

Le regretteriez-vous?

Fichtre non! Vous apportez une sacrée animation dans notre coin et je serais navré quon y mît fin!

Vous êtes bien bon…

Pas tellement, mais je mennuie… Je plaisante… Je ne voudrais pour rien au monde quil vous arrive quelque chose de grave. Hier soir, tout Vanargues ne parlait que de la bagarre vous ayant mis aux prises avec labbé et, chez Mirabeau, on respirait un vent de désastre quand on sut que le curé vous avait ramené, saignant, au pays. Cest tout juste si on na pas mis le drapeau en berne et quon na pas cravaté de noir le buste de Marianne à la mairie! Toute la nuit, Verduraz et ses amis ont rêvé de revanches éclatantes et, dabord, de traîner en justice leur ennemi. Et voilà que le maire rencontré mapprend que vous le considérez comme votre sauveur? Alors, là, mon bon, vous exagérez! Jai vu les gendarmes revenir bredouilles et de fort méchante humeur. Vous vous collez beaucoup de monde à dos, ne croyez-vous pas?

Je lui exposai les événements tels quils sétaient déroulés aux Égayes et la manière dont sétait terminée mon entrevue matinale avec Verduraz et Mirabeau. Célestin parut samuser énormément.

Excusez-moi mais comme je vous vois là, devant moi, en parfaite santé, joublie ce que vous avez risqué pour ne me rappeler que le côté cocasse de laffaire. Je vous assure que je trouve ceci époustouflant…

Il sessuya les yeux avec son mouchoir et conclut dune voix beaucoup plus grave:

Mais tout cela nexplique pas pour quelles raisons quelquun semble tellement tenir à vous rayer du nombre des vivants?

Je lui avouai que, de mon côté, je ne comprenais pas davantage. Il se mit de nouveau à rire mais, cette fois, dune manière plus discrète.

Ne men veuillez pas, mon vieux, mais je ne suis pas certain que vous me livriez le fond de votre pensée… Sil sagissait dun fou, il ne sen prendrait pas exclusivement à vous? Vous nêtes pas ici depuis assez longtemps, en dépit de votre charme, pour susciter la fureur rancunière dun mari jaloux… et, autant que je sache, votre Louise navait pas damoureux avant que vous ne vous présentiez…

Parlons clairement; vous aussi, vous vous imaginez que je ne suis pas venu à Vanargues pour apprendre à lire et à écrire aux enfants du pays?

Si, bien sûr… lÉducation Nationale na pas pour habitude de transformer ses instituteurs en détectives. Non, je crois plus simplement que, sans vous en douter, vous avez mis le nez dans une histoire qui ne vous regardait pas et quon vous a trouvé indiscret.

Parce que dans votre patelin si morne, comme vous dites, il y a quand même des histoires assez graves pour quon tente déliminer celui ou ceux qui en auraient connaissance?

Qui sait?

Javais la vague impression que Casseigne souhaitait peut-être bien me faire comprendre quelque chose? Jinsistai.

Et vous navez pas une petite idée sur ces fameuses histoires?

Et vous?

Cela se pourrait…

Puis-je demander à quoi vous songez?

Au double crime commis ici il y a deux ans. Ai-je tort?

Peut-être pas…

Lorsque je me retrouvai seul dans mon école désertée, les sujets de réflexion ne me manquaient pas. À son tour, Casseigne sinstallait dans mon lot de suspects.

Il savait pas mal de choses. Serait-il mon allié? Mon adversaire? Maiderait-il à démasquer le meurtrier? Autant de questions auxquelles il métait impossible de répondre pour le moment. Qui mentait? Qui disait la vérité? Je finirais bien par le découvrir un jour ou lautre… En attendant, dans lincapacité où je me trouvais de distinguer entre les traîtres et les loyaux, les hypocrites et les sincères, jallai me coucher en répétant cette admirable maxime de Catherin Bugnard: «Il y a ceux qui disent ce quils pensent comme y pensent, y a ceux qui disent tout lincontraire, puis y a ceux qui disent suivant le monde qui les écoute.»


Vendredi, 6mai.

Les visites journalières de Louise, beaucoup plus amicale, plus compréhensive depuis que javais été voir ses parents, suffisaient à mon bonheur. Joubliais que quelque part dans Vanargues un individu se demandait comment mexpédier dans un monde meilleur. Je perdais également de vue  quoi quil en parût  ma mission; mon patron ne mavait pas envoyé à Vanargues pour vivre une pastorale, mais bien pour le mettre en mesure dexercer les droits sacrés de la vengeance. Quand on est amoureux, on préfère penser à tout autre chose quà la mort. De plus, si Louise acceptait de maider à fonder un foyer, il nétait pas question que je restasse aux services spéciaux; je devais demeurer à ses côtés et élever nos enfants en sa compagnie.

Maintenant, pendant que je déjeunais, elle acceptait de converser. Par des questions insidieuses autant que subtiles, je métais assuré que mon amie navait point de fiancé, ni même damoureux. Sa simplicité menchantait. Je lavais fréquenté trop de malins, de combinards, de salauds, pour nêtre pas ravi de fréquenter une jeune fille au cœur simple et propre. Louise me parlait de sa mère envers laquelle elle nourrissait une tendresse profonde doublée dune admiration sans limite. Elle aimait bien son Firmin de père, mais elle ne paraissait pas le prendre très au sérieux. Au cours de ces entretiens, je poursuivais un double but: amener Louise à comprendre que je laimais et tenter dobtenir des renseignements pour laffaire qui me préoccupait du point de vue professionnel.

Je me sens bien, Louise, quand vous êtes là… et vous?

Quoi, moi?

Vous êtes contente de venir ici?

Si ça me plaisait pas, je viendrais pas!

Quand vous êtes chez vous… il vous arrive de penser à moi?

Non.

Elle avait le don de me couper tous mes élans. Je me cramponnais pourtant.

Eh bien! moi, sitôt que vous êtes partie, jai le cafard…

Elle riait dun rire idiot, mais que je trouvais charmant.

En voilà une idée! Vous aimez pas rester seul, hein?

Cest ça, Louise, cest exactement ça!

Ma voix prenait des inflexions que don Juan neut pas reniées. Jessayai de lapitoyer sur mon état:

Le soir, assis à cette table… je pense à vous, entre Firmin et Delphine… Jai le cœur lourd… je me sens tout barbouillé…

Elle mécoutait, attentive. Si je navais craint une réaction susceptible de me priver de ses services, je me serais jeté à ses pieds. Tout à coup, je vis son visage séclairer et un sourire très doux jouer sur ses lèvres. Elle comprenait! Elle avait compris! Je fermais à demi les yeux pour mieux entendre, pour ne rien perdre de cet instant où une femme, pour la première fois, allait me dire quelle répondait à ma tendresse:

Je vois ce que cest, monsieur Mérot… Au printemps, on est tous plus ou moins comme ça… vous devriez prendre un dépuratif…

Je laurais étranglée.

Mais, Lyonnais, je ne renonçais pas facilement et oubliais ce que recommandait mon maître à penser Catherin Bugnard: «Quand on est amoureux, ça na quun temps. Quand on est bête, cest pour toujours.» Jessayai dune autre tactique pour me glisser dans les bonnes grâces de Louise. Je lui confiai  hypocrite!  le respect admiratif que minspirait sa maman et combien je me la figurais bonne en dépit de son air bourru. Louise mapprouva chaleureusement, me débitant avec la flamme de lorgueil filial tout un palmarès dactions charitables qui faisait de Delphine une sainte méconnue. Je la laissai aller son train et, perfidement, sans avoir lair de rien, je glissai:

Avec le cœur quelle a, quest-ce quelle a dû avoir comme coup quand elle a vu ses deux clients assassinés?

Louise sarrêta pile, me contempla avec des yeux effarés. Je lavais prise au dépourvu et elle ne songeait pas à cacher son désarroi. Je remarquai:

Mais peut-être que ce nest pas elle qui a découvert le double crime?

Si…

Sous ma nonchalance affectée, je ne fus plus quattention. Les yeux dans le vague, Louise semblait bien loin de moi. Le timbre de sa voix me paraissait changé.

On nen parle jamais parce que si ma mère est pas devenue folle, ce jour-là, cest que le Bon Dieu la pas voulu… Elle nous a raconté… Elle sy rendait tous les matins… Ce matin-là, elle a frappé, on lui a pas répondu. Elle les a crus sortis mais la porte était pas fermée. Elle est entrée et elle les a vus… le secrétaire près de lentrée… le monsieur écrivain sur son fauteuil… Égorgés tous les deux comme des porcs… Ma mère, cest une forte, mais tout de même… Quand elle est revenue à la maison, elle était blanche comme un drap de lit… Elle a dû se coucher et pendant cinq jours, on a pas su si sa tête résisterait… Cest pour ça quon en parle jamais à la maison…

La police est venue, naturellement?

Dabord les gendarmes, parce que mon père est allé prévenir le maire… et puis des messieurs de Périgueux, je pense… Il y en a un qua causé avec ma mère… et puis, ils sont partis et ils sont jamais revenus.

Et ces pauvres gens quon a tués, ils ne recevaient jamais personne?

Je crois pas… sauf Mirabeau.

Mirabeau?

Il leur apportait du gibier de temps en temps… et aussi Élise, la servante du Cheval Blanc… Elle lavait leur linge…

Je lui aurais de nouveau, bien volontiers, sauté au cou, mais pour lembrasser cette fois! Mes soupçons se confirmaient. Cest autour du Cheval Blanc et de ses habitués quil me fallait chercher lassassin de Lessoire et de Barconitch… Il importait que jeusse au plus tôt une conversation avec Élise, moins coriace, sans doute que son patron.

Ce soir, le premier des parents sest montré, ainsi que me lavait prédit le maire. Jétais allé promener Epaminondas. Je goûtais fort ces petites escapades à la fin du jour avec mon âne. Nous partions de compagnie le long des chemins, lui sarrêtant de temps à autre pour croquer un chardon juteux, moi pour cueillir des fleurs champêtres dont je faisais de gros bouquets qui continuaient le printemps dans mon école. Mais je ne me détendais jamais au point de ne pas garder loreille aux aguets et je noubliais plus demporter mon pistolet. Cest en rentrant que japerçus le bonhomme. Un vieux à poil blanc adossé au pilier supportant la grille dentrée. Il sen est détaché et il a ôté son chapeau. Jai fait de même entraîné par un réflexe déducation. Je naurais pas dû, car lorsquil a vu que je me découvrais, il a remis son couvre-chef: du moment que je me montrais poli, je nétais pas à craindre. Sa considération disparaissait avec son incertitude touchant mes réactions. Sans que je ly invite, il ma suivi jusquà la cuisine et ma déclaré:

Je suis le père au Mathieu, et le vôtre, cest mon petit-fils.

Ça ne commençait pas clairement mais je débordais de bonne volonté. Il sen rendit vite compte, le vieux scélérat! Le village  suivant les pronostics de Verduraz  avait dû lenvoyer en éclaireur, à cause de son âge qui le mettait à labri des rebuffades. Il parlait lentement, en homme pour qui parler est un plaisir. Il mapparut assez rapidement que son petit-fils nétait quun prétexte et quil tenait surtout à connaître mon curriculum vitae. Il mattendrissait un peu et, pour lui être agréable, je lui racontai la fable inventée par le patron pour me doter dun nouvel état civil. Il mécoutait sans perdre une syllabe. Quand il craignait de ne plus se rappeler un détail, il nhésitait pas à me prier de le répéter. Cependant, pour sauver les apparences, je voulus lui parler de son petit-fils. Je lui laissai entendre que lenfant était un peu en retard et quil ne semblait pas mettre beaucoup de bonne volonté à rattraper ledit retard, occupé quil était à dormir presque tout le temps. Mais aux premiers mots que je prononçai touchant la déficience intellectuelle de son descendant, le vieux minterrompit:

Le Mathieu? Cest tout le portrait de son père: un brave idiot!

Et il sen alla sans me saluer.

Mon visiteur disparu, jinstallai Epaminondas pour la nuit et repartis dans le crépuscule qui donnait au décor un air irréel. Javançais dans une solitude parfaite, respirant à pleins poumons lair encore chargé de toutes les odeurs du jour. Instinctivement, je me dirigeais vers la maison de la Delphine, mais je me repris et changeai de chemin. Je ne devais pas forcer lallure en ce qui concernait la conquête de Louise. Ses confidences mavaient permis de faire un grand pas en avant. Je risquais de perdre cet avantage en allant trop vite. Jobliquai donc dans une autre direction et pendant une heure, avançant droit devant moi, je pus me croire isolé du reste du monde.

Sur le chemin du retour, je distinguais déjà le toit de ma maison, lorsque jeus le sentiment quà mon approche, une ombre venait de se jeter dans le fossé. Immédiatement rappelé à la réalité, je sortis mon pistolet et commandai sèchement:

Montre-toi vite ou je tire!

Il y eut un froissement de branches et puis une voix, quil me semblait reconnaître sans en être bien certain, dit:

Dieu soit loué! Cest vous…

Mais il fallut quil fût près de moi à me toucher pour que je reconnusse Firmin.

Par exemple! Eh bien. Quest-ce qui vous prend de jouer les fantômes?

Jai cru que cétait le garde…

Et alors?

Il tira de la poche arrière de son veston un lapin tout chaud quil me présenta.

Je tenais pas à ce quil mempoigne avec ça sur moi… surtout que cest un ami du maire et il maurait pas raté!

Je rangeai mon arme, amusé.

Si je comprends bien, on braconne un peu?

Je peux pas men empêcher…

Je me sentais plein dindulgence pour celui qui avait fabriqué la Louise et qui serait peut-être un jour le grand-père de mes enfants. Jespérais un peu quil minviterait à le raccompagner chez lui, mais il brisa mes espoirs en déclarant:

Faut que je file et que je rentre discrètement, sans ça la Delphine, elle me ferait un beau train. Dici deux trois jours, quand je laurais épiauté et mis à rancir, elle dira que cest un lapin…

Elle ne sait pas distinguer, au goût, le garenne du lapin de chou?

Il cligna des paupières.

Elle jure que non, mais cest pour sa conscience… Elle veut pas dun mari qui braconne, mais elle veut pas non plus se priver du garenne… Elle sarrange, quoi!

Dans le Midi, on sarrange toujours.

Soudain, trouant la nuit, les notes dune marche gaillardement sifflées nous parvinrent. Firmin se figea.

Vaut mieux que je mécarte… Allez, à se revoir, monsieur Mérot…

Il sesquiva avec une discrétion qui surprit le connaisseur que je suis. Le siffleur, qui arrivait dans mon dos, ne tarda pas à se montrer et, tout de suite, je devinai quil sagissait de Casseigne.

Vous sifflez comme un merle!

Ce nest pas que jaime particulièrement ça, mais ça tient compagnie…

Nous revînmes tous deux côte à côte. Arrivés devant lécole, je dus insister pour le persuader de venir vider un dernier verre à notre commune santé et nous nous installâmes dans la cuisine pour finir la bouteille de Cahors entamée à midi. Les verres remplis, nous trinquâmes, et nous portions les verres à nos lèvres lorsque lodeur me monta dun seul coup au nez. Je poussai un cri et Casseigne reposa son verre avant que davoir bu, non sans renverser un peu de vin sur sa chemise, ce qui parut le mettre de mauvaise humeur. Il grommela:

Quest-ce qui vous prend?

Attendez!

Je passai et repassai mon verre sous mes narines. Pas derreur. Je connaissais bien trop cette odeur légère damande amère pour me tromper. Une main ennemie avait mis suffisamment de cyanure dans mon vin pour mexpédier ad patres. Je fis part de mes convictions à mon hôte qui en pâlit. Il balbutia:

Vrai… vraiment, vous croyez quon a… quon a voulu nous tuer?

Pardon!… Me tuer… Personne ne pouvait savoir que je vous rencontrerais?

Vous allez faire analyser ce vin?

Pourquoi? Je nai pas besoin de lopinion du laboratoire pour renforcer ma certitude…

Casseigne alla jeter le vin dans lévier, rinça soigneusement les verres et la bouteille, puis revenant à la table:

Et maintenant, monsieur Mérot, me direz-vous pourquoi on essaie de vous éliminer par tous les moyens? Jai pensé à un fou, mais il sen serait pris à vos prédécesseurs, nest-ce pas? Et, depuis que je suis là, je nai jamais entendu raconter quun instituteur ait eu à se plaindre de sévices particuliers.

Doù vous concluez?

Que vous nêtes pas un instituteur comme les autres.

Ce qui signifie?

Que vous êtes venu à Vanargues pour autre chose quexercer ce paisible métier.

Et par exemple?

Par exemple découvrir qui a assassiné lécrivain et son secrétaire, il y a deux ans…

À quoi cela aurait-il servi de nier? Casseigne savait beaucoup de choses et, après tout, il était préférable de jouer franc jeu avec lui. Je my décidai.

Daccord.

Par-dessus la table, il me tendit la main.

Merci de votre confiance, monsieur Timbal.

Ah?… Vous savez?

Parbleu! Deux lettres arrivées à votre vrai nom et quil ma fallu retourner ont éveillé ma curiosité. Jai téléphoné à lAcadémie; elle ne compte pas dinstituteur nommé Timbal.

En quoi cela vous intéressait-il, vous, Casseigne?

Directement, en rien… Théoriquement, en tout, car le meurtre de ces deux hommes, la manière vraiment désinvolte dont a été menée lenquête ont excité ma curiosité… On sennuie beaucoup à Vanargues, monsieur Mérot, quand on y vit depuis longtemps… Moi aussi, pour le plaisir, enfin disons pour ma satisfaction personnelle, jaimerais bien savoir qui est le meurtrier.

Nous avons bavardé fort avant dans la nuit et quand Casseigne meut quitté, oubliant quune fois encore mon mystérieux adversaire avait tenté de me rayer du nombre des vivants, je montai me coucher, le cœur en paix. Lamitié, ou mieux, lalliance que je venais de sceller avec le receveur des postes augmentait notablement mes chances de succès.


Dimanche, 15mai.

Après les émotions subies, tant dans mes rapports avec ma Louise quavec lindividu sentêtant à me trucider, je vécus des jours paisibles, mettant en application le sage conseil donné par Catherin Bugnard: «Ténerve donc pas! Il faut laisser du temps au temps.» Je mefforçai doublier que jappartenais aux services secrets et me préoccupai seulement de pousser mes avantages auprès de ma bien-aimée, de consolider mon amitié avec Casseigne et de faire de mon mieux mon métier dinstituteur.

À lusage, je me révélais un bien médiocre pédagogue. Parmi mes garçons, javais établi trois groupes. Celui des grands, prêts ou plutôt  afin déviter tout malentendu  en âge de se présenter au certificat détudes: le Jules des Terrasses, le Marius de lÉpicière, lErnest et le Roger, tous deux du Bourg. Ceux-là  sauf un  étaient de bons gosses, venant à lécole parce quon les y envoyait, mais qui jugeaient être parvenus ainsi au bout des efforts quon pouvait raisonnablement leur demander. Après des essais infructueux pour leur apprendre quelque chose, je partageai leur conviction et, dès lors, nous nous entendîmes parfaitement. Seul le Jules des Terrasses était intelligent. Il travaillait bien, et sur son compte, il ny avait pas à se tromper: il passerait son certificat, plus tard son brevet élémentaire, serait reçu à lÉcole normale et deviendrait un instituteur dévoué croyant dans sa mission et que lÉtat remercierait en le payant à peu près comme un manœuvre non qualifié. Le Jules des Terrasses me donnait, par avance, des remords.

Le groupe des moyens  représenté par le Maurice de chez Esquirolle, le Robert dA-Côté et le Jean de la Barrette  sinitiait aux mystères des quatre opérations. Le Maurice de chez Esquirolle passait son temps à manger. À nimporte quel moment de la journée, il avait toujours un morceau de quelque chose dans la bouche. Le Robert dA-Côté, petit bonhomme propret, soigné, était perpétuellement effrayé, point sot dailleurs, mais étriqué dans ses gestes comme dans ses efforts. Le Jean de la Barrette représentait lidiot charmant. Je veux dire quil saffirmait sympathique et un rien dégoûtant. De temps à autre, il imitait le chemin de fer ou le vent dans la forêt. Cétait assez gênant pour qui ne sy attendait point, mais quand on en avait pris lhabitude…

Constituant un troisième et dernier groupe à lui tout seul, le petit Mathieu du Bourg sendormait régulièrement en sasseyant à sa table et ne séveillait quau moment de partir. Certains jours où linsomnie le tenait éveillé, jen profitais pour lobliger à ânonner son abécédaire. Il ny montrait aucun enthousiasme. Moi non plus. Quant à Titin Lanouègue, dont lindépendance de caractère ne se fût point accommodé dun groupe plutôt que dun autre, il retenait les dates historiques que les grands répétaient ou bien se mêlait aux moyens pour étudier les subtilités de la multiplication, ou bien encore imitait gaillardement le petit Mathieu en piquant un somme réparateur.

Les filles offraient moins de personnalité. La Tine des Trois-Prés, déjà épaisse à quatorze ans, et la Sylvie de la Côte qui louchait de lœil droit, suivaient le groupe des grands. Aussi bouchées lune que lautre. La Maria de lAutre-Bout et la Marie du Bourg réussissaient déjà fort bien des opérations avec décimales. Elles savéraient nettement plus intelligentes que leurs contemporains mâles du groupe des moyens. Enfin, il y avait la Guite, ma Guite… Celle-là, je passai mes meilleurs moments à tenter de lui apprendre à lire. Bien souvent, son petit index rose glissait de la lettre sur lanimal qui la portait  dans son abécédaire  et je devais répondre à détranges et difficiles questions touchant les cornes du buffle, la bosse du zèbre ou la ridicule queue de léléphant. Guite navait pas de père officiel. Elle était née au printemps qui suivit un été fort chaud où les gens accablés se dévêtaient pour un oui, pour un non. Sa maman navait pas dû prendre garde, un soir où elle se donnait de lair, quelle nétait pas seule dans le gerbier où elle se reposait. Guite gardait dans ses cheveux la couleur des blés de cette année-là. Dordinaire, elle se tenait très sage, admirant les bêtes de son livre ou sappliquant à tracer des bâtons tordus en sortant un bout de langue, pendant que je tentais dintéresser ses aînés. Cependant, lorsquelle sennuyait, elle quittait sa place, venait à mon bureau, membrassait et il fallait que je la prenne sur les genoux pour quelle pût aisément mettre son doigt dans le flacon dencre rouge.

Ma tendresse pour Louise me contraignait à prendre plus à cœur  sans beaucoup plus de résultats dailleurs  mon pseudo-métier et en subir les servitudes, dont les visites journalières des parents nétaient pas les moindres. Le lendemain de la visite du vieux, elles arrivèrent à deux qui nattendirent pas que tous les gosses eussent quitté la classe pour me sauter dessus. Elles constituaient la première vague dassaut. Elles avaient dû se concerter avant de maborder, car elles se relayaient si parfaitement que leur conversation nétait quun immense monologue où chacune tenait sa partie. Elles ne mépargnèrent rien. Leur vie entière y passa. Leur progéniture fut le tremplin qui leur permit de sauter du vague des aperçus sur les défauts de lenfance, aux malheurs accablant les parents. Elles ne me quittèrent point que la nuit ne fût complètement venue.

Encouragées, les mères se présentèrent de plus en plus nombreuses. Elles apparaissaient bien avant lheure de la sortie de mes élèves pour être certaines de ne pas me laisser échapper. Se tenant à lécart des femmes, le vieux  mon premier visiteur  attendait obstinément son tour. Pour les éviter, je recourais à toutes sortes de ruses dont la plus simple consistait à gagner la cuisine et à me glisser par la fenêtre de derrière donnant sur un sentier conduisant dans les champs. Hier, jai été surpris dans cet exercice par labbé Biscarnious qui minterpella joyeusement:

Seriez-vous poète au point de mépriser les portes utilisées par les mortels pour entrer ou sortir de leurs demeures?

Je lui expliquai brièvement mes ennuis.

Je les connais, ces emmerdeuses! Toutes les mêmes! Si je me laissais faire, il y en aurait toujours une à confesse pour mapprendre  sans couleur de repentir  quelque saleté commise par un voisin! Alors, imitez-moi et engueulez-les!

Nous sommes devenus de bons amis, le curé et moi. Dabord, parce quil mest sympathique, ensuite parce que chez Delphine on ne jure que par lui, et tout progrès que je réalise dans la confiance du prêtre avance dautant mes affaires sentimentales.

Pour échapper à la meute me guettant, je suis parti en compagnie de labbé, et les femmes, intimidées, nont pas osé intervenir. Je me doutai  tandis que nous nous éloignions de leur troupe médusée  que Verduraz serait bientôt mis au courant de ma trahison affichée de la laïcité. Un seul se permit de nous rattraper: le vieux grand-père qui, depuis notre première rencontre, saffirmait chaque jour plus audacieux. Il se permit de me taper sur lépaule:

Msieur linstituteur… J sais des choses…

Linterrompant labbé Biscarnious gronda:

Fous-nous la paix, Clément, tas compris?

Lancêtre hésita:

Cest que… cest des choses…

Daccord… Eh bien! garde-les pour toi!

Et nous avons, labbé et moi, continué notre chemin, abandonnant le vieux qui, appuyé sur son bâton, sa vieille pèlerine flottant comme un voile autour de son mât, nous regardait nous éloigner.

Létat de délabrement du presbytère indiquait assez lopinion de la majorité du conseil municipal de Vanargues. Mon ami Biscarnious ne semblait pas souffrir particulièrement de vivre dans une maison dont le toit risquait de lui tomber dessus. Il déclarait que rien ne venait que par la volonté de lÉternel et quil navait donc pas à se soucier de son sort immédiat. Cette philosophie lui permettait daffronter lévénement  quel quil fût  dun front serein.

Pour me marquer sa sympathie, il avait sorti une bouteille de ratafia dont le bouchon moisi attestait une ancienneté respectable, sinon bien conservée. Nous trinquâmes à nos santés respectives, puis labbé attaqua:

Monsieur Mérot, depuis notre rencontre en forêt, intrigué par lagression dont vous aviez été victime, je me suis un peu renseigné sur votre compte. Je vous le dis tout net, car je néprouve aucune honte de cette curiosité relevant dun intérêt amical. Il paraîtrait quil vous est arrivé pas mal dhistoires depuis le peu de temps que vous êtes à Vanargues?

Je lui contai les différentes attaques dont javais été lobjet et terminai par la tentative dempoisonnement dont javais failli être victime en même temps que le receveur des postes.

Oh! celui-là!

Au ton et au haussement dépaules accompagnant la réflexion, il me parut que labbé Biscarnious naurait pas tellement regretté la disparition de Casseigne.

Cher monsieur Mérot, je crois bien connaître la plupart de mes paroissiens, même ceux qui ne fréquentent pas mon église et que je considère pourtant comme tels… Franchement, je nen vois pas un seul susceptible de se muer en assassin!

Pourtant, il y a deux ans…

Vous faites allusion au double crime? Le meurtrier nétait sûrement pas du pays.

Permettez-moi dêtre dun avis différent.

À votre tour, cher monsieur, permettez-moi de vous dire: quen savez-vous?

Le fait même que je sois victime dagressions incessantes?

Cest incroyable! Mais pour quelles raisons sen prendrait-on à vous?

Peut-être parce que jai eu la sottise de laisser entendre quil me plairait délucider un crime demeuré impuni…

Dans ce cas, il faudrait effectivement admettre que le meurtrier est de mes ouailles… Vous me voyez désespéré par une telle hypothèse… Monsieur Mérot, avez-vous déjà un soupçon quant à son identité?

Pour me montrer tout à fait franc, monsieur le curé, je nai presque plus envie de lui courir après.

Et pourquoi donc?

Parce que je suis amoureux.

Ah?… Amoureux… pour de vrai! Enfin, pour le bon motif?

Autrement, je ne me permettrais pas de vous en parler.

Excusez-moi… et lobjet de votre flamme est une fille dici?

Oui… Il sagit de Louise.

Louise?… La Louise de la Delphine?

Exactement.

Par exemple!… Je la connais bien. Je lui ai fait faire sa première communion… Elle nest pas très causante… Comment vous y êtes-vous pris?

Cest-à-dire que je ne my suis pas pris… Je vous ai avoué que jaimais Louise, mais non pas quelle maimait.

Je vois!… Et alors?

Alors… rien.

Vous me surprenez. Je pensais quen ville, on se montrait plus hardi. Pourquoi ne lui avez-vous pas dit que vous laimez?

Parce que jai peur quelle me rie au nez…


Samedi, 28mai.

Je jouissais dune telle tranquillité que jen arrivais à me demander si je navais pas inventé les coups de feu, de matraque, le poison… Il est juste de souligner que, de son côté, le meurtrier de Lessoire et de Barconitch pouvait se figurer que javais abandonné la partie. En vérité, jaccepterais volontiers un match nul. Le tueur et moi, on déciderait de signorer et on se ficherait mutuellement la paix. Seulement, le patron ne serait peut-être pas de cet avis, et si je ne dois pas rester dans lenseignement, je ne tiens pas à me retrouver sur le pavé, les vacances scolaires venues. De gré ou de force, il faudra que je me remette à la tâche, mais il fait si beau, le pays est si joli que, pour lheure, je ne men sens pas le courage. Je nai presque plus vu le maire. Nous nous évitons et quand, par hasard, nous nous croisons dans le village, il tourne la tête. Casseigne ma appris quil lui battait froid depuis quil a su que nous nous fréquentions. Je nai plus remis les pieds au Cheval Blanc et je continue à aller boire le ratafia du curé. Tous les dimanches ou presque, je vais chez la Delphine bien que mes affaires avec la Louise navancent guère. Je nai pas encore osé me risquer à interroger ma bien-aimée sur les sentiments quelle pourrait me porter.

Quant à ma classe… je dois reconnaître quà linverse du Cid  à ma connaissance, le seul général qui, parti à la bataille avec cinq cents hommes y arriva avec trois mille compagnons  je nétais plus accompagné que de deux ou trois élèves lorsque nous abordâmes lultime rampe menant à lexamen du certificat détudes. Au vrai, seul le Jules des Terrasses suivait le train, pourtant bien lent, que je menais, et conservait suffisamment de souffle pour entamer la dernière étape, La Tine des Trois-Prés et la Sylvie de la Côte, épuisées, se révélaient incapables daller plus loin. Le Marius de lÉpicière était resté accroché à la réduction des fractions tandis que lErnest et le Roger avaient disparu depuis longtemps. La Maria de lAutre-Bout et la Marie du Bourg ahanaient sans trop de peine sur leur programme, alors que le Maurice de chez Esquirolle continuait à ruminer paisiblement. Je ne métais pas donné le ridicule de vouloir retenir lattention du Jean de la Barette qui, depuis quelques jours, se prenait pour un veau et meuglait de temps à autre, ma foi fort joliment.

Bien que plus âgé que la Guite, Titin Lanouègue demeurait en sa compagnie, mais sa vive intelligence lui permettait des incursions dont il tirait une immense vanité. Cest ainsi que dans notre marche à travers la table de multiplication, il réussit à nous accompagner jusquau sept, puis seffaça. À mon grand étonnement, nous le retrouvâmes lorsque nous abordâmes la soustraction, mais la substitution des nombres décimaux aux nombres entiers nous le fit perdre définitivement. La Guite, quant à elle, cheminait paisiblement le long de son abécédaire, coupant lennui du voyage de sommes réparateurs, de babils hermétiques ou déquilibres aussi risqués quantidisciplinaires.

La belle saison mettait détranges lueurs dans les yeux dEpaminondas. Il me semblait que le matin, lors de ma première visite, mon âne appesantissait davantage sa tête sur mon épaule, que ses caresses se voulaient plus insistantes. La mollesse du temps noyait le cœur de mon compagnon. Lui, toujours si aimable, prenait un air absent. La nourriture le tentait moins et il marrivait de le surprendre, lorsque je le laçais dans le pré attenant à lécole, en contemplation devant un chardon quil tâtait du bout des lèvres. Visiblement, mon Epaminondas pensait à autre chose quà semplir la panse. Peut-être, comme moi, sentait-il la tristesse de sa solitude? Quels désirs lui arrachaient ces énormes soupirs? Je compris quil était amoureux, au cri horrible, désespéré, quil poussa un soir en regagnant son écurie. Malgré ces infernales résonances, ce braiement  à travers les épaisseurs incalculables sur lesquelles sont assis les philosophes refusant aux bêtes la faculté daimer sentimentalement  éveilla en moi des échos compréhensifs. Nous souffrions, Epaminondas et moi, du même mal.

Les parents des gosses venaient moins nombreux, rebutés par mes fuites quils ne pouvaient empêcher. Un seul sobstinait: le vieux grand-père. Se sachant incapable de me rattraper, il me criait de loin tandis que je mesquivais:

J sais des choses!…

Encore un qui tenait à me raconter les ragots du village…

Si Epaminondas ne pouvait parler, moi, je le pouvais et, décidé enfin à brûler mes vaisseaux, jai attaqué Louise hier soir. Oh! ce ne fut pas sans de longues hésitations. Louise travaillait et je la regardais, remettant sans cesse le moment de lancer mon assaut; puis, brusquement, jeus honte de ma lâcheté et, alors quelle passait près de moi, je lui pris la main. Surprise, désemparée même à ce quil me sembla, elle sarrêta. Avant quelle ait pu dire un mot, je psalmodiais littéralement son nom:

Lou… i… se…

Dieu mest témoin que javais mis de si tendres inflexions dans ma voix que toute autre fille eût senti fondre son cœur. Mon aimée ne devait pas être bâtie comme la plupart des personnes de son sexe et je lus dans ses yeux une telle stupéfaction que jen fus moi-même décontenancé. Apparemment, Louise ne se trouvait pas dans létat de grâce nécessaire pour entendre une déclaration damour. La peau rêche de ses doigts me chatouillait la paume de la main. Jen étais stupidement ému.

Louise, jai quelque chose de grave à vous confier…

Au sujet de la vaisselle?

Le duo sengageait mal et je dus me cramponner pour ne point abandonner tout de suite le combat.

Mais non, Louise, il ne sagit pas du tout de la vaisselle! Je men fiche de la vaisselle!

Et moi qui me donne tant de mal… Cest bien la peine!

Je naurais jamais cru quil était si difficile de passer des soins du ménage aux variations éthérées de la passion.

Écoutez, Louise, laissons la vaisselle… Il y a très longtemps que je veux vous révéler un secret…

Un secret? Ça peut pas attendre?

Attendre?

Dame! Jai encore votre lit à faire et deux paires de chaussettes à repriser.

Le prosaïsme des chaussettes me fit rompre lentretien. Décidément, cette fille était de marbre. Je lâchai sa main et elle retourna à ses occupations, me laissant tout déconfit. Je croyais pourtant avoir bien manigancé mon attaque mais, comme le dit Catherin Bugnard: «Le tout cest pas dy faire, cest dy penser; mais le difficile, cest pas dy penser, cest dy faire.»

Cest ce soir-là quen rentrant de me promener avec Epaminondas jai trouvé une nouvelle lettre dans ma cuisine.

Écoute, Timbal, on ta loupé plusieurs fois, mais on finira par tavoir. File si tu veux pas quil tarrive malheur. Si dans huit jours tes pas parti, on va soccuper de ta Louise, ton tour viendra après.

Jen suis resté sans réaction, écrasé, pendant quelques secondes. Sen prendre à Louise… Les salauds! Sans plus réfléchir, jai fourré le billet dans ma poche et je suis parti en courant vers la ferme de la Delphine.

Ils nont dabord rien compris à ce que je leur racontais. Il a fallu que je leur répète plusieurs fois, et puis que je leur donne des explications quant aux raisons quon avait dexiger mon départ; de là, jai dû reparler du double meurtre. En bref, tout y est passé; à se demander pourquoi je continuais à jouer linstituteur, maintenant que tout le pays ou presque allait être au courant. Firmin fumait sa pipe, très détaché. Louise me contemplait, la bouche ouverte, les yeux ronds. Je lui apparaissais sous un jour insoupçonné. Enfin, la Delphine demanda:

Et pourquoi que ce maudit sen prendrait à ma Louise?

Parce quil sait que je laime!

Je navais pas tellement prêté attention à ce que je répondais et ne pris vraiment conscience de mes paroles quen remarquant le visage de mes auditeurs. La mère gronda:

Et quest-ce que ça veut dire ça que vous laimez?

Louise, rouge jusquaux cheveux, baissait la tête. Je dus vider mon sac. On mécouta exposer mes sentiments. Firmin se décida à ôter la pipe de sa bouche pour remarquer:

Un instituteur!… Cest pas croyable!…

Mais je ne parvins pas à deviner si cétait le fait quun maître décole eût remarqué sa fille qui lui paraissait incroyable, ou bien la manière dont se conduisait ledit maître décole qui le stupéfiait. Delphine, un peu prise au dépourvu, déclara:

Jaurais pas pensé… Alors, vous aimez ma petite?

Oui.

Et vous voudriez quelle devienne votre femme?

Si elle accepte.

Tous, nous nous tournâmes vers Louise. Sa mère linterrogea:

Tas entendu?

Oui.

Alors? Tu laimes ou tu laimes pas, ct homme?

J sais pas…

Delphine mannonça gentiment:

Y a quà attendre… Seulement, la Louise, elle peut plus travailler chez vous, rapport au monde… Ça serait pas convenable. Quand elle sera décidée dans un sens ou dans lautre, on ira vous dire.

Dépité, furieux, je constatai que si je navais pas gagné de fiancée, javais perdu ma femme de ménage. Une réussite!…

Je rentrai à lécole, fâché contre la terre entière et plus particulièrement contre le tueur qui menaçait de sen prendre à Louise. Si je lavais tenu… Le hasard voulut que je me heurte à Élise rentrant, sans doute, dun de ses rendez-vous crépusculaires. Je lempoignai par le bras:

…. Il y a longtemps que je désirais vous parler seul à seul!

Elle minauda:

Je men doutais. Tous les célibataires de Vanargues souhaitent mentretenir seul à seul, comme ils disent…

Doucement! Pas derreur… Je me fiche de vous comme de ma première chemise, vu? Mais ce dont je ne me moque pas, cest quon me prenne pour souffre-douleur, vu?

Je vous ai rien fait!

Vous peut-être… mais votre patron?

Cest de Mirabeau que vous voulez causer?

Tout juste!

Et alors?

Vous direz à Mirabeau que si on touche un seul cheveu de Louise…

Quelle Louise?

Ne vous faites pas plus bête que vous lêtes, ça suffit bien comme ça! Que si on touche à un seul cheveu de Louise, moi je fous tout en lair dans sa baraque, compris?

Ça va pas y faire plaisir…

Cest le cadet de mes soucis!

Il risque den parler au maire?

Celui-là, il sera bien inspiré de se tenir tranquille parce que sa mairie aussi, je la fous sens dessus dessous! Depuis que je suis arrivé dans votre satané patelin, jai envie de lui casser la figure à votre Verduraz! Il ferait aussi bien de ne pas ménerver!

Bon Dieu! mais cest tout le pays que vous avez lintention de mettre à feu et à sang?

Ça se pourrait!

Ce matin, ils sont arrivés tous les deux, Verduraz et Mirabeau. Le cafetier sétait mis sur son trente et un; il avait endossé une chemise blanche, ce qui, pour lui, devait saffirmer assez extraordinaire. Ils se sont présentés alors que, privé de laide de Louise, je cuisais mon bifteck. Ils ont refusé de sasseoir. Tout de suite je me suis montré hargneux:

Et alors? Quest-ce que vous voulez?

Le maire sest raclé la gorge avant de répondre:

Mon ami Mirabeau nétant pas des plus habiles à sexprimer ma prié de laccompagner pour vous réclamer des explications.

À quel sujet?

Au sujet des propos tenus à Élise, la servante du Cheval Blanc, hier soir… Propos que vous ne songez pas à nier, jimagine?

Certainement pas!

Vous avez donc bien fait part à cette fille de votre intention de tout foutre en lair  ce serait là votre propre expression  dans le café de mon ami Mirabeau et, le cas échéant, dinfliger le même sort à la mairie?

Cest exact!

Puis-je vous rappeler que nous sommes en droit, Mirabeau et moi, de porter plainte contre vos menaces?

Faites-le!

Pas avant de connaître les raisons qui vous ont poussé à vous livrer à de pareils débordements verbaux?

Pas des débordements, Verduraz, mais un programme: si vous touchez à un seul cheveu de Louise, je vous démolis lun et lautre!

Ils se regardèrent et jeus la fugitive impression quils sc demandaient si je nétais pas fou. Mirabeau soupira:

Si jy comprends quelque chose…

Verduraz ne perdait rien de son sang-froid.

Jimagine que cette Louise  que vous croyez en péril  est cette jeune personne, protégée de labbé Biscarnious, que vous avez prise à votre service?

Oui.

Oserais-je vous prier de me confier, monsieur Mérot, ce qui vous incite à supposer que Mirabeau et moi-même ayons lintention de causer un préjudice à cette demoiselle?

À ce moment-là, jai été à deux doigts de lui coller mon poing sur le nez tant il mexaspérait avec sa gueule de faux témoin!

Parce que vous et votre complice êtes prêts à nimporte quoi pour mobliger à quitter Vanargues!

Le cafetier qui mécoutait ressemblait à une carpe jetée sur le bord de létang et cherchant sa respiration. Le mouvement de ses lèvres mindiquait quil répétait: moi… moi… moi… et je commençai à minterroger sérieusement sur la culpabilité de Mirabeau. Pourtant, Hamlein logeait au Cheval Blanc et Élise lui servait de courrier…

Monsieur Mérot, ne dramatisons pas, sil vous plaît? Je tiens à ce que vous partiez parce que jestime que vous nêtes pas un bon maître, mais rassurez-vous, jai lintention dobtenir votre départ par des moyens légaux et je ne vois vraiment pas le rôle pédagogique de cette Louise…

Japprochai du visage du maire une figure menaçante:

Et si on jouait cartes sur table, Verduraz?

Je vous trouve un peu familier, non?

La familiarité est de mise entre gens du même métier…

Pardon? Du même… Je nai jamais enseigné, que je sache?

Oh! finissons-en!… Vous voulez que je men aille, vous et Mirabeau, parce que vous ne tenez pas à ce que je découvre lassassin de Barconitch et de Lessoire!

En voilà une autre!

Le cafetier cria:

Vous êtes instituteur ou flic?

Ça ne vous regarde pas!

Verduraz tendit une main apaisante.

Et si nous nous expliquions tranquillement, monsieur Mérot? Quest-ce qui vous pousse à croire que le meurtrier de ces deux malheureux réside à Vanargues?

Sil ny réside pas, voulez-vous me dire qui me tire dessus quand je visite la maison du crime, qui massomme lorsque je me rends aux Égayes, qui empoisonne ma bouteille de vin, qui mécrit des lettres anonymes me menaçant de sen prendre à celle que jaime?

Parce que vous aimez cette Louise?

Si on vous le demande…

Comme vous voudrez… Mais en admettant que vous ne soyez pas victime de votre imagination, pourquoi estimez-vous que le brave Mirabeau et moi-même sommes à lorigine de ces tentatives pour vous envoyer dans un monde meilleur?

Jai mes raisons, soyez-en persuadé!

Et vous tenez à les garder secrètes?

Jusquau moment où je les crierai sur la place publique!

Je sais que vous naimez pas les conseils, monsieur Mérot, mais, tout de même, laissez-moi vous dire que vous agiriez sagement en réfléchissant avant dagir. Vous venez, Mirabeau?

Le cafetier paraissait ne pas suivre du tout la conversation.

Alors, il sexcuse pas?

Ce sera pour plus tard.

Je comprends rien à tout ce micmac! Mais vous, linstituteur, je vous préviens: amusez-vous seulement à venir faire du scandale chez moi et aussi vrai que je suis là, je vous flanque un coup de fusil!

Je ricanai:

Cest une habitude?


Lundi, 6juin.

Je reprends ce journal pour consigner les différents événements qui se sont succédé durant ces derniers jours et qui ont connu leur feu dartifice, leur bouquet, hier, fête de la Pentecôte et de Vanargues.

Je recevais beaucoup, à croire que si je moccupais peu des autres, les autres soccupaient beaucoup de moi. Cest ainsi que, fort discrètement, labbé Biscarnious sest montré chez moi. Les gosses sapprêtaient à partir. Dun geste, il les a immobilisés. Jenviais son autorité. Il leur fit les recommandations quun prêtre pouvait adresser à une jeune troupe turbulente. Ils partirent dun même élan quand il les congédia dun claquement des doigts, le saluant et oubliant de me saluer. Seule, ma Guite se tourna vers moi et menvoya un baiser. Les quelques parents qui me guettaient nosèrent pas sapprocher. Le curé, appuyant sa main sur mon épaule, se dirigea vers eux.

Rentrez chez vous, mes bonnes gens… Jai à parler sérieusement à M.Mérot. Il na pas le temps de vous écouter. De toute façon, ce que vous avez à lui dire peut bien attendre, pas vrai?

Ils séloignèrent à regret. Seul, le vieux, toujours le même, ne bougea pas.

Tas entendu ce que jai dit, Clément?

Ouais… mais jai à causer au maître…

Tu reviendras!

Cest que… ça pourrait presser…

Je te connais, vieux Chinois, y a pas plus menteur que toi. Retourne donc chez le fils et tâche de lui mettre un peu de plomb dans la tête.

Ça… cest pas possible… Il est trop bête… Il tient de sa mère… Y avait pas plus gourde que mon Eugénie, mais brave comme tout… Pour le maître, je pourrais y raconter…

Demain, je tai dit!

Et, sans plus de façon, labbé Biscarnious tourna le dos au vieux et mentraînant, me poussa dans ma propre cuisine qui, peu à peu, devenait «le salon où lon cause» de Vanargues.

Une goutte de vin, monsieur labbé?

Vous pourrez aller jusquau verre… Le vin est une des plus belles créations de Notre Seigneur… Dailleurs, il na rien trouvé de mieux à offrir à Noé que la vigne pour le dédommager davoir passé quarante jours et quarante nuits dans, sur et sous lélément liquide…

Je débouchai une bouteille de Pécharmant. Mon hôte en but avec un plaisir évident, claquant la langue:

Fameux… Il a de létoffe et de la charpente… Son bouquet est dune finesse!… Quelle autre preuve de lexistence de Dieu peut-on souhaiter? Et comment ose-t-on nier que la France soit la chérie du ciel quand on songe à tous les vins quelle produit?

Et, sans changer de ton, labbé ajouta:

Je viens de chez la Delphine…

Je marrêtai de respirer.

Il paraît que vous y avez fait sensation en déclarant tout de go votre flamme?

Mauvaise sensation, sans doute?

Au contraire! On a été surtout surpris… mais ce qui turlupine essentiellement Delphine et son Firmin, cest votre avenir…

Mon avenir?

Au cas où il se confondrait avec celui de leur fille. Mon cher monsieur, il faut comprendre que nos paysans ne sont pas gens à se contenter de nuées et de songes. Ils veulent du solide. Heureusement, daprès ce que jai cru comprendre, un gendre fonctionnaire ne leur déplairait pas… un monsieur, vous comprenez? En bref, un instituteur pourrait obtenir la main de Louise… Voilà ce que jétais chargé de vous rapporter. Jespère que vous êtes content?

Je nai pas fermé lœil de la nuit après la visite du prêtre. Il me fallait décider: ou perdre Louise, ou faire carrière dans ce métier pour lequel je ne me sentais plus tellement doué. La tendresse ressentie pour la fille de Delphine estompait les difficultés auxquelles je me heurterais dans une profession poursuivie sans passion. Mais jaimais et, dans ma solitude, mon amour se nourrissant de lui-même mapparaissait suffisamment vaste, suffisamment fort pour tout mériter. Toutefois, rester instituteur supposait une réconciliation avec Verduraz et donc avec Mirabeau. Cette réconciliation impliquait que je renonce à poursuivre ma tâche dagent secret et que je ne me soucie plus du meurtrier de Lessoire et de Barconitch. Mon bon sens lyonnais me chuchotait quun amour exigeant au départ une trahison et un reniement commençait sous de bien triste auspices. Cependant, je ne pouvais accepter lidée de perdre Louise; jécrirais donc au patron de ne plus compter sur moi. Pour assurer cet avenir dont Louise était le prix, je devais me résigner à une démarche humiliante, mais indispensable: présenter mes excuses à Verduraz et lui laisser entendre que je ne me préoccupais plus du double crime; ainsi, jassurerais ma tranquillité daujourdhui et ma quiétude de demain.

Le maire me reçut dans son bureau de la mairie où le garde champêtre mintroduisit. À mon entrée, Verduraz ne se leva pas et ne me tendit pas la main.

Après notre dernière entrevue, votre visite me surprend, monsieur Mérot…

La gorge un peu serrée, je parvins à articuler:

Je suis venu vous prier daccepter mes excuses.

Ah?… Dois-je comprendre que vous ne me tenez plus pour un assassin?

La question mindiffère.

Ah?… Vous admettrez que ce changement subit dattitude…

Je men rends parfaitement compte, monsieur le maire… Je souhaiterais rester instituteur… à Vanargues, si possible.

À cause de cette Louise?

Oui.

Jeus le sentiment quil me regardait avec un peu de pitié.

Excusez-moi, mais je vous imaginais dune autre trempe… Enfin, quest-ce que vous désirez de moi, au juste?

Que vous me disiez si, à défaut de votre appui, je puis au moins compter sur votre neutralité?

Il tapota la table de sa règle avant de répondre:

Je ne vous dissimulerai pas, monsieur Mérot, que votre mariage avec une protégée de labbé nest pas pour me plaire, mais pour sectaire que je sois, je me défends dêtre un bourreau. Si vous aimez cette jeune fille et quelle vous aime, je ne me sens pas le droit de mopposer à ce que vous considérez comme votre bonheur. Toutefois, je voudrais votre promesse de ne pas transformer notre école laïque en une seconde cure?

Je puis vous lassurer.

Autre chose. Il ne me semblait pas que vous eussiez le feu sacré de lenseignement?

Je lai désormais.

Daprès ce que je me suis laissé dire, les parents des enfants qui ne sont pas sous la coupe de labbé Biscarnious napprécient pas tellement votre pédagogie?

Je ferai en sorte quils en jugent différemment à lavenir.

Verduraz hocha la tête.

Je me doute, monsieur, de ce que vous coûte, cette démarche et, par-là, je puis juger de la force de votre tendresse… Je men voudrais de vous refuser un coup dépaule… Organisez donc une bonne petite fête laïque pour le 5juin dans laprès-midi. Nous abandonnons la matinée au curé, nous nous réservons laprès-midi. Si vous savez vous débrouiller, vous pourrez retrouver la confiance de mes amis.

Lorsque je pris congé du maire, il évita de nouveau de me tendre la main et laffront mempourpra jusquaux oreilles. Ah! Louise, te douteras-tu jamais de ce que jaurai subi pour te gagner?

En quittant la mairie, je me rendis au bureau de poste où Casseigne, en labsence de client, mettait ses paperasses à jour. Je lui fis part et de mes résolutions nouvelles et de mon entrevue avec Verduraz. Il mécouta attentivement et, à ma grande surprise, ne marqua pas lapprobation que jattendais. Un peu embarrassé, je concluais:

Vous navez pas lair emballé?

Dans un sens, si. Cependant, je suis un peu déçu… Vous meffrayiez, mais je vous admirais…

Oh! ladmiration… Nexagérons rien, je vous prie!

Si, si… Je jugeais que vous ne ressembliez pas aux autres…

Et vous êtes fâché de constater quil nen est pas ainsi?

Oui… Enfin, je souhaite de tout cœur que vous réussissiez dans vos projets.

Cela manquait tellement de conviction que je ne crus pas nécessaire de le remercier.

Je nai pas vos capacités, bien sûr, monsieur Mérot, mais si vous ny voyez pas dinconvénient, je reprendrai lenquête à votre place…

Je me forçai à prendre un ton détaché:

À un de ces soirs!

Cest-à-dire que ces temps-ci, je risque dêtre très pris par mes états à mettre au net.

Cette fois, cest moi qui ne lui ai pas tendu la main de crainte quil ne me la refusât.

Je suis de caractère opiniâtre, et cette espèce de coalition se dressant contre Louise et moi me poussait bien davantage à mentêter dans mon projet plutôt quà y renoncer. Je me persuadai quil est juste de payer très cher son bonheur et quil se révèle dautant plus solide que le prix en a été plus élevé. Rentré chez moi, jai ouvert mes livres et jai préparé sérieusement ma classe du lendemain. Je voulais devenir un bon maître…

Le temps me manquait pour mettre sur pied une séance récréative de quelque importance. Parant au plus pressé, je résolus dorner la salle de classe et de procéder à une petite distribution de cadeaux aux gosses. Jobtins un léger crédit de Verduraz en lui annonçant que labbé Biscarnious se proposait de se substituer à la mairie si celle-ci me refusait son aide. Après avoir flétri ces tentatives de propagande cafarde, le maire convainquit le conseil municipal de maccorder cinquante nouveaux francs avec lesquels jachetais boîtes de crayons de couleurs et différentes pièces de la panoplie du parfait écolier.

Je pus, par contre, compter tout de suite sur lappui des enfants. Nous nous mîmes daccord sur les chansons quils connaissaient et quils chanteraient en chœur. Jeus beaucoup de mal à discipliner leurs élans qui poussaient les uns à sen aller subitement vagabonder sur les hauteurs de la gamme tandis que les autres changeaient, non moins brusquement, de ton sous prétexte que «ça leur disait». Je ne pus jamais obtenir de Titin Lanouègue quil chantât autre chose que la Marseillaise dont il mêlait obstinément les mâles accents à toutes les pastorales bêlées par ses condisciples.

Mon apport personnel tenait dans une sorte délégie dont javais posé les paroles sur les notes dAuprès de ma blonde que tous les petits  y compris Titin  connaissaient bien. Je parlai de Vanargues, de son climat, de ses collines, de ses eaux courantes, de bergers et bergères naturellement, et, ne reculant devant aucune difficulté, je faisais alterner, en réponses subtiles et nuancées, le chœur des pastouraux et celui des pastourelles.

Avant de se produire tous ensemble, les éléments les plus marquants de la classe se montreraient dans des numéros personnels. Le Jules des Terrasses réciterait le Sonnet à Hélène (en hommage anonyme à Louise et comme un conseil donné publiquement), la Maria de lAutre-Bout dirait Le Loup et lAgneau, la Marie du Bourg devant détailler Le Corbeau et le Renard et je comptais triompher avec ma Guite qui gazouillerait La Guenon, le Singe et la Noix que sa mère sétait chargée de lui apprendre.

On tendit des guirlandes de feuillages et on disposa un peu partout des bouquets de fleurs des champs. La veille de la cérémonie, les élèves mavaient aidé à transporter leurs tables décoliers dans lécurie dEpaminondas dont on avait également orné la crèche de quelques feuillages afin quil participât symboliquement à notre fête et ne ressentît point lamère déception dêtre abandonné.

Tout Vanargues sentassa dans la salle et sur ses abords immédiats. Verduraz occupait le premier rang avec sa femme et ces messieurs du conseil municipal accompagnés de leurs dames. Mirabeau portait une chemise jaune dor. Pour éviter une promiscuité dangereuse, labbé Biscarnious avait accepté de se tenir au fond de la pièce. Firmin, Delphine et Louise constituaient un îlot placé juste au milieu de lassistance afin que je puisse le voir sous tous les angles.

Les choses commencèrent de la plus jolie façon du monde, gamins et gamines remportant un franc succès dans leurs récitations, mais la palme revint à ma Guite qui émut lauditoire. Le maire et le curé mélangèrent leurs applaudissements. Puis, ce fut le tour de la chorale et, enfin, mes élèves entamèrent mon élégie avec laquelle jespérais conquérir toutes les sympathies. Le premier couplet passa bien. On abordait le second quand Titin Lanouègue, repris par son humeur anarchique, entonna la Marseillaise et dérégla lensemble. En dépit de mes efforts pour éviter le désastre, les chanteurs perdirent pied, les uns après les autres, et bientôt la Marie du Bourg  la plus jolie voix de lensemble  fut contrainte de chanter en solo. Jétais humilié et furieux. Dans la salle, on riait franchement. Alors, brusquement, sans doute pour rattraper sa compagnie en déroute, Marie eut lidée saugrenue  mais quelle crut géniale  de lancer à pleine gorge les premières paroles du cantique que le curé leur serinait depuis des mois. Se retrouvant dans un climat familier, les gosses foncèrent et jamais, je pense  depuis la séparation de léglise et de lÉtat  classe républicaine ne retentit dune ferveur religieuse aux si rudes accents. Cétait là le dernier coup du sort. Dabord ahuri, le maire hésita puis, blanc de rage, croyant à un coup monté, il se leva et se retira, suivi de tout le conseil municipal, non sans mavoir jeté au passage:

Vous mavez possédé, monsieur Mérot, mais jaurai ma revanche!

Devenu maître des lieux, labbé Biscarnious, heureux de ce triomphe où il distinguait le doigt de Dieu, mêla sa voix de basse au chœur de ses jeunes ouailles. Il ne manquait plus quune bénédiction générale que le curé, montant sur lestrade, se fit une joie de donner.

Le désastre saffirmait total. Mes espérances pédagogiques coulaient corps et biens au chant dun cantique dactions de grâces par lequel labbé Biscarnious remerciait lÉternel davoir amené la confusion des impies.


Lundi, 13juin.

Il y a maintenant huit jours que le drame a eu lieu, car cest bien dun drame quil sest agi. Ne reculant devant aucune humiliation, jenvisageai daller expliquer à Verduraz que javais été la victime de la fatalité et de limagination dune gamine affolée, mais il ne meût pas cru. Pour lui comme pour ses amis, trahissant la cause de lenseignement laïc, je les avais attirés dans un guet-apens où ils devaient perdre la face. Labbé Biscarnious, la fièvre dun triomphe inattendu un peu calmée, nosait pas venir me consoler, bien quil fût au courant de ma disgrâce, sujet de toutes les conversations de Vanargues. La situation, en ce qui me concernait, mapparaissait définitivement réglée. Je jugeais inutile de me lamenter à perdre haleine ou de répandre des larmes stériles car, ainsi que le prédit Catherin Bugnard: «Pleure tant que tu voudras, tu finiras par te moucher.»

Je commençai donc par me moucher et, devant linévitable, je redevins moi-même, je veux dire le bon «gone» lyonnais qui nentend pas se manger les sangs pour rien et nest pas du tout porté à se laisser faire sans regimber. Quil eût tort ou quil eût raison  là nétait plus la question  Verduraz voulait ma peau en tant quinstituteur de Vanargues. Je devais donc mattendre à ce quil me mijote un coup fourré de derrière les fagots. Or, que pouvait-il manigancer, sinon une plainte à lAcadémie, à Périgueux? Celle-ci madresserait un inspecteur hargneux qui, à la fin de son inspection, me collerait une de ces notes attirant lattention en haut lieu. À moi de my prendre de telle façon que les plus intelligents de mes gosses répondent de façon à embêter linspecteur. Je me mis à louvrage et fis suer sang et eau au plus habile de mes garçons, le Jules des Terrasses, et aux moins sottes de mes filles. Puisque la bataille se révélait inéluctable, autant la préparer et cest pourquoi, depuis huit jours, je ne mis pas, pour ainsi dire le nez dehors, gardant mes champions après la classe pour leur enfourner de gré ou de force ce savoir quil leur incomberait de régurgiter devant linspecteur.

Dautre part, en rompant notre accord tacite, le maire me délivrait des engagements pris envers moi-même touchant la mort violente de Lessoire et de Barconitch. Dès linstant où lon voulait me chasser de lécole, on me renvoyait aux services secrets et le seul atout qui me restait pour ne perdre ni ma place, ni Louise, cétait de prouver la culpabilité de Verduraz dans les deux meurtres sur lesquels mon patron souhaitait la lumière.

Ce matin, un peu avant midi, labbé Biscarnious ma rendu visite. Nous ne nous étions pas rencontrés depuis la séance récréative de catastrophique mémoire, du moins en ce qui me concerne. Le curé regarda sortir les enfants que sa présence médusait toujours un peu, sauf Titin Lanouègue qui, buvant chez lui le lait dune laïcité farouche, ne redoutait point le prêtre, malgré les corrections déjà reçues pour le rappeler au respect. Labbé Biscarnious suivit le gamin des yeux jusquà ce quil eût disparu derrière le mur de clôture, puis soupira:

Méfiez-vous de celui-là, monsieur Mérot…

Me méfier de Titin? Cest le seul qui soit vraiment intelligent…

Justement.

Vous voudriez que je le tienne à lécart parce quil est intelligent?

Non… parce quil est assez éveillé pour comprendre tous les mauvais conseils quon lui donne et trop jeune pour en deviner la méchanceté… Noubliez pas que cest lui qui a tout fichu en lair lautre jour?

Sans y réfléchir!

Je souhaite que vous ne vous trompiez pas… Mais celui qui na pas réfléchi à la portée de ses actes, cest moi, et si je suis ici en ce moment, cest pour vous en demander pardon… Non, non, ne protestez pas! Jai sauté sur loccasion offerte de remporter une victoire inespérée sur mon vieil adversaire Verduraz, et je me suis laissé emporter par mon humeur batailleuse sans penser aux conséquences… pour vous. Depuis, jai appris que le maire et sa bande se promettaient de vous éloigner de Vanargues et je me doute que cela narrange guère vos affaires…

Surtout à cause de… de Louise…

À ce sujet, mon bon et cher ami, je suis autorisé à vous apprendre quon a été enthousiasmé par les circonstances de votre déroute. Ces bonnes âmes sont persuadées que vous avez agi en pleine connaissance de cause, à seule fin de mêtre agréable et, par la même occasion, de faire la cour à Louise. Je nai pas voulu les détromper.

Je vous en remercie.

En bref, mon bon ami, vos affaires de cœur vont aussi bien bien possible. Dailleurs, pour preuve de ce que javance, je vous apporte une invitation en bonne et due forme à venir partager le dîner de celle qui sera peut-être votre fiancée un jour. Vous êtes daccord?

Et comment!

La classe de cet après-midi a été une véritable églogue champêtre. Leuphorie dans laquelle je baignais minclinait à tout trouver aimable, y compris les inventions saugrenues du Jean de la Barrette qui, abandonnant les bovidés, se jeta dans les canidés atteignant presque du premier coup à une sorte de perfection dans ses aboiements. Je permis à la Guite de venir sasseoir sur mes genoux pendant la plus grande partie de la classe. Javais entrouvert la fenêtre proche de mon bureau pour permettre aux champs et aux bois denvoyer des odeurs qui nous donnaient des envies de galoper. Au raclement de leurs galoches sur le plancher, je devinais que mes gosses résistaient difficilement à ce besoin de courir dans le vent qui les agitait. Je les regardais, complice. Les plus grands ahanaient sur une histoire de voyageurs partis à la rencontre les uns des autres en empruntant malignement des chemins opposés  ce qui nest une façon de se rejoindre que dans le monde impondérable de la mathématique; Titin Lanouègue, en dépit dexpériences que léchec ne rebutait pas, essayait de se prouver que le calibre de son pouce était inférieur à celui de lencrier. La Guite, suçant son médius, somnolait, perdue dans un rêve de bonbons, de gâteaux et de poupées. Cest alors que japerçus le hanneton.

Par la fenêtre entrebâillée, le hanneton entra dans la salle dun élan aveugle qui le porta, dun coup, sur mon bureau. Dabord, il me parut contrefaire le mort, caressé par un rayon de soleil qui mettait des reflets dor sur sa carapace. Soudain, ayant traîtreusement récupéré une énergie nouvelle, il senvola avec un vrombissement puissant, entraînant dans son sillage les regards de tous mes gosses. La Guite, arrachée à ses rêveries sucrées, arrondit sa bouche, extasiée. Titin en oublia de remettre  pour une nouvelle tentative  son pouce dans lencrier mais, captivé par les évolutions de la bestiole, il le fourra tout entier sous sa langue, ce qui eut pour effet immédiat de donner naissance à chaque commissure de ses lèvres, à une rigole noire séparant nettement le menton de la joue. La Tine des Trois-Prés, une émotive, se rongea éperdument les ongles quand linsecte sapprocha de la fenêtre; elle crut à un départ définitif. Le Marius de lÉpicière se mit à brouter le bois de son porte-plume. La Sylvie de la Côte, abandonnant le problème où les voyageurs se cherchaient sans nul souci de la logique, rougit sans savoir pourquoi. Le Maurice de chez Esquirolle sarrêta de ruminer pour écouter de mystérieuses rumeurs. On eût dit quune main invisible venait de retirer le manteau sous lequel mes élèves étouffaient. Le sentiment de mes responsabilités magistrales (aiguillonnées par les menaces du maire) me poussa à regretter davoir épargné cet insecte nuisible au moment où le hanneton se laissa choir sur le cahier où, obstiné dans la recherche de limpossible, le Jules des Terrasses sacharnait à suivre les voyageurs lancés dans une poursuite incohérente. Du coup, le plus studieux de mes disciples abandonna ces pèlerins à leurs stupides initiatives pour admirer les évolutions de notre visiteur que la Guite tentait dattraper en grimpant sur mon bureau! Les choses se gâtaient et tournaient à lanarchie. Jempoignai ma Guite et la remis sur son banc et pour ressaisir lattention de la classe, je frappai deux coups de ma règle. On me regarda pour voir quelle mouche me piquait, puis on se remit à suivre paisiblement les aventures aériennes du hanneton qui, insolemment, se posa sur le bout de la règle que je brandissais dune main romaine! Je vis rouge et je levai un poing «homicide» sur la bestiole occupée à se frotter les pattes lorsque mon regard rencontra celui, implorant, de la Guite qui, la figure révulsée, les yeux déjà pleins de larmes, guettait mon geste criminel. Jamais je naurais le courage de faire pleurer ma Guite et le hanneton put reprendre sa promenade antidisciplinaire sans savoir quil avait été sauvé par lâme sensible de ma préférée. Heureusement, au moment où je désespérais de rattraper mon prestige, lombre de quelque universitaire sennuyant au Paradis et à qui mes angoisses pédagogiques devaient être sympathiques, sarrangea pour que la pendule se mît à sonner avec au moins dix minutes davance. Ainsi je pus, sans rien perdre de ma dignité, ouvrant toute grande la porte, libérer dun claquement de doigts ma classe, le hanneton et le printemps.


Mardi, 14juin.

Pourtant, la soirée dhier avait bien commencé. Sur les sept heures, je métais rendu dun pied léger chez la Delphine. On avait revêtu les habits du dimanche pour mhonorer et Louise accéléra mon rythme cardiaque en affectant le maintien modeste et gêné dune jeune fille à laquelle son fiancé rend visite sous lœil vigilant des parents. Pendant tout le repas, je mefforçai dêtre brillant tout en restant au niveau des préoccupations de mes hôtes. Je ne me risquai pas dans lesprit et me contentai de bonnes vieilles histoires depuis longtemps éprouvées. Sur linsistance de Delphine, je me promenai dans mon passé  mais un passé que je truquai du mieux que je pus  et je galopai dans lavenir. Il me parut quon était content de moi et même le silencieux Firmin se dérida à plusieurs reprises. Naturellement, je ne me permis pas la moindre allusion à mes sentiments envers Louise. Les parents au courant men parleraient le moment venu, sils le jugeaient utile.

À la campagne, on ne prolonge guère les veillées car le travail commande. Vers dix heures, Firmin se leva, me souhaita le bonsoir  initiative quil navait encore jamais prise depuis que nous nous connaissions  et sen fut se coucher. La Delphine me serra affectueusement la main et permit à Louise de maccompagner un bout de chemin avec la lanterne. Je vis là une marque de sympathie, une sorte de prologue à une promesse qui ne pouvait me tromper sur les intentions profondes de mes amis. Ils me considéraient déjà un peu comme le futur gendre.

Nous allions côte à côte, Louise et moi, et, sous prétexte dassurer sa marche ou la mienne, je tentai de lui prendre le bras mais elle se dégagea sans brusquerie. Il ne fallait pas que je prenne mes désirs pour des réalités. Je lentendais respirer près de moi et son grand souffle égal, profond, minclinait à songer à une grande bête forte et calme. Peut-être pas très poétique, mais combien rassurant!

Jai passé une excellente soirée, Louise…

Tant mieux.

Jaimerais en passer beaucoup dautres comme celle-là!

Ah?

Il me parut que sa respiration saccélérait. Laurais-je, enfin, troublée? Je me jetai à corps perdu dans limprovisation. Je lui dis mon amour. Je le lui chantai sur le mode lyrique, puis sur le mode dramatique. Je lui jurai que lexistence sans elle ne me semblait pas valoir la peine dêtre vécue. Je lui fis serment que si elle macceptait pour mari, je consacrerais jusquà la dernière parcelle de mes forces à la rendre heureuse. Je nai jamais été très porté sur les discours et mon imagination nest pas tellement brillante, mais je me rassurai en me persuadant que si je me servais dimages éculées, elles avaient sûrement pour Louise, la fraîcheur de là nouveauté. Je me montrai pathétique, tendre, désespéré. Elle ne pipait mot. Et quand, à bout de souffle et dinspiration, je marrêtai, jattendis vainement une réponse qui narrivait pas. Louise devait être plongée dans labîme de réflexions ouvert sous ses pas par ma harangue brûlante. Elle pensait vraisemblablement à ce tableau idyllique de la vie conjugale brossé par mes soins. Jeus lintuition que je venais de porter un coup décisif aux dernières défenses de ma farouche aimée. Je lui saisis la main. Elle ne la retira pas et je compris que javais enfin gagné la partie. Fraternel, aimant, compréhensif devant ce trouble qui mémouvait, je menquis:

Louise… à quoi pensez-vous?

À notre Noiraude.

Cette fille possédait indiscutablement le don de me faire tomber de haut. Il y eut plus dirritation que je ne le désirais dans ma voix:

Quest-ce que cest que ça, Noiraude?

Notre vache bretonne, tiens!

Et alors?

J sais pas si elle va pas avoir son veau cette nuit…

Si je nai pas juré en entendant la réponse de la Louise, cest que jai craint de la scandaliser. Je lai laissée rejoindre sa vache et je suis rentré, seul. Je me demandais pour quelles raisons la jeune fille adoptait cette attitude dindifférence poussée jusquà des limites difficilement supportables? Répugnant à y découvrir une marque dhostilité, je me dis quaprès tout Louise affirmait dune timidité telle quelle sembarquait sur nimporte quel chemin pour navoir pas à montrer ses sentiments vrais. Cette explication me consolait et, pour me rassurer davantage, je me souvenais du précepte de Catherin Bugnard: «Vois-tu, gone, ça quon dit et ça quon pense, ça quon pense et ça quon dit, bien des fois y a que cest juste lincontraire.» Nous sommes ainsi fabriqués, nous autre hommes, que nous nous apaisons aussi vite que nous nous alarmons, et souvent pour les mêmes motifs. En ouvrant la porte de la cuisine, jétais de nouveau le plus heureux et décidé à partager ma satisfaction avec mon seul copain: Epaminondas.

Pour ne pas métaler sur le sol du jardin, je dus prendre ma lampe à pétrole et, brandissant ma lumière dans cette nuit de juin tiède et parfumée, je symbolisais assez bien le maître décole sefforçant déclairer les ténèbres environnantes. Verduraz en eût été satisfait. Lodeur dEpaminondas me sauta à la figure lorsque jouvris la porte de son écurie. Mon âne me reçut fort bien et lamabilité de son accueil augmenta ma joie. Bien que couché, il se leva courtoisement à mon entrée. Jamais je naurais cru quun âne pût se montrer aussi compréhensif. Du premier moment, nous nous étions compris et aimés. Nos tendresses respectives effaçaient les degrés nous séparant sur léchelle sociale. Il marrivait de lui parler comme à un égal et je le jugeai plus intelligent que Verduraz à qui il montrait les dents quand, daventure, nous nous croisions. Au contraire, il affectait une démarche pleine donction lorsque nous rencontrions labbé Biscarnious. Après avoir confié à loreille de mon ami que mes espérances matrimoniales prenaient excellente tournure, je lui souhaitai une bonne nuit, lembrassai sur le museau et sortis en brandissant toujours ma lampe à pétrole. Je navais pas couvert dix mètres quun coup de feu troua la nuit. Au même moment, je sentis une vive brûlure à la joue. Je lâchai la lampe qui, tombant sur le sol, séteignit. Heureusement, car le tireur, à qui la lumière offrait une magnifique cible  il ne mavait manqué que de quelques millimètres  surpris par le brusque retour de lobscurité, tira au jugé, et jentendis la balle senfoncer dans la porte de lécurie. Tout de suite, javais roulé à terre, essayant de mettre de lordre dans mes idées qui se bousculaient un peu. Le meurtrier devait guetter mon retour. Une fois encore, javais eu une drôle de chance. Je portai la main à la joue et la retirai pleine de sang. Jen serais quitte pour une balafre de plus… Retenant ma respiration, jécoutais attentivement les bruits de la nuit tout en me félicitant de navoir pas déposé mon pistolet  que je ne quittais plus  sur la table de la cuisine lorsque jétais allé prendre la lampe. Doucement, évitant le moindre frôlement (car lautre, ignorant sil mavait ou non touché, se tenait sans doute, lui aussi, aux aguets) je glissai ma main droite sous ma veste et empoignai mon arme. Maintenant, il ne me restait plus quà attendre. Si le type se décidait à sapprocher pour constater ma mort, je lui réservais une jolie surprise… enfin, jolie pour moi!

Je restai allongé un bon quart dheure sans que rien se produisît. Mon agresseur se serait-il enfui? Pour en avoir le cœur net, jeus recours à la ruse classique et, de la main gauche ramassant un caillou, je le jetai sur ma droite. Presque aussitôt un coup de feu, puis un second éclatèrent. À mon tour, jentrai dans la danse et tirai cinq fois dans la direction doù étaient partis les coups de fusil. Il me parut percevoir un gémissement, mais cela pouvait être une ruse et je ne bougeai pas. Près dune demi-heure  à ce que jestimai  coula encore dans le silence absolu, hormis les rumeurs de la nuit campagnarde. Il mapparut incroyable que lhomme se tînt encore à laffût et je commençai, en rampant, à me diriger vers la cuisine. Javais été admirablement entraîné à la reptation. Lorsque je me trouvai à la porte, sans me relever, je tendis le bras et fis tourner la poignée pour entrouvrir doucement lhuis. Tout en restant au sol, je me glissai dans lentrebâillement et respirai un bon coup en sentant le carrelage de la cuisine sous mon ventre. On nest jamais si bien que chez soi. Je montai dans ma chambre sans prendre dautre précaution que de ne pas faire trop de vacarme. De la fenêtre de létage, jinspectai le jardin. Mes yeux accoutumés à lobscurité, jeus la certitude que mon meurtrier en puissance était parti. Je me mis à la recherche de ma lampe de secours, la dénichai quelque part au fond dun placard, lallumai et me regardai dans le miroir. Pas beau à voir. Ma blessure me barbouillait de sang tout le côté de la figure, ce qui me donnait un aspect terrible. Heureusement, cétait plus effrayant que grave. La balle mavait littéralement effleuré la joue, y creusant un léger sillon qui avait beaucoup saigné. Je désinfectai la plaie sans pousser des cris car, pour ce genre de bobos, je suis extrêmement douillet. Je me collai un joli pansement maintenu en place par du sparadrap. Lensemble najoutait rien, il faut en convenir, à ma beauté naturelle. Trop fatigué pour réfléchir à quoi que ce fût, je me couchai, somme toute assez satisfait dêtre encore en vie.

Ce matin, ma blessure, quoique très superficielle, mayant donné un peu de fièvre, jai été réveillé dès les premières lueurs de laube. Jai commencé par refaire mon pansement, puis je me suis préparé un bon café, attendant le lever du jour pour jouer les Indiens dans le jardin en tentant de relever des indices susceptibles de me mettre sur la trace du type qui avait jugé bon de me prendre pour cible. Avant de sortir, je glissai un nouveau chargeur dans mon pistolet. Décidé à ne rien laisser au hasard, je passai par la fenêtre, et, tournant les bâtiments, je me dirigeai vers lendroit où javais repéré le tueur. Tout de suite, je vis lherbe écrasée par lhomme en embuscade et la flaque de sang quelque peu diluée par la rosée. Il était touché! Il portait ma marque! Il ny avait pas une minute à perdre! Loccasion soffrait de démasquer mon agresseur et sans doute le meurtrier de Lessoire et Barconitch. Je ne pris pas la peine de retourner chez moi et, au pas de course, je fonçai vers Vanargues.

Les volets du Cheval Blanc étaient encore en place. Je me glissai par-derrière dans le jardin. Au moment où jy pénétrai, Élise tirait de leau à la pompe. Je fus sur elle avant quelle eût senti ma présence. Lorsquelle me vit, le revolver au poing, mon pansement sur la joue, elle ouvrit la bouche pour hurler et je dus lui appliquer la main sur les lèvres, assez brutalement, tout en lui intimant:

Tais-toi! Je ne te veux pas de mal!

Jen étais à ce stade où lhomme, prêt à jouer une grande partie, retrouve spontanément le tutoiement de la tragédie.

Dis-moi seulement si Mirabeau est levé?

Ça se pourrait… Je lai entendu bouger…

Il ne ta pas commandé daller chercher un médecin?

Un médecin? Pourquoi? Il est malade?

Il est sorti cette nuit?

J sais pas… mais ça métonnerait…

Où est sa chambre?

Vous… vous voulez pas le tuer, tout de même?

Non… seulement lemmener en prison… Allez, vite! Où est la chambre?

Au premier.

Conduis-moi!

Cela na pas paru tellement lui plaire, mais mon arme lui ôtait toute envie de me rien refuser. Elle se dirigea vers la maison et je suivis son jupon. Lun derrière lautre, nous montâmes un escalier de bois et, parvenus sur le palier, Élise me montra une porte et, dune voix étranglée:

Cest là…

Bon, file!… et nappelle personne sinon je le démolis, ton patron!

Je nattendis pas son départ pour ouvrir la porte que Mirabeau avait eu limprudence de ne pas fermer à clef. Le gros cafetier se trouvait encore au lit. Si je lavais blessé, il ne devait pas être en état de gambader. Il fut tellement sidéré de me voir entrer dans sa chambre le pistolet au poing quil neut pas la force de crier, tout au plus parvint-il à râler:

Vous!…

Je le contemplais, le sourire aux lèvres. Pour une surprise, cétait bien une belle surprise! Et puis, brusquement, il retrouva ses esprits et hurla:

Quest-ce que vous foutez chez moi? À cette heure-ci?

Sans élever le ton, je précisai:

Ferme ça, Mirabeau, ou il va tarriver malheur…

Plus encore que les paroles, la douceur de ma voix laffola. Il se dressa sur son séant:

Mais, enfin, me direz-vous…

Debout!

Quoi!

Saute hors du lit avant que je ne me fâche pour de bon!

Je lui aurais demandé où était sa cagnotte quil neût pas été plus surpris. Il me regarda attentivement pour se rendre compte si je plaisantais ou non, et, son opinion faite, il sortit de sa couche et se tint debout sur sa descente de lit, dans sa longue chemise blanche bordée aux manches et au col dun point de riz rouge, les orteils curieusement retournés vers le haut. On napercevait pas trace de blessure.

Ôte ta chemise!

Hein?

Ôte ta chemise!

Mais jai rien dessous!

Justement!

Cest pas possible que…

Je levai lentement mon arme. Mirabeau poussa un gémissement et, empoignant sa liquette à pleines mains, la fit passer par-dessus sa tête. Je linspectai minutieusement. Je dus me rendre à lévidence: pas la moindre blessure. Je le tournai et retournai. Rien. Je métais trompé sur lidentité du tueur. Ma déception dut être visible car le cafetier reprit du poil de la bête.

Et alors?

Et alors, il faudra penser à vous laver les pieds, mon gros!

Jai refermé la porte sur un magnifique chapelet dinjures me démontrant que Mirabeau possédait une belle imagination. Au bas de lescalier, Élise me guettait:

Vous ne lui avez pas fait de mal au moins?

Je nai pas de temps à perdre!

Cest vrai que je navais pas de temps à perdre si je voulais démasquer mon agresseur et puisque Mirabeau nétait pas mon homme, il me fallait rencontrer au plus tôt le nommé Verduraz. Je prévoyais que notre entrevue serait assez percutante. Ayant remis mon arme dans mon holster, je sonnai à la porte du maire. On ne mouvrit pas tout de suite et je marquai mon appel. Une voix grognonne me parvint:

Ça va! Ça va! Il ny a pas le feu tout de même?

Enfin, je me trouvai en présence de MmeVerduraz.

La tête auréolée de bigoudis, elle ressemblait à un sac de pommes de terre, dans son peignoir mal attaché. Elle ne se montra pas des plus aimables.

Monsieur Mérot!… à cette heure-ci? Quest-ce qui vous prend?

Je désire parler à Verduraz.

Mais… il dort!

Réveillez-le!

Vous êtes fou?

Je ne suis ni fou, ni patient, madame, et si vous ne léveillez pas votre mari, je men chargerai!

Sortez!

Je nen ai pas lintention!

Cest… cest scandaleux!

Alors, vous vous décidez, oui ou non?

Et ce ton! Vous osez me parler sur un ton!…

Jai déjà eu lhonneur de vous avertir, madame, que la patience nétait pas mon fort!

La bonne femme commençait à seffrayer. Jignore quelle eût été la suite des événements si Verduraz ne sétait montré lui-même en haut de lescalier, la paupière fripée et lair plutôt mauvais.

Quest-ce qui se passe, Élise?

Le prénom me fit bondir.

Comment vous appelez-vous, madame?

Elle me regarda comme on peut regarder un dément en proie à ses délires extrêmes.

Mais… mais… vous le savez bien? Verduraz… Je… je suis une demoiselle Finarelle…

Ça, je men fous! Ce que je tiens à vous entendre me répéter, cest votre prénom!

Mon prénom? Élise… Pourquoi?

Sur le palier, Verduraz sénervait. Doù il se tenait, il ne pouvait me reconnaître.

Alors, Élise, tu me réponds?

La pauvre femme ne lentendait même plus, trop occupée à me surveiller. Moi, je la fixai dans les yeux.

Élise, hein? Jaurais dû men douter!

Vrai… vraiment?

Ne jouez pas linnocente, cela ne vous convient pas du tout! Alors, votre ami Hamlein, vous lavez beaucoup pleuré?

Elle restait la bouche ouverte devant moi, incapable de bouger, semblait-il. Là-haut, Verduraz, ne comprenant rien à laffaire, vociférait:

Oui ou non, Élise, vas-tu me dire à quoi ça rime tout ça?

Sans tourner la tête, je lançai:

Cest moi!

Vous? Qui ça, vous?

Je vais te le montrer, mon vieux!

Je sortis mon pistolet. Élise Verduraz poussa un hurlement dagonie et seffondra comme une masse. Le maire mugit:

Si seulement je trouvais mes pantoufles!…

Ne te dérange pas, jarrive!

Je mélançai dans lescalier. Verduraz me reconnut au moment où je parvenais à sa hauteur.

Quest-ce que vous avez fait à ma femme?

Peur!

Et ça vous amuse de vous balader à laube pour faire peur aux dames qui ne sont plus de la première jeunesse?

Ce qui mamuse mon bon, cest de mettre la main sur celui qui a essayé de me tuer cette nuit…

Et, lui montrant le pansement ornant ma joue, jajoutai:

Jai eu du pot…

Je vous en félicite, mais je ne vois pas exactement…

Pas besoin de comprendre, il ny a quà obéir!

Et ce pistolet, cest pour my obliger?

Précisément!

Il mexamina pensivement:

Monsieur Mérot… vous nêtes pas fou, nest-ce pas?

Pas encore.

Alors, quest-ce que vous désirez?

Vous coller à poil!

Là, pas derreur, je lui en bouchai un coin. Il sattendait à tout sauf à ça. Avant quil eût repris ses esprits, nous entendîmes la porte den bas se refermer. Une ombre de sourire joua sur ses lèvres.

Vous aurez lair fin quand Élise reviendra avec les voisins!

Sans répondre, je lempoignai par le coude et, le forçant à reculer, je le poussai dans la première chambre qui souvrait devant nous.

Ne perdons pas de temps. Enlevez votre pyjama!

Vraiment, vous y tenez?

Jy tiens.

Il haussa les épaules et, tout en ôtant sa veste, il remarqua:

Vous avez de drôles didées sur les distractions dun instituteur en Dordogne…

Nu, Verduraz mapparut comme un sarment de vigne et poilu comme le dieu Pan lui-même. Je lexaminai attentivement mais, du premier coup dœil, javais compris que je métais encore trompé. Goguenard, il me regardait:

Je vous plais?

Ce nest pas le moment de vous foutre de moi, Verduraz!

Admettons… Je peux me rhabiller ou tenez-vous à prolonger cette séance?

Rhabillez-vous…

Remettant son pyjama, il senquit:

Serait-il indiscret de vous demander à quoi rimait ce strip-tease?

Je le lui dis. Il mécouta et doucement, senquit:

En somme, vous vous plaisez à croire que le maire de Vanargues se distrait de lennui provincial en chassant linstituteur à laffût, la nuit?

Jimagine beaucoup plus simplement que le meurtrier de Barconitch et de Lessoire a voulu éliminer linstituteur quil sentait à ses trousses.

Et ce meurtrier, cest moi?

Jen suis presque sûr, Verduraz. Dailleurs, votre femme ne sappelle-t-elle pas Élise?

Parce que ma femme se prénomme Élise, vous entendez démontrer que je suis un assassin? Cest plus fort que Sherlock Holmes!

Continuez à vous ficher de moi…

Il y a de quoi, non? Mon cher monsieur, vous commencez à membêter sérieusement, vous, vos meurtriers fantômes, vos traquenards contre la laïcité et vos excentricités! Vous êtes un véritable cataclysme et vous allez filer de Vanargues au plus tôt!

Si je veux!

Non, monsieur Mérot, si moi, je veux!

Lorsque nous ressortîmes de la chambre, nous en vîmes cinq ou six qui grimpaient lescalier sous la direction de MmeVerduraz. Notre apparition les figea sur place. Élise récupéra la première et cria:

Tu nes pas blessé, Honoré?

Juste dans mon amour-propre, mon amie.

Et, sadressant aux témoins:

Laissez passer M.linstituteur qui risquerait dêtre en retard pour sa classe…

Pour être déçu, je létais. Ni Mirabeau, ni Verduraz! Fallait-il admettre que je me trompais depuis le début  ce qui, pour un agent des services secrets bien noté est assez humiliant  ou que le maire avait un complice, un homme de main qui restait dans lombre et nintervenait que dans les coups durs? En tout cas, que la femme de Verduraz sappelât Élise ne pouvait être aussi une coïncidence! Le maire mettait son tueur en action et son épouse portait elle-même les papiers à Hamlein en prenant prétexte, par exemple, daller faire à Mirabeau une commission de son mari. Une parfait division du travail qui mettait Verduraz à labri de tout soupçon; une division du travail quil serait bien difficile de prouver…

Penaud, je remontai vers mon école à une toute autre allure que je nen étais descendu une demi-heure plus tôt. En passant devant le bureau de poste encore fermé au public, jeus envie  en dépit de la manière dont nous nous étions séparés, lors de notre dernière rencontre  de me faire consoler par Casseigne. À mon appel, il vint mouvrir en me demandant si, par hasard, je nétais pas tombé du lit. Mais je ne lui répondis pas tout de suite car je remarquai sa pâleur et maperçus quil boitait! Mon esprit battit un peu la campagne… Casseigne? Ce nétait pas pensable! Le receveur nota mon désarroi. Inquiet, il minterrogea:

Ça ne va pas?

Je me repris. Depuis les quelques années que je travaillais dans les services secrets, javais constaté la réalité de toutes les ignominies dont lhomme est réputé capable, mais jamais encore quelquun se disant mon ami navait essayé de me tuer. Peu à peu, au chagrin ressenti se substituait une colère qui me donnait des envies de sauter à la gorge de ce traître. Paraissant lire mes sentiments sur mon visage, il insista:

Je vous affirme que vous semblez fatigué?

Et vous?

Moi?

Vous navez pas lair tellement bien non plus? Et puis, vous boitez… si je ne me trompe?

Non, non, je peux à peine poser le pied par terre…

Tiens, tiens… et pour quelle raison?

La goutte, mon vieux, laristocratique goutte de nos ancêtres qui sest démocratisée au point de torturer le receveur des postes de Vanargues!

Il se fichait de moi par-dessus le marché! Je devins mauvais et lagrippai par sa veste de pyjama:

Il est possible que vous ayez une crise de goutte, Casseigne, mais il se peut aussi que vous souffriez dautre chose… Jaimerais men assurer. Ôtez votre pyjama!

Que jenlève mon…?

Dépêchez-vous!

Je me rendais parfaitement compte dune chose: il me jouait supérieurement la comédie ou il ne comprenait absolument rien à mon comportement!

Cest une plaisanterie?

Je vous jure, Casseigne, que je néprouve pas la moindre envie de plaisanter. Ôtez votre pyjama ou je vous larrache, cest clair, non?

Quand il fut nu comme un ver, force me fut de constater que si son orteil droit, rouge, luisant et enflé, témoignait dun joli accès de goutte, le reste de son corps noffrait pas la moindre trace de blessure ou de pansement. Javais encore fait chou blanc. Jen ressentais moins de dépit quavec Verduraz et Mirabeau, or la déception de ce nouvel échec était largement compensée par lassurance de la loyauté de Casseigne. Et ceci valait mieux que cela.

Remettez votre pyjama, mon vieux, et tâchez de ne pas men vouloir, si cest possible?

Et si vous mexpliquiez ce que tout cela signifie?

À lui aussi, jexposai mes aventures nocturnes et ma réaction matinale. Il mécouta gravement puis, quand je me tus:

Ainsi, vous avez pu penser que jétais le meurtrier que vous cherchez?

Je vous en demande pardon.

Difficile de vous pardonner un manque de confiance qui me déçoit en même temps quil me peine.

Mettez-vous à ma place? On me harcèle sans que je puisse arriver à deviner qui est lauteur de ce que je subis! Alors, forcément, jen arrive à me méfier de tout le monde…

Je vous comprends, mais je ne puis vous pardonner cependant de mavoir supposé capable de vous mentir… Une amitié vraie ne peut reposer sur des bases aussi fragiles… Je vous souhaite bonne chance…

Cette fois, jétais complètement démoralisé. Ma rupture avec Casseigne se révélait la goutte deau faisant déborder le vase. Jen éprouvais du chagrin mais jadmettais son point de vue tout en déplorant son intransigeance. Comme je ne pouvais matériellement pas déshabiller tous les habitants mâles de Vanargues pour tenter de découvrir le blessé que je cherchais, je réintégrai mon école, furieux contre tout le monde et contre moi-même.


Lundi, 20juin.

Si ma dernière et malheureuse aventure naugmenta guère mon crédit auprès des gens posés, elle mauréola dune belle réputation dexcentrique. Bien entendu, Élise navait pu tenir sa langue et MmeVerduraz avait pris pour confidentes ses meilleures amies afin de leur apprendre les outrages subis par son mari et par elle-même. En me croisant, des couples se poussaient du coude et arboraient des visages hilares. Si Verduraz avait eu le sens de la justice, il aurait admis que ma conduite à son égard et vis-à-vis de Mirabeau avait amené de leau au moulin de la laïcité. Mais Verduraz ne rêvait plus que de me voir chasser ignominieusement île Vanargues et il devait préparer une attaque-surprise dont, je le prévoyais, jaurais du mal à me remettre.

Il semblait si sûr de lui que pas plus que Mirabeau il navait porté plainte pour violation de domicile et menaces de mort. Chez la Delphine, on ne se permit pas la moindre allusion à mes hauts faits, mais Louise me sourit plus dune fois et sa mère me dit:

On sen douterait pas à vous regarder, mais vous êtes un drôle de lapin, pas vrai?

Je répliquai par un petit rire modeste tandis que Firmin, en dépit de sa sciatique limmobilisant sur son fauteuil, madressait à la dérobée des clins dœil complices. Pour tout avouer, je sentais venir le moment où je pourrais reprendre mon offensive en vue dobtenir la Louise sans risquer un refus. Alors, au diable Vanargues et ses fureurs, Mirabeau et ses indignations, Casseigne et son amour-propre!

La vengeance du maire sest matérialisée ce matin. Verduraz ma eu par surprise, il me faut le reconnaître, et jai été vaincu avant même dentamer le combat. Jattendais un inspecteur et ce fut une inspectrice qui entra dans ma classe. Les gosses et moi nétions pas en train et, dégoûtés, nous lutinions la grammaire sans conviction, grapillions lhistoire sans appétit, errions à travers larithmétique sans parvenir à nous intéresser, lorsquelle poussa la porte et, avec elle, nous eûmes tous le sentiment que pénétrait dans notre univers le monde des grands et ses méchancetés. En voyant cette femme je ne compris pas tout de suite. Je me dressai:

Madame?

Je suis MlleMignon, inspectrice… Vous navez pas appris à vos élèves à se lever quand quelquun se présente dans votre classe?

Non.

Cest un tort. Veuillez les faire lever, je vous prie?

Jobtins des gosses quils se missent à une sorte de garde-à-vous bon enfant et pendant que linspectrice les examinait, souveraine, moi, je la regardais. Elle apparaissait tendue à craquer de partout, du corsage à la jupe. On avait le sentiment que des armatures soigneusement dissimulées luttaient farouchement contre la pression des masses compactes avides de liberté et que, perdue dans ce combat dont elle était lenjeu, linspectrice haletait sans arrêt. La répercussion des dures batailles qui se livraient en elle modifiait sans cesse son visage dont les affres dune quarantaine trop sage couperosaient les joues. Je lui offris gauchement ma place quelle refusa dun merci sec comme une condangation et je dus envoyer chercher une chaise dans ma cuisine. Elle sy installa à droite du tableau noir et, dune voix imprégnée, des plus noirs soupçons, mintima lordre de continuer ma classe.

Pas très sûr de moi, je me dirigeai vers la Guite qui madressait un sourire auquel je voulus donner un sens dencouragement. Jannonçai à ma protégée quelle devait étudier les consonnes M, N et B. Je me penchai vers elle pour lui montrer les lettres sur son abécédaire quand, sans réfléchir et cédant à une impulsion subite, elle membrassa sur le nez. Jespérais, contre toute raison, que linspectrice navait rien vu… mais rien néchappe à ce genre de chipie.

Cette enfant semble vous aimer beaucoup?

Je me redressai, un peu confus.

Beaucoup, oui, madame.

Ce genre deffusion publique entre maître et élève nest pas recommandée… On ne se montre jamais assez prudent quant à ses mœurs!

Elle commençait à ménerver sérieusement. Je dus me raccrocher à limage de Louise pour ne pas faire un éclat et tomber ainsi dans le traquenard tendu par Verduraz.

Vous navez quun élève au petit cours?

Il y a aussi ce garçon là-bas…

Et, du doigt, je lui montrai Titin Lanouègue qui, ricanant, plongea, selon son habitude, son doigt dans lencrier.

Pourquoi ne les placez-vous pas à côté lun de lautre?

Le gamin est dun caractère fort indépendant et…

Et cest lui qui commande? Parfait!…

Et ce que je redoutais se produisit. Elle appela Titin auprès delle. Je me sentis lâme du capitaine dun voilier perdu au large du cap Horn dans la tempête. Lœil en dessous, Titin sapprocha:

Naie pas peur, mon bonhomme.

Jai pas peur.

Très bien… Tu sais lire?

Non.

Et compter?

Non.

Le traître!

Pourquoi napprends-tu pas?

Ça mintéresse pas…

La visiteuse me lança un coup dœil méprisant. Pas dillusion à nourrir. Jétais cuit. Linspectrice posa affectueusement son bras sur les épaules de Titin.

Dis-moi… sais-tu compter?

Oui.

Ah! tout de même! Eh bien! compte jusquà cent, de dizaine en dizaine.

Non.

Pourquoi?

Parce que jai pas envie…

Elle insista:

Écoute-moi, mon garçon…

Non.

Tu ne veux pas mécouter?

Non.

Et pour quelles raisons, je te prie?

Parce que vous mem…

Il se fit un de ces courts silences comme il sen produit toujours, paraît-il, avant les grands cyclones, typhons, maelstroms et autres fureurs conjuguées de leau et de lair. Titin en profita pour regagner tranquillement sa place. Jean de la Barette usa de cette accalmie pour lancer deux ou trois aboiements parfaitement réussis mais qui firent sursauter la visiteuse sur sa chaise. Elle soupira en une sorte de râle:

Cest complet!…

On restait là les uns et les autres à se regarder dans les yeux, ne sachant plus quelle attitude prendre. Je risquai:

Si vous désiriez interroger le meilleur de mes…

Ayant récupéré toute son énergie, elle minterrompit dune voix froide et cinglante:

Cela me suffit, monsieur Mérot.

Se levant, elle mintima lordre de la suivre et nous abandonnâmes la classe confiée au Jules des Terrasses qui sinstalla à ma place. Dans la cuisine devenue mon living-room, elle ne perdit pas son temps en déclarations préliminaires. Elle mit tout le paquet dun coup:

Je suis au regret, monsieur Mérot, de constater que les plaintes vous concernant et qui émanent dhommes respectables sont largement fondées. Votre manière denseigner est incohérente! Quant à ce jeune voyou, je ne sais ce qui est pire de sa grossièreté ou de son insolence! Tout maître a les disciples quil mérite!

Elle commençait à ménerver sérieusement et, perdu pour perdu, autant disparaître en beauté. Jaffectai le ton le plus cérémonieux pour lui assurer:

Titin Lanouègue, en vous répondant comme il la fait, mademoiselle, a simplement interprété les sentiments de la classe entière, et les miens en particulier.

Elle me fixa, ne comprenant pas tout de suite le sens de mes paroles et lorsque enfin elle eut réalisé, elle blêmit, persuadée sans doute davoir été témoin dun sacrilège inouï. Maintenant, elle tremblait dimpatience. Elle était la grande prêtresse offusquée de lenseignement laïc et obligatoire. Elle voulait courir à sa vengeance, et à travers sa propre personne, mais aux dépens de la mienne, rendre leur virginité aux autels de la pédagogie. Sa voix siffla:

M.Mérot, la question est réglée. M.Verduraz a raison. Vous êtes un esprit subversif, un mauvais pasteur! Après le rapport que je rédigerai sur vous, je pense que vous seriez bien inspiré de chercher un autre métier!

Et, superbe, elle me tourna le dos. Alors, là, vraiment, jignore ce qui ma pris, à quelle pulsion  comme diraient les psychiatres  jai cédé, mais le fait est que jappliquai une claque vigoureuse sur ce derrière laïque. MlleMignon exécuta un petit saut en avant en même temps quelle exhalait un râle horrifié. Elle se jeta contre la porte  gros bourdon se heurtant à la vitre quil ne voit pas  et ne serait pas parvenue à ouvrir si je ne ly avais aidée. Elle jaillit à lextérieur mais attendit dêtre de lautre côté des grilles de lécole pour se retourner et me lancer:

Satyre!

Jallai conter lhistoire à Epaminondas. Il me parut quil lappréciait car il sourit. Pour moi, la fièvre de laction apaisée, je mesurais les conséquences de cette série dincidents. Inutile despérer poursuivre une carrière universitaire et, dans quelques jours, il me faudrait tout à la fois quitter Vanargues et le métier dinstituteur. Je reviendrai donc auprès de M.Durand. Je dis un adieu définitif à mes rêves dexistence bourgeoise, de foyer, denfants, car, en me chassant dune carrière paisible, peu rémunératrice mais ordinairement sans aléas, MlleMignon, du même coup, me ferait perdre Louise.

Et cétait cela qui me crevait le cœur…

Mais à quoi bon se lamenter pour des histoires qui ne dépendent pas ou plus de nous? Je réentendais, intérieurement, cette réflexion apaisante de Catherin Bugnard:

«Ce qui est, est. Manquablement, cest temps perdu dy faire contre.»


Lundi, 27juin.

Je ne sais si lopinion publique fut au courant de mon aventure avec linspectrice mais personne ny fit allusion. Tout au plus, Mirabeau rencontré se permit-il à mon endroit un petit sourire ironique qui en disait long. Il ne me pardonnait pas notre séance de strip-tease et sans doute savourait-il déjà les joies glacées de la vengeance. Félicien Casseigne navait point reparu. Je regrettais ce vieux bonhomme paisible et philosophe. Pourquoi, diable, montrait-il un si mauvais caractère? Quant à Firmin, Delphine et Louise, ils ne sétaient pas manifestés. Je ne parvenais pas à comprendre leur attitude à ceux-là non plus. Peut-être, après tout, se félicitaient-ils de léventualité dun départ qui mettrait leur fille à labri de mes convoitises matrimoniales?

Contrairement à ce que je pouvais en attendre, je me remis assez vite de ces mésaventures se soldant par un échec sur le plan professionnel et une déception profonde sur le plan sentimental. Lexistence est trop courte pour quon passe son temps à soliloquer sur ce quelle aurait pu être et quelle na pas été. Mon maître Catherin Bugnard lexplique fort bien, avec cette concision qui fait tout ensemble son charme et sa grandeur: «Dans la vie ny a que deux moments qui comptent, «celui quon vient et celui quon sen va. Le reste est «de remplissage.»

Désormais, je ne me souciais plus guère de ma classe à laquelle je ne participais plus que par conscience professionnelle. La plupart du temps, jenvoyais les gosses en récréation et restais à mon bureau pour réfléchir à lénigme quil me fallait résoudre pour me retirer du jeu avec les honneurs de la guerre. Une évidence simposait: Barconitch et Lessoire connaissaient celui qui allait être leur meurtrier et, pour cette raison, ne sen étaient pas méfiés. Un homme des services secrets, même sur lâge, ne se laisse pas égorger sans se défendre, ou alors, il faut obligatoirement quil soit frappé par surprise et, seul, est capable de profiter de cette surprise le familier quon laisse se glisser dans son dos sans y prendre garde. Il mincombait donc de mener une enquête minutieuse pour tenter de savoir qui fréquentait la maison des victimes. Il me semblait que Delphine  qui avait tenu leur ménage  se révélait la plus qualifiée pour me fournir les renseignements susceptibles dorienter, mes recherches de façon définitive.

Je ne cessais de dresser la liste des gens capables davoir exécuté le crime, pour des raisons ignorées mais qui, vraisemblablement, devaient être dordre financier. Il était difficilement admissible, en effet, quà Vanargues se dissimulât un agent ennemi alors que la population navait accueilli aucun étranger depuis quinze ans. Hamlein aurait bien fait laffaire mais de laveu même de Durand ce ne pouvait être lui, lassassin puisque, tandis quon tuait, il se promenait avec un ami du patron. Et la question se posait dabord de deviner lidentité de ce dernier. Le maire? Non, trop coléreux, trop occupé de petitesses, de prérogatives. Mirabeau? Il ressemblait trop au maire et sa bêtise épaisse leût empêché de travailler pour nous. Casseigne? Trop égoïste, vraisemblablement, pour risquer quoi que ce fût, trop susceptible aussi. M.le receveur des postes tenait à sa petite existence quiète et il y tenait trop pour accepter de la mettre en péril. Par contre, mes soupçons quant à lidentité de lassassin se cantonnaient pour lheure autour du maire et de Mirabeau, avec une nette préférence pour le premier, préférence qui ne dépendait pas seulement de mon animosité personnelle, mais aussi de lautorité absolue que Verduraz exerçait sur Mirabeau. Au surplus, si le cafetier pouvait être complice, il navait pas létoffe dun chef. Enfin, le nom dÉlise murmuré par Hamlein mourant désignait obligatoirement la servante du Cheval Blanc ou lépouse du maire. De toute façon, Verduraz et Mirabeau se trouvaient dans le coup et jallais moccuper deux, toute affaire cessante.

Hier soir, le vieux Clément guettait mon retour. Il nattendit pas que je fusse à sa hauteur pour me héler:

Hé! monsieur linstituteur… faut que je vous raconte…

Il commençait à membêter, le vieux!

Je nai pas le temps!

Mais cest des choses qui vous intéressent!

Comment lui expliquer que je me fiche complètement des histoires de Vanargues? Je passai sans marrêter:

Une autre fois, grand-père! Une autre fois…


Dimanche, 3juillet.

Une semaine chargée. Je mentirais en disant que mes élèves paraissaient le moins du monde troublés par lapproche du certificat détudes, à lexception, peut-être de Jules des Terrasses. Ceux qui paraissaient en âge de le passer ne nourrissaient aucune illusion quant à leur chance de succès. Pour les autres, ils devenaient, jour après jour, une proie consentante de la belle saison. Deux ou trois dentre eux arrivaient régulièrement en retard. Encore, pour ceux qui habitaient le bourg, la tentation nétait-elle pas trop forte, mais ceux qui venaient des hameaux et fermes environnantes!… Imaginez un peu ma Guite avançant le long dun sentier fleuri, assaillie par tous les parfums de la terre, sollicitée par les chants des oiseaux, aguichée par létonnante parade des fourmis ou se trouvant, brusquement, nez à museau avec un veau égaré, et vous avouerez quil aurait fallu une âme spartiate à la petite pour rester sourde à ces appels et gagner lécole. Pour Titin Lanouègue, il nous honorait de plus en plus rarement de sa présence, et lorsquil daignait sasseoir parmi nous, il senlisait dans des rêveries dont rien ne le pouvait tirer. Seule, la Guite parvenait à larracher à ses songes et il lentraînait dans de longues promenades doù elle revenait avec des fleurs dans les cheveux et un regard extasié. Titin lavait adoptée pour compagne daventures et il marrivait, le soir, de me dissimuler derrière une haie pour les regarder passer à travers lheure mauve, la main dans la main, cheminant sur des routes queux seuls connaissaient.

Comme il était facile de le supposer, aucun des élèves ne fut reçu au certificat détudes, même pas le pauvre Jules des Terrasses. Jen éprouvai un peu de remords. Je métais donc trompé sur son compte en augurant dune carrière de petit fonctionnaire. Il ferait, comme ses camarades, un paysan, un peu plus fin que les autres et qui, plus savamment que les autres aussi, gémirait sur les rudes conditions de lexistence rurale.

Mais tout cela navait plus aucune importance. Quelques jours encore et je dirais adieu à Vanargues pour retrouver mon deux pièces de la rue Joséphin-Soulary. Je me demandais si je ne pourrais pas emmener Epaminondas et le mettre en pension chez des amis du côté de Chiroubles. Jétais certain que mon âne se plairait en Beaujolais. Quelquefois, le soir, les élèves partis, je me rendais au presbytère et passais un moment en compagnie de labbé Biscarnious. Le prêtre et moi, nous nous installions dans son petit jardin aux trois quarts envahi par les mauvaises herbes, et, le nez dans les étoiles, nous discutions de lexistence de Dieu que la présence sur cette terre de Verduraz minclinait à mettre en doute. Le curé ne refusait aucun argument, ne reculait devant aucune question. Côte à côte, il nous arrivait de frôler lhérésie. Quand le brave homme sen rendait compte, il sesclaffait, sarrachait dun élan aux raisonnements captieux où ma malignité essayait de lentraîner et repartait vigoureusement sur les chemins larges et aérés où sa foi ne risquait rien. Amolli par la douceur de lair, jassimilais ce jardin sauvage et plein dodeurs au paradis, labbé Biscarnious au Bon Dieu et je me sentais particulièrement qualifié pour jouer le rôle dAdam. Quant à Ève, son fantôme traînait dans le crépuscule sous les traits de ma Louise perdue. Ah! jaurais bien volontiers donné une côte, moi aussi, pour lavoir, ma Louise… La nuit venue, labbé se levait et nous nous séparions, restant chacun sur nos positions idéologiques; pour moi, je repartais vers mon école, remâchant mes incertitudes dont Catherin Bugnard a résumé lessentiel en disant:

«Sil y a un Bon Dieu, doù vient le mal? Oui, mais «si y en a pas, doù vient le bien?»

Avant-hier, jai été convoqué chez linspecteur dacadémie. Ce dignitaire habitait une demeure qui, extérieurement, semblait charmante. Cependant, sitôt la porte franchie, on glissait dans une humidité gluante où folâtrait un concierge à museau de rat. Linspecteur devait approcher dune soixantaine sans illusion. Il me fit penser à ces photos de famille traînant dans les albums en peluche. Il me pria de masseoir devant son bureau et laissa sétablir entre nous un silence quil jugeait vraisemblablement son allié. Tout à coup, sans élever le ton, comme sil continuait une conversation depuis longtemps commencée, il entama un long monologue où il était question de vertus civiques, de laïcité et cependant de sacerdoce, de dévouement à la chose publique de lobscurantisme et du progrès des lumières. De temps à autre, je hochais la tête dun air pénétré, donnant à entendre que cette éloquence convaincante trouvait en moi un terrain tout préparé. Aussi soudainement quil avait déboulé, le flux verbeux sarrêta et lon me demanda avec une gravité non dénuée de sympathie si javais conscience de posséder toutes ces qualités nécessaires à un instituteur. Mon premier mouvement fut de rire au nez du cuistre, mais limage de Louise me barbouillait lentendement et pour la bien-aimée, je tentai un suprême effort en assurant mon juge que je mestimais semblable en tout point au modèle décrit. Linspecteur haussa légèrement les épaules, exhala un soupir impressionnant avant de remarquer:

Il est dommage, monsieur Mérot, que vous soyez le seul de cet avis…

Et, tout aussitôt, les vannes de léloquence administrative souvrirent de nouveau. Jécoutai lexposé précis, net, détaillé de toutes les erreurs commises depuis mon arrivée à Vanargues. Je reconnus dans certaines notes le style fielleux en même temps quampoulé de Verduraz, le ton sec et coupant de MlleMignon, et pour terminer, les plaintes de parents outrés de léchec de leur progéniture au certificat détudes. Je voulus protester, me défendre; on ne me le permit pas. À chaque fois que jouvrais la bouche, on me la fermait avec le rappel dune faute, dune bévue, dune maladresse. À la fin, jen eus assez. Tranquillement, je me levai, vins au bureau de linspecteur, appuyai les deux mains sur son buvard et approchant ma figure de la sienne, je lui dis gentiment:

Vous allez me laisser parler, oui ou non?

Il me contempla, incrédule, refusant de croire à un pareil scandale.

Monsieur linspecteur, votre MlleMignon est une affreuse et votre Verduraz, un crétin. Jétais venu à Vanargues pour faire honnêtement mon métier, mais je suis tombé sur ces imbéciles. Que pouvais-je tenter? Vous ne voulez plus de moi? Daccord, je men vais, Permettez-moi de vous confier quil est dommage, pour léducation des gosses, que vous fassiez confiance à un abruti poussiéreux et à une refoulée plutôt quà un brave garçon sans complexe.

Maintenant, il commençait à admettre la réalité de la scène quil vivait. Je le devinais à ses yeux qui, imperceptiblement, saillaient de plus en plus de ses orbites, à la sueur qui lui humectait les joues, à sa bouche qui souvrait et se fermait spasmodiquement. Pour conclure le débat et lui laisser un souvenir inoubliable, je me redressai, portai un doigt à ma tempe et jetai avec une désinvolture canaille:

Salut, ptite tête!

Et je quittai la pièce sans me retourner. Regagnant lextérieur, je convenais que si le bonhomme avait de la tension, il risquait de mourir dune attaque.

Devant lécole, Firmin mattendait. Il me salua, puis:

Ça na pas marché?

Non…

Ah?… Alors… vous allez partir?

Bien obligé.

Et où cest que vous irez?

Chez moi, à Lyon.

Ah?… Peut-être que dimanche, ça vous dirait de manger à la maison?

Tout à lheure, jai partagé le repas de Firmin, de Delphine et de Louise. Au début, on na guère parlé. Ces braves gens savaient, naturellement, ce qui métait arrivé. Je sentais quils auraient souhaité me laisser entendre quils prenaient part à ma disgrâce mais ils ignoraient la manière de sy prendre. Louise évitait de me regarder, attitude quelle avait adoptée depuis ma déclaration. La Delphine sen prit au maire:

Ce Verduraz, cest quand même un vrai poison! Cest lui quest cause de tout avec son ami Mirabeau et cette garce dÉlise! Personne nous en débarrassera donc jamais?

Peut-être…

Delphine leva ses lourdes épaules, incrédule.

Et qui ça, donc?

Moi.

Je vis bien quelle se forçait à ne pas sourire devant mon assurance. Elle mit autant de douceur quelle en était capable dans sa voix pour souligner:

Vous? Pauvre! Quest-ce que vous pouvez tenter contre des gens qui se tiennent si bien les uns les autres?

Les envoyer en prison!

Ils durent, tous les trois, si jen jugeais par la manière dont ils me contemplaient, me croire lesprit un peu dérangé et pour leur démontrer que je ne me vantais pas, je leur confiai la vraie raison de ma venue à Vanargues. Quest-ce que je risquais maintenant? Lassassin était depuis longtemps au courant et je navais plus à ménager ma situation dans lenseignement. Du trio, la plus effarée saffirmait Louise. Ses yeux reflétaient un désarroi profond. Elle ne parvenait pas à admettre que le timide instituteur qui lui balbutiait sa tendresse et lhomme impitoyable que jincarnais soudain (ou mieux quelle jugeait impitoyable par toutes les histoires despionnage et de contre-espionnage lues dans les hebdomadaires) fussent une même et seule personne. Firmin réagit le premier. Il ôta la pipe de sa bouche pour dire:

Eh! ben… Eh! ben… Eh! ben…

La Delphine respira un grand coup et me versa un petit verre de marc ainsi quà son mari et à elle-même.

Faut quon trinque, monsieur Mérot… Jai jamais été si contente!… Peut-être que vous finirez par les avoir, ces bandits?

Comptez sur moi… surtout si vous voulez maider?

Nous? Je ne vois pas trop comment? Mais vous avez quà demander…

Je la priai de me parler de ceux qui rendaient visite à Barconitch et à Lessoire. Elle fronça les sourcils dans un violent effort de réflexion.

En fait, personne… En tout cas, jamais le matin quand je nettoyais et que je préparais le manger… Les deux messieurs senfermaient dans la pièce où ils travaillaient lorsque je faisais mon ouvrage dans le reste de la maison, et quand je devais moccuper de lendroit où ils se trouvaient, ils sortaient dans le jardin en attendant que jaie fini. Jai jamais vu quelquun venir… Pourtant, je sais que Verduraz samenait de temps en temps parce quil paraît quil était bougrement intrigué… et puis Mirabeau qui apportait les boissons… Peut-être même Élise… On disait quelle était du dernier bien avec le plus jeune des Messieurs, lécrivain… Notez que ça métonne pas parce que Élise, ça toujours été une… enfin, bref, vous me comprenez…

Tout confirmait mes soupçons et mes muscles se nouaient à la seule idée dempoigner la nommé Verduraz et de le forcer à avouer son crime. Je ne quitterai pas Vanargues sans que le maire, Mirabeau et peut-être Élise eussent gagné la prison de Périgueux. Cela apaiserait quelque peu lamertume de mon départ.

Delphine, pendant que ces Messieurs vivaient à Vanargues, un nommé Hamelin sest installé au Cheval Blanc…

Ça sest raconté… mais pour lavoir vu, je peux pas dire que je laie vu. Et toi, Louise?

Je pense pas… ou alors cest au pays et sans y prêter attention…

Et toi, Firmin?

Des fois… quand jallais à la chasse… on se saluait sans plus…

Delphine qui, décidément, ne pouvait pas sentir la servante du Cheval Blanc, insinua:

On raconte que pour celui-là aussi, Élise se montrait tout ce quil y a de complaisante… Une fille comme elle, cest une honte pour Vanargues!

Hamelin avait dû jouer la carte de la tendresse à la bonniche et lobliger à servir de courrier entre le meurtrier et lui. Voilà pourquoi, au moment de mourir, quand déjà il ne se contrôlait plus, il avait appelé Élise… Javais le sentiment davancer à pas de géant.

En dehors dÉlise, cet Hamelin, il ne fréquentait personne plus particulièrement?

Si, M.labbé…

Labbé Biscarnious?

Oui… Notre abbé, il voit malice nulle part et il racontait que cet Hamelin, il en savait, des choses, à propos de la religion… je veux dire de la religion savante… enfin, de la tévo… téro… ça finit en gi.

Théologie?

Cest ça…

Elle mexamina avec une sorte dadmiration, puis se reprenant:

Cest vrai que vous êtes instituteur…

Je soupirai:

Plus pour bien longtemps…

Mais puisque cétait pas votre vrai métier?

Jaurais souhaité quil le devînt.

Pourquoi?

Pour un rêve que javais formé… Je me consolerai en vengeant deux pauvres types qui ne méritaient pas de mourir… surtout de cette façon.

Firmin retira une fois encore sa pipe dentre ses lèvres:

À mon idée, personne mérite jamais de mourir…

Sa femme lui répliqua durement:

Si! Ceux qui se sont conduits comme des païens, sans foi ni loi!

Firmin reprit sa pipe et se désintéressa de la question. Je me levai.

Il me reste à vous remercier pour ce bon déjeuner et aussi pour les renseignements… Je pense, je suis sûr maintenant que, grâce à vous, je réussirai.

La Delphine me tapa affectueusement sur lépaule.

Jen serais bien contente! Vous rentrez à lécole?

Bien sûr…

La journée est pas finie et le temps est beau. Vous devriez vous offrir une promenade, la campagne est belle…

Oh! vous savez… se promener tout seul.

Peut-être que si ça lui disait, Louise pourrait vous accompagner?

Jétais trop stupéfait pour répondre tout de suite et mon désarroi parut les amuser. Malicieuse, la Delphine ajouta:

À moins que ça vous ennuie?

Oh! non. Mais je croyais…

Louise était rouge et Firmin clignait un œil rigolard.

La mère me prit le bras:

Monsieur Mérot, nous, on aime bien les courageux… Si vous tenez pas tellement à recommencer dans votre métier, on a pensé que peut-être ça vous déplairait pas trop de revenir à la terre… surtout si Louise vous y aidait?

Tellement heureux, que je ne parvenais pas à mettre de lordre dans mes idées. Si inattendu tout ça!… Ainsi, ils mavaient étudié pour se faire une opinion sur ce que je valais… Belle sagesse paysanne qui se moquait pas mal des diplômes pour établir son jugement!

Vous êtes content?

Si je suis content!…

Alors peut-être quon pourrait sembrasser?

Il y avait bien longtemps que je navais embrassé quelquun daussi bon cœur et tout en serrant Delphine contre moi, je songeai à ma mère-nourricière. Elle aurait été satisfaite de constater que son gars revenait au travail des champs. Firmin me serra la main avec une force où je devinais son plaisir. Puis je me tournai vers Louise, indécis sur ce que je pouvais me permettre. Delphine me poussa légèrement.

Embrassez-la puisque vous êtes quasiment promis…

Je ne me le fis pas répéter deux fois.

Nous marchâmes longtemps en silence. Ce que fut notre promenade, nos communs aveux, les projets que nous nous confiâmes, il me semble inutile de les consigner ici. En ces instants, nous navons pas dû différer beaucoup de tous les amoureux du monde et, naturellement, lorsque nous nous embrassâmes pour de bon, nous fûmes persuadés que personne avant nous ne sétait aimé comme nous nous aimions. Une promenade que je noublierai jamais. Ma joie se révélait si forte que jéprouvais lenvie de crier, de chanter, mais cela non plus nétait guère original.

Ne nous souciant plus du ridicule, sur le chemin du retour, nous nous tenions par la main comme les amoureux des cartes postales et des chansons du vieux temps. Et lon lon laine… Et lon lon la… Je ne parvenais pas encore à croire complètement à ce qui marrivait. Louise maimait et elle mavait avoué quelle maimait presque depuis le premier jour où nous nous étions rencontrés. Tout était simple désormais, tout était net, propre-clair. Dès que jen aurais terminé avec le meurtrier de Barconitch et de Lessoire, je monterai à Paris remettre ma démission au patron. Sur le moment de prendre sa retraite, M.Durand mapprouverait sans doute de vouloir mener une existence normale. Même le crime dont jentendais démasquer lauteur mapparaissait sous des couleurs aimables! Détranges musiques résonnaient en moi et memplissaient dune sympathie profonde pour le monde entier, et je pense que si le hasard avait placé linspectrice, voire Mirabeau, sur notre chemin, je leur aurais amicalement souhaité le bonjour. Je me sentais assez heureux pour tout pardonner. Je resterais à Vanargues. Je regarderais, vieillir labbé Biscarnious  labbé Biscarnious qui cachait si bien son jeu, car il ne faisait plus de doute quil était lami de mon patron, chargé deux ans plus tôt, de neutraliser Hamelin  la Delphine et son Firmin. Je verrai Titin Lanouègue devenir un homme et je serais peut-être le parrain du premier-né de la Guite. Dieu, que la vie sannonçait belle! Et je métonnais que tous et toutes ne sen rendissent pas compte, oubliant que Catherin Bugnard disait:

«Autrement comme ainsi, tout un chacun est heureux qui se croit de lêtre.»

Au moment où Louise et moi allions sortir des arbres, nous en vîmes deux venant sur le chemin, au-devant de nous. Eux aussi se tenaient par la main. Je les reconnus avant même que de les distinguer parfaitement: Titin et la Guite! Un adorable hasard voulait quils fussent les premiers que je devais rencontrer. Les deux gosses étaient couronnés de fleurs. La gamine tenait un bouquet à la main et Titin avait passé dans sa ceinture une épée de bois. Quel songe vivaient-ils? Lorsque nous fûmes près deux, ils sarrêtèrent et je pris la Guite dans mes bras pour lembrasser. Quand je la reposai à terre, je lui annonçai solennellement:

Guite, je ne te ferai plus la classe, mais nous resterons de bons amis, toi et moi… Je ne te quitterai pas! Je vais me marier, Guite, avec Louise que tu connais bien. Je vais me marier, Guite!

Alors la fillette, prenant la main de son camarade, me regarda avec ses yeux dazur et, gravement, me répondit:

Moi aussi.


Vendredi, 8juillet.

Jai passé une semaine merveilleuse et qui ma payé de tout ce que jai enduré depuis mon arrivée à Vanargues. Dabord, chaque soir, jai dîné chez ma fiancée et nous avons parlé de notre voyage de noces. Jai promis de lui présenter Lyon et le Beaujolais, la plus belle ville et le plus beau pays, du moins à mon idée. Mais, ainsi que le souligne Catherin Bugnard: «Tout le monde peut pas être de Lyon. Il en faut ben dun peu partout.» Depuis dimanche dernier, je laisse les gosses faire ce quils veulent. Je ne men soucie plus. Je suis devenu leur copain. Les fiançailles de Guite et de Titin nont pas duré longtemps et ma préférée, toute gonflée de larmes, est venue me confier que ce bandit de Lanouègue ne lui avait promis quelle serait sa femme que pour obtenir, en cadeau prénuptial, un colifichet que la gamine possédait et dont elle senorgueillissait. Ce Titin prenait une drôle de route.

Je navais pas encore osé apprendre à Louise quelle sappellerait MmeTimbal, et préférais être bien sûr de ses sentiments avant de lui porter ce coup. Mais je voyais la vie tellement en rose quau fond de moi-même, jétais certain quelle maimait assez pour tout accepter, même de se nommer Louise Timbal, ce qui vous a, il faut en convenir, une curieuse allure.

Malgré ces bergeries et ce voyage au pays Tendre, je ne devais pas perdre de vue que Delphine comptait sur moi pour débarrasser le pays de Verduraz, de son complice Mirabeau et de cette fille perdue quest la malheureuse Élise. Ce serait mon cadeau de noce. Une confiance aveugle mimprégnait si totalement que je me sentais capable, avec mes seules mains nues, de réduire tous les meurtriers du monde. Au souffle de lamour, mon expérience  si cruellement achetée pourtant  seffritait. Lâge ne fait rien à laffaire; on est toujours aussi bête au commencement quau milieu ou à la fin.

Avant-hier, mercredi, je suis allé boire un pot chez Mirabeau. On my a regardé de travers. Quand le maire est entré, il ma adressé un petit sourire ironique et mauvais. Jai bu mon verre bien tranquillement. Jai appelé Élise pour la payer et je lui ai dit:

Élise, je suis ennuyé pour vous, mais ça risque de vous coûter bougrement cher davoir joué au facteur il y a deux ans…

Elle ma fixé avec des yeux aussi écarquillés que ceux dune chouette. Elle sest passé la langue sur les lèvres avant de répondre:

Jai jamais été avec le facteur! Si on vous a raconté ça, cest une menterie! Y a deux ans, mon bon ami, cétait le garçon du maréchal-ferrant et puis dabord, en quoi ça vous regarde? Vous seriez pas jaloux, des fois? À votre air en dessous, ça métonnerait pas!

Je me mis à rire. Elle faisait bien landouille, cette gaupe.

Continuez, Élise, continuez… Cest un bon numéro. Peut-être quil distraira les gardiens quand vous serez en prison?

En prison… moi? Cest pas possible! Vous êtes maboul?

Cause toujours, poupée… Quand tu fileras dici entre deux gendarmes, qui cest qui rigolera? Mécolle{8}…

Elle est partie raide comme une balle se plaindre à Mirabeau. De loin, le cafetier ma examiné dun air méfiant et puis, il sest amené à ma table.

Ça vous amuse de laffoler, Élise?

Je lavertis simplement de ce qui peut lui arriver.

La figure de Mirabeau commença à sinjecter lentement.

Ça va pas mieux, non? Et pourquoi quon la mettrait en prison, Élise?

À cause de ce que vous lui avez ordonné il y a deux ans.

Il y a deux ans?

À propos, jai une commission à vous faire de la part de votre ami Hamelin.

Sa bouche souvrit à un point tel quelle le rendit pareil à la grenouille du jeu du tonneau. Il eut du mal à retrouver son souffle.

Mais… je croyais quil… quil était mort?

Justement. Le temps lui dure que vous le rejoigniez…

Il devint brusquement mauvais.

Vous vous foutez de moi?

Vous laimiez pourtant bien, Hamelin.

Cétait un client comme un autre.

Je me penchai vers lui et doucement lui chuchotai:

Je ne pense tout de même pas quil y ait beaucoup de clients qui vous paient pour assassiner des gens qui ne vous ont causé aucun ennui, hein? Tu te croyais à labri, mon gros, pas vrai? Erreur!… Fallait pas me rater, tu aurais eu une chance. Maintenant, cest fini, tes bon pour le cimetière… Sans adieu, canaille!

Je lui aurais tapé sur le crâne avec la masse à assommer les bœufs quil naurait pas eu lair plus perdu. Je le laissai en train de récupérer, mis largent de ma consommation sur la table, me levai et me dirigeai vers le maire qui, à mon approche, parut se recroqueviller sur sa chaise. Très courtois, très détendu, je minclinai devant lui. Ce salut acheva de le désarçonner.

Mon petit père Verduraz, je tenais à vous remercier de toutes les bontés que vous avez eues pour moi… Notamment, cette charmante inspectrice… Gentil de votre part… Les gosses et moi avons bien ri. Un excellent numéro que nous vous devons…

Mon insolence parut le galvaniser. Il siffla:

En tout cas, vous partez! On vous fout à la porte! On ma téléphoné de linspection dacadémie!

Erreur, petit Verduraz! Je ne pars pas! Je quitte lenseignement, mais je minstalle à Vanargues.

Cest ce que nous verrons! Tant que je serai là..

Je linterrompis, gentil comme tout:

Justement, mon bon Verduraz, justement…

Justement quoi?

Vous ny êtes plus pour longtemps à Vanargues…

Il sesclaffa, mais sans conviction:

Elle nest pas mauvaise celle-là! Et où serais-je donc, sil vous plaît?

En prison, mon petit père!

En prison?

Avec une belle inculpation de meurtre sur les bras… à moins quon ne vous envoie directement rejoindre vos ancêtres. Vous êtes en sursis, monsieur le maire, pour linstant… un instant très court, profitez-en!

Je nimagine pas que les survivants du siège de Troie (sil y en eut) pussent avoir été frappés de plus de stupeur, après le départ des Grecs vainqueurs, que Mirabeau, Élise et Verduraz, lorsque jabandonnai le Cheval Blanc.

Hier, juste comme je fermais la grille de lécole, mon futur beau-père est arrivé. Bien que Firmin parlât peu, je devinais que je lui plaisais. Peut-être espérait-il quun gendre exerçant un métier où la timidité nest pas recommandée viendrait à bout de sa terrible épouse? Lécole devenait pour lui un refuge où il aimait à venir sasseoir et fumer son éternelle pipe. Ce soir-là, je devinais bien quil voulait me confier quelque chose mais je savais que je ne précipiterais pas le mouvement en le brusquant. Le Firmin ma laissé parler, aller mon train, se contentant de me grogner quelques marques dapprobation de-ci de-là. Et puis, je me suis tu. Déjà, il se levait de sa chaise lorsquil ma lâché tout à trac:

Vous connaissez la conduite des autos?

Naturellement.

Parce que je pense quon va en acheter une… doccasion.

Ah?

Demain, je dois la prendre à Brive… Vous pourriez pas venir avec moi? Dautant plus que lauto, cest pour Louise et vous, pourquoi, moi, je sais pas conduire et je suis trop vieux pour apprendre. Si tout se présente bien, dimanche, après la messe, on pourrait filer manger sur lherbe du côté du gouffre de Cuzac, vous y avez déjà été?

Non.

Cest ce quil y a de plus beau dans le coin… Jaimerais bien quon sy rende tous ensemble… Cest là-bas que jai dit à la Delphine que je laimais. Ça fait plus de quarante ans.

Il est comme ça, mon Firmin. Je sens quon se comprendra tous les deux. Je lui promis tout ce quil voulut, décidant de mettre ma classe en vacances et de renvoyer les petits chez eux sitôt quils seraient réunis.

Je finissais ma vaisselle quand Casseigne sest présenté, toujours aussi propret, toujours aussi net, toujours aussi petit fonctionnaire, ne semblant être né que pour profiter un jour dune retraite détat.

Je ne vous dérange pas?

Aujourdhui, cher monsieur Casseigne, je suis assez heureux pour ouvrir ma porte à nimporte qui.

Ce nest peut-être pas très prudent.

Il me parut quil y avait de lironie dans sa voix et soudain, une grande main glacée mempoigna le cœur. Le doux, lhonnête Félicien Casseigne ne pourrait-il être, décidément, le meurtrier que je cherchais? Dana ce cas, son camouflage saffirmait génial? Je me maîtrisai pour trahir le moins possible mon anxiété. Tout en surveillant ses mains, je lui proposai de sasseoir. Il accepta et je le priai de mexcuser; il me fallait monter dans ma chambre pour prendre un mouchoir. Il ne fit aucune difficulté et je bondis littéralement dans lescalier. Je respirai plus à laise lorsque jeus glissé mon arme dans ma poche. Maintenant, je pouvais envisager avec plus de sérénité lhypothèse dun Casseigne trompant son monde depuis toujours.

Mon visiteur se tenait toujours bien sagement sur sa chaise.

Monsieur Mérot, étant très à cheval sur les questions dhonneur, de loyauté, jai été, je lavoue, profondément affecté de vos soupçons… Voulez-vous que nous nen parlions plus?

Nous nous fîmes mille politesses sans que je pusse soupçonner où cela nous devait conduire.

Comme tout Vanargues, jai été mis au courant de vos dernières tribulations. Jai tenu à vous exprimer mon regret de vous voir partir. Je pense que nous aurions pu devenir dexcellents amis.

Nous le deviendrons, monsieur Casseigne, car si jabandonne lenseignement, je ne quitte pas le pays.

Vraiment? Vous men voyez ravi…

Je me marie avec Louise…

Votre Louise? Celle qui…?

Celle-là, oui, monsieur Casseigne.

Son incrédulité trop visible mapparut comme une offense à légard de ma bien-aimée.

Monsieur Mérot… Je suis de très loin votre aîné et cest pourquoi, avec votre permission, je me permettrai de vous conseiller de réfléchir…

À quoi?

Au fait que vous nêtes pas du tout du même milieu, cette jeune personne et vous… Elle est charmante, mais dune éducation négligée. Je crains pour vous que vous nen souffriez plus tard.

Je me dressais:

Monsieur Casseigne, lorsque jaurai besoin de conseils, jirai vous les demander. Pour lheure, je vous serais infiniment obligé de les garder par-devers vous.

Il se leva à son tour, confus.

La leçon est dure. Peut-être lai-je méritée. Au revoir, monsieur Mérot.

Au revoir, monsieur Casseigne. Pensez à moi dimanche. Louise et moi, nous reviendrons officiellement fiancés du gouffre de Cuzac.

Curieux endroit pour une pareille cérémonie?

Les humbles ont quelquefois des délicatesses que vous ne soupçonnez pas, monsieur Casseigne. Cest à Cuzac que Firmin a déclaré sa flamme à sa Delphine. Il tient à ce que sa fille et moi, nous nous engagions au même endroit. Si vous passez par-là, venez donc nous présenter vos félicitations. Nous déjeunerons sur lherbe…

Casseigne feignit de ne pas entendre lironie de mes propos et se retira après mavoir assuré que Cuzac était trop loin pour ses jambes qui commençaient à vieillir sérieusement.

Je lui avais rivé son clou, au receveur des postes, mais je nétais pas de bonne humeur cependant, et pour éviter le vieux crampon de Clément, jai dû, une fois encore, filer par la fenêtre en me demandant combien de temps le bonhomme sobstinerait à membêter?


Lundi, 11juillet.

Jignore où je trouve la force de reprendre ce journal. Jai fermé lécole hier soir en rentrant. Les gosses mont réveillé et je leur ai crié, de ma fenêtre, que je leur donnais congé pour la journée. Ils nont pas demandé dexplications et se sont égaillés. Tous, sauf la Guite. Je lai vue errer dans le jardin. Elle attendait que japparusse mais je ne me suis pas montré. Elle a fini par partir et je me suis retrouvé seul comme je le souhaitais. Les images de la journée dhier ne cessent de défiler dans ma mémoire à un rythme que la pulsation de mon sang accélère ou ralentit. Comment aurais-je pu deviner? Qui pouvait se douter que ce méticuleux Casseigne, ce parfait petit fonctionnaire, ennemi de tous les ennuis, de tous les tracas… Je me demande quel âge il me faudra atteindre pour ne plus me laisser prendre aux apparences?

Histoire de faire enrager le maire et ses amis, je métais rendu à la grand-messe et, sur un signe de la Delphine, je me plaçai près de Louise. Ainsi, nous prenions nos responsabilités devant tout Vanargues. Maintenant, chacun savait que quelque chose se tramait entre Louise et ce curieux instituteur qui, en quelques semaines, avait eu plus dhistoires que tous ses prédécesseurs réunis. Je sentais lémotion suscitée parmi les fidèles par ma présence ostentatoire. Louise me fit un petit sourire de coin, un peu timide, un peu gêné, mais qui me réchauffa. En sapprochant de nous pour lire les offices de la semaine, il me parut que labbé Biscarnious madressait un léger signe dintelligence et je me promis daller le saluer à la sacristie.

Après lIte missa est, javertis Delphine et Firmin que je me rendais auprès du curé. Ils me dirent quon mattendrait à la ferme pour prendre le volant de la 11CV Citroën que nous avions ramenée la veille de Brive. Le prêtre mouvrit les bras et, mayant serré sur son cœur:

Content?

Vous êtes au courant?

La Delphine ne décide jamais rien sans me demander mon avis.

Bien content, monsieur labbé, et je sais que cest un peu à cause de vous que ce grand bonheur méchoit.

Alors, vous restez avec nous, cest vrai?

Oui, jaiderai Firmin.

À mon tour de vous confier que je suis bien content. Vous partez pique-niquer?

Oui, au gouffre de Cuzac.

Ne vous retardez donc pas… Nous nous reverrons!

Souvent! Comptez sur moi pour venir vous embêter.

Il me prit les mains:

Vous, vous ne mennuierez jamais…

Jétais sur le point de sortir. Pourquoi ai-je pensé à Hamlein juste à ce moment-là? Des associations didées qui se nouent sans quon sache pourquoi.

Monsieur labbé… vous vous souvenez de cet homme quon appelait Hamelin?

Parfaitement. Il logeait au Cheval Blanc. Je le visitais très régulièrement. Nous nous étions découvert  au hasard dune rencontre  des goûts communs pour lexégèse des textes de lAncien Testament. Je ne pense pas quil fût croyant, mais il ma appris, cependant, bien des choses. Un véritable savant. Jai été fâché quil partît sans prendre congé.

Je le contemplais, amusé:

Vous naviez pas dautres raisons que la passion de lexégèse pour fréquenter Hamelin?

Quentendez-vous par-là?

Vous avez raison, monsieur labbé, et cest moi qui ai tort de vouloir vous obliger à lindiscrétion. En tout cas, je puis vous affirmer que M.Durand ma parlé de vous et en termes élogieux; mais  ajoutai-je en riant  naturellement, vous ne connaissez pas M.Durand?

Cest-à-dire que comme cela, sur linstant, je ne vois pas?…

Bien sûr!…

Décidément, le patron savait choisir ses collaborateurs, même quand ils nétaient que des «outsiders»!

Bien quelle fût déjà dun âge respectable, la 11CV roulait à la perfection et en une demi-heure nous emmena aux abords du gouffre de Cuzac. Delphine et Louise étendirent une nappe sur lherbe, Firmin et moi nous contentâmes de déballer les provisions. Ma fiancée sinstalla à mes côtés. Quand nous eûmes mangé la brioche et bu la dernière goutte de vin, Firmin alluma sa pipe et plongea dans une de ses rêveries digestives où il se perdait avec délice. Je voulus aider les femmes qui filaient laver le peu de vaisselle à une source, mais elles sy opposèrent. Puisque je devais vivre à la campagne, il me fallait me conformer aux rites des tâches une fois pour toutes traditionnellement partagées. Javoue que jen pris facilement mon parti.

À mon tour, sous laction combinée de la nourriture et de la chaleur de juillet, je glissais dans une torpeur reposante lorsque mon regard accrocha un éclair dor dans lherbe, là où Louise était assise quelques instants plus tôt. Je tendis une main molle et mes doigts se refermèrent sur le médaillon que ma fiancée portait au bout dun sautoir. Un bijou ancien, joliment travaillé en forme de cœur avec trois petites perles fines. Sans même y penser, je louvris, et me réveillai dun coup en apercevant le visage dun jeune homme souriant et qui ne métait pas inconnu.

Vous faites une drôle de figure… Quest-ce que vous avez donc trouvé?

Sans un mot, je tendis le médaillon à Firmin qui contempla longuement le visage dont je commençais à chercher où javais pu le rencontrer, puis il dit:

Je lui avais pourtant défendu…

Qui est-ce?

Firmin referma le médaillon et le glissa dans sa poche.

Il vaut mieux que ce soit moi qui le lui rende. Elle aura moins honte…

Qui est-ce?

Mon ton le fit me regarder. Il hocha la tête:

Vous auriez tort dêtre jaloux. Cest son frère. Un voyou. Il y a longtemps quil nous a quittés. Je crois quil est mort…

Jai le sentiment de lavoir vu quelque part et il ny a pas longtemps…

Lui?

Lui ou sa photographie.

Ça métonnerait! Les dernières nouvelles quon en a eues  il y a deux ou trois ans, je me souviens plus bien  venaient dAllemagne… Une carte quil adressait à sa sœur… Depuis, plus rien.

Il nexistait pas de raison de mettre en doute ce que me racontait Firmin, et pourtant, javais de plus en plus la certitude que je connaissais son fils. De toute façon, je nallais pas me mettre martel en tête pour un garçon mort et qui, de surcroît, nétait que le frère de Louise. Je ne pouvais tenir rigueur à ma bien-aimée de ce que son aîné avait mal tourné. Je souris à Firmin.

Jespère que vous aurez plus de chance avec vos petits-fils…

Jen suis sûr parce que ma Louise, cest du tout bon et que vous, vous me semblez de bonne étoffe également.

Les femmes revinrent et Firmin remit discrètement le médaillon à sa fille qui rougit. Je rejoignis Louise.

Je savais que vous aviez un frère pas très recommandable, ma chérie. Cela na aucune importance. Je laurais fatalement appris un jour ou lautre.

Nous nous aimions beaucoup, lui et moi… Ce quil a fait ne peut rien changer à ça, nest-ce pas?

Bien sûr.

Tout le monde dit quil est mort, mais, moi, je continue à croire quil reviendra. Sil était mort, il me semble que je le sentirais.

Une larme coula le long de son nez. Ému, je la pris dans mes bras et, dans ce mouvement, je distinguai nettement  mais le temps dun éclair  un homme se dissimulant parmi les genêts fort hauts, un homme qui tenait un fusil, un homme qui nétait autre que Félicien Casseigne… Félicien Casseigne à qui javais eu limprudence de confier le but de notre sortie… Félicien Casseigne qui était venu là pour méliminer et éliminer, du même coup, ceux que jaimais… Tous ces crimes neffrayaient sûrement pas celui qui avait égorgé de sang-froid Barconitch et Lessoire. Mais qui se serait méfié de cet homme aimable et paraissant si parfaitement inoffensif? Je me dégageai brusquement et Louise, surprise de ma rudesse, me regarda. Je lui criai presque:

Maintenant, je sais! Il faut rentrer à Vanargues!

Quest-ce que vous savez?

Je vous expliquerai… Vite!

Jespérais que plus nous resterions groupés, plus Casseigne hésiterait à tirer. Je men voulus amèrement de navoir point emporté mon arme, mais le moment nétait plus aux regrets. Avec Louise, nous rejoignîmes Firmin et Delphine.

Grimpez dans la voiture, on file!

On file? Et où ça?

À Vanargues.

Pourquoi si tôt?

Parce que je connais lidentité de celui qui a tué Lessoire et Barconitch!

Ah?

Oui, et vous serez bien surpris!

Savoir? Mais nous ne pouvons pas repartir sans regarder le gouffre! Ça serait idiot!

Je nosais pas leur parler clairement de la menace que représentait Casseigne, de peur de les affoler. Il ne fallait pas que le meurtrier se doutât de nos intentions. Un refus brutal eût entraîné des explications que je ne tenais pas à fournir présentement. Je minclinai:

Bon, mais juste un coup dœil…

Delphine refusa de nous suivre sous prétexte quelle avait le vertige et tenta de nous dissuader de nous rendre au gouffre, craignant, vraisemblablement, que nous ny tombions. Jentraînai Louise et Firmin dans la direction quils mindiquaient, tout en épiant une nouvelle apparition de Casseigne. Je me plaçai entre ma fiancée et son père pour pouvoir les jeter à terre tous les deux si je surprenais le misérable sur le point de nous tirer dessus. Ignorant que je lavais vu, il reculerait sans doute devant un massacre? Il espérait peut-être que je me rendrais seul au bord du gouffre… Je tentai de me rassurer sans parvenir à me convaincre.

La faille se révélait impressionnante. En amoureux attentif, je me donnais le ridicule dinterdire à Louise  enfant du pays  de sapprocher trop près du bord où je me risquais, Firmin à un pas derrière moi. Si on tombait dans ce trou, il nexistait aucune chance de sen tirer, à moins dy glisser au lieu dy choir et ainsi de pouvoir se raccrocher à larbuste qui tendait ses branches robustes à un mètre au-dessous de là. Joubliais un peu la menace que représentait Casseigne et je contemplais, fasciné, le sauvage décor qui soffrait à moi. Puis je songeais à Louise, à notre existence commune de demain; je souriais au bonheur promis et, brusquement, je sus le nom de lhomme dont elle gardait la photographie dans son médaillon. Je me retournai dun élan. Firmin se tenait à deux pas, Louise remontait vers sa mère. Je criai:

Naulot!…

La photographie du médaillon était celle que mavait montrée mon patron, ce Naulot qui avait indiqué Vanargues comme lieu de refuge sûr pour Barconitch et Lessoire… Naulot, le fils de Firmin et de la Delphine, le frère de Louise… mais alors… le meurtrier… Éperdu, face à une vérité qui se montrait à moi dans toute son horreur, je ne pus que tendre le bras vers Firmin en râlant:

Vous!… Cest vous!

Il ricana et se jeta en avant, mais, autant par calcul que parce que mes jambes se dérobaient sous moi, je roulai au sol et Firmin, ne pouvant arrêter son élan, butant contre mon corps, plongea tête première dans le gouffre en poussant un cri que jentendrai toute ma vie. Hébété, ne réalisant pas encore tout à fait lenchaînement des faits, aussi bien ceux du passé que ceux du présent, je me relevais lentement lorsque Louise marriva dessus. Une Louise que je ne reconnaissais plus, le visage déformé par la fureur. Je neus pas le temps déviter le choc et meffondrai, mais la terre céda sous mes pieds et je glissai dans le trou. La chance voulut que je pusse me raccrocher à larbuste repéré plus tôt. Tout de suite, je me demandai combien de temps je parviendrais à me maintenir dans cette position, en admettant que les branches auxquelles je me cramponnais ne cédassent point? Dans mon esprit en désarroi, et pour lheure seulement préoccupé de la minute à venir, les idées se bousculaient sans réussir à sordonner. Javais peur, atrocement peur, et cette peur annihilait en moi toute autre capacité de réflexion, Louise apparut sur le bord du ravin. Elle tenait une grosse pierre. Je compris quelle allait me tuer, quelle voulait me tuer… Cette pensée, pour si invraisemblable que cela puisse paraître, mapaisa. Dans notre métier, nous sommes habitués à payer très cher les erreurs commises. Je métais trompé et de quelle façon! Une pareille gaffe ne pouvait être compensée que par ma mort. Un seul vrai regret: limpossibilité de prévenir Durand. Firmin avait subi son châtiment, mais les autres… Apaisé, je vis Louise lever la pierre au-dessus de sa tête et je fermai les yeux, attendant le choc… mais je les rouvris en entendant le coup de feu. Louise vacilla, lâcha la pierre qui me frôla. Je vis distinctement un peu de sang couler de sa bouche. Un dixième de seconde, elle parut hésiter entre le vide souvrant devant elle et le sol. Sans doute était-elle déjà morte lorsquelle tomba. Comme un imbécile, je me mis à pleurer. Sa mort atroce me rendait la Louise que jaimais, ce fantôme inventé… Un appel me restitua une plus claire compréhension des choses:

Bon Dieu! Je suis heureux de vous voir! Vous pouvez tenir encore un moment?

Pas longtemps…

Serrez les dents, mon vieux, je me dépêche!

Et Félicien Casseigne disparut du morceau de soleil où il sétait encadré un instant. Casseigne que je mimaginais prêt à massassiner et à qui je devais la vie! Décidément, je me serais trompé du début à la fin dans cette histoire. Je nétais pas meilleur agent quinstituteur. Je me dégoûtais.

Hep?

Casseigne revenu me lançait une corde, celle que javais pris soin de mettre dans le coffre de la 11CV. Une bonne idée… Tout de même, jen ai parfois quelques-unes! Lorsque je repris pied sur le bord du gouffre, je restai une minute sans prononcer un mot. Il me fallait récupérer. Félicien me serra le bras:

Vous revenez de loin, hein?

Vous ne pouvez pas vous douter doù je viens…

Il pensait à la mort… Je pensais à Louise. En voyant la Delphine, tassée dans la voiture et qui sanglotait, jeus un recul. On avait oublié la plus terrible du trio. Casseigne me rassura:

Elle paraît dure, à la voir, mais les deux autres la terrorisaient… Nest-ce pas, ma pauvre vieille?

La Delphine leva vers nous son visage effondré:

Ils étaient mauvais… Jamais le Bon Dieu leur pardonnera… Ils mont obligé, monsieur Mérot, à vous accueillir… Je me doutais bien quils voulaient vous supprimer, mais je vous jure que jignorais que ce serait pour aujourdhui… Je rendrai largent quils ont touché de M.Hamelin et jirai chez les Dames de la Sainte-Agonie, au Puy.

Casseigne ma ramené à lécole. Le grand-père était encore là, à croire quil avait pris racine devant ma porte. Maintenant, il pouvait bien me raconter ce quil voulait au point où jen étais.

Monsieur linstituteur… Je sais des choses…

Félicien voulut lécarter.

Non, laissez-le… Quest-ce que vous savez, grand-père?

Le nom de celui que vous cherchez.

Quoi?

Le nom de celui qua tué les hommes de la maison, y a deux ans… Cest Firmin… je lai vu…

Et pourquoi nen avez-vous pas parlé?

Parce quon m la pas dmandé, tiens!

Alors, pour quelles raisons vous confiez-vous à moi?

Parc que vous êtes un bon gars et que vous mavez bien reçu…

Casseigne ma quitté au petit matin après mavoir tout expliqué. Naturellement, cétait lui lhomme que le patron employait, lui qui avait tenu compagnie à Hamlein le jour du crime. Verduraz et Mirabeau se révélaient simplement de solides crétins enfoncés dans leurs querelles poussiéreuses. Mourant, Hamelin appelait non pas Élise, mais Louise. Firmin avait essayé à plusieurs reprises de me tuer, et lorsque je lui eus avoué que jaimais sa fille, il crut tout de bon quil méliminerait. Nous tenions de Delphine que, par lintermédiaire de son fils, Firmin et Louise étaient entrés en relation avec Hamelin. On leur offrit trois cent mille anciens francs pour semparer du manuscrit de Barconitch. Ce dernier, surprenant Firmin au moment où il volait son travail, Louise lavait tué tandis que Firmin faisait subir le même sort à Lessoire, ne se méfiant ni du père, ni de la fille. Louise était allée ensuite au rendez-vous fixé par Hamelin, dans la nuit, pour lui remettre le dossier de Barconitch. La méfiance de Firmin à mon égard venait de ce que Verduraz avait trop parlé et, notamment, au sujet de mon nom. Lorsque je métais rendu à la maison des victimes, les meurtriers comprirent que laffaire recommençait et ils résolurent tout de suite de me supprimer. Casseigne connaissait bien Verduraz et Mirabeau, les jugeant incapables de commettre un crime. Je lui servis dappât et grâce à mes bévues, il aboutit à envisager la culpabilité de Firmin, mais il ne se doutait pas de celle de Louise. Il lui fallait les prendre en flagrant délit. Lorsque je lui parlai de notre promenade à Cuzac, il eut la puce à loreille. En somme, javais eu une sacrée chance!

Lorsque je me retrouvai seul dans lécole, je dressai le bilan de mes activités à Vanargues et dus convenir que javais mis le minimum de temps à accumuler le plus grand nombre de sottises. Pauvre Verduraz… pauvre Mirabeau… pauvre Élise que je voulais envoyer en prison! Pauvre vieux Clément qui sacharnait à moffrir la solution du problème et que je refusais découter… Et pendant ce temps, je faisais le joli cœur auprès des assassins… Ce quils avaient dû rire de moi, le père et la fille! Jétais complètement déprimé en montant me coucher et, pour une fois, la philosophie de Catherin Bugnard perdit son pouvoir consolateur. Tout au plus marrêtai-je sur cette réflexion:

«Cest rien de rien dêtre benêt si quon nen a pas lair.»


Mercredi, 13juillet.

Je suis dans le train. Jai voulu quitter Vanargues avant les réjouissances de demain. Casseigne, qui sest occupé de tout auprès de la maréchaussée, a obtenu, grâce à quelques coups de fil à Paris, que cette dernière conclût à un accident. Delphine a confirmé la version et moi-même jai répété la thèse mise au point entre Félicien et moi: un morceau de terrain avait cédé sous le poids conjugué de Firmin et de sa fille. Seuls, les gendarmes savaient quon trouverait une balle dans le corps de Louise. Ils étaient priés de garder la nouvelle pour eux. Jai reçu les condoléances émues de labbé Biscarnious. Jai assisté, à côté de Delphine, à loffice célébré à la mémoire des deux victimes et pour le repos de leur âme. Même Verduraz et Mirabeau sont venus me serrer la main en maffirmant quils avaient oublié mes folles menaces à leur endroit, et Élise ma embrassé sur les deux joues. Je nai pas voulu revoir ma Guite, de crainte de ne plus avoir le courage de partir. Casseigne ma accompagné à la gare avec Epaminondas dont il ma juré de prendre soin. Nous nous sommes quittés sur une poignée de main en nous promettant de nous revoir, tout en sachant fort bien que nous ne nous reverrions jamais. Jai embrassé Epaminondas sur le museau et je suis monté dans le wagon.

Je téléphonerai de Lyon à Durand pour lui dire que je reste dans les Services Secrets. Refaisant en sens inverse le chemin parcouru quelque trois mois plus tôt, je repensais au rêve écroulé. Venu au monde sans famille, je le quitterai de même. Je devais me résigner. Je regretterai longtemps cette Louise que jaimais et qui navait jamais existé. Ma pitoyable aventure nétait pas faite pour me redonner le goût du commerce des femmes, et je me sentais bien résolu à écouter mon bon maître Catherin Bugnard:

«À preuve que le Bon Dieu veut du bien aux hommes, cest quil na donné quune femme à Adam, et encore, à elle toute seule, cette grande sampille a trouvé le moyen de le faire mettre à la porte du Paradis terrestre quil nous aurait laissé en héritage au lieu du péché originel, et où, comme Lui, nous nous benaiserions à longueur de journée jusquà la consommation des siècles.»

FIN


{1} La plaisante sagesse lyonnaise, maximes et réflexions morales recueillies par Catherin Bugnard, secrétaire perpétuel de lAcadémie des Pierees Plantées. (Au Pommier Beaujolais, Buissante.)

{2} Les jeunes filles.

{3}. Jeune fille.

{4} Démolir.

{5} Les filles.

{6} Être bien, à son aise (physiquement parlant).

{7} Casse-croûte.

{8} Moi.
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