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Il y a vingt ans à peu près, je devais avoir alors quatorze ans, peut-être quinze déjà, accablé par une adolescence presque assassine, j’ai rencontré lors de mon voyage à travers la littérature universelle, voyage tout sauf académique, extrêmement personnel, assujetti à mes seules associations singulières, le roman d’Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz. D’abord, pour être honnête, le livre ne m’a pas emballé du tout, on ne peut pas dire que j’en sois resté baba ni même que ça ait fait boum, comme il était déjà arrivé pour quelques « livres », bien rares il est vrai, qu’il m’avait été donné de lire jusqu’alors. Tout au contraire, les premières pages, mettons autour des deux cents premières, m’ont si copieusement ennuyé qu’il s’en est fallu de peu que je ne repose le livre sans même l’avoir fini, et il est à peu près certain qu’alors je ne l’aurais plus jamais rouvert. Curieux ! Je ne serais pas seulement passé à côté d’une des œuvres d’art les plus stimulantes et les plus captivantes qui soient, non — et je crois que je sais ce que je dis —, ma vie elle-même, sûrement pas tout entière, mais cependant en quelque point, pas mal en fait, peut-être de façon plus décisive que je ne m’en suis aperçu jusqu’à présent, se serait déroulée tout autrement qu’elle ne s’est déroulée là, le Berlin Alexanderplatz de Döblin dans la tête, la chair, le corps tout entier et dans l’âme, souriez si vous voulez. 

En réalité l’auteur se dérobe ici, que ce soit par lâcheté, par une crainte inexplicable à l’endroit des concepts moraux de son époque et de sa classe, par une peur inconsciente de ce qui, d’une façon ou d’une autre, pourrait le toucher, Döblin, donc, dans de nombreux chapitres, tout au long de longues, longues pages, trop longues presque, se dérobe à son sujet ou plutôt au véritable sujet de son roman, Berlin Alexanderplatz. La rencontre du « héros » du roman, Franz Biberkopf, avec l’autre « héros » du roman, Reinhold, rencontre qui infléchira la vie de ces deux hommes, se produit à la page 155 de l’édition de poche, riche de 410 pages, soit dans le deuxième tiers du roman et au moins 150 pages trop tard, c’est en tout cas l’impression que j’ai eue à l’époque, lors de ma première lecture, impression qui du reste, chez moi, avec un jugement nécessairement plus nuancé, ne s’est pas foncièrement estompée depuis. Bref, quoi qu’il en soit, et à coup sûr pour mon plus grand plaisir, j’ai survécu au premier tiers de Berlin Alexanderplatz, lequel — comme je l’ai dit — m’avait plus ennuyé que troublé, décontenancé ou même irrité, j’ai donc poursuivi ma lecture, et d’un coup c’est tout juste si l’on pouvait encore appeler ça lire, on dirait mieux dévorer, bouffer ou gober tout cru. Et encore ces notions sont-elles trop faibles pour qualifier cette lecture-là, qui bien trop souvent n’était déjà plus du tout une lecture, mais bien la vie, la douleur, le désespoir et la peur. 

Par chance le roman de Döblin est trop bon pour qu’il nous donne l’occasion de nous y perdre ou d’y sombrer. Je n’aurai pas cessé, chaque lecteur, je crois, n’aura pas cessé d’être renvoyé presque par force à lui-même, à sa propre réalité, à l’analyse de chaque réalité en propre. Ce que j’exige du reste de toute œuvre d’art. Possible que Berlin Alexanderplatz m’ait aidé en ce sens à discerner cette exigence artistique, à la formuler et, pas le moins important, à l’appliquer à mon propre travail. J’ai donc rencontré une œuvre d’art qui n’aura pas été seulement une aide pour moi dans la vie — ça aussi, oui, j’y reviendrai d’ailleurs —, une œuvre d’art qui aide à développer de la théorie sans être jamais théorique, contraint à des actions morales sans être pour autant morale, aide à voir dans le banal l’authentique, partant le sacré, sans être pour autant banale ou sacrée ou s’ériger en je ne sais quelle évocation de l’authentique et foutaises du même acabit, sans être atroce non plus, ce que les œuvres de ce calibre sont pourtant bien souvent. Mais Berlin Alexanderplatz ne m’aura pas aidé seulement dans cette sorte de processus de maturation éthique, non, pour l’adolescent franchement en danger que j’étais alors, elle aura été une aide authentique dans la vie, une aide nue, concrète, car à l’époque j’ai lu le roman de Döblin — et ce faisant, bien sûr, je ne l’ai que trop souvent simplifié et ramené à mes propres problèmes et questions — comme l’histoire de deux hommes dont le peu de vie sur cette terre crève de ne pas pouvoir, de ne pas avoir le courage de reconnaître simplement — je ne parle même pas de se l’avouer — qu’ils s’apprécient d’une façon singulière, qu’ils s’aiment, même, que quelque chose de mystérieux les unit plus fort qu’il n’est communément admis entre deux hommes. 

Notez qu’il ne s’agit pas du tout de quelque chose de sexuel entre deux personnes du même sexe, Franz Biberkopf et Reinhold ne sont aucunement homosexuels — pas le moindre problème de ce côté-là, rien ne nous l’indique. Pas même la relation sexuelle sans équivoque entre Reinhold et un garçon en prison, quel que soit le talent avec lequel Dôblin puisse noua la décrire. Ce qui se passe là entre Franz et Reinhold, je l’affirme, n’a rien à voir avec ça. Non, ce qui se passe entre Franz et Reinhold, c’est, ni plus ni moins, un amour pur et que rien de ce qui se rattache à la société ne menace. Enfin, en théorie. Car naturellement ils sont tous les deux — et Reinhold bien : davantage encore — des êtres sociaux, et en tant que tels ils ne sont bien sûr pas à même de comprendre cet amour, de l’accepter, de l’accueillir et c’est tout, de s’enrichir et de se rendre heureux dans un amour qui, soit dit en passant, ne survient que bien trop rarement entre les hommes.

Et en effet, d’évidence, pour un être qui aura été éduqué comme nous ou à peu près, que peut bien signifier un amour qui ne conduit à aucun résultat visible, à rien qui soit présentable, exploitable, donc utile ? Cet amour-là nécessairement, si triste et si terrible l’amour en cela, cet amour-là nécessairement, pour tous les gens qui ont appris que l’amour était utilisable, utile tout au moins, dans un sens positif comme dans un sens négatif — même la douleur, nous avons appris à en jouir —, cet amour-là nécessairement fera peur, juste ça, peur, et quand je dis ces gens j’entends nous, d’évidence. Chacun d’entre nous. 

C’est comme ça, ou à peu près, que j’ai dû lire Berlin Alexanderplatz à l’époque, pour la première fois. Et, pour être concret, cette lecture m’a aidé à surmonter les peurs qui me faisaient mal et me paralysaient presque, à m’avouer mes désirs homosexuels, à céder à mes penchants réprimés, cette lecture m’a aidé à ne pas être tout à fait malade, duplice, désespéré, elle m’a aidé à ne pas crever. 

À peu près cinq ans plus tard j’ai relu Berlin Alexanderplatz. Tout autre cette fois ce qui m’a foutu par terre et préparé à une expérience qui m’aura aidé une fois encore à comprendre à bien des égards ce que c’est, ça : le Moi — une expérience qui m’a aidé à ne pas faire dans l’inconscience quelque chose que pour aller très vite j’appellerais ici « mener une vie de seconde main ». Lors de cette deuxième lecture, il m’est apparu de plus en plus clairement, page après page, d’abord dans l’étonnement, puis peu à peu dans l’angoisse, si touché enfin que j’étais presque obligé de me boucher les yeux et les oreilles, de refouler donc, apparu de plus en plus clairement, là, qu’une immense partie de moi-même, de mes comportements, de mes réactions, de toutes ces choses que j’avais tenues pour ma propre personne, pour moi-même, n’étaient rien d’autre que ce que Döblin décrit dans Berlin Alexanderplatz. J’avais, tout simplement et sans en avoir conscience, fait de l’imaginaire de Döblin ma propre vie. Et malgré tout, c’est une fois encore le roman qui m’aura aidé à surmonter la crise et les angoisses qui succédèrent et à travailler à ce qui, au bout du compte, comme je l’espère, pourrait s’apparenter assez fort à ce qu’on nomme une identité, si toutefois une chose pareille est encore possible dans toute cette putain de merde. 

Puis j’ai vu le Berlin Alexanderplatz de Piel Jutzi, que je tiens pour un film en soi très correct, même pas mal du tout. Reste que le roman de Döblin disparaît tout à fait dans cette adaptation. Livre et film n’ont plus rien à voir. Les deux, aussi bien le film de Jutzi, sûr, sont des œuvres d’art indépendantes l’une de l’autre. Et comme le cinéma est encore le médium auquel je m’identifie le plus, j’ai décidé à l’époque qu’un jour — et pourquoi un jour seulement ? sais plus, peut-être quand je me trouverais assez de savoir-faire — je me confronterais au Berlin Alexanderplatz de Döblin avec mes propres moyens cinématographiques, manière d’expérience, en somme, pour dresser le protocole d’une confrontation avec cette littérature-là, dans toute sa singularité. Il m’aura fallu dix ans pour en arriver là. Et si les choses n’avaient pas été ce qu’elles sont — il fallait que je le fasse, un autre l’aurait fait sinon —, probable que je me serais laissé un peu de temps encore. Mais le fait est que j’ai inséré au fil du temps, dans bon nombre de mes travaux de ces dix dernières années, beaucoup de… citations, mettons, de l’œuvre de Döblin. Et puis un jour voilà, l’idée c’est qu’on fait un livre sur moi, je revois tous mes films d’un coup, trois jours d’affilée. Et de nouveau — cette fois, ça m’a vraiment soufflé — j’ai constaté qu’il y avait nettement plus de citations de Döblin dans mes travaux, et la plupart du temps de façon inconsciente, que je ne l’avais pressenti au départ. Aussi j’ai relu le livre une fois encore, je voulais savoir ce qui se passait exactement, là, entre le roman d’Alfred Dôblin et moi. Bien des choses se sont éclairées alors, choses essentielles, décisives, mais le plus important aura été de reconnaître et par la suite d’admettre que ce roman, une œuvre d’art, avait joué un rôle primordial dans le déroulement de ma vie. Quiconque n’a pas encore lu Berlin Alexanderplatz se demandera maintenant ce qu’elle peut bien avoir de si extraordinaire, cette histoire qu’Alfred Döblin nous raconte là, qu’elle puisse revêtir même pour un seul lecteur une importance aussi énorme, presque existentielle — bien rare pourtant qu’une simple œuvre d’art ait une telle portée. Ma foi, à celui qui nous interrogerait ainsi sur l’histoire du roman Berlin Alexanderplatz, il faudrait répondre en toute honnêteté que l’histoire en elle-même n’a rien d’exceptionnel. Plutôt le contraire. L’histoire de l’ancien débardeur Franz Biberkopf, fraîchement sorti de prison et qui fait le serment d’être désormais honnête, n’arrive pas à se tenir à cette décision, n’est jamais qu’une succession parfois incroyablement brutale de petites histoires en vrac, désaccordées et qui, pour chacune d’elles, pourraient fournir à la presse à scandale la plus immonde les gros titres les plus obscènes. L’essentiel dans Berlin Alexanderplatz n’est donc pas son histoire, voilà bien une chose que ce roman partage avec d’autres grands romans de la littérature universelle, sa construction est peut-être plus ridicule encore que celle des Affinités électives de Goethe — l’essentiel, tout simplement, c’est la façon dont l’immensément banal et/ou invraisemblable est raconté ici. Et l’attitude qu’on adopte ce faisant envers les figures du récit, que l’auteur dévoile au lecteur sans grande joie ni apprêt, tout en lui apprenant d’un autre côté à les regarder justement avec la plus grande des tendresses, ces êtres qu’on dénude jusqu’à la dernière médiocrité, à les aimer enfin. Ici il convient peut-être que j’essaie de raconter l’histoire proprement dite, en quelques mots. Comme je l’ai dit, l’ancien débardeur Franz Biberkopf quitte la prison de Tegel, où il vient de passer quatre ans pour avoir assassiné avec un fouet à pâtisserie son amie de l’époque, Ida, laquelle, dans la misère noire du Berlin des années vingt, faisait le tapin pour lui. L’ancien forçat connaît d’abord quelques banals problèmes d’érection, qu’il règle en violant à demi la sœur de son ancienne victime, de sorte qu’il est bientôt en mesure de nouer une relation nouvelle avec la Polonaise Lina, et ce de telle façon que celle-ci tienne ça de son côté pour de l’amour et que Franz quant à lui fasse le serment de rester désormais honnête, aussi vrai que… bon. La situation économique est catastrophique, toutes les tentatives de prendre vraiment pied dans Berlin échouent, que ce soit avec les fixe-cravate, la littérature érotique, le Völkischer Beobachter, qui lui vaut des ennuis avec ses anciens amis, des communistes avec lesquels il avait fait cause commune autrefois, parce qu’il les aimait bien. Restent les lacets, l’homme en aura toujours besoin, aussi il en fait le commerce avec un parent de sa Lina, jusqu’à ce que celui-ci trompe la confiance que Franz a mise en lui et fasse chanter et menace une veuve que Franz a rendue heureuse et qui lui a donné un peu d’argent en contrepartie. Franz, qui croit inébranlablement en la bonté de l’humain, est si blessé alors qu’il se retire du monde et des hommes, ne fait rien que picoler et picoler pendant des semaines, puis il réintègre malgré tout la vie et les humains. Là-dessus il rencontre un type. Il s’appelle Reinhold et ce n’est certes qu’un petit voyou, mais chose curieuse il est assez fascinant, suffisamment en tout cas pour que Franz conclue un drôle de marché avec lui, il lui reprendra toutes ses femmes, au Reinhold, il faut dire que celui-ci s’en lasse vite, des gonzesses, c’est presque quelque chose de maladif chez lui, d’abord il faut qu’il les ait à tout prix et ensuite il s’en débarrasse, tout soudain, très violemment, mais quand même c’est pas si simple, ça vous occasionne des difficultés, qu’importe, le Franz — l’autre a remarqué qu’il exerce une fascination sur lui, au surplus il le tient pour un peu stupide —, il les lui reprendra, les gonzesses, d’abord une, puis une deuxième, à la troisième toutefois il renâcle. C’est que Reinhold doit tout de même apprendre à rester un peu plus longtemps avec les filles, parce que c’est ça qu’est sain et sûrement pas le contraire et que Franz veut aider son Reinhold, et pas qu’un peu. Et que celui-ci au début n’arrive pas à comprendre et soit offensé, Franz Biberkopf le comprend, c’est comme ça.  

Puis le hasard veut que Franz se lance dans ce qui ressemble à première vue à un banal transport de fruits et légumes, tout ce qu’il y a de régulier, à ceci près qu’il s’avère soudain que c’est un cambriolage. Il fait le guet, veut se tirer, peine perdue. Après que le cambriolage a réussi, Franz se retrouve avec Reinhold dans une voiture, tout à coup Reinhold a le sentiment qu’ils sont suivis. La peur des poursuivants et une manière de rage contre Franz se mêlent en Reinhold. Et puis là-dessus, ça vous a quelque chose de somnambulique, Reinhold balance Franz hors de la voiture. Le véhicule des poursuivants lui passe dessus, tout est comme s’il était mort. Mais Franz Biberkopf n’est pas mort, il perd juste son bras droit. Son ancienne amie Eva et le souteneur de celle-ci le retapent un peu, sans son bras droit il se remet à circuler dans la ville, fait la connaissance d’un petit truand pour qui il joue les receleurs, ce qui lui assure un certain confort matériel. Puis Eva lui amène une jeune fille, qu’il baptise Mieze et qui, comme on ne tardera pas à le voir, va se mettre elle aussi à tapiner pour lui. Franz accepte la chose, et aussi bien pendant un moment ces deux-là sont heureux. Ils s’aiment. Mais Reinhold se mêle à cette relation-là aussi, croise plusieurs fois Mieze, pour finir il la tue. Franz est arrêté pour ce meurtre, il se retrouve dans un asile d’aliénés où, au terme d’une phase assez longue de « processus de catharsis inversé », on en fait un élément tout à fait (ré)utilisable par la société, une chose banale et commune. Plus rien d’extraordinaire en lui. Il deviendra sans doute nationaliste, tant cette rencontre avec Reinhold l’a détruit. Voilà pour l’histoire. Dans les grandes lignes, rien de plus qu’un roman de quatre sous, dans les détails : simple juxtaposition d’articulets de presse à scandale. Alors qu’est-ce qui fait de ce simple plot quelque chose d’aussi grand ? C’est le comment, d’évidence. Dans Berlin Alexanderplatz on rend justice des émotions, sentiments, bonheurs, désirs, jouissances, douleurs, angoisses, inconséquences les plus objectivement infimes et médiocres d’individus en apparence effacés, banals, insignifiants, on accorde aux « petits » cette grandeur qui, d’ordinaire, ne revient en art qu’aux « grands ». Les gens dont Döblin raconte l’histoire dans Berlin Alexanderplatz, en premier lieu bien sûr le héros, l’ancien débardeur Franz Biberkopf, plus tard proxénète, assassin, voleur puis retour à proxénète, se voient dotés d’un subconscient particulièrement riche, associé à une imagination et une résistance à peine croyables, et dont la plupart des grands personnages de la littérature universelle — dans la mesure bien sûr où mes connaissances me permettent d’en juger — ne sont pas aussi richement pourvus, et quand bien même ce seraient des érudits, de grands intellectuels, des amants célèbres, pour ne citer que quelques exemples. 

La position que Döblin adopte vis-à-vis de ses personnages, de ces créatures objectivement misérables et insignifiantes, est influencée à peu près certainement, tout du moins c’est ce que j’affirme, même si Döblin a dit plusieurs fois le contraire, par les découvertes de Sigmund Freud. En ce sens Berlin Alexanderplatz serait sans doute la première tentative de convertir en art les découvertes de Freud. Premier point. 

Deux : Döblin raconte le moindre fragment de l’intrigue, et quand il serait des plus banals, comme un processus en soi éloquent et grandiose, la plupart du temps comme un élément d’une mythologie qui ne serait mystérieuse qu’en apparence, puis comme transcription en moments religieux, qu’ils soient chrétiens, qu’ils soient juifs.

Döblin, pour être passé de la foi juive au catholicisme, aura connu plus de problèmes avec la religion qu’il n’est courant. Raison pour laquelle, peut-être, il s’est évertué à se rendre maître de ces problèmes-là, à débusquer dans le banal ce qui fait le singulier de la religion et à le raconter comme tel. Pour formuler les choses plus simplement, cela signifie qu’aucun moment de l’intrigue, même s’il se suffit parfaitement à lui-même, n’est là que pour soi seul, mais s’intègre bien dans un deuxième récit, un récit tout autre, plus impénétrable et mystérieux, dans une sorte de roman dans le roman, donc, ou peut-être comme élément d’une mythologie personnelle de l’auteur, mais je ne tiens pas à trancher pour le moment. Et puis il y a la technique narrative que Döblin a inventée pour Berlin Alexanderplatz, ou qu’il a peut-être tout simplement choisie. Au reste cette interrogation — inventée ou pas inventée, choisie ou non — n’est aucunement importante à mes yeux, l’essentiel étant de savoir si l’auteur a choisi les moyens qui s’adaptent vraiment à ses intentions, et non s’il en est au surplus l’inventeur, admettons que ça préoccupe les historiens de la littérature, pour le lecteur ça ne joue aucun rôle, il a le bonheur de lire un roman pour lequel l’auteur a trouvé la forme adéquate et c’est bien ce qu’Alfred Döblin, dans Berlin Alexanderplatz, a fait, avec toute l’assurance du somnambule. Quant à la question de savoir si Döblin avait lu l’Ulysse de James Joyce avant d’écrire Berlin Alexanderplatz, oui, non, voilà qui ne rendra pas son roman meilleur ou pire. D’ailleurs je peux très bien m’imaginer que deux auteurs aient inventé presque au même moment deux techniques de narration presque identiques, après tout pourquoi pas ? Comme dans l’Histoire elle-même, il y a dans l’histoire de la littérature des éléments qui ne s’expliquent pas par eux-mêmes. Un secret, et quand ce serait l’espoir, restera toujours. Ce que je trouve bien plus intéressant que de savoir si Döblin connaissait l’Ulysse de Joyce, c’est l’idée que la langue de Berlin Alexanderplatz soit influencée par le rythme des tramways qui passaient et repassaient devant le bureau d’Alfred Döblin. Probable que la langue est imprégnée par ces choses-là, bruits de la grande ville, leurs rythmes spécifiques, cette folie perpétuelle d’un va-et-vient permanent. Et c’est certainement de la conscience de vivre dans une grande ville, de cet éveil tout singulier, perception nette de ce que cela veut dire vraiment, vivre en ville, que vient aussi la technique du collage que Döblin, ici, dans son roman de la grande ville, l’un des rares de ce genre en littérature, utilise. Vivre dans une grande ville, c’est porter une attention toujours changeante aux sons, aux images, aux mouvements. Aussi les ressources propres à chaque particule du récit changent constamment, comme peut changer dans une grande ville l’attention d’un observateur aux aguets, sans que ni celui-ci ni le récit cessent pourtant un seul instant d’en être le centre. À d’autres le soin d’en dire davantage, avec plus de précision aussi, sur le style d’écriture propre à Döblin, pour ma part je me contenterai d’indiquer que Döblin a écrit encore bien d’autres choses, œuvres d’art qui parleront peut-être davantage aux générations futures, seront peut-être plus importantes que Berlin Alexanderplatz ne l’est aujourd’hui. Et que Döblin puisse être lu, plus, bien plus qu’il ne l’a été jusqu’à aujourd’hui, voilà ce que je souhaite. Pour l’amour des lecteurs. Et de la vie. 

 

Rainer Werner Fassbinder

 

 

▲ Rainer Wainer Fassbinder, « Les villes de l’homme et son âme. Quelques pensées en  désordre sur le roman d’Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz », traduit de l’allemand par Jean-François Poirier, Les Cahiers du cinéma, n° 321, mars 1981, p. 34-37. Texte repris dans l’édition Gallimard de Berlin Alexanderplatz, d’Alfred Döblin, traduit par Olivier Le Lay.
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