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Tout voyageur est, d’abord, un rêveur. À partir d’un nom,
d’une image, d’une lecture, il imagine une ville, un pays et n’a plus de cesse
qu’il n’ait été vérifier, sur place, si la réalité correspond à son rêve. Bien
sûr, la déception se trouve souvent au rendez-vous ; mais, parfois, non. Et,
alors, tout peut arriver ; par exemple : un grand livre.


Deux phénomènes de cet ordre sont à l’origine du départ
de Bruce Chatwin pour la Patagonie, qui n’est pas précisément la destination la
plus fréquemment choisie par les touristes. D’abord, « un fragment de peau…
pas bien grand mais d’un cuir épais et couvert de touffes de poils roux (qu’)une
punaise rouillée fixait à une carte postale.


— Qu’est-ce que c’est, maman ?


— Un morceau de brontosaure. »


Non, il s’agissait d’une relique de mylodon, un paresseux
géant. Encore fallait-il entreprendre l’équipée en question pour l’apprendre.


Seconde incitation au voyage, vingt-cinq ans plus tard :
une visite à Eileen Gray, le fameux « designer » comme on dit en
français. Âgée de quatre-vingt-treize ans, elle ne voyait aucune raison de ne
pas travailler quatorze heures par jour. Cela ne lui laissait guère le loisir
de voyager.


« Elle habitait rue Bonaparte (à Paris). Dans son
salon était accrochée une carte de la Patagonie, qu’elle avait coloriée à la
gouache.


— J’ai toujours rêvé d’y aller, dis-je.


— Moi aussi, répondit-elle. Allez-y pour moi !


J’y allai… la carte d’Eileen Gray décore mon appartement. »


La Patagonie, pour ceux qui l’ignoreraient, s’étend du
rio Negro au cap Horn, à la pointe australe de l’Amérique du Sud. L’Argentine
et le Chili s’en partagent la souveraineté. Elle a, partout dans le monde, la
réputation d’une contrée désolée et déserte. Rien n’est plus faux, si l’on en
croit Bruce Chatwin : il lui est souvent arrivé de dormir à la belle
étoile et il y a rencontré plus de personnalités extraordinaires que beaucoup d’entre
nous n’en rencontrent, au cours d’une vie entière passée à Paris ou à Londres.


En vérité, vue par Bruce Chatwin, la Patagonie ressemble
à une réserve d’excentriques, comme il y a des réserves d’indiens – ceux-là,
soit dit en passant, il n’en reste plus guère. De tous temps, les extravagants,
les révoltés, les déclassés semblent s’être donné rendez-vous sur cette flèche
de terre pointée vers le Pôle. C’est un melting pot d’Écossais, de juifs russes,
de Boers, de Mormons en fuite devant la police, ou en quête de liberté. Butch
Cassidy, l’immortel pilleur de banques, y termina ses jours. Et Orélie-Antoine
Tounens, avoué à Périgueux sous le Second Empire, s’en proclama empereur. Après
trois expéditions lamentables, il fut déporté dans son village natal où il
termina ses jours comme allumeur de réverbères.


Naturellement, un voyageur ordinaire n’aurait rien perçu
de cette singularité ni débusqué ce fascinant passé. C’est là qu’interviennent
l’œil et la main de Bruce Chatwin : en un mot, son talent. Il a peut-être
écrit le modèle du récit de voyages, celui dont le narrateur, tout en s’effaçant
le plus possible, n’en impose pas moins son point de vue au lecteur. Bruce
Chatwin ne dit jamais, ou presque jamais, « je ». Il n’empêche :
son intelligence, sa rapidité d’esprit, son humour – ce qui est bien la moindre
des qualités pour un citoyen britannique – imprègnent son discours au point que
SA Patagonie devient la nôtre et que nous n’en voulons plus d’autre. Avis aux
explorateurs à venir.


Avec ce texte remarquable, Bruce Chatwin faisait, à
trente-sept ans, une entrée remarquée dans la carrière des lettres. Deux succès
romanesques ont suivi (tous deux traduits chez Grasset) ; le Vice-Roi
de Ouidah et, surtout, les Jumeaux de Black Hill salué dès sa
parution par John Updike, lauréat de plusieurs prix, best-seller dans plusieurs
pays.


Mais le démon du voyage n’a pas, pour autant, quitté le
jeune écrivain qui fut, tour à tour, spécialiste de la peinture impressionniste
chez Sotheby et grand reporter au Sunday Times. Tournant résolument le
dos aux séductions sociales et littéraires, il est reparti seul, à pied, au
cœur de l’Australie, chez les aborigènes. Le livre étonnant qu’il en a rapporté
– le Chant des Pistes (c’est par le chant que les aborigènes délimitent
leur territoire, comme les oiseaux) – a paru chez Grasset (1988).











Il n’y a plus que la Patagonie,

la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse…


Blaise Cendrars.

Prose du Transsibérien.
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Dans la salle à manger de ma grand-mère il y avait un petit
meuble vitré et derrière la vitre un fragment de peau. Ce dernier n’était pas
bien grand, mais d’un cuir épais et couvert de touffes de poils roux. Une
punaise rouillée le fixait à une carte postale. Sur cette carte figuraient
aussi quelques lignes d’une encre décolorée, mais j’étais alors trop jeune pour
lire.


« Qu’est-ce que c’est, maman ?


— Un morceau de brontosaure. »


Ma mère connaissait le nom de deux animaux préhistoriques, le
brontosaure et le mammouth. Elle savait que ce n’était pas un mammouth. Les
mammouths venaient de Sibérie.


On m’avait appris que le brontosaure était un animal qui s’était
noyé pendant le déluge, Noé n’ayant pu l’embarquer à bord de son arche à cause
de sa taille. Je me le représentais comme une pesante créature à longs poils, armée
de griffes et de crocs, avec une malicieuse lueur verte dans les yeux. Parfois
le brontosaure surgissait du mur de ma chambre et me réveillait.


Ce brontosaure-là avait vécu en Patagonie, en Amérique du
Sud, au bout du monde. Des milliers d’années auparavant il était tombé dans un
glacier, avait lentement descendu la pente dans sa prison de glace bleue. Un
cousin de ma grand-mère, Charley Milward le marin, le trouva en bas de la montagne,
parfaitement conservé.


Charley Milward commandait un cargo qui sombra à l’entrée du
détroit de Magellan. Ayant survécu à la catastrophe il s’installa non loin du
lieu du naufrage à Punta Arenas où il dirigea un atelier de réparation navale. Le
Charley Milward de mon imagination était un dieu descendu sur terre, grand, silencieux
et fort, avec des favoris noirs en côtelette et des yeux bleus farouches. Il
portait sa casquette de marin de travers et le haut de ses bottes retourné.


Dès qu’il vit le brontosaure émergeant de la glace, il sut
ce qu’il avait à faire. Il le fit découper, saler, mettre en barils et l’expédia
au Muséum d’histoire naturelle de South Kensington. Je me représentais
parfaitement la scène : le sang et la glace, la chair et le sel, les
équipes d’ouvriers indiens et les tonneaux alignés sur la côte. Un travail de
titan. Et tout cela pour rien : le brontosaure se putréfia à bord du
navire pendant la traversée des tropiques et arriva à Londres en état de
décomposition avancée ; voilà pourquoi au Museum on peut voir des ossements
de brontosaure, mais pas de peau.


Par bonheur mon cousin Charley en avait envoyé un fragment à
ma grand-mère, par la poste.


Ma grand-mère habitait une maison de briques rouges, cachée
derrière un écran de lauriers piquetés de jaune. Cette maison avait de hautes
cheminées, des pignons pointus et un jardin de roses couleur sang. L’intérieur
sentait l’église.


Je ne me rappelle pas grand-chose de mon aïeule, hormis sa
taille. Je me revois faisant de l’escalade sur sa poitrine opulente, ou bien l’observant
à la dérobée pour voir si elle pouvait se lever de sa chaise. Au-dessus d’elle
étaient suspendus des portraits de bourgeois hollandais dont les visages
adipeux s’encadraient d’une fraise blanche. Sur la cheminée il y avait deux
figurines japonaises avec des yeux d’ivoire rouge et blanc qui saillaient hors
de leur orbite. Je jouais avec elles ou bien avec un singe articulé allemand ;
mais sans cesse je harcelais ma grand-mère : « S’il te plaît, est-ce
que je pourrais avoir le morceau de brontosaure ? »


Jamais je n’ai désiré quelque chose avec autant de force que
ce fragment de peau. Ma grand-mère me répondait que je l’aurais un jour
peut-être. À sa mort je le réclamai : « Maintenant je peux l’avoir ce
morceau de brontosaure. » Ma mère dit alors : « Oh, ce truc !
J’ai bien peur que nous l’ayons jeté. »


À l’école, tout le monde a bien ri de l’histoire du brontosaure.
Pour le professeur de sciences naturelles, j’avais confondu avec le mammouth de
Sibérie. Il raconta à la classe comment les savants russes avaient mangé du
mammouth congelé et me demanda de ne plus mentir. En outre, ajouta-t-il, les
brontosaures étaient des reptiles. Ils n’avaient pas de poils mais une peau
couverte d’écailles. Et il nous montra une image de l’animal reconstitué – bien
différente de ce que j’avais imaginé – où on le voyait gris-vert avec une
petite tête et une gigantesque épine dorsale ondulante, dévorant placidement
les plantes aquatiques d’un lac. J’avais honte de mon brontosaure poilu, mais
je savais que ce n’était pas un mammouth.


Je mis plusieurs années à tirer l’affaire au clair. L’animal
de Charley Milward n’était pas un brontosaure, mais un mylodon ou paresseux
géant. Il n’avait pas trouvé un individu entier ni même un squelette, mais
seulement, dans une grotte du fjord d’Ultima Esperanza, en Patagonie chilienne,
quelques ossements et quelques fragments de peau préservés par le froid, la
sécheresse et le sel. Il expédia la collection en Angleterre et la vendit au
British Museum. Cette version était moins romantique mais avait le mérite d’être
vraie.


Mon intérêt pour la Patagonie survécut à la perte de la peau ;
car la guerre froide éveilla en moi une vocation de géographe… Vers la fin des
années quarante le cannibale du Kremlin projetait son ombre sur nos vies ;
on pouvait prendre ses moustaches pour des crocs. Nous assistions à des cours
spéciaux où l’on nous exposait ses plans de guerre. Nous regardions le
professeur de la défense civile entourer d’un cercle les villes d’Europe pour
nous montrer les zones de destruction totale ou partielle. Nous voyions ces
zones s’élargir et se rejoindre sans laisser d’espace entre elles. L’instructeur
portait un short kaki. Ses genoux étaient blancs et noueux, et nous comprenions
qu’il n’y avait plus d’espoir. La guerre approchait sans que nous y puissions
rien.


Ensuite nous avons appris l’existence de la bombe au cobalt
qui était pire que la bombe à hydrogène et pouvait anéantir la planète dans une
réaction en chaîne ininterrompue.


Je connaissais la couleur cobalt que j’avais vue dans la
boîte de peintures de ma grand-tante. Elle avait vécu à Capri à l’époque de
Maxime Gorki et y avait peint des garçons nus. Plus tard son art devint presque
exclusivement d’inspiration religieuse. Elle fit des quantités de saint
Sébastien, toujours sur fond bleu de cobalt, toujours le même beau jeune homme
transpercé de flèches et néanmoins debout.


Je me représentais la bombe au cobalt comme un banc de
nuages d’un bleu intense, crachant des langues de feu. Et je me voyais seul sur
un promontoire verdoyant, surveillant à l’horizon la progression du nuage.


Malgré tout nous espérions survivre à la déflagration. Nous
mîmes sur pied un comité d’émigration et projetâmes d’aller nous installer dans
un coin reculé de la planète. Nous nous absorbions dans l’étude des atlas. Nous
apprenions la direction des vents dominants et la distribution probable des
retombées. Comme la guerre se déclencherait dans l’hémisphère nord, nous nous
intéressions aux régions australes. Nous éliminâmes les îles du Pacifique, car
les îles sont des pièges. Nous éliminâmes l’Australie et la Nouvelle-Zélande et
décrétâmes que la Patagonie était le lieu le plus sûr du monde.


J’imaginais une maison basse en bois, avec un toit de
bardeaux, bien calfeutrée contre les tempêtes ; à l’intérieur, des bûches
flamberaient dans la cheminée et les murs seraient recouverts d’une
bibliothèque garnie des ouvrages des meilleurs auteurs. Un endroit pour vivre
pendant que le reste du monde exploserait.


Staline mourut et à l’église nous chantâmes des cantiques de
louanges. Mais je gardais toujours la Patagonie en réserve.
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L’histoire de Buenos Aires est écrite dans son annuaire
téléphonique. Pompey Romanov, Emilio Rommel, Crespina D. Z. de Rose, Ladislao
Radziwil et Elizabeta Marta Callman de Rothschild – cinq noms pris au hasard
parmi les R – racontent une histoire d’exil, de désillusion et d’angoisse
derrière des rideaux de dentelle.


Il régnait une douce température estivale pendant la semaine
que je passai à Buenos Aires. Les boutiques étaient décorées pour Noël. On
venait d’ouvrir le mausolée Perón à Olivos : Eva était en forme après sa
tournée dans les coffres des banques européennes. Certains catholiques avaient
assisté à une messe de requiem à la mémoire d'Hitler et on s’attendait à un
coup d’État militaire.


Pendant la journée la ville vibrait sous une mince couche
argentée d’air pollué. Le soir garçons et filles se promenaient près du fleuve.
L’air sévère et suave, la tête vide, ils déambulaient sous les arbres, bras
dessus bras dessous, riant d’un rire sans chaleur, séparés de la rivière rouge
par un parapet de granit rouge.


Les riches fermaient leurs appartements pour l’été. Des
housses blanches recouvraient les meubles dorés et des valises en cuir s’empilaient
dans le hall. Tout l’été les riches s’amusaient dans leurs estancias. Les plus
riches allaient en Uruguay, à Punta del Este, où ils risquaient moins d’être
kidnappés. Certains riches, les amateurs de chasse bien sûr, disaient qu’en été
la saison des enlèvements était fermée. Les guérilleros louaient également des
villas pour leurs vacances ou partaient faire du ski en Suisse.


Lors d’un déjeuner, nous étions assis sous un tableau
représentant un gaucho du général Rosas peint par Raymond Monvoisin, un émule
de Delacroix. Drapé d’un poncho rouge sang, il était allongé dans une pose d’odalisque,
félin et lascivement érotique.


« Il fallait bien un Français, pensai-je, pour faire
ressortir ainsi toute l’affectation du gaucho. »


À ma droite se tenait une romancière. Selon elle le seul
sujet qui méritait d’être abordé était la solitude. Elle raconta l’histoire d’un
violoniste international, bloqué une nuit dans un motel du Middle West au cours
d’une tournée. L’histoire gravitait autour du lit, du violon et de la jambe de
bois du violoniste.


Il y a quelques années elle avait connu Ernesto Guevara
alors qu’il n’était qu’un jeune homme débraillé cherchant à se faire une place
dans la société.


« Il était très macho, dit-elle, comme la
plupart des garçons argentins, mais je n’aurais jamais cru qu’il en arriverait
là. »


La ville me rappelait sans cesse la Russie : les
voitures de la police secrète hérissées d’antennes, les femmes aux larges
hanches mangeant des glaces dans des parcs pleins de poussière, les mêmes
statues à l’air bravache, l’architecture de style pâtisserie, les mêmes avenues
pas tout à fait rectilignes donnant l’illusion d’un espace infini et ne menant
nulle part.


La Russie tsariste plutôt que la Russie soviétique. Bazarov
aurait pu être argentin, le thème de la Cerisaie est une situation
argentine. La Russie des Koulaks cupides, des fonctionnaires corrompus, des
épiceries de luxe et des gros propriétaires regrettant Paris.


Je m’en entretins avec un ami.


« Beaucoup de gens ressentent cela, dit-il. L’année
dernière une vieille dame, Russe blanche émigrée, est venue nous voir à la
campagne. Notre maison l’a particulièrement impressionnée et elle a demandé à voir
toutes les pièces. Une fois arrivée au grenier, elle s’est écriée : “Ah !
Je le savais ! L’odeur de mon enfance !” »
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Je pris le train pour La Plata afin d’aller visiter le plus
beau muséum d’histoire naturelle d’Amérique du Sud. Dans le compartiment il y
avait deux victimes quotidiennes du machismo, une femme mince à l’œil
tuméfié et une adolescente souffreteuse accrochée à sa robe. En face se tenait
un garçon dont la chemise s’ornait de dessins verts. En regardant mieux, je m’aperçus
qu’il s’agissait de poignards.


La Plata est une ville universitaire. La plupart des
graffiti étaient des slogans empruntés à Mai 68, mais certains sonnaient de
façon plutôt insolite : « Isabel Perón ou la Mort. » « Si
Evita était vivante elle serait montonera », « Mort aux
pirates anglais ». « Le seul bon intellectuel est un intellectuel
mort. »


Une allée de ginkgos menait jusqu’aux marches du museum en
passant devant une statue de Benito Juárez. Le pavillon argentin, bleu et blanc,
flottait en haut du musée, mais un déferlement de citations de Guevara
inscrites à la peinture rouge submergeait le fronton de la façade classique et
menaçait l’ensemble du bâtiment. Un jeune homme se tenait à l’entrée les bras
croisés et déclara « Le museum est fermé pour diverses raisons. » Un
Indien péruvien qui était venu spécialement de Lima se tenait à côté, l’air
effondré. Ensemble nous parvînmes à le fléchir et on nous laissa entrer.


Dans la première salle je vis un gros dinosaure découvert en
Patagonie par un immigrant lituanien, Casimir Slapelič, dont il portait le
nom. Je vis les glyptodons, ces gigantesques tatous semblables à un défilé de
véhicules blindés, chaque plaque osseuse étiquetée comme un chrysanthème
japonais. Je vis les oiseaux de La Plata, empaillés à côté d’un portrait de W. H.
Hudson et, enfin, je trouvai quelques vestiges du paresseux géant, Mylodon
listai, de la grotte d’Ultima Esperanza – des griffes, des excréments, des
os avec les tendons et un morceau de peau. C’était bien la même fourrure rousse
dont ma mémoire d’enfant avait gardé le souvenir. Elle avait un peu plus d’un
centimètre d’épaisseur. Des nodules de cartilage blanc y étaient incrustés et
elle ressemblait à un morceau de nougat poilu.


C’est à La Plata que vécut Florentino Ameghino. Cet
autodidacte solitaire, fils d’immigrants génois, naquit en 1854 et mourut
directeur du Museum national. Il commença à collectionner les fossiles dès son
enfance et, plus tard, ouvrit un commerce de papeterie qu’il appela El
Gliptodonte, du nom de son animal préféré. Peu à peu les fossiles
envahirent toute la boutique et en chassèrent la papeterie. Mais entre-temps
Ameghino était devenu mondialement célèbre tant par l’abondance de ses
publications que pour l’étrangeté de ses fossiles.


Carlos, son frère cadet, passait son temps à explorer les
barrancas de Patagonie, tandis que Florentino restait à la maison pour classer
les fossiles. Doté d’une merveilleuse capacité d’imagination, il reconstruisait
une bête colossale à partir du moindre fragment de dent ou de griffe. Il avait
aussi un faible pour les noms colossaux. Il baptisa un animal Florentinoameghinea
et un autre Propalaeohoplophorus. Il aimait son pays avec la passion d’un
immigrant de la seconde génération ; parfois son patriotisme lui montait à
la tête et, en une occasion, l’amena à lancer un défi à toute la communauté
scientifique.


Il y a environ cinq millions d’années, lorsque les
continents erraient de-ci de-là, les dinosaures de Patagonie ressemblaient fort
aux dinosaures de Belgique, du Wyoming ou de Mongolie. Quand ils disparurent, des
mammifères à sang chaud les remplacèrent. Selon les hypothèses des savants qui
se sont penchés sur cette question, les nouveaux venus proviennent de l’hémisphère
nord à partir duquel ils ont colonisé le globe tout entier.


Les premiers mammifères qui atteignirent l’Amérique du Sud
furent des espèces bizarres, connues à présent sous les noms de notongulés et
condylarthres. Peu après leur arrivée la mer submergea l’isthme de Panama et
les exila du reste de la création. Sans carnivores pour leur donner la chasse, les
mammifères d’Amérique du Sud évoluèrent en prenant des formes de plus en plus
bizarres. Il y eut les énormes paresseux, le toxodon, le mégathérium et le
mylodon. Il y eut les porcs-épics, les fourmiliers et les tatous ; les
litopternes, les astrapothériens et le macrauchenia (une sorte de chameau à
trompe). Puis le pont de terre de Panama réémergea et une multitude de
mammifères nord-américains plus redoutables, tels que le puma et le tigre à
longs crocs (machairodus), se précipita vers le sud et y extermina de
nombreuses espèces indigènes.


Le docteur Ameghino n’aimait pas cette version zoologique de
la doctrine de Monroe. Quelques animaux « sudistes », il est vrai, s’étaient
opposés à l’invasion yanqui. Des paresseux de petite taille avaient
gagné l’Amérique Centrale, le tatou le Texas et le porc-épic le Canada (ce qui
montre qu’il n’y a pas d’invasion sans contre-invasion). Mais cela ne
satisfaisait pas Ameghino. Il accomplit alors son devoir envers son pays et
inversa la chronologie. Il déforma les faits pour montrer que tous les mammifères
à sang chaud, sans exception, étaient originaires d’Amérique du Sud, d’où ils
remontèrent vers le nord. Puis il fut emporté par son élan et publia un article
où il expliquait que l’homme lui-même était apparu sur le sol de la patria :
voilà pourquoi, dans certains milieux, Ameghino est placé aux côtés de
Platon et de Newton.
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Je quittai l’ossuaire de La Plata, vacillant sous les coups
du latin linnéen, et retournai en hâte à Buenos Aires, à la station Patagonia, pour
prendre l’autocar de nuit qui descendait vers le sud.


Lorsque je m’éveillai nous traversions une région faiblement
vallonnée. Sur un fond de ciel gris des lambeaux de brume traînaient dans les
vallées. Les champs de blé passaient du vert au jaune et des vaches noires
broutaient dans les pâturages. Nous franchîmes des cours d’eau bordés de saules
et d’herbes des pampas. Les maisons des estancias se blottissaient derrière des
rideaux de peupliers et d’eucalyptus. Certaines avaient un toit de tuiles, mais
la plupart étaient couvertes de simples plaques de tôle peintes en rouge. Le
vent avait emporté la cime des eucalyptus les plus hauts.


À neuf heures et demie l’autocar fit halte dans la bourgade
où j’espérais rencontrer Bill Philips. Petit-fils d’un pionnier de la Patagonie,
il possédait encore des cousins là-bas. La ville se composait d’un quadrillage
de maisons de brique sans étage et de boutiques de style colonial. Sur la place,
au centre du square municipal, trônait un buste de bronze du libérateur, le général
San Martin. On avait goudronné les rues entourant le square, mais le vent y
apportait une poussière blanche qui recouvrait les fleurs et la statue.


Deux fermiers avaient arrêté leurs camionnettes devant le
café et buvaient du vino rosado. Un vieillard se penchait sur sa
bouilloire de maté. Derrière le bar on avait accroché plusieurs portraits :
celui d’Isabelita et Juan Perón, lui vieux et décati, ceint de l’écharpe
officielle bleu et blanc, un autre d’Evita et de Juan, beaucoup plus jeunes
alors et plus dangereux ; et un troisième du général Rosas, bouche
tombante, et favoris. L’iconographie du péronisme est extrêmement compliquée.


Une vieille femme me servit un sandwich caoutchouteux et un
café. Bien entendu, me dit-elle, je pouvais laisser mon sac pendant que je
partais à la recherche du señor Philips.


« Le señor Philips habite loin d’ici. Dans la sierra.


— À quelle distance ?


— Huit lieues. Mais vous pourrez peut-être le voir ici.
Il vient souvent à la ville le matin. »


Je demandai partout, mais personne n’avait vu le gringo
Philips ce matin-là. Je trouvai un taxi et après discussion me mis d’accord
avec le chauffeur sur le prix de la course. C’était un homme mince, jovial, un
Italien sans doute. Il avait l’air d’aimer marchander et partit acheter de l’essence.
Je jetai un coup d’œil au général San Martin et portai mon sac sur le trottoir.
Le taxi arriva et l’italien en sortit avec agitation.


« J’ai vu le gringo Philips, dit-il. Là-bas. Il vient
par ici. »


Peu lui importait d’avoir perdu un client et il refusa tout
dédommagement. Je commençai à aimer ce pays.


Un homme plutôt petit et râblé, portant un pantalon kaki, s’avançait
vers moi. Il avait un visage ouvert et enfantin avec une touffe de cheveux
dressée à l’arrière de la tête.


« Bill Philips ?


— Comment savez-vous ?


— J’ai deviné.


— Venez à la maison », dit-il en grimaçant un
sourire.


Nous quittâmes la ville dans sa vieille camionnette. La porte
du côté du passager était coincée et, près d’une cabane rouillée, il fallut
sortir pour laisser entrer un Basque ridé, aux cheveux d’un blond roux, qui
accomplissait divers travaux sur l’exploitation et était un peu simplet. La
route traversait une région d’élevage bovin, complètement plate. Des angus
noirs d’Aberdeen formaient des groupes autour des éoliennes. Les clôtures
étaient en parfait état. Tous les sept ou huit kilomètres nous passions devant
le portail prétentieux d’une grosse estancia.


« Ici, c’est un pays de millionnaires, dit Bill. Moi je
suis dans la zone à moutons. Je peux bien tenir quelques jersiaises, mais il n’y
a pas assez d’herbe ou d’eau pour un gros troupeau. Une seule saison sèche et
je serais ruiné. »


Bill quitta la route principale pour se diriger vers de
pâles collines rocheuses. Les nuages et la brume se levaient. Au-delà des
collines je voyais une chaîne de montagnes du même gris plombé que les nuages. Le
soleil les éclairait de biais et les faisait resplendir.


« Êtes-vous ici à cause de Darwin ou pour nous voir ?
demanda Bill.


— Pour vous voir. Mais pourquoi Darwin ?


— Il est venu ici. C’est la Sierra Ventana qu’on voit
au loin sur la gauche. Darwin y est monté lors de son voyage à Buenos Aires. Moi,
je n’y suis jamais allé. Trop de travail dans une ferme nouvellement installée. »


La route montait à présent et se transformait en une piste
cahoteuse. Bill s’arrêta pour ouvrir une barrière près d’une maison et un chien
se précipita vers nous. Bill rentra prestement dans la voiture et l’animal s’accroupit
en retroussant haineusement ses babines.


« Mes voisins sont italiens, dit Bill. Toute la région
leur appartient maintenant. Ils sont tous venus d’un village des Marches, il y
a quarante ans. Tous des péronistes acharnés et on ne peut pas leur faire
confiance. Leur philosophie est simple : procréer comme des lapins, pour
mieux réclamer la réforme agraire après. Au départ ils avaient tous des
propriétés de bonne taille, mais ils les divisent sans cesse. Vous voyez cette
maison là-bas ? »


La piste s’était élevée rapidement et on dominait toute la
contrée, une cuvette cultivée, bordée de collines et vivement éclairée. Chaque
ferme s’abritait au centre d’un bois de peupliers, à l’exception de la nouvelle,
simple bloc blanc posé sur des prairies.


« Il y a là une famille qui vient de se diviser. Le
vieux est mort. Les deux fils ne s’entendent pas. L’aîné a pris les meilleures
terres et a construit cette maison neuve. Le plus jeune se mêle de faire de la
politique. Il veut faire main basse sur mes meilleurs pâturages : moi qui
déjà en ai juste assez pour m’en sortir sans trop de problèmes. Et dire que
nous étions déjà citoyens argentins quand toute la bande était encore en Italie
dans son satané village.


« Nous arrivons à la maison », ajouta-t-il.


Nous nous arrêtâmes pour déposer le Basque, qui descendit la
colline. La maison était un bâtiment préfabriqué, de deux pièces, accoté au
flanc nu de la colline, avec de larges fenêtres et une vue magnifique.


« Ne t’en fais pas, Anne-Marie », dit Bill.


« Elle devient nerveuse dès qu’il vient quelqu’un. Elle
se met dans tous ses états. Elle pense que les visiteurs, ça donne du travail. Elle
n’est pas du genre femme d’intérieur. Mais ne faites pas attention. En fait
elle adore voir du monde.


« Ma chérie, nous avons de la visite », cria-t-il.


J’entendis une voix répondre « Ah oui ! » et
la porte de la chambre claqua avec force. Bill avait l’air gêné. Il caressa le
chien et nous parlâmes de chiens. Je regardai sa bibliothèque et m’aperçus qu’il
possédait tous les grands auteurs. Il venait d’achever les Récits d’un
chasseur de Tourgueniev et nous parlâmes de Tourgueniev.


Un petit garçon portant pantalon bleu et chemise fraîchement
repassée pointa sa tête par l’embrasure de la porte. Il examina craintivement
le visiteur en suçant son pouce.


« Nicky, viens dire bonjour », dit Bill.


Nicky s’enfuit en courant dans la chambre et la porte claqua
de nouveau. Enfin Anne-Marie sortit et me serra la main. Son air sérieux et
guindé montrait qu’elle se demandait ce qui avait bien pu pousser son père à me
faire venir.


« C’est le chaos ici », dit-elle.


Son visage s’illuminait quand elle souriait. Elle était
mince et d’allure sportive, Ses cheveux noirs coupés court encadraient un
visage au teint légèrement hâlé. Elle me plaisait énormément, mais parlait sans
cesse de « nous autres provinciaux ». Ayant travaillé à Londres et à
New York, rien ne lui paraissait conforme aux convenances qu’elle avait
apprises et elle s’excusait pour tout. « Si seulement nous avions su que
vous veniez, j’aurais… ».


« Cela n’a aucune importance, dis-je. Vraiment aucune
importance. » Mais je voyais bien que cela avait de l’importance pour elle.


« Il va nous falloir plus de viande pour le déjeuner, dit-elle,
maintenant que nous avons un visiteur. Pourquoi, tous les deux, n’emmèneriez-vous
pas Nicky à la ferme pendant que je fais un peu de ménage ? »


Bill et moi attendîmes Nicky qui ôtait les vêtements qu’il
avait mis en mon honneur. Dans le premier champ nous vîmes quelques oiseaux
bruns avec une grande crête et une longue queue.


« Quel est cet oiseau, Nicky ? questionna Bill.


— Un ouraka.


— L’oiseau le plus affreux de tout le livre, dit Bill.


— Et ceux-là ce sont des tero-teros », dit Nicky.


Deux pluviers noir et blanc s’envolèrent et décrivirent des
cercles au-dessus de nos têtes en poussant des cris pour annoncer l’approche de
l’ennemi.


« Et ça, c’est le cri le plus affreux de tous. Il
déteste les hommes, cet oiseau-là. Il les hait. »


La piste traversait un coin d’herbe raide et aboutissait à
quelques bâtiments de ferme dans un creux à l’abri du vent. Un gamin maigrichon
appelé Dino sortit d’une maison de ciment et se mit à jouer dans la cour avec
Nicky en poussant des cris. Il y avait une baignoire à moutons emplie d’un
liquide verdâtre et visqueux, et Bill dut dire aux enfants de s’en éloigner.


« Sale affaire, dit-il. Il y a deux mois un enfant du
voisin s’est noyé dans ma baignoire à moutons. Les parents s’étaient soûlés
pendant le repas du dimanche. Dieu merci, la mère est de nouveau enceinte – pour
la neuvième fois ! »


Le père du garçon sortit, ôta sa casquette pour saluer Bill,
et Bill lui demanda de tuer un mouton. Nous fîmes le tour de la ferme, en
regardant les jersiaises, quelques nouveaux béliers et un tracteur McCormick.


« Vous ne pouvez pas vous imaginer combien coûte un
engin pareil avec le cours du change. Je ne peux plus rien acheter. Savez-vous
ce que nous souhaitons le plus dans nos prières ? Ce que nous souhaitons
avec sadisme ? Un mauvais hiver en Europe. Ça fait monter le prix de la
laine. »


Nous remontâmes vers le verger où le père de Dino avait
suspendu la bête écorchée à un pommier. Sur l’herbe son chien mangeait le tas
de viscères violacés. Il porta le couteau au cou de l’animal et la tête lui
resta dans la main. La carcasse se mit à osciller. Il la stabilisa et coupa un
gigot qu’il tendit à Bill.


En revenant Nicky demanda s’il pouvait tenir la main du
visiteur.


« Je ne sais pas ce que vous avez fait à Nicky, me dit
Anne-Marie à notre retour. D’habitude il déteste les visiteurs. »
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Dans la soirée Bill me conduisit à Bahía Blanca. Sur le
chemin il s’arrêta chez un Écossais pour régler une affaire de taureau.


La ferme de Sonny Urquhart était située au milieu d’une
région plate, à quelque quatre kilomètres de la route. Quatre générations s’y
étaient succédé de père en fils depuis l’époque des raids indiens. Nous eûmes
quatre portes de clôture à ouvrir sur le trajet. Seuls les tero-teros rompaient
le silence de la nuit. Nous gagnâmes un bosquet de cyprès noirs où brillait une
lumière.


L’Écossais éloigna les chiens et nous conduisit par un
étroit couloir vert dans une haute pièce, d’un vert plus sombre, éclairée par
une seule ampoule. Autour de la cheminée il y avait des fauteuils victoriens
avec des accoudoirs plats, en bois. Dans les verres à whisky humides l’usure du
vernis dessinait des anneaux. Haut sur les murs étaient accrochées des gravures
représentant des hommes élégants et des femmes en crinoline.


Sonny Urquhart était un homme solide et tout en muscle, les
cheveux blonds rabattus vers l’arrière et séparés par une raie centrale. Il
avait des taches de rousseur et une pomme d’Adam proéminente. Sa nuque, zébrée
de lignes en zigzag, révélait les longues heures de travail passées sans
chapeau sous le soleil. Ses yeux, bleus et humides, étaient striés de veinules
rouges.


Il conclut son affaire de taureau avec Bill. Et Bill parla
du prix des fermes et de la réforme agraire et Sonny acquiesçait de la tête. Assis
sur un tabouret, il buvait son whisky à petites lampées. De l’Écosse il avait
conservé un certain orgueil naturel et un souvenir diffus de kilts et de
cornemuses, mais c’étaient là fêtes d’une autre génération.


Sa tante et son oncle étaient venus de Buenos Aires pour s’occuper
de lui. Manifestement contente de notre visite la tante avait fait de la
pâtisserie et apporta un gâteau soufflé recouvert de sucre rose. Elle coupa d’énormes
tranches et les servit sur de délicates assiettes de porcelaine, avec des
fourchettes d’argent. Nous avions déjà mangé mais il nous fut impossible de
refuser. Elle donna une part à Sonny.


« Tu sais bien que je ne mange pas de gâteau », dit-il.


Sonny avait une sœur infirmière à Buenos Aires. Quand leur
mère mourut elle revint à la maison mais se prit de querelle avec le péon de
Sonny. C’était un Indien métis qui couchait à la maison. Elle détestait son
couteau. Elle détestait la façon qu’il avait de l’utiliser à table. Elle savait
que la compagnie du péon était mauvaise pour Sonny. Ils buvaient ensemble presque
tous les soirs. Parfois ils buvaient toute la nuit et passaient le jour suivant
à dormir. Elle essaya de transformer la maison, de la rendre plus accueillante,
mais Sonny l’arrêta : « La maison restera comme elle est. »


Un soir où ils étaient ivres tous les deux, le péon l’insulta.
Elle fut prise de panique et s’enferma dans sa chambre. Elle comprit qu’un
malheur risquait d’arriver et retourna à son ancien travail.


Après son départ Sonny et le péon se battirent. D’après les
voisins les choses auraient pu être bien pires. L’oncle et la tante arrivèrent
alors, mais eux non plus ne purent prendre la ferme en main. Heureusement ils
avaient suffisamment d’économies pour s’acheter un pavillon dans la banlieue de
Buenos Aires, et pas n’importe où, dans un quartier anglais.


Ils continuèrent à bavarder tandis que Sonny sirotait son
whisky. Il voulait que le péon revienne. À ce qu’il ne disait pas, on sentait
qu’il voulait que le péon revienne.
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Bahía Blanca est la dernière grande ville avant le désert
patagonien. Bill me déposa à l’hôtel près de la station d’autocars. La salle du
bar était verte, brillamment éclairée et pleine d’hommes qui jouaient aux
cartes. Un garçon de la campagne se tenait près du bar. Il vacillait sur ses
jambes mais gardait la tête droite comme un gaucho. C’était un garçon au
physique agréable avec des cheveux noirs et frisés et il avait vraiment trop bu.
La patronne me conduisit dans une chambre à deux lits, aux murs violets, chaude
et sans aération. La pièce n’avait pas de fenêtre et la porte donnait sur une
cour vitrée. C’était très bon marché, mais la femme ne me prévint pas que j’aurais
à partager la chambre.


J’étais à moitié endormi lorsque le garçon du bar fit son
entrée en titubant. Il se jeta sur l’autre lit, poussa des gémissements, s’assit
et se mit à vomir. Pendant une heure il fut malade, puis s’endormit et ronfla. Je
ne pus fermer l’œil de la nuit tant à cause des odeurs de vomissure que des
ronflements.


Aussi le lendemain, dans le car qui traversait le désert, je
regardai d’un œil comateux les bribes de nuages pâles qui tournoyaient dans le
ciel, l’océan de broussailles épineuses qui s’étendait au large et s’étageait
en terrasses, la poussière blanche qui montait des marais salants et, à l’horizon,
la terre et le ciel confondus dans la même absence de couleurs.


La Patagonie commence sur le Río Negro. Au milieu de la
journée l’autocar franchit le fleuve sur un pont métallique et s’arrêta devant
un bar. Une Indienne descendit avec son fils. Avec tous ses colis elle avait
occupé deux sièges. Elle mâchait de l’ail et portait des boucles d’oreilles
cliquetantes en or véritable et un chapeau blanc et rigide fixé sur ses nattes
à l’aide d’une épingle. Une lueur d’horreur vague passa dans le regard de l’enfant
quand elle s’élança pesamment dans la rue avec ses paquets.


Les maisons du village étaient construites en brique et
surmontées de tuyaux de poêle noirs et d’un enchevêtrement de fils électriques.
Là où s’arrêtaient les maisons en dur commençaient les cabanes des Indiens. Elles
étaient faites de caisses, de feuilles de plastique et de toile à sac.


Un homme seul s’avançait dans la rue, le visage à demi caché
par un chapeau de feutre. Il portait un sac et marchait dans la poussière
blanche vers la sortie de la ville. Quelques enfants s’abritaient sous un
porche et harcelaient un agneau. D’une hutte venaient le bruit d’une radio et
un grésillement de friture. Un bras noueux apparut et jeta un os à un chien. Le
chien s’en empara et partit furtivement.


Les Indiens étaient des ouvriers immigrés du sud du Chili, des
Indiens Araucans. Il y a cent ans les Araucans étaient incroyablement cruels et
courageux. Ils se peignaient le corps en rouge, écorchaient vif leurs ennemis
et buvaient le sang à même le cœur des morts. On éduquait les garçons à base de
hockey, d’équitation, d’alcool, d’insolence et de performances sexuelles, et
durant trois siècles ils rendirent les Espagnols fous de terreur. Au XVIe siècle
Alonso de Ercilla écrivit une épopée en leur honneur et l’intitula Araucana.
Voltaire la lut et par son intermédiaire les Araucans devinrent candidats
au titre de « bons sauvages » (version dure). Les Araucans sont
toujours très durs et le seraient encore plus s’ils s’arrêtaient de boire.


À l’extérieur du village, des champs irrigués plantés de
maïs et de citrouilles alternaient avec des vergers de cerisiers et d’abricotiers.
Le long de la rivière, le vent retroussait les feuilles des saules et montrait
leurs dessous argentés. Les Indiens venaient de couper de l’osier laissant
derrière eux des cicatrices blanches et une odeur de sève. La fonte des neiges
avait grossi les eaux du fleuve qui couraient en faisant murmurer les roseaux. Des
hirondelles mauves pourchassaient les insectes. Quand elles survolaient la
falaise le vent les attrapait, les faisait chavirer dans un battement d’ailes
et elles se laissaient tomber de nouveau au ras de l’eau.


La falaise dominait l’embarcadère d’un bac. Je gravis un
sentier et, du sommet, regardai en amont dans la direction du Chili. Je vis le
fleuve aux reflets métalliques se glisser entre le blanc des falaises et l’émeraude
des champs. Au-delà des collines s’étendait le désert. Aucun son hormis le vent
qui bruissait dans les épineux et sifflait dans les herbes mortes. Aucun signe
de vie hormis un faucon et un scarabée noir qui déambulait parmi les pierres
blanches.


Le désert patagonien n’est pas un désert de sable ou de
cailloux mais une étendue ininterrompue d’arbustes épineux à feuilles grises, qui,
écrasées, dégagent une odeur amère. Contrairement aux déserts d’Arabie il n’a
suscité aucune manifestation spectaculaire de spiritualité, mais il tient sa
place dans le registre des expériences humaines. Charles Darwin trouva irrésistibles
ses qualités négatives. Dans sa narration du Voyage du « Beagle »
il tenta en vain d’expliquer pourquoi, plus qu’aucune autre merveille qu’il
avait vue, ces « étendues arides » avaient pris à ce point possession
de son esprit.


Dans les années 1860, W. H. Hudson arriva sur le Río Negro à
la recherche des oiseaux migrateurs qui hivernaient près de chez lui à La Plata.
Des années plus tard il écrivit ses souvenirs de voyage, décantés par son
séjour à la pension de Notting Hill et il en résulta un livre si calme et si
serein qu’en comparaison Thoreau paraît pontifiant. Hudson consacre un chapitre
entier de Un flâneur en Patagonie à répondre à l’interrogation de Darwin
et finit par en conclure que les coureurs de désert découvrent en eux-mêmes une
quiétude originelle (familière aussi au sauvage le plus simple), qui n’est
autre peut-être que la paix de Dieu.


À peu près à l’époque de la visite de Hudson, le Río Negro
formait la frontière septentrionale d’un royaume insolite qui garde toujours
une cour en exil à Paris.
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Par un après-midi pluvieux de novembre Son Altesse Royale le
prince Philippe d’Araucanie et de Patagonie m’accorda une audience dans le
bureau de son agence de relations publiques, sise faubourg Poissonnière. Pour m’y
rendre je dus passer devant les locaux du quotidien communiste l’Humanité, devant
un cinéma qui jouait « Pinocchio » et devant une boutique qui vendait
des fourrures de renard et de sconse de Patagonie. Assistait également à l’entretien
l’historien de la cour, un jeune Argentin d’origine française, à la noble
prestance, dont le veston s’ornait de boutons à armoiries royales.


Le prince était un homme de petite taille, vêtu d’un costume
de tweed marron, qui suçotait une pipe de bruyère incurvée vers le menton. Il
revenait d’un voyage d’affaires à Berlin-Est et tenait négligemment en main un
exemplaire de la Pravda. Il me montra un long manuscrit qu’il cherchait
à faire éditer ; une photographie de deux citoyens araucaniens brandissant
leur drapeau tricolore, bleu, blanc et vert ; un jugement de tribunal
autorisant M. Philippe Boiry à faire état de son titre royal sur son
passeport français ; une lettre du consul de Salvador à Houston le
reconnaissant comme chef d’État en exil ; enfin sa correspondance avec les
présidents Perón et Eisenhower (qu’il avait décorés) et avec le prince
Montezuma, prétendant au trône aztèque.


Au moment de nous séparer il me remit plusieurs numéros des Cahiers
des Hautes Études araucaniennes parmi lesquels se trouvait l’étude du comte
Léon M. de Moulin-Peuillet, la Succession royale d’Araucanie et l’Ordre
de Memphis et de Misraïm (rite égyptien).


« Chaque fois que je tente quelque chose, me dit le
prince, je gagne un peu. »
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Au printemps de 1859 l’avoué Orélie-Antoine de Tounens ferma
les volets gris de son cabinet de la rue Hiéras à Périgueux, jeta un dernier
regard sur le profil byzantin de la cathédrale et partit pour l’Angleterre en
serrant contre lui une valise contenant les 25 000 francs qu’il avait
retirés du compte bancaire familial, précipitant ainsi la ruine des siens.


Huitième fils de fermiers qui habitaient une gentilhommière
délabrée du hameau de La Chèze près du hameau de Las Fount, il avait alors
trente-trois ans (l’âge où meurent les génies), était célibataire et franc-maçon.
En trichant quelque peu il avait retrouvé dans son ascendance un sénateur
gallo-romain et avait ajouté un de à son nom de famille, il avait le
regard halluciné, la chevelure et la barbe noires et abondantes. Habillé comme
un dandy, il se tenait excessivement droit et agissait avec l’audace
irraisonnée des visionnaires.


En lisant Voltaire il avait découvert les strophes
maladroites de l’épopée d’Ercilla et, à travers elles, l’existence des tribus
indomptées au Sud chilien :


Ils n’ont point de barbe,

mais leurs traits sont forts et bien prononcés.

Ils ont les épaules larges, la poitrine élevée,

les bras robustes et musculeux.

Opiniâtres, vaillants, téméraires

et durs à la fatigue, ils supportent également

La faim, les cruelles rigueurs du froid

Et les chaleurs les plus accablantes[bookmark: _ftnref1][1].


Murat était palefrenier et devint roi de Naples. Bernadotte
était clerc d’avoué à Pau et devint roi de Suède. Et Orélie-Antoine se persuada
que les Araucaniens l’éliraient roi d’une nation jeune et vigoureuse.


Il s’embarqua à bord d’un navire de commerce anglais, doubla
le cap Horn en plein hiver et débarqua à Coquimbo, un endroit désert de la côte
chilienne où un autre franc-maçon lui offrit le gîte. Il apprit bientôt que les
Araucaniens livraient leurs derniers combats contre la République, entama une
encourageante correspondance avec leur cacique, Mañil, et en octobre traversa
le fleuve Bio-Bio, frontière du royaume qu’il s’était assigné.


Un interprète l’accompagnait et deux Français – MM. Lachaise
et Desfontaines, respectivement son ministre des Affaires étrangères et son
garde des Sceaux, fonctionnaires imaginaires, dont les noms étaient tirés des
hameaux de La Chèze et de Las Fount, et incarnés tous les deux dans la personne
de Sa Majesté.


Orélie-Antoine et ses deux invisibles ministres traversèrent
d’épais buissons de fleurs écarlates et firent la rencontre d’un jeune cavalier.
Le garçon lui dit que Mañil était mort et le conduisit vers son successeur, Quilapan.
Le Français fut enchanté d’apprendre que le mot « république » était
aussi odieux aux oreilles de l’Indien qu’aux siennes. Mais il y avait un fait
nouveau qu’il ignorait : avant de mourir le cacique Mañil avait prophétisé
cette éternelle illusion de l'Amérindien : la fin de la guerre et de l’esclavage
coïncidera avec la venue d’un étranger blanc barbu.


L’accueil des Araucans encouragea Orélie-Antoine à proclamer
une monarchie constitutionnelle dont la succession s’établirait au sein de sa
propre famille. De son écriture royale et arachnéenne il signa le document que M. Desfontaines
parapha d’une main plus ferme, et en envoya copie au président chilien et aux
journaux de Santiago. Trois jours plus tard un cavalier, exténué par deux
traversées de la cordillère, apporta des nouvelles fraîches : les
Patagoniens acceptaient également le royaume. Orélie-Antoine signa un autre
papier, annexant toute l’Amérique du Sud du 42e degré de latitude jusqu’au
cap Horn.


Pris de vertige par la grandeur de son geste, le roi se
retira dans une pension de Valparaíso et occupa son temps à rédiger la
constitution, à projeter la création d’une force armée, d’une ligne de
paquebots reliant l’Araucanie à Bordeaux et à trouver l’hymne national (composé
par un certain Guillermo Frick de Valdivia). Il écrivit une lettre ouverte à
son journal local le Périgord dans laquelle il présentait « la Nouvelle
France » comme une terre fertile regorgeant de richesses minérales, qui
compenserait la perte de la Louisiane et du Canada, mais ne mentionnait pas qu’elle
était peuplée de guerriers indiens. Un autre journal, le Temps, écrivit
ironiquement que « la Nouvelle France » lui inspirait autant de
confiance que M. de Tounens en avait inspiré à ses anciens clients.


Neuf mois plus tard, sans un sou et mortifié par l’indifférence
générale, il retourna en Araucanie avec un cheval, un mulet et un serviteur du
nom de Rosales (en l’engageant il commit l’erreur commune chez les touristes de
confondre quinze et cinquante pesos). Dans le premier village il trouva ses
sujets sous l’emprise de l’alcool, mais ils reprirent leurs esprits et
transmirent aux tribus environnantes l’ordre de rassemblement. Le roi parla de
la Loi naturelle et de la Loi internationale ; les Indiens répondirent
avec des vivats. Debout au centre d’un cercle de cavaliers nus, vêtu d’un
poncho brun, la tête ceinte d’un ruban blanc, il saluait mécaniquement avec des
gestes napoléoniens. Il déroula le pavillon tricolore en criant « Vive l’unité
des tribus ! Un seul chef ! un seul drapeau ! ».


Le roi rêva alors de lever une armée de trente mille
guerriers et d’imposer sa frontière par la force. La forêt retentit de cris de
guerre et les trafiquants d’alcool itinérants déguerpirent vers les zones civilisées.
De l’autre côté du fleuve les colons blancs aperçurent des signaux de fumée et
firent part de leurs craintes aux militaires. Pendant ce temps Rosales
griffonna quelques mots à sa femme (qui était la seule à pouvoir le déchiffrer)
l’avertissant du plan qu’il fomentait pour capturer l’aventurier français.


Orélie-Antoine se déplaçait d’un campement à l’autre sans
escorte. S’étant arrêté un jour pour déjeuner, il était assis sur le bord d’une
rivière, perdu dans ses pensées, sans prêter attention au groupe d’hommes armés
qui s’entretenaient avec Rosales dans les bois. Soudain un poids s’abattit sur
ses épaules. Des mains lui agrippèrent les bras. D’autres mains le
dépouillèrent de tout ce qu’il possédait sur lui.


Les carabiniers chiliens forcèrent le roi à gagner la
capitale provinciale de Los Angeles et le traînèrent devant le gouverneur, un
gros propriétaire terrien, don Cornelio Saavedra.


« Parlez-vous français ? », demanda le
prisonnier. Il commença par affirmer ses droits royaux et finit par offrir de
retourner au sein de sa famille.


Saavedra sut gré à Orélie-Antoine de ne rien désirer d’autre.
« Mais, dit-il, je dois vous faire passer en jugement comme un criminel de
droit commun pour décourager ceux qui voudraient imiter votre exemple. »


La prison de Los Angeles était sombre et humide. Ses
geôliers lui balançaient leur lanterne devant les yeux pendant son sommeil. Il
attrapa la dysenterie. Il se tordait de douleur sur une paillasse détrempée et
entrevoyait le spectre du garrot. Il mit à profit un moment de lucidité pour
rédiger son ordre de succession : « Nous, Orélie-Antoine Ier,
célibataire, par la grâce de Dieu et de la Volonté nationale. Souverain, etc. ».
Le trône irait à son vieux père – qui en cette saison récoltait ses noix – puis
à ses frères et à leur descendance.


Puis ses cheveux tombèrent, ce qui décida de la mise en
application du testament.


Orélie-Antoine renonça au trône (sous la contrainte) et M. Cazotte,
le consul de France, le fit sortir de prison et rapatrier à bord d’un navire de
guerre français. On le mit à la ration mais les élèves officiers l’invitèrent à
leur table.


En exil à Paris, ses cheveux repoussèrent plus longs et plus
noirs que jamais, et sa soif de pouvoir prit des proportions mégalomaniaques.
« Louis XI après Péronne, écrivit-il en conclusion de ses Mémoires,
François Ier après Pavie n’en étaient pas moins rois de France
qu’avant. » Et cependant sa carrière s’apparenta à celle d’autres
monarques déchus : les tentatives picaresques de retour ; le cérémonial
solennel dans des hôtels minables ; l’octroi de titres pour le prix d’un
repas (son chambellan fut un moment Antoine Jimenez de la Rosa, duc de
Saint-Valentin, membre de l’université de Smyrne et autres institutions
scientifiques, etc.) ; un certain succès auprès de financiers parvenus et
d’anciens combattants, et la conviction inébranlable que le principe
hiérarchique divin s’incarne dans un roi.


À trois reprises il tenta de retourner dans son royaume. À
trois reprises il atteignit le Río Negro et remonta le fleuve dans l’intention
de franchir la cordillère. À trois reprises il fut contrarié dans son projet et
renvoyé en France sans ménagement, la première fois à la suite de la trahison d’un
Indien, la suivante à cause de la vigilance d’un gouverneur argentin (qui l’avait
reconnu malgré son déguisement – cheveux courts, lunettes noires et pseudonyme
de Jean Prat). La troisième tentative a donné lieu à des interprétations
divergentes : soit le régime carné des gauchos provoqua un blocage
intestinal, soit des francs-maçons l’empoisonnèrent pour avoir renoncé à ses
vœux. Le fait est qu’en 1877 il arriva à moitié mort dans la salle d’opérations
d’un hôpital de Buenos Aires. Un paquebot des Messageries maritimes le déposa à
Bordeaux. Il se rendit à Tourtoirac chez son neveu Jean, boucher de son état. Durant
une année il remplit péniblement la fonction d’allumeur de réverbères du
village, puis mourut le 19 septembre 1878.


L’histoire récente du royaume d’Araucanie et de Patagonie
appartient plus aux obsessions de la France bourgeoise qu’à la politique
sud-américaine. À défaut d’un successeur dans la famille Tounens, c’est un
certain Achille Laviarde qui régna sous le nom d’Achille Ier. Il
était natif de Reims où sa mère tenait une laverie appelée localement « Le
Château des Grenouilles Vertes ». Il était bonapartiste, franc-maçon, actionnaire
de Moët et Chandon, expert en ballons de protection contre les raids aériens (dont
il en avait un peu l’apparence) et connaissait Verlaine. Il finançait ses réceptions
avec les bénéfices de son entreprise commerciale, la Société Royale de la Constellation
du Sud. Il laissa toujours sa cour à Paris, mais ouvrit des consulats dans l’île
Maurice, à Haïti, au Nicaragua et à Port-Vendres. Lorsqu’il fit des ouvertures
au Vatican, un prélat chilien lança : « Ce royaume n’existe que dans
l’esprit d’imbéciles avinés. »


Le troisième roi, le docteur Antoine Cros (Antoine II) fut
médecin de l’empereur dom Pedro du Brésil et mourut à Asnières après un an et
demi de règne. Il dessinait des lithographies dont le style rappelait Jérôme
Bosch. C’était le frère de Charles Cros, l’inventeur du paléophone et auteur du
recueil de poèmes, le Coffret de santal.


La fille du docteur Cros lui succéda et passa la couronne à
son fils, Jacques Bernard. Pour la seconde fois un monarque d’Araucanie se
retrouva sous les verrous, cette fois pour services rendus au gouvernement de
Pétain.


M. Philippe Boiry, son successeur, règne modestement
avec le titre de prince héréditaire. Il a restauré la maison de La Chèze dont
il a fait sa résidence secondaire.


Je lui ai demandé s’il connaissait la nouvelle de Kipling, l’Homme
qui voulut être roi.


« Bien entendu.


— Ne trouvez-vous pas curieux que les héros de Kipling,
Peachey et Dravot, aient été également francs-maçons ?


— Simple coïncidence », répondit le prince.
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Je quittai le Río Negro et poursuivis en direction du Sud
vers Puerto Madryn.


Cent cinquante-trois colons gallois arrivèrent là en 1865 à
bord du brick Mimosa. C’étaient de pauvres gens, originaires de vallées
minières surpeuplées, à la recherche d’une Nouvelle-Galles où se réfugier après
l’échec d’un mouvement d’indépendance et le vote par le Parlement d’une loi
interdisant l’enseignement du gallois dans les écoles. Leurs chefs avaient
passé la planète entière au peigne fin en quête d’une terre d’accueil que les
Anglais n’auraient pas contaminée. Ils choisirent la Patagonie pour son éloignement
total et son climat exécrable ; ils ne voulaient pas devenir riches.


Le gouvernement argentin leur donna des terres le long du
fleuve Chubut. Depuis Madryn, il leur fallut traverser à pied le désert d’épineux
sur plus de soixante kilomètres : lorsqu’ils atteignirent la vallée, ils
eurent l’impression que c’était Dieu, et non le gouvernement, qui leur avait
donné ces terres.


Puerto Madryn était une agglomération faite de misérables
bâtiments en béton, de baraques et d’entrepôts de tôle et d’un jardin raboté
par le vent. Des cyprès noirs se pressaient dans un cimetière aux tombes de
marbre noir et luisant. La calle Saint-Exupéry rappelait que la tempête
de Vol de nuit avait eu lieu dans les environs.


Je déambulai le long de l’esplanade et regardai la ligne
régulière des falaises qui entouraient la baie. Le gris des falaises était
légèrement plus clair que celui de la mer et du ciel. Des cadavres de manchots
jonchaient la plage grise. À mi-chemin un monument de béton, élevé à la mémoire
des Gallois, rappelait une entrée de bunker. Sur les côtés, des bas-reliefs de
bronze représentaient la Barbarie et la Civilisation. La Barbarie était figurée
par un groupe d’indiens Tehuelche, nus, aux muscles du dos saillants et plats
dans le style soviétique. Du côté de la Civilisation se trouvaient les Gallois
– hommes et vieillards avec la faux et jeunes femmes à la lourde poitrine, tenant
des bébés.


Le garçon du restaurant portait des gants blancs et me
servit un morceau d’agneau brûlé qui rebondit dans l’assiette. Sur une toile
accrochée au mur, des gauchos rassemblaient du bétail dans la lumière orange d’un
soleil couchant. Une blonde démodée abandonna sa tranche d’agneau et se peignit
les ongles. Un Indien ivre entra et but trois carafes de vin. Ses yeux
formaient deux fentes brillantes dans le cuir rouge de son visage. Les carafes
étaient en plastique vert en forme de manchots.
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Je pris le car de nuit pour la vallée de Chubut. Le matin
suivant je me retrouvai dans le village de Gaimán, centre de la Patagonie
galloise d’aujourd’hui. Large de quelque huit kilomètres, la vallée s’étendait
entre les falaises blanches de la barranca et présentait un treillis de champs
irrigués, protégés par des rideaux de peupliers – une vallée du Nil en
miniature.


Les plus anciennes maisons de Gaimán étaient construites en
briques rouges avec des fenêtres à guillotine, un jardin potager bien propre et
du lierre au-dessus de la porte d’entrée. L’une de ces maisons avait été
baptisée Nith-y-dryw, le Nid du Roitelet. Dans les intérieurs on retrouvait
les murs blanchis à la chaux, les portes peintes, les poignées de cuivre poli
et l’horloge du grand-père. Les colons étaient arrivés avec peu de biens, mais
aucun n’avait voulu se séparer de l’horloge familiale.


Le salon de thé de Mrs Jones se trouvait à l’extrémité
du village, près du pont qui menait au temple. Ses prunes mûrissaient dans un
jardin couvert de roses.


« Je ne peux pas me déplacer, me cria-t-elle. Venez ici
dans la cuisine. »


C’était une vieille dame de plus de quatre-vingts ans, toute
ratatinée. On l’avait assise, bien calée, devant une table en pin délavé où
elle garnissait des tartes au citron.


« Je ne peux pas me déplacer d’un pouce, mon petit. Je
suis infirme. J’ai de l’arthrite depuis l’inondation et on doit me porter tout
le temps. »


Sur le mur de la cuisine Mrs Jones me montra, au-dessus
du lambris bleu, la ligne indiquant la hauteur de la crue.


« Coincée ici j’étais, avec de l’eau jusqu’au cou. »


Elle était venue de Bangor, au nord du Pays de Galles, il y
a presque soixante ans. Elle n’avait pas quitté la vallée depuis. Elle se
souvenait d’une famille que je connaissais à Bangor et s’écria : « Imaginez-vous
ça, le monde est petit. »


« Vous n’allez pas me croire, me dit-elle, à voir ce
que je suis devenue maintenant, mais de mon temps j’étais une jolie fille. »
Et elle me parla de son soupirant de Manchester, d’un bouquet de fleurs, de la
querelle, de la séparation et du bateau.


« Et comment vont les choses là-bas ? demanda-t-elle.
Plutôt mal ?


— Plutôt mal.


— C’est pareil ici. Avec toutes ces tueries. On ne peut
pas savoir quand ça va s’arrêter. »


Le petit-fils de Mrs Jones l’aidait à tenir le salon de
thé. Il mangeait trop de gâteaux et cela ne lui faisait pas de bien. Il
appelait sa grand-mère « Granny » mais, hormis ce mot ne parlait ni
anglais ni gallois.


Je passai la nuit à la « Draigoch Guest House ». Les
propriétaires étaient des Italiens qui écoutaient des chansons napolitaines sur
le juke-box jusqu’à une heure avancée de la nuit.
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Le matin j’allai à pied à Bethesda en suivant une route
blanche bordée de peupliers. Un fermier se dirigea vers moi et m’emmena voir
son frère Alun Powell. Nous débouchâmes dans une cour de ferme ombragée par des
saules. Un chien de berger gallois aboya et nous lécha la figure. La maison
basse, faite de briques de torchis, avait un toit de tôle ; dans la cour
traînaient un buggy et quelques machines hors d’usage.


Alun Powell était un homme de petite taille, ridé par le
soleil et le vent. Sa femme avait des joues rubicondes et riait sans cesse. Des
cartes postales du Pays de Galles s’alignaient sur le vaisselier gallois d’une
salle de séjour bleue. Le cousin germain de Mrs Powell avait quitté la
Patagonie pour retourner au Pays de Galles.


« Il a bien fait, dit-elle. C’est lui l’Archidruide à
présent. »


Leur grand-père venait de Caernavon mais elle était incapable
de dire où ça se trouvait. Caernavon ne figurait pas sur sa carte du Pays de
Galles.


« On ne peut pas en demander trop, dit-elle, quand c’est
imprimé sur une serviette à thé. »


Je lui montrai où Caernavon devait être. Elle avait toujours
voulu savoir.


Les Powell avaient un garçon nommé Eddy et une fille. Ils
possédaient cinq vaches, un petit troupeau de moutons, un champ de pommes de
terre, de courges, de maïs et de tournesol ; un jardin potager, un verger
et un petit bois. Et en outre une jument pleine, des poules, des canards, et le
chien. Derrière le petit bois ils avaient construit une porcherie. L’un des
porcs avait la gale et nous l’aspergeâmes de produit.


La journée était chaude. Mrs Powell déclara :
« Mieux vaut parler que travailler. On va faire un asado. »
Elle alla dans la grange et y installa une table avec une nappe à petits
carreaux rouges et blancs. Eddy alluma le feu et son père descendit dans un
garde-manger souterrain. Il y coupa la moitié d’un mouton qui pendait, enleva
le gras et le donna au chien. Il planta la viande sur un asador – une
broche de fer en forme de croix – et l’enfonça de biais dans le sol au-dessus
du feu. Plus tard nous mangeâmes l’asado avec la salmuera, une
sauce composée de vinaigre, d’ail, de piments et d’origan.


« Ça fait partir la graisse de la viande », affirma
Mrs Powell.


Un vino rosado léger accompagna notre repas, Alun
Powell parla des herbes qui poussaient dans le désert.


« Avec elles on peut guérir toutes les maladies »,
dit-il. Ses grands-parents avaient appris leur usage des Indiens. Mais tout
avait changé à présent.


« Même les oiseaux ne sont plus les mêmes. L’ouraka est
venu de Buenos Aires voici trente ans. C’est pour vous montrer. Pour les oiseaux
les choses changent, comme pour nous. »


Le vin nous donna envie de dormir. Après le déjeuner Eddy me
prêta sa chambre le temps d’une sieste. Les murs étaient blanchis à la chaux. Il
y avait un lit peint en blanc, une commode grise pour les vêtements, et pour
tous objets des éperons et des étriers rangés symétriquement sur une étagère.
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À Gaimán la femme de l’instituteur me présenta le pianiste. C’était
un garçon mince et vif. Un visage exsangue et des yeux que le vent faisait
larmoyer contrastaient avec des mains puissantes et rouges. Les dames du chœur
gallois l’avaient adopté. Elles lui avaient appris leurs chants et donné des
leçons de piano. Il devait maintenant se rendre à Buenos Aires pour étudier au
Conservatoire.


Anselmo vivait avec ses parents dans l’arrière-boutique de
leur épicerie. Sa mère fabriquait elle-même la pasta. C’était une grosse
Allemande qui pleurait beaucoup. Elle pleurait lorsque son Italien de mari se
mettait en colère et elle pleurait à la pensée du prochain départ d’Anselmo. Elle
avait mis toutes ses économies dans le piano et à présent il partait. Son mari
ne voulait pas entendre le piano quand il était à la maison. Maintenant le
piano resterait silencieux et ses larmes mouilleraient la pasta. En
secret cependant, elle se réjouissait de ce départ. Déjà elle voyait la cravate
blanche et entendait les ovations triomphales.


Pendant les vacances de Noël les parents d’Anselmo allaient
au bord de la mer avec son frère aîné, le laissant seul devant son piano. Son
frère, mécano dans un garage, avait épousé une Indienne solide, qui fixait les
gens comme s’ils étaient fous.


Anselmo nourrissait une passion pour la culture européenne, la
passion authentique et étriquée des exilés. Lorsque son père l’empêchait de
jouer il s’enfermait dans sa chambre et lisait des partitions ou une
encyclopédie musicale relatant la vie des grands compositeurs. Il travaillait
les œuvres de Liszt et me posa des questions sur son amitié avec Wagner et sur
la Villa d’Este. Je ne pus lui être d’aucune utilité.


Les Gallois le comblaient d’attentions. Le premier soprano
lui avait envoyé un cake pour Noël. Et le ténor, un jeune fermier qu’il avait
accompagné au piano lors des jeux floraux gallois – l’Eisteddfod – lui avait
offert une assiette décorée d’un manchot, d’une otarie et d’une autruche. Il
était ravi de ces cadeaux.


« C’est pour ce que je fais pour eux, me dit-il. Et
maintenant je vais jouer la Pathétique. D’accord ? »


La pièce était nue, à l’allemande, blanche avec des rideaux
de dentelles. Dehors le vent soulevait des nuages de poussière dans la rue et
courbait les peupliers. Anselmo sortit d’un placard un buste de Beethoven en
plâtre blanc. Il le posa sur le piano et commença à jouer.


Son jeu était remarquable. Je ne m’imaginais pas qu’on
puisse interpréter si bien la Pathétique si loin dans l’hémisphère sud. Quand
il eut fini, il déclara : « Maintenant je vais jouer du Chopin. Oui ? »
et il remplaça le buste de Beethoven par celui de Chopin. « Désirez-vous
des valses ou des mazurkas ?


— Des mazurkas.


— Je jouerai ma préférée. C’est la dernière musique que
Chopin a écrite. »


Et il joua la mazurka que Chopin a dictée sur son lit de
mort. Le vent sifflait dans la rue ; l’esprit de la musique soufflait sur
le piano comme des feuilles sur une pierre tombale et on pouvait se croire en
présence du génie…
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Le jour de Noël commença mal.


En allant au Vieux Temple chercher un chaudron pour faire le
thé de la fête des enfants, Mr Caradog Williams, chef de gare depuis vingt
ans, jeta incidemment un coup d’œil à la rivière. Il aperçut le cadavre d’un
homme nu, tout gonflé, coincé contre le tronc d’un saule. Ce n’était pas un
Gallois.


« Probablement un touriste », avança le policier.


Anselmo et moi allâmes passer la journée chez les Davies, à
Ty-Ysaf, leur ferme, l’un des terrains de cent acres attribués par le
gouvernement aux premiers colons gallois. Les Davies étaient cousins des Powell
mais plus aisés qu’eux. La ferme faisait vivre six personnes, sans compter le
péon chilien : la grand-mère Davies, le fils Ivor, sa femme et leurs deux
garçons, et le frère d’Ivor, Euan, célibataire.


La vieille Mrs Davies habitait la grande maison de cinq
pièces. C’était une vieille femme toute ridée avec un sourire des plus
charmants et des cheveux tressés en nattes. On sentait que sous ces apparences
elle cachait une grande fermeté de caractère. L’après-midi elle s’asseyait sous
le porche est, à l’abri du vent, et contemplait les roses trémières et les
pivoines qui s’épanouissaient de jour en jour. La salle de séjour n’avait pas
changé depuis le moment où, jeune mariée, elle y était arrivée en 1913. Les
murs roses étaient les mêmes. Les deux plateaux d’argent de Sheffield qu’on lui
avait offerts en cadeaux de mariage étaient toujours sur la cheminée avec deux
petits dogues en céramique. De chaque côté du buffet étaient accrochées des
photographies peintes de ses beaux-parents, originaires de Ffestiniog. Elles
avaient toujours été là et y resteraient quand elle serait partie.


Le vieux Mr Davies était mort l’année dernière. Il
avait quatre-vingt-trois ans. Mais jusqu’à la fin il eut la compagnie de Euan. C’était
un homme bien bâti, avec des yeux noisette, des cheveux d’un roux sombre et un
visage jovial, parsemé de taches de rousseur.


« Non, dit Mrs Davies. Euan ne s’est pas encore
marié, mais par contre il sait chanter. C’est un merveilleux ténor. Il les a
tous fait pleurer à l'Eisteddfod l’année où il a remporté le prix. Anselmo
était son accompagnateur et ils formaient un bel ensemble tous les deux. Oh !
quel pianiste ce garçon ! Je suis si contente que Euan lui ait donné cette
assiette pour Noël. Le pauvre garçon a l’air si perdu et si solitaire. Ce n’est
pas drôle de vivre au Chubut lorsque la famille n’est d’aucun secours.


« Oui. Il faut que Euan se marie un jour, mais avec qui ?
Les jeunes femmes manquent et il faut tomber sur le bon parti. Supposez qu’elle
se prenne de querelle avec les autres ? Supposez que la ferme ne puisse
plus nourrir deux familles ? Ils devraient se séparer et ce serait affreux.
L’un devrait partir et s’installer ailleurs. »


Mrs Davies espérait que cela n’arriverait pas de son
vivant.


Ivor Davies habitait avec sa famille dans la petite maison
aux briques de torchis qui ne comptait que trois pièces. C’était un grand homme
droit, à la calvitie naissante, les yeux très enfoncés dans leurs orbites. Pratiquant
fervent, il lisait assidûment les brochures de la Société biblique galloise
dont quelques exemplaires étaient posés sur le buffet. Ivor Davies n’arrivait
pas à croire que le monde était aussi mauvais qu’on le prétendait.


Ivor et Euan accomplissaient tout le travail de la ferme. La
tâche la plus rude consistait à creuser les fossés d’irrigation. Le péon ne
faisait pratiquement rien. Il vivait dans la cabane à outils depuis cinq ans. Il
cultivait son propre carré de haricots et rendait de petits services, juste ce
qu’il fallait pour se payer son maté et son sucre. Il n’était jamais retourné
au Chili et on se demandait s’il n’y avait pas tué un homme.


Mrs Ivor Davies était une Italienne de la plus heureuse
nature qui soit. Ses parents étaient tous deux génois. Elle avait des cheveux
noirs, des yeux bleus et un teint rosé qui n’allait pas avec le climat. Elle n’arrêtait
pas de dire combien tout était beau – « Qué linda familial »
même si les enfants étaient laids. « Qué lindo dia ! » s’il
pleuvait à seaux. Elle faisait paraître magnifique tout ce qui ne l’était pas. Elle
trouvait que la communauté galloise était particulièrement magnifique. Elle
parlait gallois et chantait en gallois. Mais, en tant qu’italienne, elle ne pouvait
pas faire de ses fils des Gallois. Ils en avaient assez de la communauté et
voulaient partir aux États-Unis.


« C’est ça le problème », dit Gwynneth Morgan, une
belle femme celtique à la chevelure dorée enroulée en chignon, « lorsque
des Gallois épousent des étrangères, ils perdent la tradition. » Gwynneth
Morgan n’était pas mariée. Elle voulait que la vallée reste comme elle était, galloise.
« Mais tout s’en va en morceaux », dit-elle.


Car Mrs Ivor Davies rêvait de l’Italie, et surtout de
Venise. Elle avait vu une fois Venise et le Pont des Soupirs. Et quand le mot sospiri
lui venait aux lèvres, elle le prononçait si fort et avec tant d’insistance qu’on
ne pouvait pas ignorer sa nostalgie de l’Italie. Le Chubut était tellement loin
de Venise et Venise tellement plus beau que tout ce qu’elle connaissait.


Après le thé nous allâmes tous chanter des cantiques à la
chapelle de Bryn-Crwn. Ivor prit sa femme et sa mère à bord de sa camionnette, et
je partis avec les autres dans la Dodge. Le père d’Ivor avait acheté la Dodge
dans les années 1920 et elle n’était pas encore au bout du rouleau, mais on
construisait des machines plus solides à cette époque-là que maintenant.


La chapelle de Bryn-Crwn, construite en 1896, était située
au milieu d’un champ. Six Gallois en costume sombre et casquette plate se
tenaient en ligne le long du mur de briques rouges. À l’intérieur de l’annexe, les
femmes préparaient la table pour le thé.


Anselmo jouait de l’harmonium, le vent hurlait, la pluie
battait sur les carreaux et les teros poussaient leurs cris perçants. Les
Gallois chantèrent les hymnes de John Wesley et les chants tristes de la
promesse de Dieu aux Kyiaris, les voix aiguës et les sopranos tranchaient sur
le grondement des vieillards à l’arrière-plan. Il y avait là le vieil Hubert
Lloyd-Jones qui pouvait à peine marcher ; et Mrs Lloyd-Jones, coiffée
d’un chapeau à fleurs de paille ; et Mrs Cledwyn Hughes, celle qu’on
surnommait « Fattie » ; et Nan Hammond et Dai Morgan. Les
familles Davies et Powell étaient là au complet, même Oscar Powell « le
sauvage », qui arborait un T-shirt portant en lettres rouges le nom Llanfairpwll-gwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch[bookmark: _ftnref2][2], inscrit
tout autour d’un dragon gallois.


Le service se termina. Les vieilles personnes bavardèrent entre
elles et les enfants jouèrent à cache-cache parmi les bancs. Puis tous se
rassemblèrent pour le thé. C’était le second thé de la journée, mais Noël était
un jour à thé. Les femmes le servirent dans des théières de céramique noire.
Mrs Davies avait apporté une pizza et les Gallois acceptèrent d’y goûter. Anselmo
parlait et riait avec Euan. Ils étaient très amis. Il paraissait plein de
vitalité, mais ce n’était qu’une vitalité d’emprunt, car, avec leurs visages
hâlés et éclatants de santé, les Gallois réjouissaient tous ceux qui les approchaient.
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Anselmo me conseilla de rendre visite au poète. « Le
Maestro », comme il l’appelait.


Le poète habitait le long de la rivière un endroit désert
envahi par des abricotiers, seul dans une cabane de deux pièces. Il avait
enseigné la littérature à Buenos Aires.


Descendu en Patagonie quarante ans auparavant, il y était
resté.


Je frappai à la porte et il s’éveilla. Il tombait une pluie
fine. Pendant qu’il s’habillait je me mis à l’abri sous la porte d’entrée et
regardai sa colonie de crapauds domestiqués.


Ses doigts agrippèrent mon bras. Il fixa sur moi un regard
lumineux et intense.


« La Patagonie ! s’écria-t-il. C’est une dure
maîtresse. Elle vous jette un sort. Une enchanteresse ! Elle replie ses
bras sur vous et ne vous laisse plus jamais partir. »


La pluie tambourinait sur le toit de tôle. Pendant les deux
heures qui suivirent, il fut ma Patagonie.


La pièce était sombre et poussiéreuse. Dans le fond, des
étagères faites de planches et de caisses ployaient sous le poids de livres, d’échantillons
minéraux, de vestiges indiens et d’huîtres fossiles. Sur les murs un coucou
voisinait avec une lithographie d’indiens Pampas et une autre du gaucho Martín
Fierro.


« Les Indiens montaient mieux que les gauchos, dit-il. Des
corps brunis au soleil ! Nus sur leur cheval ! Les enfants
apprenaient à faire du cheval avant de savoir marcher. Ils ne faisaient qu’un
avec leur monture. Ah ! Mi Indio ! »


Son bureau était jonché de coquilles d’amandes et de ses
livres favoris ; les Tristes d’Ovide, les Géorgiques de
Virgile, Walden de Thoreau, le Voyage de Magellan de Pigafetta, Feuilles
d’herbe de Whitman, le Poème de Martín Fierro, le Pays pourpre de
William Henry Hudson et les Chants d’innocence de Blake qu’il
affectionnait tout particulièrement.


Après l’avoir épousseté il me donna un exemplaire de son Chant
sur la dernière crue du fleuve Chubut, publié à compte d’auteur à Trelew.


En alexandrins on y trouve réunis sa vision du Déluge et un
hymne à la gloire des constructeurs du nouveau barrage. Il publia deux volumes
de poésie dans sa vie, les Voix de la Terre et les Pierres qui
roulent. Ce dernier recueil devait son nom à la couche de galets glaciaires
qui recouvre les pampas de Patagonie. Ses vers atteignaient une ampleur
cosmique et il y faisait preuve d’une technique surprenante. Il était parvenu à
condenser l’extinction des dinosaures en quelques distiques rimés où alternaient
espagnol et latin linnéen.


Il me servit un apéritif poisseux de sa fabrication, m’installa
sur une chaise, et déclama, avec force gestes et claquements de dentier, des
strophes puissantes qui décrivaient les transformations géologiques de la
Patagonie.


Je lui demandai ce qu’il écrivait actuellement. Il me
répondit en souriant.


« Ma production est limitée. Comme disait T. S. Eliot :
“Le poème peut attendre.” »


La pluie cessa et je le quittai. Les abeilles bourdonnaient
autour des ruches du poète. Ses abricots mûrissaient en prenant la couleur d’un
soleil pâle. Le vent poussait des nuées de duvet de chardon et dans un champ
paissaient quelques brebis à l’épaisse toison blanche.
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En faisant des signes d’adieu au poète, je me dirigeai vers
la route qui remonte le cours du Chubut et poursuit vers l’ouest jusqu’à la
cordillère. Un camion s’arrêta. Trois hommes occupaient la cabine. Ils allaient
chercher un chargement de foin dans les montagnes. Toute la nuit je fus cahoté
à l’arrière. À l’aube, couvert de poussière, j’observai le soleil qui frappait
les calottes glaciaires et je vis, au loin, les hautes pentes enneigées, veinées
de noir par les forêts de hêtres antarctiques.


Lorsque le camion entra dans Esquel, un feu de broussailles
brûlait sur le flanc d’une des petites collines brunâtres qui ceinturent la
ville. Je mangeai dans un restaurant dont la salle peinte en vert donnait sur
la grande rue. Un comptoir de zinc courait sur toute la longueur de la pièce. Dans
un coin à l’intérieur d’une vitrine étaient exposés des steaks, des rognons, des
morceaux d’agneau et des saucisses. On me servit un vin acide dans un pot en forme
de manchot. Sur chaque table se trouvaient des chapeaux noirs et rigides. Les
gauchos portaient des bottes plissées comme des concertinas et des bombachas
noires. (Les bombachas sont des pantalons bouffants, provenant, à l’origine, des
surplus des régiments de zouaves après la guerre de Crimée.)


Un homme aux yeux injectés de sang quitta ses compagnons et
se dirigea vers moi.


« Pourrais-je vous parler, señor ?


— Asseyez-vous et prenez un verre.


— Vous êtes anglais ?


— Comment le savez-vous ?


— Je connais bien mon monde, dit-il. Le même sang que
mon patron.


— Pourquoi pas gallois ?


— Je sais reconnaître un Gallois d’un Anglais et vous
êtes anglais.


— Oui. »


Il était très content et lança à ses amis : « Vous
voyez, je connais bien mon monde. »


L’homme me dirigea vers un haras tenu par un Anglais à
quelque trente kilomètres de là. « Un tipo macanudo, dit-il, un
type bien, le parfait gentleman anglais. »


La propriété de Jim Ponsonby était une exploitation de
montagne. On gardait les bêtes dans la vallée en hiver et on les montait en
estive pendant la belle saison. Il y avait des taureaux Hereford dans un pré et
parmi eux des ibis à poitrine jaune, de gros oiseaux aux pattes rose vif qui
émettaient une sorte de grognement mélancolique.


La maison, basse et blanche, était entourée d’une plantation
de bouleaux argentés. Une femme espagnole vint à la porte.


« Mon mari s’occupe des béliers avec le patrón, dit-elle.
Ils choisissent des béliers pour le concours. Vous les trouverez dans le hangar
de tonte. »


C’était, sans aucun doute, le parfait gentleman anglais, de
taille moyenne, avec une épaisse chevelure grise et une moustache taillée court.
Ses yeux étaient d’un ton de bleu particulièrement froid. La couperose formait
un dessin régulier sur son visage et son embonpoint trahissait son penchant
pour la boisson et la bonne chère. Son habillement résultait d’un dosage
méticuleux : le veston Norfolk dans un tweed marron à chevrons, les
boutons de bois, la chemise kaki à col ouvert, le pantalon de laine peignée, les
lunettes d’écaille à double foyer et les chaussures astiquées à outrance.


Il prenait des notes dans son flock-book. Son aide Antonio
avait sur lui tout l’attirail du gaucho, y compris le couteau ou facón
qui lui pendait en biais dans le creux des reins. Il faisait défiler un groupe
de mérinos australiens devant son patron.


Les béliers haletaient sous le poids de leur propre toison
et de leur virilité, broutant un peu de luzerne avec la résignation d’invalides
obèses suivant un régime. Les plus beaux animaux portaient une toile de coton
pour les protéger de la poussière, Antonio devait les découvrir, et l’Anglais
plongeait sa main en écartant les doigts pour dégager plus de dix centimètres d’une
toison jaune crème.


« Et de quel coin de la mère patrie venez-vous ? me
demanda-t-il.


— Du Gloucestershire.


— Le Gloucestershire, eh ! Le Gloucestershire !
Dans le nord, quoi ?


— Dans l’ouest.


— Bien sûr, bon dieu. L’ouest. Oui. Nous autres venons
de Chippenham. Vous n’en avez probablement jamais entendu parler. C’est dans le
Wiltshire.


— À environ vingt kilomètres de chez moi.


— Sans doute un autre Chippenham. Et comment se porte
ce vieux pays ? » Il changea de sujet pour éviter notre conversation
géographique. « Les choses ne vont pas trop bien, n’est-ce pas ? Quelle
pitié ! »
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Je dormis avec les péons. La nuit fut froide. On me donna un
lit de camp et, comme couvre-lit, un poncho d’hiver de couleur noire. Hormis
ces ponchos, leur matériel à maté et leur couteau, les péons ne possèdent rien.


Le matin une épaisse rosée recouvrait le trèfle blanc. Je
descendis à pied jusqu’à la bourgade galloise de Trevelin, le Village-du-Moulin.
Loin en aval dans la vallée, des toits de tôle étincelaient. Je vis le moulin, de
style victorien classique, mais à l’extrémité de l’agglomération se dressaient
quelques curieux bâtiments de bois avec des toits inclinés dans tous les sens. En
me rapprochant je m’aperçus que l’un d’eux était un château d’eau. Un étendard
y flottait où l’on pouvait lire : « Instituto Bahai. »


Un visage noir apparut au-dessus de la berge. « Qué
tal ?


— Je me promène.


— Entrez. »


L’institut Bahâ de Trevelin ne regroupait qu’un nègre
bolivien de petite taille, très noir de peau et très musclé, et six anciens
étudiants de l’université de Téhéran, dont un seul était présent.


« Rien que des hommes, gloussa le Bolivien. Tous très
religieux. »


Il bricolait un moulinet de fortune à partir d’une boîte de
conserve pour aller à la pêche sur le lac. Le Persan s’ébrouait sous la douche.


Les Persans étaient venus en Patagonie comme missionnaires
de leur religion universelle. Ils disposaient de fonds importants et avaient
truffé les lieux de tous les objets typiques de la bourgeoisie de Téhéran – tapis
de Boukhara de couleur lie-de-vin, coussins de fantaisie, plateaux de cuivre et
étuis à cigarettes décorés de scènes du Shâh-Nâme.


Le Persan, qui s’appelait Ali, sortit de la douche en se
pavanant, un sarong autour des reins. Ses cheveux noirs tombaient en
ondulations sur son corps blanc et maladif. Il avait d’énormes yeux languides
et une moustache tombante. Il s’affala sur une pile de coussins, ordonna au
Noir de faire la vaisselle et commenta la situation mondiale.


« La Perse est un pays très pauvre, dit-il.


— La Perse est un pays sacrément riche, répondis-je.


— La Perse pourrait être un pays riche si les
Américains n’avaient pas pillé ses richesses. » Ali sourit découvrant ses
gencives gonflées.


Il me proposa de visiter l’institut. Dans leur bibliothèque
je ne vis que des livres de littérature Bahâ – la Colère de Dieu, et Épître
au Fils du Loup, Bahâ Ullah. Il y avait également un Guide pour mieux
écrire.


« Quelle est votre religion ? me demanda Ali. Vous
êtes chrétien ?


— Je n’ai pas de religion particulière ce matin. Mon
dieu est le dieu des marcheurs. Si vous marchez assez longtemps vous n’avez
probablement besoin d’aucun autre dieu. »


Le Noir était enchanté d’entendre de telles paroles. Il
aurait tant aimé aller à la pêche sur le lac.


« Aimez-vous mon ami ? me demande Ali.


— Je l’aime bien. C’est un excellent ami.


— C’est mon ami.


— Je n’en doute pas.


— C’est mon bon ami. » Il rapprocha son visage du
mien. « Et ici c’est notre chambre. » Il ouvrit une porte, me
montrant un lit à deux places avec une poupée de chiffon juchée sur un oreiller.
Sur le mur une courroie de cuir retenait une grosse machette d’acier qu’Ali
décrocha et agita devant mon visage.


« Ha ! Je vais tuer les infidèles.


— Reposez ça.


— Les Anglais sont des infidèles.


— Reposez ça tout de suite.


— Ce n’est qu’une plaisanterie, dit-il en raccrochant
la machette. C’est vraiment très dangereux ici. Les Argentins sont des gens
très dangereux. J’ai un revolver aussi.


— Je ne veux pas le voir. »


Ali ensuite me montra le jardin, qu’il admirait. Les Bahais
avaient entrepris de le décorer de leurs propres sculptures et de leur mobilier
de jardin ; le Bolivien y avait aménagé un sentier au dallage irrégulier
de pierres plates.


« Maintenant il vous faut partir, dit Ali. Je suis
encore fatigué et nous devons dormir. »


Le Bolivien ne voulait pas que je parte. La journée était
belle. Il tenait à aller à la pêche. Aller se coucher ce matin-là était
vraiment la dernière chose qu’il désirait faire.
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Milton Evans était le plus important notable de Trevelin et
le fils du fondateur. Ce gentleman de soixante et un ans à la moustache en arc
de cercle, s’enorgueillissait de son anglais. Son expression favorite était « Gimme
another horse piss ! Qu’on me donne une autre pisse de cheval ! »
Et sa fille, qui ne parlait pas anglais, lui apportait une bière. Il s’exclamait
alors « Aah ! Horse piss ! » et il vidait la
bouteille.


Son père, John Evans, était arrivé là sur le Mimosa
dans sa plus tendre enfance. Le premier de sa génération, il apprit à monter à
cheval comme les Indiens. La routine immuable du travail des champs, du temple
et du thé n’était pas faite pour lui. Il partit s’établir à l’intérieur du pays,
dans la cordillère, s’y enrichit et construisit le moulin. Une fois sa fortune
bien assise, il emmena sa famille au Pays de Galles pendant toute une année. Milton
alla à l’école à Ffestiniog et racontait une longue histoire où il était
question de pêche sur un pont.


Il me conduisit sur la tombe du cheval de son père. À l’intérieur
d’un enclos ceint d’une barrière blanche et planté de soucis et de petits
sapins, se dressait un gros bloc de rocher où l’on pouvait lire :


CI-GÎT
MON CHEVAL EL-MALACARA

QUI ME SAUVA DES INDIENS LE 14 MAI 1883

À MON RETOUR DE LA CORDILLÈRE


Au début de ce mois, John Evans partit à cheval avec trois
compagnons, Hughes, Parry et Davies, en direction de la vallée du Chubut où les
attiraient une vieille légende sur l’existence d’une ville et des rumeurs
récentes sur la présence d’or. Ils firent halte sous la tente d’un cacique
hospitalier et aperçurent les premières herbes de la prairie et les sommets de
la cordillère, mais, faute de vivres, ils durent se résigner à revenir sur
leurs pas. Les sabots des chevaux se fendirent sur les pierres acérées et les
bêtes se mirent à boiter. Ils restèrent en selle trente-six heures d’affilée. Parry
et Hughes laissaient tomber leur tête et pendre les rênes. Evans résistait
mieux. Il tira deux lièvres et les quatre hommes purent manger ce soir-là.


L’après-midi suivant alors qu’ils traversaient une vallée
couverte d’une poussière blanche et aveuglante, ils entendirent un martellement
de sabots. John Evans éperonna El-Malacara pour se mettre hors de portée des
flèches indiennes, mais, en se retournant, vit Parry et Hughes tomber et Davies
accroché désespérément à sa selle, une lance plantée dans le flanc. Le cheval
distança les Indiens mais s’arrêta net devant un ravin qui coupait le désert. Les
Indiens se rapprochant dangereusement, Evans talonna de nouveau son cheval
El-Malacara, d’un bond de six mètres s’élança au-dessus du précipice, dévala
les éboulis et atteignit le côté opposé. Les Indiens, reconnaissant là l’exploit
d’un homme courageux, ne tentèrent pas de le suivre.


Quarante heures plus tard, Evans arriva dans la colonie
galloise et rendit compte au chef Lewis Jones de la mort de ses trois
compagnons.


« Mais, John, dit-il, les Indiens sont nos amis. Jamais
ils ne tueraient un Gallois. »


Peu de temps après Lewis Jones apprit qu’une patrouille
argentine avait pénétré illégalement en territoire indien et sut alors que John
Evans avait dit la vérité. Ce dernier conduisit un détachement de quarante
Gallois vers le lieu de l’attaque. Des rapaces s’envolèrent à leur approche. Les
corps n’étaient pas encore réduits à l’état d’ossements et on leur avait
enfoncé les organes sexuels dans la bouche. Lewis Jones dit à John Evans :
« Le ciel a eu la miséricorde de t’épargner une mort atroce. »


Ils rassemblèrent les restes et les enterrèrent. Un monument
de marbre fut érigé à l’endroit même. Son nom, Biddmyrd os syrfeddod – « Il
y aura des myriades de merveilles… » – est tiré d’un cantique d’Anne
Griffith, la mystique de Montgomery, qui vécut dans une ferme isolée dans la
montagne et qui, elle aussi, mourut jeune.


« Vous ne cherchez pas du travail ? » me
demanda Milton Evans. L’heure du déjeuner approchait et il m’offrit une tranche
de viande à la pointe d’une baïonnette.


« Pas spécialement.


— C’est drôle, vous me rappelez Bobby Dawes. Un jeune
Anglais, comme vous-même, qui roulait sa bosse en Patagonie. Un jour il arriva
dans une estancia et déclara au patron : “Si vous me donnez du travail, vous
êtes un saint, et votre femme est une sainte, et vos enfants sont des anges, et
ce chien est le meilleur chien du monde.” Mais le patron lui répondit : “Il
n’y a pas de travail pour vous.” “Dans ce cas, répliqua Bobby, vous êtes un
fils de pute, votre femme est une putain, vos enfants sont de vilains singes, et
si j’attrape le chien, je lui botte le cul jusqu’à ce qu’il pisse du sang par
le nez.” »


Milton ne cessait de pouffer de rire en débitant son
histoire. Puis il m’en raconta une autre qu’il tenait d’un représentant en
produits agricoles. Cette seconde histoire avait trait à un médicament contre
la gale. La chute était « Mettez un morceau de sucre dans la gueule du
mouton et léchez-lui le cul jusqu’à ce que ça devienne sucré. » Il me
répéta l’histoire une seconde fois afin de s’assurer que j’avais bien saisi. Je
mentis. Je n’avais pas le cran de la supporter une troisième fois.


Je laissai Milton à sa récolte de foin et partis au nord d’Esquel
vers une petite agglomération appelée Epuyen.
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La nuit était chaude et il se faisait tard. Le tenancier de
l’unique boutique d’Epuyen récurait le comptoir qui servait également de bar. Le
señor Naitane était un petit homme ridé, étonnamment blanc de peau. Il
surveillait ses clients nerveusement et souhaitait leur départ. Sa femme l’attendait
au lit. Les pièces qui entouraient la cour étaient plongées dans l’obscurité. Dans
la boutique une ampoule électrique jetait une lueur jaunâtre sur les murs verts,
les rangées de bouteilles et les paquets de maté. Des poutres du toit pendaient
des chapelets de piments, d’ail, de mors et d’éperons, qui découpaient au
plafond des ombres compliquées.


Quelque temps auparavant les huit gauchos présents avaient
montré des velléités de départ. Leurs chevaux, attachés à la clôture, renâclaient
et trépignaient. Mais chaque fois que Naitane essuyait le comptoir, l’un des
gauchos y reposait violemment un verre humide ou une bouteille et réclamait une
autre tournée. Naitane laissait son fils servir. Avec un plumeau de plumes d’autruche
il époussetait fébrilement les étagères.


Une fois en selle, un gaucho ivre ne tombe pas et sa monture
le reconduit chez lui. Mais avant d’en arriver là il faut passer par un épisode
des plus périlleux, le mettre à cheval. Naitane songeait à ce moment qui s’approchait.
Le plus jeune des gauchos avait le visage empourpré et s’arc-boutait sur le
comptoir avec ses coudes. Ses amis l’observaient pour voir si ses jambes le
soutiendraient. Tous avaient un couteau passé dans la ceinture.


Leur chef, un homme aux allures frustes, portait des
bombachas noires et une chemise noire ouverte jusqu’au nombril. Une toison
rousse lui couvrait la poitrine et les mêmes soies rugueuses lui poussaient sur
tout le visage. Il avait de longues dents pointues et brunâtres et un nez en
aileron de requin. Il s’avança avec l’aisance d’une machine bien huilée, en
adressant à Naitane un sourire narquois.


Puis il me serra la main à l’écraser et se présenta :
« Teófilo Breide ». Il escamotait les mots et j’avais du mal à le
suivre, mais je réussis à comprendre qu’il était arabe ; le nez le disait
assez. En fait Epuyen était une colonie d’Arabes, d’Arabes chrétiens, mais
alors que je pouvais m’imaginer Naitane en boutiquier palestinien, c’est sous
les tentes noires qu’on aurait trouvé Teófilo Breide.


« Et qu’est-ce qu’un gringito fait à Epuyen ? me
demanda-t-il.


— Je mène une enquête sur un Américain nommé Martin
Sheffield qui vivait ici il y a quarante ans.


— Ah, dit Teófilo Breide, Sheffield !
Fantasista ! Cuentero ! Artista ! Vous connaissez
l’histoire du plésiosaure ?


— Je la connais.


— Fantasía ! exulta-t-il en se lançant dans
une anecdote qui fit rire les gauchos.


— C’est drôle que vous parliez de lui. Vous voyez ça ? »
Il me tendit un rebenque, la cravache des Argentins, avec un manche
gainé d’argent et une courroie de cuir. « C’était à Martin Sheffield. »


Il me montra la direction de la lagunita où l’Américain
avait jadis établi son campement. Puis il fit claquer le rebenque sur le
comptoir. Les jambes du jeune homme tenaient bon. Les gauchos vidèrent leur
verre et sortirent l’un derrière l’autre.


Le señor Naitane, chez qui j’avais espéré passer la nuit, me
poussa dans la rue et ferma le verrou de la porte. Le générateur s’arrêta. De
toutes les directions me parvenaient les bruits de sabots qui s’évanouirent peu
à peu dans la nuit. Je dormis derrière un buisson.
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La lagunita s’étendait sous une montagne d’éboulis
rouges. Elle était à peine plus grande qu’une mare et n’avait pas plus d’un
mètre de fond. Sa surface unie reflétait les conifères noirs qui poussaient sur
la berge. Des foulques se glissaient entre les roseaux. Rien en vérité qui
puisse fournir la matière de gros titres dans les journaux du monde entier.


Un matin de janvier 1922, le docteur Clemente Onelli, directeur
des Jardins zoologiques nationaux de La Plata, trouva sur son bureau la lettre
suivante :


Cher Monsieur,


Connaissant votre souci constant de la bonne renommée du Zoo,
je me permets d’attirer votre attention sur un phénomène qui est certainement d’un
grand intérêt et qui pourrait vous amener à faire l’acquisition d’un animal
inconnu de la science. Voici les faits : il y a quelques jours je
remarquai quelques empreintes dans un pré, non loin du lac où j’avais planté
mon campement de chasseur. Les traces ressemblaient à celles laissées par un
lourd chariot. L’herbe avait été complètement aplatie et ne s’était pas encore
relevée. Puis au milieu du lac, j’aperçus la tête d’un animal. À première vue
il avait l’apparence d’un cygne, d’une espèce inconnue, mais les tourbillons de
l’eau me firent penser que son corps devait s’apparenter à celui d’un crocodile.


Le but de cette lettre est de solliciter auprès de vous l’aide
matérielle pour mettre sur pied une expédition, c’est-à-dire bateau, harpons, etc.
(Nous pourrions acheter le bateau ici même.) En outre, s’il s’avérait
impossible de capturer la bête vivante, il faudrait un produit pour embaumer le
corps. Si vous êtes intéressé, je vous prie de bien vouloir m’envoyer chez
Perez Gabito les fonds nécessaires pour réaliser cette expédition.


J’espère recevoir votre réponse le plus tôt possible.


Avec mes salutations les plus cordiales,


Martin Sheffield.


L’auteur était un aventurier texan, originaire du comté de
Tom Green, qui se faisait passer pour un ancien shérif. Pour preuve il en
arborait l’étoile et le chapeau à larges bords. Vers 1900 il fit son apparition
en Patagonie, ressemblant plutôt à Ernest Hemingway, et erra dans les montagnes
« plus pauvre que Job », sur une jument blanche en compagnie d’un
chien-loup. Il persistait à croire que la Patagonie n’était qu’une extension du
Far West. Il plongeait sa battée d’orpailleur dans la moindre rivière. Durant
plusieurs hivers il s’installa chez John Evans à Trevelin où il échangea
quelques pépites sales contre de la farine. C’était un tireur de première force.
Il tirait les truites dans les rivières, un paquet de cigarettes que le
commissaire de police tenait entre ses dents, et s’amusait habituellement à
faire sauter les hauts talons des dames.


Sheffield offrait ses services, comme guide et compagnon de
beuverie, à tout explorateur qui se présentait dans ce coin des Andes. Au cours
d’une expédition il participa à l’exhumation d’un squelette fossilisé de
plésiosaure, un petit dinosaure proche parent de notre tortue, dont le cou
ressemblait effectivement à celui d’un cygne. Peu après il en proposait un
exemplaire vivant.


Onelli donna une conférence de presse au cours de laquelle
il annonça la future chasse au plésiosaure. Une femme de la haute société
offrit mille cinq cents dollars pour l’achat de l’équipement. Deux vieillards s’échappèrent
de l’hôpital de la Mercedes pour combattre le monstre. Le plésiosaure prêta
également son nom à un tango et à une marque de cigarettes. Lorsqu'Onelli
mentionna que l’on devrait sans doute le naturaliser, le Jockey Club requit le
privilège de l’exposer, ce qui entraîna aussitôt une vive protestation de Don
Ignacio Albarracín de la Société protectrice des animaux.


Pendant ce temps le pays était paralysé par des élections
générales qui devaient décider du sort du président radical, le docteur
Hipólito Yrigoyen, et d’une certaine manière le plésiosaure réussit à s’immiscer
dans la campagne électorale où il servit d’emblème à la droite.


Deux journaux, qui défendaient une politique d’importation
de capitaux étrangers, adoptèrent le plésiosaure. La Nación confirma les
préparatifs de l’expédition et lui souhaita bonne chance. Dans la Prensa
l’enthousiasme était encore plus grand : « L’existence de cet animal
insolite, qui a attiré l’attention de l’étranger, est un événement scientifique
qui apportera à tout jamais à la Patagonie le prestige de posséder une créature
aussi inattendue. »


Des télégrammes en provenance du monde entier affluèrent à
Buenos Aires. Dans une lettre, Edmund Heller, le compagnon de chasse de Teddy
Roosevelt, demanda un morceau de peau pour le Muséum américain d’histoire
naturelle, en mémoire de son vieil ami. L’université de Pennsylvanie déclara qu’une
équipe de zoologistes était prête à partir sur-le-champ pour la Patagonie en
ajoutant qu’en cas de capture, l’animal ne serait nulle part mieux qu’aux
États-Unis. « Il est évident, commenta le Diario del Plata, que ce
monde a été créé pour la plus grande gloire des Américains du Nord, c’est-à-dire
de la doctrine de Monroe. »


Le plésiosaure fut accueilli par la gauche comme un cadeau
électoral. On présenta Clemente Onelli, le tueur du monstre, comme un nouveau
Parsifal, un Lohengrin ou un Siegfried. Le journal la Montaña écrivit qu’une
fois domestiqué l’animal pourrait se révéler utile aux habitants déshérités de
la Tierra del Diablo, faisant ainsi référence à la révolte des péons de
la Patagonie méridionale que l’Armée argentine avait brutalement réprimée le
mois précédent. Un autre article était intitulé « le dragon de Cappadoce »
et dans la feuille nationaliste la Fronda on put lire : « Cet
animal millénaire, pyramidal et apocalyptique fait autant de bruit qu’une
apparition de la Sainte Vierge, et surgit habituellement dans les visions
opalines de gringos avinés. »


L’expédition, équipée d’une énorme seringue hypodermique, atteignit-elle
réellement le lac ? Les opinions divergent sur ce point. Mais la
non-existence de l’animal dut sauter aux yeux de quiconque s’approcha de ses
rives. Et avec le plésiosaure disparut l’espoir de trouver, en Patagonie, des
dinosaures vivants tels ceux qu’a décrits Conan Doyle, abandonnés sur leur
plateau dans le Monde perdu.


Martin Sheffield mourut en 1936 à Arroyo Norquinco, où il
croyait avoir trouvé son « Klondike » personnel, victime de la fièvre
de l’or, de la malnutrition et du delirium tremens. Une croix de bois à ses
initiales M. S. fut plantée sur sa tombe, mais un chasseur de reliques de
Buenos Aires la déroba. Le fils qu’il avait eu d’une Indienne mène une existence
d’ivrogne à El Bolsón. Persuadé d’avoir hérité du titre de shérif du Texas, il
porte l’étoile de son père.


D’Epuyen, je me rendis à pied à Cholila, un petit village
proche de la frontière chilienne.
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« Sentez-le, dit-elle. Sentez le vent qui vient. »


J’appliquai ma main contre le mur. Le courant d’air
soufflait à travers les interstices aux endroits où l’enduit de ciment s’était
décollé. La maison de rondins était de type nord-américain. En Patagonie on
fabriquait les maisons de bois de façon différente, sans les enduire de mortier.


La propriétaire de la cabane, une Indienne chilienne, s’appelait
Sepúlveda.


« En hiver c’est terrible, m’expliqua-t-elle. Je couvre
le mur de sacs en plastique, mais le vent les emporte. La maison est pourrie, señor,
vieille et pourrie. Je voudrais la vendre demain. Je voudrais avoir une maison
de béton où le vent ne peut pas entrer. »


La señora Sepúlveda avait cloué des planches sur les
fenêtres de la salle de séjour là où les vitres manquaient. Elle avait collé du
papier journal pour colmater les fissures, mais on apercevait encore des lambeaux
du vieux papier peint à fleurs. C’était un petit bout de femme bien en chair, dure
à la tâche et au gain, qui avait bien du mal avec son mari et sa cabane pourrie.


La boisson avait eu raison de l’esprit du señor Sepúlveda
qui se tenait mi-assis, mi-couché près du poêle de la cuisine.


« Voulez-vous acheter la maison ? » me
demanda-t-elle.


— Non, répondis-je, mais ne la vendez pas pour rien. Il
y a des messieurs d’Amérique du Nord qui paieraient cher pour l’emporter
morceau par morceau.


— Cette table vient des Norteamericanos, dit-elle,
et le placard, et le poêle. »


Elle savait que la maison avait une certaine distinction de
par son origine nord-américaine. « Elle a dû être très belle avant »,
dit-elle.


Tout en me faisant visiter la maison, elle tentait de marier
sa fille aînée à un jeune ingénieur des travaux publics. Il possédait une
camionnette neuve et devait avoir de l’argent de côté. Dans la cour lui et la
fille se tenaient par la main en riant d’un vieux bourricot attaché à un saule.
Le jour suivant, je la croisai alors qu’elle retournait chez elle à Cholila, seule
dans la pampa. Elle pleurait.
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La maison avait été bâtie par un Américain de forte stature
qui n’était déjà plus très jeune en 1902. Il avait des cheveux blond roux, de
longs doigts fins et un court nez busqué ; il alliait des manières douces
et aimables à un sourire espiègle. Il devait se sentir chez lui ici, car la
campagne qui entoure Cholila est identique à certaines parties de l’Utah, son
État d’origine : pays d’air pur et de grands espaces ; de sombres
mesas et de montagnes bleues ; de broussailles grises qui s’épanouissaient
en fleurs jaunes ; pays d’ossements blanchis par les buses, écorché par le
vent et écorchant les hommes à vif.


Il passa ce premier hiver en solitaire. Mais il aimait lire
et empruntait des livres à un voisin anglais. Parfois en Utah il se retirait
dans le ranch d’un instituteur en retraite. Il aimait tout particulièrement les
ouvrages sur l’histoire du Moyen Âge anglais et les récits sur les clans
écossais. Bien qu’il n’eût pas la plume facile, il prit cependant la peine d’écrire
cette lettre à une amie :


Cholila, Chubut

République Argentine, Am. du S.

Le 10 août 1902


Mrs Davies Ashley, Utah


Ma chère amie,


Je suppose que vous étiez persuadée depuis longtemps que je
vous avais oubliée (ou que j’étais mort) mais ma chère amie, je suis encore
vivant et lorsque je pense à mes vieux amis vous êtes toujours la première à me
venir à l’esprit. Vous serez sans doute surprise de me savoir si loin mais les
États-Unis étaient devenus trop petits pour moi durant les deux dernières
années que j’y ai passées. Je ne pouvais rester en place. Je voulais voir le
monde. J’avais vu aux États-Unis tout ce qui à mon avis valait la peine. Et
quelques mois après avoir envoyé A ** vous rendre visite pour chercher la photo
du saut à la corde… un autre de mes oncles mourut en laissant 30 000
dollars à notre petite famille de 3 personnes. J’ai pris mes 10000 dollars et
suis parti visiter un peu le monde. J’ai vu les plus belles villes et les plus
beaux sites d’Am. du Sud avant d’aboutir ici. Ce coin de terre m’a beaucoup plu
et je m’y suis installé, pour de bon je crois, car l’endroit me plaît chaque
jour davantage. J’ai 300 têtes de bétail, 1 500 moutons, et 28 bons
chevaux de selle, 2 hommes pour faire mon travail ; j’ai aussi une bonne
maison de quatre pièces, hangar, écurie, poulailler et quelques poules. La
seule chose qui me manque est une cuisinière, car je vis toujours en célibataire
endurci et parfois je me sens très solitaire car je suis seul toute la journée,
et mes voisins se réduisent à peu de personnes, sans compter que dans ce pays
on ne parle que l’espagnol, et je ne le parle pas assez bien pour soutenir des
conversations sur les derniers scandales si chers au cœur de toutes les nations
et sans lesquelles les échanges perdent toute saveur, mais le pays est
formidable. Actuellement la seule activité y est l’élevage (je veux dire, dans
cette région) et elle n’a pas son pareil, car je n’ai jamais vu d’herbe si
bonne, et en si grande quantité ; des centaines et des centaines de miles
ne sont pas colonisés et sont presque inconnus, et là où je suis c’est une
bonne zone pour l’agriculture, toutes sortes de céréales et de légumes y
poussent sans irrigation mais je suis au pied des Andes. Et tous les terrains à
l’est d’ici ne sont que de la steppe et du désert, très bons pour le bétail, mais
pour la culture il faudrait les irriguer, mais il y a beaucoup de bonne terre
le long des montagnes pour tous les gens qui seront ici dans les cent prochaines
années, car je suis loin de la civilisation. Nous sommes à 1 600 miles de
Buenos Aires la capitale de l’Argentine, et à plus de 400 miles de la voie
ferrée ou du port de mer le plus proche mais ne sommes qu’à 150 miles de la
côte du Pacifique. Pour aller au Chili il faut traverser les montagnes ce qui
était jugé impossible jusqu’à l’été dernier où l’on a découvert que le
gouvernement chilien avait percé une route qui traverse presque toute la chaîne,
si bien que l’été prochain nous pourrons nous rendre à Puerto Montt au Chili en
4 jours environ, alors qu’il fallait compter 2 mois quand on empruntait l’ancien
chemin. Et ce sera tout bénéfice pour nous car le Chili est notre débouché pour
la viande de bœuf et nous pourrons y amener nos bêtes en 10 fois moins de temps
et elles arriveront encore grasses. Nous pouvons aussi nous ravitailler au
Chili pour trois fois moins cher qu’ici. Le climat ici est beaucoup plus doux
que dans la vallée d’Ashley. Les étés sont beaux, jamais aussi chauds que
là-bas. Et partout il y a de l’herbe qui arrive à hauteur des genoux et
beaucoup de bonne eau fraîche qui nous vient des montagnes. Mais les hivers
sont très humides et désagréables, car il pleut presque tout le temps, et
quelquefois nous avons beaucoup de neige, mais elle ne dure pas très longtemps,
car il ne gèle presque jamais. Je n’ai jamais vu plus d’un pouce de glace…


L’héritage de l’oncle décédé n’était autre que le butin
réalisé lors de l’attaque, par le gang de la Wild Bunch, de la First National
Bank de Winnemucca dans le Nevada, le 10 septembre 1900. L’auteur de la lettre
était Robert Leroy Parker, plus connu sous le pseudonyme de Butch Cassidy, qui
à l’époque occupait la première place sur la liste des criminels recherchés par
l’agence Pinkerton. La « petite famille » était un ménage à trois qui
comprenait Harry Longabaugh, dit le Sundance Kid, Etta Place, la belle égérie
de la bande et lui-même. Mrs Davies était la belle-mère du meilleur ami de
Butch, Elza Lay, qui se morfondait au pénitencier.
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C’était un gentil garçon, au visage vivant et amical, qui
aimait bien sa famille mormone et sa maison au milieu des peupliers. Son père
et sa mère étaient tous deux venus d’Angleterre encore enfants et avaient
traversé les grandes plaines d’Iowa City au Grand Lac Salé dans les convois de
voitures à bras de Brigham Young. Anne Parker était une Écossaise nerveuse au
tempérament exalté ; son mari, Max, un homme simple, avait bien du mal à
vivre de sa ferme et tirait quelques revenus supplémentaires du transport de
bois.


La maison de deux pièces est toujours debout à Circle-ville
dans l’Utah. Les parcs à bestiaux sont encore là et l’enclos où Robert Leroy
monta sur son premier veau. Les peupliers qu’il a plantés sont toujours alignés
le long du canal d’irrigation entre le verger et la sauge. Aîné de onze enfants,
c’était un garçon aux attachements bien définis et doté d’un certain sens des
principes. Il rongeait son frein sous la camisole de force du mormonisme (et y
flairait la corruption). Il rêvait de devenir cow-boy et suivait l’épopée de
Jessie James à travers les romans populaires.


À l’âge de dix-huit ans il se fixa comme ennemis naturels
les gros propriétaires de bétail, les compagnies de chemin de fer et les
banques, et se persuada que le droit n’était pas du côté de la loi. Un matin de
juin 1884, gauche et honteux, il annonça à sa mère qu’il partait travailler
dans une mine à Telluride. Elle lui donna la couverture bleue de voyage de son
propre père et un pot de confiture de myrtilles. Il embrassa sa petite sœur Lula
qui pleurait dans son berceau et sortit de leur vie. La vérité ne se fit jour
qu’au retour de Max Parker à la ferme. Son fils avait volé du bétail avec un
jeune bandit du nom de Mike Cassidy. La police les recherchait tous les deux.


Bob Parker prit le nom de Cassidy et entama une nouvelle vie
faite de larges horizons et d’odeurs de cuir de cheval. (Butch était le nom
dont il avait baptisé un revolver d’emprunt.) Sa période d’apprentissage, les
années 1880, fut celle de l’âge d’or du bœuf, des vaches longhorn
promenant leurs cornes démesurées sur les prairies du Texas ; des cow-boys
menant une vie monastique (une femme pour dix hommes) ; des barons du
bétail payant des salaires de misère et des dividendes de 40 pour cent à leurs
actionnaires ; des petits déjeuners au champagne au Cheyenne Club et des
ducs anglais appelant leurs cow-boys « cow-servants » et que ces
mêmes cow-boys traitaient de gommeux (« dudes »). De nombreux Anglais
traînaient alors leurs guêtres dans l’Ouest : un cow-boy écrivit ces quelques
lignes à son Yankee de patron : « Cet Anglais à qui vous aviez confié
l’autre ranch a fait un peu trop le malin et il a fallu qu’on abatte ce
salopard-là. Il ne s’est pas passé grand-chose depuis votre départ… »


Puis le long hiver blanc de 1886-1887 extermina les trois
quarts du troupeau. L’appât du gain s’alliant à la catastrophe naturelle, un
nouveau type de criminels apparut, les cow-boys hors-la-loi, des hommes réduits
à la clandestinité et au vol de bétail, par le chômage et le fichage des
délinquants. À Brown’s Hole ou à Hole-in-the-Wall ils firent cause commune avec
des desperados professionnels, tels que Black Jack Ketchum, ou le psychopathe
Harry Tracy, ou Flat-Nose George Curry, ou Harvey Logan, le chroniqueur de ses
propres meurtres.


Butch Cassidy, dans ces années-là, fut conducteur de
troupeaux, bovins ou chevaux, chercheur de bouvillons égarés, pilleur de banque
à temps partiel, mais c’est surtout en tant que meneur d’hommes que les shérifs
le craignaient. En 1894 ils lui donnèrent deux ans d’emprisonnement au
pénitencier de l’État du Wyoming pour le vol d’un cheval qu’il n’avait pas volé
et qui ne valait guère plus de cinq dollars. Cette condangation sapa le peu de
confiance qu’il pouvait encore avoir dans la loi. Et, de 1896 à 1901, son
Syndicat des Pilleurs de Trains, plus connu sous le nom de Wild Bunch, égrena
un chapelet de hold-up parfaitement exécutés qui ne laissèrent aucun répit aux
hommes de loi, aux détectives de l’agence Pinkerton et aux compagnies de chemin
de fer. Les histoires de ses exploits sont infinies ; les chevauchées à
perte d’haleine sur l’Outlaw Trail, « la Piste des Hors-la-loi » ;
les coups de pistolet tirés sur les isolateurs de poteaux télégraphiques ;
ou la pension d’une pauvre veuve versée après avoir dévalisé l’employé-payeur. Les
fermiers l’aimaient bien. Beaucoup d’entre eux étaient mormons, vivant hors la
loi pour polygamie. Ils lui donnaient de la nourriture, des abris, des alibis
et parfois leur fille. De nos jours on le considérerait comme un révolutionnaire.
Mais il n’avait aucun sens de l’organisation politique.


Butch Cassidy n’a jamais tué un seul homme. Ses complices
par contre étaient des tueurs aguerris ; leurs crimes lui causaient des
accès de remords. Il détestait l’idée de devoir sa vie au tir mortel d’un Harry
Longabaugh, Allemand de Pennsylvanie au regard méchant et au mauvais caractère.
Il tenta de se remettre sur le droit chemin, mais sa fiche Pinkerton était si
remplie que ses demandes d’amnistie demeurèrent lettre morte. Chaque nouveau
vol en engendrait un autre et ajoutait des années à sa condangation. Le prix de
revient de leurs opérations devint insupportable. La légende dit que la Wild
Bunch dissipait son butin en femmes et sur les tables de jeu, mais ce n’était
qu’à moitié vrai. Les chevaux leur coûtaient bien plus cher encore.


L’art du hold-up repose sur une fuite rapide et la réussite
de ceux de Cassidy dépendait de la vélocité de ses pur-sang de première qualité.
Son maquignon, Cleophas Dowd, était le fils d’immigrants irlandais de San
Francisco. Ceux-ci l’avaient destiné au sacerdoce jésuite et le forcèrent à s’agenouiller
à l’autel et au confessionnal. Immédiatement après son ordination, Dowd fit
sursauter ses parents et les pères en paradant sur son nouveau cheval de course,
la soutane barrée d’une ceinture retenant une paire de revolvers à six coups. Ce
soir-là, à Sausalito, il eut le plaisir – un plaisir qu’il avait mûri de longue
date – d’administrer l’extrême-onction au premier homme qu’il tua. Dowd s’enfuit
de Californie et se fixa à Sheep Creek Canyon dans l’Utah où il éleva des
chevaux pour les hors-la-loi. Un cheval Dowd était prêt à la vente lorsque son
cavalier pouvait maintenir en équilibre une carabine entre les oreilles et
faire feu. Pour la vitesse il achetait les chevaux sortis du haras de Cavendish
à Nashville dans le Tennessee et en répercutait le coût sur ses clients.


Vers 1900 la loi et l’ordre s’imposèrent sur la dernière
frontière américaine. Les représentants de la loi achetèrent leurs propres
coursiers, résolvant ainsi leur principal problème : rattraper les
hors-la-loi, et le crime organisé se réfugia alors dans les villes. Des rafles
nettoyèrent Brown’s Hole ; les hommes de Pinkerton placèrent des cavaliers
armés dans les wagons à bestiaux, et Butch vit ses amis disparaître, tués dans
des rixes de saloon, abattus un à un par des tueurs à gage, ou bien jetés en prison.
Certains membres du gang s’engagèrent dans l’armée américaine et exportèrent
leurs talents à Cuba et aux Philippines. Quant à Butch il ne lui restait à choisir
qu’entre une dure condangation… et l’Argentine.


Chez les cow-boys le bruit courut que la terre des gauchos
offrait la liberté sans loi du Wyoming des années 1870. Le cow-boy artiste Will
Rogers écrivit : « Ils désiraient des cavaliers nord-américains pour
encadrer les indigènes. Les indigènes étaient trop lents. » Butch pensa y
être à l’abri de l’extradition, et ses deux derniers hold-up n’eurent d’autre
but que de financer le voyage. Après le raid de Winnemucca, les cinq gangsters,
très en verve, se firent tirer un portrait de groupe à Fort Worth et l’envoyèrent
au directeur. (La photo est toujours dans son bureau.)


Durant l’automne 1901 Butch rencontra à New York le Sundance
Kid et son amie, Etta Place. Elle était jeune, belle, intelligente et menait ses
hommes par le bout du nez. Sa fiche Pinkerton mentionnait qu’elle avait été
institutrice à Denver ; on raconte qu’elle était la fille d’un propre à
rien d’Anglais, vivant des fonds que lui envoyait sa famille, et qui s’appelait
George Capel, d’où l’anagramme Place. Sous les noms de James Ryan et Mr &
Mrs Harry A. Place, la « famille de 3 personnes » sortit à l’opéra
et au théâtre. (Le Sundance Kid était un wagnérien enthousiaste.) Ils offrirent
à Etta une montre en or de chez Tiffany’s et s’embarquèrent pour Buenos Aires
sur le vapeur Soldier Prince. À leur arrivée ils descendirent à l’hôtel
Europa, rendirent visite au directeur du Service des terres et firent l’acquisition
de 5 000 hectares de terrain vierge dans le Chubut.


« Y a-t-il des bandits ? » demandèrent-ils. Ils
furent heureux d’apprendre qu’il n’y en avait aucun.


Quelques semaines plus tard, Milton Roberts, le commissaire
de police d’Esquel, les rencontra sous la tente à Cholila ; leurs beaux
pur-sang tout harnachés, prêts à partir, lui parurent plutôt étranges. Butch, comme
la lettre nous l’a appris, passa l’hiver seul. Il meubla la ferme de moutons qu’il
acheta à un voisin anglais. La maison, bâtie sur le modèle de celle de Circleville,
mais en plus grand, fut terminée en juin.


L’année suivante, un détective de l’agence Pinkerton, Frank
Dimaio, les repéra à Cholila grâce à la photographie de Winnemucca mais différa
son voyage en Patagonie pour des histoires de serpents et de jungles, peut-être
inventées dans son intérêt. Durant cinq ans la « famille de 3 personnes »
se servit de Cholila comme base sans rencontrer le moindre obstacle. Ils
construisirent une maison de briques et un magasin (à présent tenu par un
négociant arabe) et y placèrent « un autre Nord-Américain ».


Les gens du lieu pensaient avoir affaire à des citoyens
paisibles. À Cholila, j’ai rencontré les petits-enfants de leur voisine, la
señora Blanca de Gérez, qui, à sa mort voici trois ans, laissa la note suivante :


Ils n’étaient pas très liants, mais tout ce qu’ils firent
était irréprochable. Ils dormaient souvent chez nous. Ryan était plus sociable
que Place et prenait part aux fêtes du village. Lors de la première visite du
gouverneur Lezana, Place joua de la samba sur sa guitare et Ryan dansa avec la
fille de don Ventura Solis. Personne ne les soupçonnait d’être des criminels.


L’agence Pinkerton écrivit au chef de la police à Buenos
Aires : « Il ne s’écoulera pas longtemps avant que ces hommes ne
commettent quelque vol épouvantable en République Argentine. » Elle ne se
trompait pas. Outre que les fonds commençaient singulièrement à baisser,
« la famille de 3 personnes » ne pouvait se passer de pratiquer l’art
du hold-up sans lequel la vie devenait d’un mortel ennui. Peut-être l’arrivée
de leur ami Harvey Logan les aiguillonna-t-elle ? En 1903 il avait réussi
à s’évader de la prison de Knoxville au Tennessee, après avoir tout simplement
étranglé son geôlier avec le fil de fer qu’il tenait caché dans sa chaussure. Il
fit son apparition en Patagonie sous le nom d’Andrew Duffy, pseudonyme qu’il
avait déjà utilisé au Montana.


En 1905 la Wild Bunch ainsi reconstituée reprit le cours
interrompu de ses méfaits et attaqua une banque dans le sud de la province de
Santa Cruz. Ils rééditèrent leur exploit à la Banco de la Nación à Villa
Mercedes dans la province de San Luis pendant l’été 1907. Il semble que ce soit
Harvey Logan qui abattit le directeur de la banque d’une balle dans la tête. Etta
participait au hold-up, habillée en homme – fait indirectement confirmé par
Blanca de Gérez : « La señora se coupait les cheveux très court et
portait une perruque. »


En décembre 1907 ils vendirent précipitamment Cholila à un
syndicat bovin et s’égaillèrent dans la cordillère. Aucun de leurs voisins ne
les revit jamais. J’ai entendu un grand nombre d’hypothèses sur ce départ hâtif.
Mais on pense le plus fréquemment qu’Etta s’ennuyait, souffrait d’une appendicite
qui la rendait maussade et tenait absolument à se faire opérer à Denver. Il y a
une autre possibilité : le mot « appendicite » aurait désigné
par euphémisme un bébé dont le père aurait été un jeune Anglais, John Gardner, qui
faisait de l’élevage en Patagonie pour raisons de santé. L’histoire dit qu’Harvey
Logan pour lui éviter une rencontre avec le Kid dut le renvoyer vers ses terres
familiales en Irlande.


Il semble qu’en 1924 Etta habitait Denver. (Il se peut qu’elle
ait eu pour fille, et rivale dans le crime, une certaine Betty Weaver qui
inscrivit à son palmarès quinze spectaculaires attaques de banque avant d’être
arrêtée et condangée à la prison à Belleplaine au Kansas en 1932.) Dans la
vallée d’Ashley dans l’Utah j’ai rencontré un vieil homme qui se balançait dans
un fauteuil à bascule sur sa terrasse et qui se souvenait de Butch Cassidy en
1908. Mais s’ils sont effectivement retournés aux États-Unis cet été-là le
rythme paraît difficilement tenable, car en décembre de la même année on
retrouve les deux hors-la-loi en Bolivie, travaillant dans la mine d’étain de
Concordia pour le compte d’un nommé Siebert.


Le récit classique de leur mort à San Vicente en Bolivie en
décembre 1909, qui fit suite au vol de la paie des mineurs, parut pour la
première fois dans Elk’s Magazine en 1930 sous la plume du poète de l’Ouest
américain, Arthur Chapman. Un scénario idéal pour le cinéma : le capitaine
de cavalerie courageux abattu alors qu’il tentait d’arrêter les gringos ; la
cour aux murs de torchis couverte de cadavres de mulets ; la lutte
désespérée contre des ennemis innombrables ; le Kid blessé le premier puis
achevé d’une balle dans la tête par Butch qui, ayant maintenant tué un homme, se
réserve pour lui-même la dernière cartouche. L’épisode se termine sur l’image
des soldats boliviens découvrant sur un des corps la montre d’Etta de chez
Tiffany.


Personne ne sait d’où Chapman a tiré cette histoire : Butch
Cassidy aurait pu l’inventer lui-même. Son but, après tout, était de « mourir »
en Amérique du Sud pour réapparaître sous un autre nom. Passionné de l’histoire
du Far West, le défunt président René Barrientos, le tueur de Che Guevara, mena
une enquête sur le massacre de San Vicente. Pour résoudre le mystère il mit une
équipe de chercheurs au travail, cuisina personnellement les villageois, exhuma
les corps du cimetière, consulta les archives de l’armée et de la police et en
conclut que l’histoire avait été fabriquée de toutes pièces.


L’agence Pinkerton n’y a pas cru non plus. Elle a sa propre
version, fondée sur des preuves particulièrement maigres, selon laquelle la « famille
de 3 personnes » mourut ensemble au cours d’une fusillade avec la police
uruguayenne en 1911. Trois années plus tard l’agence tint pour certaine la mort
de Butch Cassidy – ce qui, s’il était vivant, correspondait exactement à ses
vœux…


« Balivernes ! » dirent ses amis lorsqu’ils
entendirent ces histoires en provenance d’Amérique du Sud. Butch n’était pas
homme à tomber dans une fusillade. Et, à partir de 1915, des centaines de personnes
le virent – ou crurent le voir – faisant le coup de feu avec Pancho Villa au
Mexique ; cherchant de l’or en Alaska en compagnie de Wyatt Earp ; visitant
l’Ouest américain à bord d’une Ford modèle T ; rendant visite à d’anciennes
petites amies (qui se souviennent qu’il avait pas mal grossi) ; ou faisant
son apparition au cours d’un Wild West Show à San Francisco.


Je suis allé voir le témoin vedette, la propre sœur de Butch
Cassidy, Mrs Lula Parker Betenson, une femme de quelque quatre-vingt-dix
ans, au regard franc et énergique, qui a consacré sa vie entière au Parti
démocrate. Elle n’émet pas le moindre doute : son frère est revenu et a
mangé du gâteau aux myrtilles avec sa famille à Circleville durant l’automne
1925. Elle pense qu’il est mort d’une pneumonie dans l’État de Washington vers
la fin des années 1930. Une autre version place sa mort dans une ville de l’Est,
alors qu’il était devenu ingénieur des chemins de fer en retraite avec deux
filles mariées.
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Non loin de Cholila une voie ferrée étroite conduisait à
Esquel. Dans la gare en miniature le préposé à la vente des billets avait une
tête de buveur solitaire. Sur le mur du bureau était épinglée la photo d’un
jeune homme de la petite bourgeoisie, aux traits mous et aux cheveux bien
lissés, recherché pour le meurtre d’un cadre de l’usine Fiat. Les employés de
la compagnie de chemin de fer portaient des uniformes gris pâle avec des galons
dorés. Sur le quai se dressait un autel dédié à la Vierge de Luján, protectrice
des voyageurs.


La locomotive – haute cheminée et roues peintes en rouge – avait
été fabriquée en Allemagne voici près de quatre-vingts ans. En première classe,
le capitonnage imprégné d’odeur de nourriture emplissait la voiture de relents
de pique-nique. La seconde classe était propre et reluisante avec ses sièges de
lattes, peints en vert feuille, et un poêle à bois au centre.


Un homme faisait chauffer sa bouilloire à maté. Une vieille
dame parlait à son géranium favori, et deux alpinistes de Buenos Aires se
tenaient assis au milieu d’un tas de matériel. Ils étaient intelligents, intolérants,
gagnaient des salaires de misère et disaient pis que pendre des États-Unis. Les
autres passagers étaient des Indiens Araucans.


Deux coups de sifflet, une secousse et le train s’ébranla. En
bondissant des autruches s’écartèrent de la voie à notre approche, leur panache
de plumes ondoyant comme de la fumée. Les montagnes grises vibraient dans la
brume de chaleur. Parfois à l’horizon un camion soulevait un nuage de poussière.


Un Indien qui toisait les montagnards s’approcha pour leur
chercher querelle. Il était très ivre. Je me reculai sur mon siège et regardai
se dérouler sous mes yeux un condensé de l’histoire de l’Amérique du Sud. Le
garçon de Buenos Aires encaissa les insultes pendant une demi-heure, puis se
leva, explosa et du doigt intima à l’Indien l’ordre de rejoindre sa place.


L’Indien baissa la tête et dit : « Si, señor. Si,
señor. »


Les campements indiens s’étalaient tout au long de la voie
de chemin de fer selon le principe qu’ainsi un ivrogne pouvait toujours rentrer
chez lui. Arrivé à destination l’Indien sortit du train en trébuchant, sa
bouteille de genièvre toujours serrée contre lui. Autour des cabanes des
tessons de bouteille renvoyaient les rayons d’un soleil voilé. Un garçon vêtu d’un
blouson jaune descendait aussi et aida l’ivrogne à marcher. Un chien, couché au
seuil d’une porte, se précipita et lui lécha le visage.
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Au sud de la cordillère des Andes on peut entendre des
histoires de bandoleros norteamericanos. J’ai tiré celle-ci du second
volume des Memorias de un Carrero Patagónico (« Mémoires d’un charretier
patagonien ») d’Asencio Abeijón :


En janvier 1908 [c’est-à-dire un mois après que Butch Cassidy
eut vendu Cholila], un homme qui traversait à cheval la pampa de Castillo
croisa quatre cavaliers conduisant un groupe de chevaux au tempérament fougueux.
Il y avait là trois gringos et un péon chilien. Ils portaient des Winchester à
crosse de bois. L’un d’eux était une femme habillée en homme. Le voyageur n’y
attacha pas d’importance. Tous les gringos s’habillent de façon bizarre.


Le même soir trois cavaliers s’arrêtèrent à l’hôtel de Cruz Abeijón
à La Mata. Aucune femme ne les accompagnait. Il y avait deux Norteamericanos
et un Chilien. Ils déclarèrent qu’ils cherchaient des terres. Le plus petit, du
nom de Bob Evans, était un homme jovial et disert, parlant un excellent espagnol.
Il joua avec les enfants d’Abeijón. L’autre, grand, blond et taciturne avait
une mine qui n’annonçait rien de bon. Il s’appelait Willie Wilson.


Après le petit déjeuner les gringos demandèrent à Abeijón le
nom du meilleur hôtel de Comodoro Rivadavia. Ils laissèrent au Chilien le soin
des chevaux et firent les trois lieues qui les séparaient encore de la ville. Comodoro,
en ces jours d’avant le boom du pétrole, n’était guère qu’une minuscule
agglomération coincée entre la falaise et la mer. Le long de sa rue unique on
trouvait l’église salésienne, l’hôtel Vascongada et la Casa Lahusen, un magasin
qui vendait de tout et faisait également office de banque. Les Américains
trinquèrent avec les notables du lieu tout en poursuivant leur enquête sur les
terres à vendre. Ils restèrent une semaine. Un matin un policier les vit tirer
des coups de feu sur la plage : « Un peu d’entraînement pour ne pas
perdre la main », expliquèrent-ils plaisamment au commissaire don Pedro
Barros qui examina leurs Winchester et les leur rendit avec un sourire.


Les Américains retournèrent à La Mata. Bob Evans distribua
des caramels aux enfants d’Abeijón. Le lendemain matin ils s’en allèrent de
nouveau, cette fois avec les chevaux et le péon. Abeijón s’aperçut que le fil
de son téléphone avait été coupé.


À une heure de l’après-midi, le 3 février, il soufflait un
vent chaud et la population de Comodoro prenait son déjeuner. Wilson et Evans
se débarrassèrent des chevaux qu’ils convoyaient en les attachant à un poteau
et s’avancèrent jusqu’à la Casa Lahusen. Evans se posta près de la porte
principale. Wilson et le péon firent le tour vers l’entrée des marchandises. Ils
mirent pied à terre et le Chilien garda les deux chevaux. Un passant entendit
les deux hommes se disputer, puis vit le péon sautiller sur place et se jeter
derrière son cheval. Wilson lui tira dans la main. La balle remonta le long du
bras, lui traversa l’épaule et il tomba à la renverse au milieu des ballots de
laine.


Le commissaire Barros entendit le coup de feu et trouva
Wilson plié en deux une main sur la poitrine. « Ce salaud m’a tiré dessus »,
dit-il. Barros lui demanda de se rendre au poste de police pour s’expliquer. Wilson
répondit « Non », et dégaina son revolver avec une lueur diabolique
dans les yeux. Evans cria : « Arrête, ne fais pas l’idiot ! »
et lança son cheval entre les deux hommes, repoussant violemment Barros qui à
son tour s’affala parmi les ballots de laine.


Les deux Américains détachèrent leurs autres chevaux et
quittèrent le village. Toute la scène n’avait pas duré cinq minutes. Barros
courut au poste de police et vida frénétiquement le chargeur d’une mitraillette.
Quatre policiers à cheval se lancèrent à leur poursuite mais finirent par
abandonner. Cette nuit-là, un Basque les entendit chanter autour de leur feu de
camp en s’accompagnant à l’accordéon.


À Comodoro, le péon se retrouva derrière les verrous ; à
la dernière minute il avait réclamé à Wilson une part plus importante du butin
escompté.


Depuis Esquel je continuai ma route vers le sud pour y
suivre un second récit des méfaits de Wilson et Evans.
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L’ancienne piste qui mène à Arroyo Pescado traversait un
maquis épineux et se dirigeait vers la ligne verte où le fleuve sort des
collines pour se perdre dans une lagune couverte de roseaux. Dans un
flamboiement orange et noir un groupe de flamants prit son envol ; leurs
pattes laissèrent un sillage blanc à la surface des eaux bleues. Près de la
rive, un coin de sol rocheux était jonché de vieilles bouteilles et de boîtes
de conserves. Tout ce qu’il restait du magasin de la très galloise Companía
Mercantil de Chubut.


L’après-midi du 29 décembre 1909 le directeur, un ancien
athlète de Bala du nom de Llwyd ApIwan, quitta sa boutique pour aller prendre
le thé chez lui. Il avait les deux bras bandés jusqu’au coude car il avait dû
combattre à mains nues un inexplicable feu de nuit. Quelques minutes plus tard
son employé, Bobby Roberts, dévot fanatique et faible d’esprit, vint le
prévenir que Wilson et Evans désiraient acheter des petits clous. Clients
réguliers, ils étaient bien connus dans la cordillère comme charretiers et excellents
tireurs.


ApIwan revint sur ses pas et trouva Evans tenant en respect
Bobby Roberts qui pleurait bruyamment. Sous la menace d’un revolver, Wilson l’emmena
dans le bureau et lui ordonna d’ouvrir le coffre-fort.


« Il n’y a rien dedans », lui dit ApIwan.


Mais Wilson savait à quoi s’en tenir. La compagnie attendait
un chargement de souverains d’or en règlement de la dernière tonte de laine. ApIwan
ouvrit le coffre et montra quelques billets de banque argentins.


« Ils appartiennent aux Indiens, dit-il. Vous n’avez
pas de chance. Les souverains ne sont pas encore arrivés. »


Wilson accepta de ne pas prendre l’argent des Indiens et
appela Evans. Alors qu’il sortait du bureau à reculons, son éperon se prit dans
un tapis indien ; il trébucha et le Gallois se jeta sur lui. Malgré ses
mains bandées il réussit à s’emparer du revolver et tenta de faire feu. Mais l’arme
ne possédait pas de détente. Wilson l’avait ôtée et tirait avec le chien. S’emparant
alors du revolver miniature qui pendait à son cou, il atteignit ApIwan en plein
cœur.


Les hors-la-loi s’enfuirent vers leur campement de Río Pico.
Suivant l’histoire à la trace, je coupai à travers le maquis pour rejoindre la
grand-route. Le chauffeur d’un camion de laine s’arrêta et me prit à bord. Il
portait une chemise noire décorée de roses brodées et écoutait la cinquième
symphonie de Beethoven sur son magnétophone. Le paysage était vide. Les collines
se doraient et s’empourpraient dans le soleil couchant. Au pied d’un poteau
télégraphique apparut une silhouette solitaire.
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Il avait les cheveux blonds et allait vers le sud. Une mèche
rebelle lui tombait sans cesse dans le visage et il la rejetait en arrière d’un
coup de tête. La mollesse de son corps lui donnait un aspect efféminé. Il
évitait de sourire pour cacher une denture jaunie. Il était mineur de fond, disait-il,
et cherchait du travail dans une mine.


Il avait déchiré une page dans un vieil exemplaire de la Enciclopedia
Nacional. Elle portait une carte montrant les différentes mines d’Argentine.
À Río Pico figurait une mine d’or.


Il avait été l’un des tout premiers hippies du quartier de
Haight-Ashbury à San Francisco. Une fois la faim l’avait poussé à ramasser sur
le trottoir de Haight Street une tablette de chocolat à moitié mangée. Cet
incident s’était imprimé dans sa mémoire et il le raconta plusieurs fois.


À San Francisco il se drogua à l’héroïne, mais parvint à se
désintoxiquer lorsqu’il trouva son premier travail dans une mine. On s’y
sentait proche des éléments, disait-il. Les mines lui apportaient un sentiment
de sécurité. Il travailla dans une mine d’Arizona, eut une maison à lui et
gagna un bon salaire, jusqu’au jour où on lui demanda de payer des impôts. Ces
satanés impôts. Il déclara alors : « J’en ai marre. Je fiche le camp
en Amérique du Sud chercher une autre mine. »


Nous aidâmes le chauffeur à changer une roue et il nous
offrit à boire à Gobernador Costa. Je me renseignai auprès d’un commerçant
gallois sur la mine de Río Pico. Il me répondit qu’elle était fermée depuis
cinquante ans. La plus proche était une mine de kaolin à Apeleg.


« Qu’est-ce que le kaolin ?


— De l’argile à porcelaine blanche.


— Blanche ? Quoi ? Vous avez dit blanche ?
Blanche ? Cheesus ! Une mine blanche ! Où est-ce que vous
avez dit qu’elle était ?


— Apeleg.


— Où est Apeleg ?


— À cent kilomètres au sud, dit le Gallois. Après ça il
y a une mine de charbon à Río Turbio, mais c’est du charbon tendre et le
travail est malsain. N’allez pas travailler là-bas. »


Le mineur n’avait pas d’argent et on lui avait volé son
passeport. Je lui offris à dîner. Au matin, disait-il, il filerait vers le sud.
Pas de problème. Ça irait tout seul. Il fallait simplement trouver une mine. Rien
d’autre.
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L’hôtel de Río Pico d’un bleu turquoise pâle, était tenu par
une famille juive dépourvue de la plus élémentaire notion de profit. Les
chambres se pressaient en désordre autour d’une cour circulaire. Au milieu des
plates-bandes de lis orangés, bordées de culs de bouteilles, s’élevait une
citerne. La propriétaire, une femme courageuse et triste, aux lourdes paupières,
portait avec la passion d’une mère juive le deuil de son fils aîné. Joueur de
saxophone, il était parti pour Comodoro Rivadavia où il mourut d’un cancer de l’estomac.
Elle se cura les dents avec une épine et se mit à rire de la futilité de l’existence.


Son second fils, Carlos Rubén, avait un teint olivâtre et le
regard vif d’un sémite. Il brûlait de connaître le monde où il disparaîtrait
bientôt. Les filles de la propriétaire allaient et venaient en patins de feutre
dans les chambres nues et astiquées. Elle leur demanda de placer une serviette
de toilette et un géranium rose dans ma chambre.


Le lendemain matin le règlement de l’addition fut l’occasion
d’une scène insolite :


« Combien vous dois-je pour la chambre ?


— Rien. Si vous n’y aviez pas dormi, elle serait restée
inoccupée.


— Combien pour le dîner ?


— Rien. Comment pouvions-nous savoir que vous veniez ?
Nous avions fait la cuisine pour nous.


— Alors combien pour le vin ?


— Nous offrons toujours le vin à nos visiteurs.


— Et le maté ?


— Personne ne paye jamais le maté ici.


— Qu’est-ce que je peux payer alors ? Il ne reste
plus que le pain et le café.


— Je ne peux pas vous compter le pain, mais le café au
lait est une boisson de gringo et je vous le fais payer. »


Le soleil était haut sur l’horizon. Les cheminées crachaient
verticalement la fumée de leur feu de bois. Río Pico fut jadis la colonie
allemande de Nueva Alemania ; et les maisons avaient conservé un aspect
germanique. Des fleurs de sureau se frottaient contre les murs de planches. Le
long du café stationnait un camion de débardage, prêt à partir pour les
montagnes.
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Dernier village avant la frontière, Las Pampas se trouvait à
environ trente kilomètres de Río Pico. Au nord, des éboulis blancs comme des
ossements et les neiges éclatantes du volcan éteint El Cono dominaient l’agglomération.
Dans la vallée, le fleuve roulait ses eaux vertes sur des pierres blanches. Chaque
maison de bois avait son carré de pommes de terre, défendu contre le bétail par
des pieux et des arbustes épineux.


Les deux seules familles de Las Pampas, les Patrocinio et
les Solís, s’accusaient mutuellement de vol de bétail, mais se rejoignaient
dans leur haine commune de la compagnie d’État d’exploitation forestière.


Nous étions dimanche. Dieu avait apporté un fils au
Patrocinio qui tenait le café et il fêtait l’événement en donnant un asado. Des
cavaliers arrivaient depuis deux jours. Les chevaux étaient attachés dans l’écurie,
leurs lassos et boleadoras glissés sous les sangles. Les hommes, étendus
dans le trèfle blanc, buvaient du vin dans des gourdes de peau et se
chauffaient près du feu. Dans la vallée le soleil dissipait des lambeaux de
brume laiteuse.


Rolf Mayer, un gaucho au sang mêlé – allemand et indien – découpait
la viande. Maigre et silencieux avec d’énormes mains écarlates, il était
entièrement vêtu de couleur chocolat et n’ôtait jamais son chapeau. Il avait un
couteau fait à partir d’une baïonnette avec un pommeau d’ivoire jaunissant. Il
posait chaque mouton sur des tréteaux et commençait à décoller la peau jusqu’à
ce que l’animal dépouillé apparaisse, pattes en l’air, rose et luisant sur l’intérieur
blanc de sa propre toison. Puis il glissait la pointe de son couteau là où la
peau du ventre se tend et le sang chaud lui jaillissait sur les mains. Il aimait
ce moment-là. On pouvait voir qu’il aimait cela à sa façon de baisser les
paupières, d’avancer sa lèvre inférieure et d’aspirer l’air à travers les dents.
Il tirait alors les entrailles, en prélevait le foie et les rognons et jetait
le reste aux chiens.


Il transporta les cinq moutons jusqu’au feu et crucifia
chacun sur une croix de fer plantée en biais devant la flamme.


L’après-midi des rafales de vent et de neige s’abattirent
sur la cordillère. Tandis qu’un rêveur aux cheveux blond filasse entretenait le
feu, les hommes jouèrent à la taba. La taba est l’astragale de la
vache. Il faut l’envoyer à une distance de dix pas dans un cercle de boue ou de
sable. Si elle tombe du côté concave, c’est suerte (chance) et le joueur
gagne ; sur le côté rond, c’est culo (cul) et on perd ; si l’os
tombe sur le côté c’est nul. Un bon joueur sait exactement quel effet il faut
donner à la taba pour que l’os tombe sur suerte. Bien entendu il
existe de nombreuses plaisanteries sur culo. Je fus culo très
souvent et perdis beaucoup d’argent.


Une fois la nuit tombée, Patrocinio joua de l’accordéon et
le rêveur chanta d’une voix nasillarde. Les filles portaient des robes de
cretonne et les garçons tenaient leurs partenaires loin d’eux.
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Un homme appelé Florentino Solís offrit de m’accompagner à
cheval en montagne. Son visage rougeoyant était uniformément hâlé, mais lorsqu’il
enlevait son chapeau une ligne bien tranchée marquait la fin du rouge et le
début du blanc. C’était un vagabond, sans femme ni maison, ne possédant que
deux beaux poneys criollos, leurs selles et un chien.


Pourtant quelques bœufs portant sa marque erraient dans les
terrains en friche le long de la frontière, mais habituellement il les laissait
vivre à leur guise sans se soucier d’eux. Venu échanger une vache contre des
vivres il était resté pour l'asado. Mal à l’aise en société, il ne
buvait pas, mais restait assis seul, près de la rivière, à se curer les dents
avec des brins d’herbe.


Le matin était froid. Des cumulus s’amoncelaient sur les
sommets. Solís enfila son pantalon de cuir de mouton et enfourcha son cheval
pie. Patrocinio me prêta un hongre noir et nous traversâmes la rivière à gué. Les
poneys s’enfoncèrent dans l’eau jusqu’au ventre mais leurs sabots tinrent bon. Pendant
une heure nous remontâmes une vallée escarpée en suivant un sentier qui
franchissait en zigzaguant une chaîne de rochers rouges, puis plongeait au cœur
d’une futaie. Deux heures plus tard nous parvenions au pied d’une falaise
verticale. Solís me montra un tas de troncs pourrissants et me dit :
« C’était la prison de Ramos Otero ».


Ramos Luis Otero était un jeune homme tourmenté, fils d’une
famille de propriétaires terriens. Il s’habillait de vêtements de qualité en
haillons et adorait récurer les gamelles. Il haïssait les femmes. Il détestait
l’atmosphère salonnière de Buenos Aires, et exerçait en Patagonie le métier de
défricheur de forêts. Une année il travailla dans une équipe de topographes du
gouvernement, mais quand son identité fut découverte, il acheta l’estancia
Pampa Chica, à Corcovado, à mi-chemin entre plaine et montagne.


Dans la dernière semaine de mars 1911, Otero et son péon, Quintanilla,
conduisaient un chariot et deux chevaux vers l’estancia. En traversant le Cañadón
del Tiro ils croisèrent deux cavaliers. L’un d’eux, en souriant, fit signe à
Otero de le suivre. L’autre empoigna les rênes en passant. Les cavaliers
étaient nord-américains.


Ils détachèrent les chevaux et forcèrent Otero et son péon à
les accompagner dans les montagnes. En arrivant à la falaise les Américains
abattirent quelques arbres et construisirent une cage en liant des troncs entre
eux à l’aide de lanières de cuir. Otero prit particulièrement en aversion le
grand blond répondant au nom de Wilson, qui laissait tout le gros travail à son
compagnon.


Claquemurés dans leur prison, Otero ruminait des projets de
suicide et Quintanilla devenait jaune de peur. Leurs geôliers les laissaient
sortir deux fois par jour pour se nourrir et accomplir leurs besoins naturels. La
bande comprenait sept membres, tous gringos, Américains ou Anglais. Après deux
semaines de détention un des gardiens laissa accidentellement tomber une
allumette. Otero la ramassa, alluma un feu sur le sol et utilisa les tisons
pour brûler les lanières. Le soir venu, il repoussa un des troncs sur le côté
et les deux hommes s’échappèrent.


Une fois libre, Otero se livra aux dénonciations les plus
hystériques. Il accusa ses frères, venus de Buenos Aires avec la rançon, d’avoir
organisé l’enlèvement pour le contraindre à quitter la Patagonie. Ce n’était
pas un jeune homme très équilibré. Même la police ne crut pas à son histoire
jusqu’au jour où il les conduisit à la falaise. L’événement connut alors un
retentissement national.


Le ministre de l’intérieur ordonna une chasse à l’homme pour
débarrasser la cordillère de tous les hors-la-loi. En décembre 1911 Wilson et
Evans descendirent à Río Pico pour acheter des provisions chez deux frères
allemands du nom de Hahn. Les Hahn, fondateurs de la colonie, avertirent leurs
amis américains que la police frontalière patrouillait dans le secteur. Wilson
avait une main infectée et enflée. Une cartouche avait explosé alors qu’il la
rechargeait. Doña Guillermina Hahn pansa la blessure et ils retournèrent se
mettre à l’abri dans les montagnes.


Mais Evans avait eu des relations avec la femme d’un des Solís.
Cet homme connaissait le repaire des bandits et y mena la patrouille. Là, sous
un arbre, Evans prenait son déjeuner. Wilson, terrassé par la fièvre, était
allongé sous la tente. Caché derrière un arbre, l’officier, un certain
lieutenant Blanco, cria « Arriba las manós ! ». Evans
tira, tuant un soldat et en blessant un autre, le 2e classe Pedro
Peñas (qui donna une interview à Rawson, près de Buenos Aires, en 1970 à l’âge
de cent quatre ans). Les forces de l’ordre ripostèrent et abattirent Evans. Wilson
fit irruption hors de la tente et courut, pieds nus, dans la forêt, mais les
soldats eurent tôt fait de l’allonger près de son camarade. Sur les corps on
trouva deux montres en or et la photographie de « una mujer hermosísima »
(témoignage de Pedro Peñas).


Alors que nous retournions au petit trot vers Las Pampas et
que je me baissai pour éviter les basses branches du chemin, ma sangle de selle
se cassa net et le cheval me projeta sur les rochers en contrebas. Je levai les
yeux et vis à travers les branchages le masque triste de Solis s’éclairer d’un
sourire.


« Des pieds ! raconta-t-il plus tard à Patrocinio.
La seule chose que je voyais, c’étaient les pieds du gringo. »


Je m’étais ouvert la main jusqu’à l’os et nous dûmes aller à
Río Pico où l’on put soigner ma blessure.
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La doctoresse entra en poussant une porte à va-et-vient. Elle
avait quelque chose aux jambes. Je remarquai aussi ses petites mains blanches
et sa crinière d’un blond grisonnant. C’est en anglais qu’elle m’adressa ses
grognements mais je savais qu’elle était russe. Elle se déplaçait avec cette
lente fluidité qui évite aux femmes russes ayant pris du poids de perdre leur
grâce. Elle plissait les yeux comme si elle essayait de ne pas voir.


Dans sa chambre elle avait disposé des coussins et des tapis
rouges et, sur les murs, deux paysages russes peints maladroitement par un
compagnon d’exil d’après de vagues souvenirs : des pins noirs près d’une
rivière orange ; et une lumière vacillante jouant à travers des bouleaux
et sur les planches blanches d’une datcha.


Elle dépensait le moindre peso économisé à commander des
livres à la Y. M. C. A. Press, rue de la Montagne Sainte-Geneviève à Paris.
Mandelstam, Tsvetaieva, Pasternak, Goumiliov, Akhmatova, Soljenitsyne – les
noms roulaient dans sa bouche avec l’insistance d’une litanie. Elle suivait à
partir des réimpressions de samizdat les péripéties de la dissidence
soviétique. Avidement elle recherchait les nouvelles des derniers exilés. Qu’était-il
arrivé à Siniavski à Paris ? Que deviendrait Soljenitsyne à l’Ouest ?


Sa sœur était institutrice en Ukraine. La doctoresse lui
écrivait souvent, mais depuis des années elle n’en avait pas reçu un mot.


Je lui dis que la Patagonie me rappelait la Russie. Vraiment
Río Pico ne ressemblait-il pas un peu à l’Oural ? Elle fronça les sourcils.
Río Pico ne lui rappelait pas la Russie. Pas à elle. En Argentine il n’y avait
rien – des bœufs et des moutons, des hommes-bœufs et des hommes-moutons. Et
rien non plus en Europe occidentale.


« Une décadence totale, dit-elle. L’Ouest mérite d’être
anéanti. Prenez l’Angleterre par exemple. On y tolère l’homosexualité. Dégoûtant !
Une chose que je sens… Une chose que je tiens pour certaine… c’est que l’avenir
de la civilisation est entre les mains des Slaves. »


Au cours de la conversation j’émis quelques légères réserves
au sujet de Soljenitsyne.


« Qu’en savez-vous ? » répliqua-t-elle. J’avais
proféré des paroles hérétiques. Chaque mot de Soljenitsyne était la vérité, l’absolue
et aveuglante vérité.


Je lui demandai les raisons de sa présence en Argentine.


« J’étais infirmière durant la guerre, je fus faite
prisonnière par les nazis. À la fin de la guerre je me trouvais en Allemagne de
l’Ouest. Je me suis mariée à un Polonais. Il avait de la famille ici. »


Elle haussa les épaules et me laissa deviner la suite.


Je me souvins alors d’une histoire que m’avait contée une
jeune fille italienne de mes amis qui habitait à la fin de la guerre une villa
près de Padoue. Une nuit elle entendit des cris de femmes dans le village
voisin. Ces hurlements déchirants la marquèrent à jamais et, pendant des années,
elle se réveilla la nuit en les entendant. Longtemps après elle interrogea sa
mère sur ces cris et celle-ci lui répondit : « C’étaient des
infirmières russes, celles que Churchill et Roosevelt ont renvoyées à Staline. On
les entassait dans des camions et elles savaient qu’elles retournaient chez
elles pour y mourir. »


La matière plastique rose de la prothèse brillait à travers
les bas de la doctoresse. Ses deux jambes étaient coupées à la hauteur du genou.
L’amputation lui avait peut-être sauvé la vie.


« Vous qui avez été en Russie, me demanda-t-elle, est-ce
qu’on me laisserait rentrer ? Les communistes ne me gênent pas. Je ferais
n’importe quoi pour retourner là-bas.


— Les choses ont changé, répondis-je, maintenant il y a
la détente. »


Elle voulait croire que c’était vrai. Alors, d’un ton triste
elle me dit en retenant ses larmes : « La détente est pour les
Américains, pas pour nous. Non. Ce ne serait pas raisonnable que je parte. »


À un peu plus d’un kilomètre du village vivait une autre
exilée.
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Elle m’attendait, visage blanc derrière une fenêtre
poussiéreuse. Elle souriait, sa bouche peinte déployée comme un drapeau rouge
pris dans une brise soudaine. Elle se teignait les cheveux en auburn foncé. Ses
jambes étaient une Mésopotamie de veines variqueuses. Il lui restait des
lambeaux d’une beauté extraordinaire.


Elle avait préparé de la pâtisserie et la pâte grise lui
collait aux mains. Ses ongles rouge sang étaient fendus et ébréchés.


« J’aime bien la cuisine, me dit-elle. C’est une des
seules choses que je peux faire maintenant. »


Elle parlait français avec lenteur et hésitation. Son visage
s’éclairait lorsqu’elle se rappelait la langue de son enfance. Elle prit une
photographie en couleur de sa ville et commença à énumérer les noms des quais, des
rues, des parcs, des fontaines et des avenues. Ensemble nous avons ainsi
déambulé dans la Genève d’avant-guerre.


Il y a bien longtemps, elle avait chanté dans des opérettes
et des cafés-concerts. Elle vint en Argentine, la terre des bonnes fortunes et
du tango, au début des années 1930. Elle me montra des partitions de sa chanson,
Novia Pálida (la mariée pâle). Le tempo était celui d’une valse lente. Sur
la couverture verte on voyait une photo, prise en 1932, qui la montre accoudée
sur le bastingage d’un navire, vêtue d’un costume de marin au large col blanc, un
sourire embarrassé aux lèvres.


À un tournant difficile de sa vie, elle épousa un Suédois au
visage lunaire. Ils mirent en commun leurs deux échecs et se laissèrent dériver
jusqu’au bout du monde. Échoués là par hasard, ils construisirent une parfaite
réplique des maisons de Malmö où il avait vu le jour, fenêtres astucieuses et
linteaux peints en rouge à l’oxyde de fer.


Le Suédois était mort depuis quinze ans et elle n’avait
jamais quitté Río Pico. Leur fils était chauffeur routier. Il portait des
chemises à carreaux et un foulard rouge autour du cou, mais lorsqu’il se
détendait, son visage s’affaissait et prenait le masque de la tristesse
nordique.


Ses deux pièces communiquaient. Des tentures de plastique
divisaient l’espace. Elle les avait peintes en trompe-l’œil pour leur donner l’apparence
de rideaux de théâtre de velours cramoisi, retenus par des glands d’or.


« Je peux encore peindre un peu », dit-elle.


Elle avait couvert de fresques chaque centimètre carré de
mur, tantôt à la peinture, tantôt au pastel.


Un soleil jaune roulait sur la pampa et dans la pièce. Il
jouait sur des voiles de yachts un jour d’été, sur des cafés où pendaient des
lanternes japonaises ; sur le château de Chillon, des chalets de montagne
et l’île des Peupliers.


Elle avait sculpté de petits visages d’anges en bois, leur
avait peint des joues rosées et les avait placés en corniche au-dessus des rideaux.
Sur un mur était suspendue une petite peinture à l’huile, un paysage ensoleillé
que barrait un ravin noir. Au fond s’accumulaient des crânes et des ossements
et, au-dessus, un pont branlant enjambait le gouffre. Au milieu du pont se
tenait une petite fille, au regard effrayé, sa chevelure rousse flottant dans
le vent. Elle chancelait prête à basculer dans le vidé, mais un ange doré lui
tendait la main.


« J’aime bien ce tableau, dit-elle. C’est mon ange
gardien, celui qui m’a toujours protégée. »


Une partition de Novia Pálida restait ouverte sur le
pupitre du piano. Des intervalles noirs bâillaient là où l’ivoire avait sauté. Je
remarquai alors qu’elle ne s’était pas peint tous les ongles. Certains étaient
rouges. D’autres laissés en blanc. Peut-être n’avait-elle pas eu assez de
vernis pour terminer les deux mains.


Je quittai la soprano et partis rendre visite aux Allemands.
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Le vent apportait des senteurs de pluie dans la vallée, des
senteurs de terre mouillée et de plantes aromatiques. La vieille femme rentra
sa lessive et alla chercher des chaises de rotin sur la terrasse. Le vieil
homme, Anton Hahn, enfila des bottes, un imperméable et partit dans le jardin
vérifier le bon fonctionnement de toutes les prises d’eau. Le péon sortit de la
grange une bouteille vide à la main et la femme la lui remplit de chicha
de pomme. Il était déjà soûl. Deux bœufs roux, attelés à un chariot, s’appuyaient
l’un contre l’autre pour affronter la tempête.


Le vieil homme fit le tour de son potager et de son jardin d’agrément
planté de fleurs annuelles. S’étant assuré qu’elles profiteraient pleinement de
la pluie, il rentra dans la maison. Hormis son toit métallique, rien ne la
distinguait des maisons d’un village d’Allemagne du Sud, le colombage comblé de
plâtre blanc, les volets gris, la petite porte et la barrière à claire-voie, les
planchers lessivés, les lambris peints, le lustre en bois de cerf et les
lithographies de la vallée du Rhin.


Anton Hahn ôta sa casquette de tweed et l’accrocha à un
andouiller. Il enleva ses bottes et mit des chaussons à semelle de corde. Il
avait la tête plate sur le dessus, le visage ridé et sanguin. Une petite fille
à queue de cheval fit son apparition dans la cuisine.


« Voulez-vous votre pipe, Onkel ?


— Bitte. » Et elle apporta une grosse pipe
d’écume et la bourra avec le tabac d’un pot bleu et blanc.


Le vieil homme se versa une chope de chicha. Alors
que la pluie se mettait à tambouriner sur le toit, il parla de la Colonia Nueva
Alemania. Ses oncles s’étaient installés ici en 1905 et il les avait rejoints
après la Grande Guerre.


« Que pouvais-je faire ? Tout allait mal dans la
mère patrie. Avant la guerre il n’y avait jamais assez de fils dans une famille.
L’un était soldat, un autre charpentier, et deux restaient à la ferme. Mais
après 1918 l’Allemagne se remplit de réfugiés fuyant les bolcheviks. Même les
villages étaient pleins. »


Son frère vivait sur la ferme familiale aux confins de la
Bavière et du Wurtemberg. Ils échangeaient des lettres une fois par mois mais
ne s’étaient plus rencontrés depuis 1923.


« La guerre a été la plus grosse erreur de toute l’histoire »,
dit Anton Hahn. La guerre l’obsédait. « Deux peuples de race supérieure se
détruisant l’un l’autre. Ensemble l’Angleterre et l’Allemagne auraient pu
régner sur le monde. À présent même la Patagonie retourne aux indigenas. Quel
gâchis ! »


Il continua à se lamenter sur le déclin de l’Ouest, et
laissa tomber le nom de Louis II.


« Louis le fou ?


— Le roi ? Fou ? Vous traitez le roi de fou ?
Chez moi ? Non ! »


Il me fallait rattraper cela au plus vite.


« Certains le disent fou, mais, bien entendu, c’était
un grand génie », dis-je.


Il en fallait plus pour calmer Anton Hahn. Il se leva et
brandit sa chope.


« Vous allez vous joindre à moi », dit-il.


Je me levai.


« Au roi ! Au dernier génie de l’Europe ! Avec
lui a disparu la grandeur de ma race ! »


Le vieil homme m’offrit à dîner, mais je refusai, ayant
mangé deux heures auparavant chez la soprano.


« Vous ne quitterez pas ma maison avant d’avoir partagé
notre repas. Après vous pourrez aller où bon vous semble. »


Je mangeai donc du jambon et des cornichons, des œufs
couleur de soleil et bus de la chicha de pomme qui me monta à la tête. Puis
j’interrogeai mon hôte sur Wilson et Evans.


« C’étaient des gentlemen, dit-il, des amis de ma
famille. Mon oncle les a enterrés. Ma cousine connaît l’histoire. »


Grande et mince, la vieille femme avait une peau jaunissante
qui retombait en plis sur son visage. Ses cheveux blancs formaient une frange
au-dessus de ses sourcils.


« Oui. Je me souviens de Wilson et d’Evans. J’avais
quatre ans à l’époque. »


C’était un des premiers jours d’été, chaud et sans un
souffle de vent. Quatre-vingts hommes de la police frontalière avaient
poursuivi les hors-la-loi dans toute la cordillère. La police elle-même était
composée de criminels, des Paraguayens pour la plupart ; il vous fallait
être blanc ou chrétien pour y entrer. Tout le monde à Río Pico aimait bien les
Américains. La mère, doña Guillermina, avait pansé la main de Wilson, ici même
dans la cuisine. Ils auraient pu aisément passer au Chili. Comment auraient-ils
pu deviner que l’Indien les trahirait ?


« Je me souviens du jour où l’on a apporté les corps, dit-elle.
Les Fronterizas les ont transportés dans un char à bœufs. Ils étaient là
près du portail. Ils avaient gonflé à la chaleur et l’odeur était terrible. Ma
mère m’envoya dans ma chambre pour que je ne voie pas ça. Puis l’officier coupa
les têtes et monta les escaliers, ici, en les tenant par les cheveux. Et il
demanda à ma mère de l’alcool pour les conserver. C’est que, voyez-vous, – cette
Agenda à New York offrait cinq mille dollars par tête. Ils voulaient
envoyer les têtes là-bas et empocher l’argent. Ça a mis mon père dans une colère
terrible. Il se fit remettre les têtes et les corps et il les enterra. »


L’orage s’achevait. Des colonnes d’eau grise déferlaient à l’autre
bout de la vallée. Dans le verger le long des pommiers des lupins bleus s’alignaient.
Partout où il y avait des Allemands on trouvait des lupins bleus.


Près du corral une grossière croix dépassait d’un petit
tertre. Les tiges cambrées d’un rosier des pampas jaillissaient de terre comme
si elles avaient été fertilisées par le corps couché au-dessous. J’observai un
busard gris qui planait et plongeait, la prairie qui s’étendait devant moi et
les nuages qui s’empourpraient.


Le vieil homme sortit et se plaça derrière moi.


« Qui pourrait jeter une bombe atomique sur la
Patagonie ? » dit-il.







33


Qui étaient Wilson et Evans ?


On ne peut rien affirmer dans les ténèbres de l’histoire des
hors-la-loi, mais voici certains éléments :


Le 29 janvier 1910 le commissaire de police Milton Roberts
envoya une lettre à l’agence Pinkerton à New York donnant la description des
meurtriers de Llwyd ApIwan. Evans avait environ trente-cinq ans. Taille :
1,70 m. Trapu. Couleur des cheveux : roux, mais probablement teints. Wilson
était plus jeune, à peu près vingt-cinq ans. Taille d’environ 1,80 m. Silhouette
mince. Blond. Teint hâlé. Nez court et droit. Marche avec le pied droit tourné
vers l’extérieur. (Souvenez-vous également que c’était Wilson, le fin tireur, et
non Evans.)


Roberts ajoutait que Wilson avait été l’un des complices de
Duffy (Harvey Logan), en Patagonie et au Montana où ils avaient attaqué un
train. Il ne peut s’agir en l’occurrence que du hold-up du train de Wagner du 3
juin 1901. La bande comprenait : Harvey Logan, Butch Cassidy, Harry
Longabaugh, Ben Kilpatrick dit « le grand Texan ». O. C. Hanks et Jim
Thornhill s’occupaient des chevaux.


Dans sa lettre Roberts tient pour établi qu’Evans, Wilson, Ryan
et Place étaient quatre individus distincts. Mais ses descriptions
correspondent exactement à celle de Cassidy et du Kid, sauf en ce qui concerne
l’âge. Ce qui n’est pas un problème insurmontable. Le policier gallois n’a
jamais vu les hors-la-loi en face. De plus j’ai trouvé qu’en Patagonie on
sous-estimait généralement l’âge des gens de dix à quinze ans.


Cependant l’existence de la tombe de Río Pico ne cadre pas
avec le témoignage de Lula Betenson sur le retour de son frère, à moins que l’on
admette la version suivante : selon un bruit qui a couru, Butch Cassidy
aurait raconté à des amis de l’Utah que le Sundance Kid avait été abattu en
Amérique du Sud, mais que lui s’était enfui et avait accompli un voyage à la Huckleberry
Finn en compagnie d’un garçon indien. J’ai reçu récemment une lettre du señor
Francisco Juárez de Buenos Aires, qui semble consolider cette hypothèse. Après
ma visite il s’est rendu à Río Pico où on lui a dit qu’Evans avait réussi à
échapper aux fronterizas, et que l’homme enterré aux côtés de Wilson
était un Anglais, qui faisait partie de la bande.
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Je quittai Río Pico et gagnai une ferme écossaise. On
pouvait lire sur la porte d’entrée « Estancia Loch Inver – 1,444 kilomètre ».
La porte était bien entretenue. Sur le poteau on avait placé un fleuron en
forme de chardon, l’emblème écossais.


Au bout des 1 444 mètres j’arrivai devant une maison de
tôle ondulée, aux pignons jumeaux et au toit à forte pente, bâtie dans un style
qui aurait mieux convenu au granité. Traits anguleux, cheveux blancs et
sourcils noirs, un gros homme d’Écossais se tenait sur le perron. Il avait
rassemblé des moutons toute la journée. Trois mille animaux paissaient dans
leur enclos. Il attendait les tondeurs dans la matinée.


« Mais on ne peut pas leur faire confiance quand ils
disent qu’ils vont venir. On ne peut même rien leur dire non plus. Si on leur
fait remarquer qu’ils ont fait du mauvais boulot, ils font leur paquet et s’en
vont. Si vous leur faites la moindre observation ils vous mettent les bêtes en
lambeaux. Aye, c’est une boucherie, pas une tonte qu’ils font. »


Son père avait été métayer sur l’île de Lewis qu’il quitta
lorsque les grosses exploitations ovines prirent de l’ampleur. La famille
prospéra, acheta des terres, apprit un peu d’espagnol, mais ils restèrent
Écossais, au fond d’eux-mêmes.


À l’occasion des bals calédoniens il portait le kilt et
jouait de la cornemuse. Il possédait un pibrock envoyé d’Écosse et un autre qu’il
avait fabriqué au cours des longs hivers patagoniens. Dans la maison il y avait
des gravures d’Écosse, des photographies de la famille royale britannique et un
portrait de Winston Churchill par Karsh.


« Et vous savez qui c’est, don’t ye ? »


Sous le portrait de la reine on avait respectueusement placé
une boîte de caramels de chez Mackintosh.


Sa femme avait totalement perdu l’ouïe à la suite d’une
collision entre sa voiture et un train. N’ayant pas appris à lire sur les
lèvres, il fallait lui griffonner les questions sur un bloc-notes. C’était son
second mari et ils étaient mariés depuis vingt ans. Elle restait attachée aux
raffinements de la vie anglaise. Elle aimait se servir de son porte-toast en
argent. Elle aimait le linge fin, les étoffes d’indienne et le cuivre poli. Elle
n’aimait pas la Patagonie. Elle détestait l’hiver et regrettait de ne pas avoir
de fleurs.


« J’ai terriblement de mal à obtenir quoi que ce soit. Les
lupins viennent bien, mais mes œillets ne résistent pas aux gelées, et pour l’essentiel
je dois me contenter de fleurs annuelles – des godétias, des clarkias, des
pieds-d’alouette et des soucis – mais on ne sait jamais si elles vont bien
venir. Cette année les pois de senteur sont un vrai désastre, et je les aime
tellement. Ils font de si jolis bouquets. Les fleurs embellissent la maison, je
trouve.


— Aagh ! marmonna-t-il. Je me fous de ces
satanées fleurs.


— Que dis-tu, chéri ? Il est surchargé de travail,
vous savez. Et malade du cœur avec ça ! Il ne devrait pas être sur son
cheval à longueur de journée. Ce devrait être à moi de rassembler les moutons. Il
déteste les chevaux. Lorsque j’habitais à Buenos Aires j’aimais beaucoup faire
du cheval.


— Bah ! Elle n’y connaît foutrement rien. Elle a
fait du cheval autour d’une estancia de luxe et s’imagine qu’elle pourrait
rassembler des moutons.


— Que dis-tu, chéri ?


— Il y a un point pourtant où elle a raison. Je n’ai
jamais aimé le cheval. Mais on ne trouve plus personne pour monter maintenant. C’était
un beau pays avant. On les payait et ils travaillaient. Maintenant j’ai le
garçon et il peut partir d’un moment à l’autre. J’ai bien le vieux péon, mais
il a quatre-vingt-trois ans et je dois le sangler sur son cheval. »


L’Écossais vivait dans la vallée depuis quarante ans. Il
avait la réputation d’être près de ses sous. Une année, alors que le prix de la
laine était en hausse, sa femme et lui allèrent en Écosse. Ils descendirent
dans les hôtels de luxe et restèrent une semaine à Lewis. Là il se familiarisa
avec les choses dont sa mère lui parlait jadis – les mouettes, les harenguiers,
la bruyère, la tourbe – et il ressentit l’appel du pays.


À présent il voulait quitter la Patagonie et prendre sa
retraite à Lewis. Elle aussi désirait partir, mais pas forcément à Lewis. Elle
était en meilleure santé que lui. Mais il ne savait pas comment s’en sortir. Le
cours de la laine s’effondrait et les péronistes convoitaient les terres.


Le matin suivant, à l’extérieur de la maison, nous
regardions la rangée de poteaux télégraphiques en guettant l’arrivée du camion
de tondeurs. Là où l’on aurait attendu une pelouse, au centre d’une aire de
terre battue était posée une cage grillagée.


« Et qu’est-ce que vous gardez là ? demandais-je.


— Aagh ! Ce bougre-là est mort et ce n’est
pas faute de soins. »


Recroquevillé au fond de la cage se desséchait le squelette
d’un chardon.
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En descendant sur Comodoro Rivadavia je traversai un désert
de pierres noires et arrivai à Sarmiento, un autre assemblage poussiéreux de
bâtiments métalliques posés sur une bande de terre arable entre le turquoise
étincelant du lac Musters et le vert limoneux du lac Colhué-Huapi.


Je sortis du village pour voir la forêt pétrifiée. Des
éoliennes tournoyaient follement. Un héron d’un bleu acier était étendu, paralysé,
sous un câble électrique. Un filet de sang courait le long de son bec. La
langue manquait. Des troncs d’araucarias fossiles étaient cassés net, comme
sciés.


De nombreux Boers habitaient aux alentours de Sarmiento. Ils
se réunissaient à l’hôtel Orroz pour le déjeuner. Ils s’appelaient Venter, Visser,
Vorster, Kruger, Norval, Eloff, Botha et de Bruyn – tous descendants directs
des Afrikaners purs et durs qui émigrèrent en Patagonie en 1903, écœurés par l'Union
Jack. Ils vivaient dans la crainte du Seigneur, fêtaient le jour de Dingaan et
prêtaient serment sur la Bible réformée hollandaise. Ils se mariaient entre eux
et leurs filles devaient filer à la cuisine si un Latin entrait dans la maison.
Beaucoup d’entre eux retournèrent en Afrique du Sud lorsque le docteur Malan
arriva au pouvoir.


La ville tenait son citoyen le plus illustre en la personne
du Lituanien Casimir Slapelič. C’est lui qui, cinquante ans auparavant, avait
découvert sur la barranca le dinosaure exposé au musée de La Plata. À
quatre-vingts ans passés, édenté et chauve, il était l’un des plus vieux
pilotes du monde. Chaque matin il enfilait sa combinaison de vol de toile
blanche, se rendait tout doucement à l’Aéro-club dans sa Moskva et se
précipitait, lui et son antique monoplan, au-devant des tempêtes. Le risque ne
faisait qu’aiguiser son appétit de vivre.


Le vent lui avait poli le nez et donné une coloration lilas
pâle. Je le trouvai à table enfournant du bortsch à la louche. Il avait égayé
sa chambre à la manière baltique, de rideaux à fleurs, de géraniums, de ses
diplômes d’acrobatie aérienne et d’une photo dédicacée de Neil Armstrong. Tous
ses livres étaient écrits en lituanien, l’aristocrate des langues
indo-européennes, et concernaient des projets d’indépendance pour son pays.


Après la mort de sa femme il avait adopté un couple d’indiens,
par gentillesse et pour lui tenir compagnie. La jeune femme, assise contre le
mur blanc, allaitait son enfant, en dévorant les visiteurs de ses yeux
brillants comme du mica.


Casimir Slapelič était un prodige. Une fois il avait
essayé d’être un homme-oiseau. Maintenant il aurait aimé aller sur la lune.


« Je vous emmènerai dans mon avion, me dit-il.


— Peut-être, répondis-je.


— Nous survolerons le désert coloré. »


Le vent soufflait presque en ouragan. Je remarquai qu’au
volant de la Moskva ses jambes, qui formaient des arcs de cercle parfaits, contrôlaient
mal les pédales.


« Nous ferions mieux de ne pas prendre l’avion, dis-je.


— Alors, allons chez ma sœur. Elle possède une
collection de pointes de flèches indiennes. »


Nous arrivâmes devant une villa de béton et traversâmes la
cour jusqu’à la porte de derrière. Un phallus blanc se dressait parmi les
soucis.


« Un tibia de dinosaure », dit Casimir Slapelič.


Le visage de sa sœur avait l’apparence du cuir que donne le
grand âge. Elle faisait partie d’un cercle très fermé de dames de Sarmiento, les
archéologues. À proprement parler elles n’étaient pas archéologues, mais
collectionnaient les objets anciens. Elles écumaient les cavernes, les sites d’abattage
et les rivages des lacs à la recherche des vestiges laissés par les anciens
chasseurs. Chacune avait son réseau de péons qui lui ramenaient ce qu’ils
trouvaient dans la campagne. Les « professionnels » les maudissaient
et les traitaient de pillardes.


Cet après-midi-là, l’exilée balte recevait une Galloise. La
visiteuse regardait son indigne concurrente déballer ses trésors enveloppés
dans du papier de soie, mais l’envie qu’on lisait dans ses yeux démentait ses
remarques condescendantes.


La sœur de Casimir Slapelič savait comment aiguiser la
jalousie de sa rivale. Elle étalait des cartes couvertes de velours noir où
étaient présentées des pointes de flèches, brillantes comme des bijoux, et
arrangées de telle façon qu’on aurait dit des poissons tropicaux. Ses doigts
allaient et venaient sur leurs surfaces à facettes. Il y avait des couteaux
plats en silex rose et vert, des pierres de boleadoras ; une idole
bleue, et quelques flèches empennées de plumes d’aigle.


« Mais ma collection est plus importante, lança la
Galloise.


— Plus importante, mais moins belle, répondit la
Lituanienne.


— Je vendrai la mienne à la présidente et elle ira au
Muséum national.


— Si elle l’achète », répliqua l’autre.


Casimir Slapelič en avait assez. Nous sortîmes dans le
jardin.


« Des choses d’hommes morts, dit-il. Je n’aime pas ça.


— Moi non plus.


— Qu’allons-nous voir maintenant ?


— Les Boers.


— Les Boers sont d’abord difficile, mais nous allons
essayer. »


Nous allâmes dans le quartier est de la ville où les Boers
avaient leurs villas. Slapelič frappa à un portail et toute la famille
sortit dans la cour, regarda l’Anglais avec des yeux fixes et ne dit pas un mot.
Il essaya ailleurs et la porte se referma en claquant. Il découvrit le mari
gallois d’une femme boer qui voulut bien parler mais savait peu de chose. Puis
il trouva une Boer bien en chair accoudée sur la clôture rouge de son jardin, le
regard farouche. Elle aussi acceptait de parler, mais pour de l’argent et en
présence de son avocat.


« Pas très accueillants, dis-je.


— Ce sont des Boers », répondit Casimir Slapelič.
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À Comodoro Rivadavia je rendis visite au père Manuel
Palacios, le génie encyclopédique du Sud. Il habitait au collège salésien, caserne
de béton blottie entre la falaise et la mer. La tempête soulevait des nuages de
poussière sur lesquels les torchères des derricks jetaient de sinistres lueurs
orange.


À l’abri sous le porche de la chapelle, un prêtre bavardait
avec deux garçons. Ses boucles grises formaient des volutes du plus charmant
effet. Des bourrasques entrouvraient sa soutane laissant apparaître des jambes
d’une blancheur de porcelaine.


« Où puis-je trouver le père Palacios ? »


Son front sans rides se plissa. Il avait l’air ennuyé.


« On ne peut pas le voir.


— Il habite bien ici ?


— Oui, mais il ne reçoit pas de visiteurs. Il travaille.
Nuit et jour il travaille. D’ailleurs il a subi une opération et il est en
convalescence. Le cancer, murmura-t-il. Il lui reste si peu de temps. »


Il brossa à grands traits la carrière de l’érudit patagonien.
Le père Palacios était docteur en théologie, en théorie anthropologique et en
archéologie. Il était spécialiste de biologie marine, zoologiste, ingénieur, physicien,
géologue, agronome, mathématicien, généticien et taxidermiste. Il parlait
quatre langues européennes et six idiomes indiens. Il rédigeait alors une histoire
générale de l’ordre salésien et un traité des prophéties bibliques sur le
Nouveau Monde.


« Mais que faire de tous ces écrits ? dit le père
avec un petit rire embarrassé. Quelle responsabilité placée sur nos épaules !
Comment protéger ce trésor ? Comment le publier ? »


Il fit claquer sa langue.


« Pourquoi désirez-vous le voir ?


— Je crois savoir que c’est un grand connaisseur des
Indiens.


— Grand connaisseur ? Il est Indien lui-même !
Bon, je vais vous conduire près de lui, mais je ne peux pas vous promettre qu’il
vous recevra. »


Aucunement dérangé par la tempête de poussière qui l’environnait,
l’érudit était assis au centre d’un bosquet de tamaris, plongé dans un manuel
américain de technologie. Il portait un béret bleu et un costume gris avachi. Les
plis de son cou émergeaient d’un col de celluloïd. Il m’offrit le tabouret où
reposaient ses pieds et me pria de m’asseoir. D’un geste il indiqua à son
collègue une chaise arrachée trop tard aux flammes, et consulta une montre d’argent.


« J’ai une demi-heure à vous consacrer au cours de
laquelle je vais vous présenter succinctement la préhistoire de la Patagonie. »


Le père Palacios me submergea de renseignements : des
statistiques, des datations au radiocarbone, des migrations d’hommes et d’animaux,
des régressions marines, des soulèvements andins ou des récentes découvertes
archéologiques. Pourvu d’une mémoire « photographique », il pouvait
décrire en détail chaque fresque indienne : « … dans la seconde forêt
pétrifiée il y a une représentation de mylodon unique en son genre… à Río
Pinturas vous trouverez un troupeau de paléolamas, les hommes portent des étuis
péniens… une seconde peinture rupestre représente la pose des pièges telle que
l’a décrite Pigafetta… à Lago Posadas il y a un combat à mort entre un macrauchenia
et un smilodon… »


Consciencieusement je prenais des notes. Le père, la soutane
claquant dans le vent, se tenait debout à côté des débris calcinés de la chaise.


« Qué inteligencia ! dit-il.
Oh Padre ! Qué sabiduría ! »


Le père Palacios esquissa un sourire et poursuivit. Je
remarquai, cependant, qu’il ne me parlait plus. Les yeux au ciel il adressait
son monologue aux nuages qui baissaient sur l’horizon.


« Ô Patagonie ! s’exclama-t-il. Tu ne livres pas
tes secrets aux imbéciles. Des spécialistes viennent de Buenos Aires, ou même d’Amérique
du Nord. Que savent-ils ? On ne peut que s’émerveiller de leur
incompétence. Pas un paléontologue n’a encore exhumé les ossements de la
licorne.


— La licorne ?


— Précisément, la licorne. La licorne patagonienne
était contemporaine de la mégafaune disparue de la fin du pléistocène. Les
dernières licornes furent tuées par l’homme au cinquième ou sixième millénaire
avant Jésus-Christ. À Lago Posadas on peut voir des peintures de licorne. L’une
tient sa corne toute droite comme dans le Psaume 92 : « Et tu
élèveras ma corne comme une corne de licorne. » L’autre s’apprête à
empaler un chasseur et frappe du pied le sol de la pampa, comme il est écrit
dans le Livre de Job. (Dans Job 39,21 c’est le cheval qui « piaffe de joie
dans le vallon », tandis que dans les versets 9-10 la licorne est jugée
inapte à tirer la charrue.)


La conférence se transforma en un voyage de rêve. Les
indigènes des îles Marquises abordaient en pirogues dans les fjords du Chili
méridional, escaladaient les Andes, s’installaient sur les rives du lac Musters
et se mêlaient à la population autochtone ; le père Palacios décrivit
alors une sculpture qu’il avait personnellement découverte en Terre de Feu, une
femme sans tête, grandeur nature et barbouillée d’ocre rouge.


« Oh Dios ! Qué conocimientos !


— Et vous avez des photos ? demandai-je.


— Bien sûr, j’ai des photos, dit-il en souriant de
nouveau, mais elles ne sont pas destinées à la publication. Et maintenant
permettez-moi de vous poser une question. Sur quel continent l’espèce humaine
est-elle apparue ?


— En Afrique.


— Faux ! Complètement faux ! Ici en Patagonie,
au tertiaire, des êtres sensibles ont été les témoins de la formation des Andes.
Un ancêtre de l’homme vivait en Terre de Feu avant l’australopithèque africain.
Et en outre, ajouta-t-il négligemment, le dernier a été aperçu en 1928.


— Genio ! »


Le père Palacios retraça alors l’histoire du Yoshil (qu’il a
depuis publiée dans une revue savante).


Le Yoshil (un nom indien) était – et est encore peut-être – un
protohominidé sans queue, à la chevelure lichéneuse d’un vert jaunâtre. D’une
taille d’environ quatre-vingts centimètres, il marchait sur deux pieds et
vivait sur le territoire des Haush. Il allait toujours armé d’une pierre ou d’une
courte massue. Pendant la journée il restait dans les arbres ñire (Nothofagus
antarctica) mais la nuit il venait volontiers se chauffer devant le feu des
chasseurs solitaires. Le Yoshil était probablement végétarien et se nourrissait
de fruits sauvages, de champignons et de ces vers blancs dont le pic de
Magellan fait ses délices.


Le premier témoignage moderne sur le Yoshil émane d’un
chasseur haush du nom de Yioi-molke, qui en aperçut un alors qu’il chassait le
cormoran à Caleta Yrigoyen en 1886 ; c’est le chasseur Pai-men qui, le
dernier, le signala en 1928. Mais la rencontre la plus dramatique fut celle que
fit l’Indien Paka, informateur du père Palacios, à l’époque de la Grande Guerre.


Paka campait seul dans la forêt lorsqu’un Yoshil fit son
apparition près du feu. Connaissant la dangereuse réputation de l’animal, il
avança la main pour se saisir de son arc, mais le Yoshil s’enfuit d’un bond. Paka
persuadé qu’il serait massacré s’il cédait au sommeil, se coucha l’arme à
portée de main. Le Yoshil s’approcha. Il tira et entendit un hurlement de
douleur. Le matin il trouva le corps non loin de là. Horrifié, il vit que l’animal
avait les mêmes traits que son frère, mort récemment. Il creusa une tombe, sans
savoir exactement s’il enterrait un Yoshil, ou s’il ensevelissait de nouveau
son frère.


« J’ai décidé, conclut le père Palacios, de nommer la
créature Fuegopithecus pakensis, le nom, bien entendu, est provisoire. Il
se peut que le Yoshil appartienne à la même espèce que l’autre protohominidé
patagonien, Homunculus harringtoni, du Chubut. Seule l’étude d’éléments
de squelettes permettra de résoudre cette question.


— Dios ! Qué ciencia !


— Et maintenant ; je pense que nous avons
terminé notre tour d’horizon », dit-il en se replongeant dans son livre.


Je pris congé, sidéré par l’inspiration de l’autodidacte.


« Un génie, me dit dans un souffle mon compagnon, alors
que nous traversions les tamaris pour rejoindre les bâtiments du collège.


— Dites-moi, est-ce que je me trompe ou le collège
est-il fermé ?


— Fermé, dit-il. Fermé. Divers problèmes. »


Les murs étaient couverts de poings écarlates et de
déclarations d’un quelconque front prolétarien.


« Les garçons, dit-il en secouant la tête. Les garçons. »


La cloche de la chapelle rendit un son fêlé.


« Et maintenant je dois aller à la messe, annonça-t-il.
Dites-moi, mon frère, quelle est votre religion ?


— Je suis protestant.


— Une route différente, soupira-t-il. Même divinité. Adiós,
Hermano. »
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À présent deux raisons me poussaient à retourner dans la
cordillère : voir l’ancien élevage de moutons de Charley Milward à Valle
Huemeules et trouver la licorne du père Palacios. Je pris un bus jusqu’à Perito
Moreno où j’arrivai en pleine tempête de poussière. Le restaurant était tenu
par un Arabe qui servait des lentilles et des radis et conservait une branche
de menthe sur le bar pour se rappeler un pays qu’il n’avait jamais vu. Je l’interrogeai
sur la circulation vers le nord. Il hocha la tête.


« Quelques camions chiliens, peut-être, mais très très
peu. »


Près de deux cents kilomètres me séparaient de Valle
Huemeules mais je me décidai à risquer ma chance. À la sortie de la ville
quelqu’un avait écrit à la peinture bleue sur un poste de police abandonné « Perón
= Gorille. » Près de là s’entassaient des bouteilles de genièvre, monument
à la mémoire d’un camionneur décédé ; ses collègues y jetaient une
bouteille chaque fois qu’ils passaient. Je marchai deux heures, cinq heures, dix
heures, et pas de camion. Mon carnet rend compte de l’humeur du moment.


Marché toute la journée et le jour suivant. Route droite, grise,
poussiéreuse, et sans circulation. Vent implacable s’opposant à la progression.
Parfois vous entendiez un camion, vous étiez sûr que c’était un camion, mais ce
n’était que le vent. Ou un craquement de boîte de vitesses mais ce n’était
également que le vent. Parfois le vent faisait un bruit de camion vide
franchissant un pont en cahotant. Même si un camion était arrivé par derrière, vous
ne l’auriez pas entendu. Et même si vous aviez été face au vent, le vent aurait
noyé le son du moteur. Le seul bruit que vous entendiez était le cri du guanaco.
Un bruit comme un bébé qui essaie de pleurer et d’éternuer en même temps. D’abord
vous le voyiez à cent mètres : un mâle solitaire, plus gros et plus gracieux
qu’un lama, avec une robe orangée et une queue blanche relevée. Les guanacos
sont des animaux farouches, vous avait-on dit, mais celui-ci était fou de vous.
Et quand vous ne pouviez plus marcher et que vous vous allongiez dans votre sac
de couchage, il était là à renifler, en gardant toujours la même distance. Le
lendemain matin il était tout près, mais il ne pouvait supporter la surprise de
vous voir sortir de votre peau. Et c’était la fin d’une amitié. Vous le
regardiez s’enfuir bondissant au-dessus des épineux comme un galion qui a le
vent en poupe.


Le jour suivant chaleur plus forte et vent plus violent que
jamais. Les rafales torrides vous rejetaient en arrière, vous aspiraient les
jambes, vous comprimaient les épaules. La route qui commençait et finissait
dans un mirage gris. Vous croyiez voir un fantôme de poussière derrière vous et,
bien que vous sachiez qu’il ne fallait plus compter sur l’arrivée d’un camion, vous
pensiez que c’était un camion. Ou bien apparaissaient de petites taches noires
qui se rapprochaient. Vous vous arrêtiez, vous vous asseyiez et vous attendiez,
mais les petites taches s’éloignaient de part et d’autre de la route et vous
vous rendiez compte alors que c’étaient des moutons.


Finalement un camion chilien passa dans l’après-midi du
second jour. Le chauffeur était un costaud à l’abord jovial dont les pieds
sentaient le fromage. Il aimait bien Pinochet et semblait satisfait de la
situation générale de son pays.


Il m’amena à Lago Blanco. Les eaux du lac étaient d’un
triste blanc crème. Au-delà s’étendait un cirque de prairies vert émeraude
cerné par une ligne de montagnes bleues. C’était Valle Huemeules.


Charley Milward était encore là en 1919. La tenancière du
café se souvenait de ses moustaches. « Los enormes bigotes », dit-elle
en imitant sa façon de boitiller la canne à la main. Le policier du lieu
prenait son genièvre du soir et elle lui ordonna de me conduire à l’estancia. Il
accepta avec soumission, mais, pour se donner une contenance, alla chez lui
chercher son revolver.


L’estancia Valle Huemeules était peinte en rouge et blanc et
portait la marque d’une centralisation efficace. Elle était dirigée par la
famille Menéndez-Behety, potentats de l’élevage ovin dans le Sud, qui, avec un
négociant en laines français, avait racheté la propriété de Charley après la
Première Guerre mondiale. Le régisseur, un Allemand, se méfia de moi dès le
premier regard. Je pense qu’il me soupçonnait d’avoir des droits sur les terres,
mais il m’autorisa tout de même à dormir dans les locaux des péons.


La tonte battait son plein. Le hangar de tonte comportait
vingt travées et autant de tondeurs, des Chilenos secs et nerveux, le torse nu,
les pantalons lustrés et noircis par le suint de la laine. Un arbre de
transmission, mû par une machine à vapeur, courait le long de la galerie. On n’entendait
que vrombissement de pistons, claquements de courroies, cliquetis de tondeuses
et bêlements de moutons. Lorsque les hommes avaient attaché les pattes, toute
résistance quittait les animaux qui restaient allongés comme des poids morts
jusqu’à ce que la torture soit finie. Puis, nus et tailladés de coupures rouges,
ils faisaient des bonds désordonnés, comme s’ils franchissaient des barrières
imaginaires pour tenter de se libérer.


La journée s’acheva sur un violent coucher de soleil rouge
et pourpre. La cloche du dîner retentit et les hommes abandonnèrent leurs
tondeuses pour courir à la cuisine. Le vieux cuistot avait un doux sourire. Il
me coupa une moitié de gigot d’agneau.


« Je ne peux pas manger tout ça.


— Si. Vous pouvez. »


Il posa ses mains sur son estomac. C’en était fini pour lui.


« J’ai le cancer, dit-il. C’est mon dernier été. »


La nuit venue les gauchos s’étendirent contre leur selle et
s’étirèrent avec l’aisance de carnivores repus. Les apprentis chargèrent de
bûches de peupliers le poêle métallique sur lequel chauffaient deux bouilloires
à maté.


Un homme présida au rituel. Il remplit à ras bord des
calebasses brunes d’un liquide vert et mousseux. Les hommes caressèrent leur
récipient et aspirèrent la boisson amère en parlant du maté comme d’autres
parlaient des femmes.


Ils me donnèrent une paillasse où je me recroquevillai en
cherchant le sommeil. Les hommes jouèrent aux dés et la conversation se porta
sur les couteaux. Ils dégainèrent leurs poignards et comparèrent leurs qualités
en les faisant tambouriner sur la table. Seule une lampe-tempête éclairait la
scène et les ombres des lames clignotaient sur le mur blanc au-dessus de ma
tête. Un Chilien émit quelques suggestions comiques sur ce que son couteau
pourrait faire à un gringo. Il était très ivre.


« Le gringo ferait mieux de dormir dans ma chambre »,
dit un autre.
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Un Boer me ramena vers le sud. Nous traversâmes Perito
Moreno avant d’atteindre Arroyo Feo, où commencent les badlands
volcaniques. Il était vétérinaire et jugeait sévèrement les autres Boers.


Une frange de falaises blanches et plissées dansait à l’horizon.
Des terres croûteuses de couleur magenta tachetaient la surface du sol. Je
passai la nuit avec une équipe de cantonniers dont les caravanes étaient
rassemblées au centre d’un cercle de bulldozers jaunes. Les hommes mangeaient
des beignets huileux et m’invitèrent à partager leur repas. Un portrait de Perón
ricanait au-dessus de l’assemblée.


Parmi eux il y avait un Écossais aux cheveux roux et au
physique de lanceur de tronc[bookmark: _ftnref3][3].
De son regard bleu clair où se mêlaient la curiosité et la souffrance, il
me dévisagea, cherchant à retrouver des affinités de race, un fond commun. Il s’appelait
Robbie Ross.


Les autres étaient des Latins ou des métis indiens.


« C’est un Anglais, dit l’un d’eux.


— Un Écossais, rectifiai-je.


— Sí, soy Escocés, dit Robbie Ross. Il ne
parlait pas un mot d’anglais. Mi patria es la Inglaterra misma. »


Pour lui l’Angleterre et l’Écosse se confondaient dans un
indivisible flou. Il accomplissait tous les travaux pénibles et était sans
cesse en butte aux sarcasmes des autres.


« Es borracho, dit l’homme. C’est un ivrogne. »


De toute évidence les hommes ne s’attendaient pas à ce que
Robbie Ross réagisse. De toute évidence ils l’avaient déjà traité d’ivrogne
avant. Mais il crispa les poings sur la table en regardant blanchir ses
articulations. Il pâlit. Ses lèvres tremblèrent. Il s’élança à la gorge de l’homme
et tenta de l’entraîner hors de la roulotte.


Les autres le maîtrisèrent et il se mit à pleurer. La nuit
je l’entendis pleurer encore. Le matin il n’osait même plus regarder un autre
Anglais.







39


Un vieux camion Mercedes rouge pénétra dans le campement à
huit heures et le chauffeur s’arrêta pour prendre un café. Il se dirigeait vers
Lago Posadas avec un chargement de briques et me prit à son bord. Paco Ruiz
avait dix-huit ans. C’était un joli garçon aux solides dents blanches et aux
candides yeux bruns. Sa barbe et son béret l’aidaient à parfaire une allure à
la Che Guevara. Il commençait à présenter un ventre de buveur de bière et n’aimait
pas marcher.


Son employé de banque de père avait économisé sou par sou
pour lui acheter ce camion. Paco aimait son camion qu’il avait appelé Rosaura. Il
le nettoyait, le bichonnait et avait décoré la cabine avec des dentelles. Au-dessus
du tableau de bord il avait fixé une statuette de la Vierge de Luján, un
Saint-Christophe et un pingouin en plastique qui hochait la tête à chaque cahot
de la route. Des photographies de nus étaient épinglées au plafond de la cabine,
mais d’une certaine façon les filles étaient des abstractions et Rosaura une
vraie femme.


Rosaura et lui parcouraient les routes depuis trois mois. Quand
elle serait usée il pourrait s’acheter une nouvelle Rosaura et ils
repartiraient ensemble pour toujours. Paco Ruiz était très idéaliste. Il ne
tenait pas à s’enrichir et était content qu’on le considérât comme un tipo
gaucho. Les autres routiers l’aidaient et lui apprenaient à jurer. Son
expression favorite était concha de cotorra qui signifie « con de
perroquet ».


Paco avait surchargé Rosaura ; avec son embrayage qui
décrochait et ses pneus rapiécés, il lui fallait descendre les côtes en
première. Nous étions à mi-chemin d’un petit canyon lorsque, d’une pichenette, il
passa la vitesse supérieure. Nous dévalâmes la pente dans un grondement de
tonnerre. Un fort sifflement se fit entendre.


« Puta madré ! Crevé ! »


Le pneu intérieur gauche avait éclaté. Paco gara Rosaura sur
le gravier du bord de la route, en penchant le véhicule de façon à déporter le
poids de la charge sur les roues de droite. Il détacha la roue de secours et
jeta le cric à terre. Mais ce n’était pas le bon cric. Il avait prêté le sien –
cela était typique – à un ami qui transportait une charge plus lourde. Certes
ce petit cric soulevait la roue très haut mais pas assez haut quand même.


Paco creusa alors un trou sous le pneu et fit glisser les
roues. Mais alors qu’il dégageait la roue intérieure, le pied du cric s’enfonça
dans la chaussée. Rosaura dérapa sur le côté, ce qui déplaça le chargement de
briques.


« Qué macana ! Quel bordel ! »


Pendant sept heures nous attendîmes un camion puis, las d’attendre,
nous essayâmes de nouveau. Paco s’allongea sous l’essieu et actionna le cric, cette
fois-ci en bloquant la base avec des pierres. Recouvert d’une chape de graisse
et de poussière, le visage congestionné, il perdait peu à peu son sang-froid. Il
creusa un trou plus gros sous l’essieu, souleva le châssis le plus haut
possible et réussit même à remettre les deux roues en place. Mais elles étaient
de biais et il ne put serrer les écrous. Il se mit à flanquer des coups de pied
dans la roue en criant : « Puta… puta… puta-puta… putaña… puta… puta…
puta… »


Je partis à pied chercher du secours à la plus proche
estancia. Le propriétaire était un Malagueño nonagénaire et édenté. Il n’avait
pas de cric et je revins sur mes pas en coupant à travers le maquis grisâtre. Je
voyais au loin la ligne de la route et la cabine rouge de Rosaura, mais en m’approchant,
je m’aperçus que le camion s’était renversé plus encore. Et pas de traces de
Paco. Je me mis à courir, persuadé qu’il était resté coincé dessous, et le
trouvai assis, loin de la route, pâle, effrayé et geignant. La douleur
envahissait son tibia contusionné. Il avait essayé une nouvelle fois et le cric
en dérapant de l’essieu lui avait éraflé la jambe. Maintenant nous étions
vraiment dans le pétrin. Il ne faut jamais battre la femme qu’on aime.
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Paco et moi reçûmes l’aide des cantonniers et arrivâmes à
Lago Posadas avec un jour de retard. Nous fûmes accueillis chez un Castillan
monarchiste, aimable et triste, qui avait quitté Burgos lorsque le roi quitta
Madrid, préférant vivre dans une république qui ne soit pas celle de son pays.


« La licorne, dit-il. La célèbre licorne. Je connais l’endroit.
Nous l’appelons Cerro de los Indios. » Et au-delà des tamaris qui
recouvraient le lit du fleuve, il me montra de la main un dôme de rocher rougeâtre
au débouché d’une vallée. Dans le bleu délavé du ciel deux points noirs
traçaient de grands cercles. Des condors.


« Il y a beaucoup de condors, dit-il, et aussi des
pumas. »


Le Cerro de los Indios était un bloc de basalte, tacheté de
rouge et de vert, lisse comme du bronze patiné et fracturé en dalles
géométriques. Les Indiens avaient choisi l’endroit avec un sens infaillible du
sacré. Du pied de la roche j’embrassai du regard la ligne turquoise des lacs
Posadas et Pueyrredón qui, dans un couloir de falaises pourpres, s’étendaient
jusqu’au Chili. Sous chaque surplomb les chasseurs avaient peint des animaux à
l’ocre rouge. Ils s’étaient également représentés, minuscules figures
filiformes sautant de tous côtés avec énergie. On attribuait à ces peintures
une ancienneté d’environ dix mille ans.


Seule sur son mur rocheux, la licorne du père Palacios
élevait sa corne comme il est écrit dans le Livre des Psaumes. Elle avait un
cou épais et un corps fuselé.


« Pas très ancien, pensai-je. Ce doit être un taureau
vu de profil. »


Mais si c’était ancien, vraiment ancien, alors ce devait
être une licorne.


Au-dessous, on avait installé une chapelle votive avec des
offrandes – une boîte de lait Nestlé, une figurine en plâtre représentant une
jeune fille au lit, un clou trempé dans de la peinture grise, et quelques
cierges consumés.
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La femme de l’Espagnol me prépara des côtelettes froides à
emporter et je partis à pied vers le nord à travers un pays coupé de ravins et
de mesas où s’étalaient pêle-mêle les teintes les plus inattendues. À un
endroit les roches étaient alternativement d’un coloris lilas, vert acide et
rose. Un ravin, d’un jaune étincelant, se hérissait d’ossements d’animaux
disparus. Il aboutissait dans le lit d’un lac asséché, bordé de rochers
pourpres, où des crânes de vaches dépassaient de la croûte craquelée d’une boue
orange.


Ces couleurs si peu naturelles me donnèrent mal à la tête
mais je me ragaillardis en voyant un arbre vert – un peuplier d’Italie, signe
de ponctuation de l’homme.


Près d’une bâtisse de torchis un vieux couple rabougri
prenait le soleil. La femme avait couvert de collages les murs de sa chambre. L’environnement
avait enflammé son imagination. La pièce maîtresse était une tête de geisha
japonaise en plâtre peint, nimbée comme une madone par les cuisses poilues des
footballeurs argentins. Au-dessus il y avait une colombe de céramique, emblème
du Saint-Esprit, convertie en oiseau de paradis grâce à l’adjonction de rubans
de plastique bleu et de plumes d’autruche teintes. Elle avait placé la photo d’un
renard patagonien à côté d’un portrait au fusain du général Rosas.


La femme me passa sa calebasse de maté. Elle remplit ma gourde
d’une eau à laquelle les crottes de mouton avaient donné un goût douceâtre, et
m’indiqua un sentier pour franchir les montagnes.


Dans la rougeur de brique du coucher de soleil j’atteignis
une maison. Un Allemand vivait là en compagnie d’un jeune Indien étique. Assis
tous les deux cérémonieusement à table, sur des chaises métalliques de salon de
thé, ils s’acharnaient avec deux couteaux identiques sur un gigot d’agneau
carbonisé. Ils n’échangèrent pas un mot, ni entre eux ni avec moi. Silencieusement
l'Allemand me tendit une assiette en fer blanc. Silencieusement, après le repas,
il me conduisit à la grange et me montra du doigt une pile de peaux de moutons.


Le matin le temps se couvrit et des nuages de pluie
arrivèrent du Chili. L’Allemand étendit son bras et me montra une brèche dans
la rangée de falaises noires. D’un revers du poignet il m’indiqua la présence d’une
vallée de l’autre côté. Je le saluai et il leva au ciel son énorme main
brunâtre, en écartant les doigts.


Je suivis des traces de chevaux qui traversaient une herbe
jaune, raide comme du chaume. À un endroit, le sol était jonché d’écailles
blanches, restes d’une carapace de tatou. La piste tortueuse escaladait la mesa
pour redescendre dans une cuvette brune encombrée d’arbres morts. À l’autre
extrémité une ferme se cachait au milieu des peupliers.


Le patron sortait avec ses péons. C’était un homme jeune, grand,
vêtu d’un poncho rayé, monté sur un cheval noir et luisant dont le harnachement
d’argent cliquetait.


« Les femmes sont à la cuisine, me cria-t-il. Dites-leur
de vous faire du café. »


Sa femme et sa mère étaient assises dans la cuisine aux
carreaux blancs. Elles m’offrirent du café, du gâteau au chocolat, du fromage
de brebis et de la gelée de pommes parfumée. Elles restaient dans cette cuisine
toute l’année, sauf pendant les dix jours où elles partaient s’approvisionner à
Comodoro. Je les remerciai et fis encore treize kilomètres à pied. Vers le
milieu de la journée j’aperçus en contrebas les toits rouge vif de l’estancia
Paso Roballos.


En face, la meseta du Lago Buenos Aires s’élevait en
pente douce vers l’ouest. Se dressant au-dessus d’une rivière d’un vert de jade,
ses parois formaient un rempart abrupt de six cents mètres, entassement de
strates volcaniques zébré de rose et de vert comme une bannière de chevalier. Là
où la meseta s’arrêtait, quatre montagnes, quatre sommets s’empilaient les uns
sur les autres : d’abord une bosse pourpre, puis une colonne orange, un
faisceau d’aiguilles roses et, au faîte, le cône gris cendré d’un volcan éteint,
couronné de neige.


La rivière se jetait dans les eaux turquoise d’un lac, le
Lago Ghio. Dominant des rives d’une blancheur aveuglante, les falaises
présentaient des parois tantôt uniformément blanches, tantôt rayées
horizontalement de strates brunes. Le long de la rive nord une bande herbeuse
séparait les eaux de saphir bleu des lagons des eaux opalines du lac. Des
milliers de cygnes à col noir piquetaient la surface. Les hauts fonds étaient
roses de flamants.


Paso Roballos avait vraiment l’aspect d’un Eldorado et c’en
était peut-être un.
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Vers 1650 deux marins espagnols, déserteurs et assassins, titubant
de fatigue, sortirent des forêts en face de l’île de Chiloé. Ils venaient de
remonter le flanc oriental des Andes depuis le détroit de Magellan. Peut-être
pour détourner l’attention du gouverneur de leurs crimes, ils rapportèrent l’existence
d’une ville aux palais couverts d’argent, dont les habitants avaient la peau
blanche, parlaient espagnol et descendaient des survivants de la colonie de
Pedro Sarmiento sur le détroit de Magellan.


Cette histoire raviva l’intérêt porté à la « Cité
enchantée des Césars », Trapalanda, un autre Eldorado caché au sud des
Andes, dont le nom rappelle celui de Francisco César, le pilote de Sébastien
Cabot. En 1528 ce dernier quitta le Río de la Plata, s’aventura dans le haut
pays, escalada les Andes et découvrit une civilisation où l’or était d’un usage
courant. Autour de sa relation de voyage se forgea une légende qui excita les
espoirs et la convoitise des hommes jusqu’au XIXe siècle.


Plusieurs expéditions se lancèrent à la recherche de cette
cité. Dans cette quête de nombreux aventuriers solitaires disparurent. Un texte
du XVIIIe siècle la plaçait au sud du 45e degré de
latitude (Paso Roballos est au 47e), et la décrivait comme une
forteresse de montagne, située sous un volcan et perchée au-dessus d’un lac
magnifique. Il y coulait une rivière, le Río Diamante, où abondaient l’or et
les pierres précieuses. Il fallait deux jours pour traverser la cité qui ne
comptait qu’une seule entrée défendue par un pont-levis. Les bâtiments étaient
en pierre de taille, les portes serties de bijoux ; les charrues étaient d’argent,
et le mobilier de la plus humble demeure d’argent et d’or. On n’y connaissait
pas la maladie ; les vieilles personnes mouraient comme si le sommeil s’emparait
d’elles. Les hommes portaient des tricornes, des manteaux bleus et des capes
jaunes (dans la mythologie indienne, les couleurs de l’Être suprême). Ils
cultivaient du piment et des radis aux feuilles si grosses qu’on pouvait y
attacher un cheval.


Peu de voyageurs ont pu voir cette cité. De même aucun avis
ne concorde sur son emplacement véritable : on a suggéré, entre autres, l’île
de Patmos, les forêts de la Guyane, le désert de Gobi ou la face nord du mont
Meru, qui sont tous des lieux désolés. Les noms de la cité varient également :
Uttarakuru, Avalon, la Nouvelle Jérusalem, les îles des Bienheureux. Ceux qui l’ont
vue ont atteint leur destination après de terribles souffrances. Au XVIIe
siècle deux assassins espagnols ont prouvé qu’il n’était pas nécessaire d’être
Ézéchiel pour confondre une paroi rocheuse avec le paradis.
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Le tenancier de l’estancia Paso Roballos était originaire de
l’île de Ténériffe dans l’archipel des Canaries. Dans la cuisine badigeonnée de
rose où il me reçut, une pendule noire carillonnait les heures tandis que sa
femme avalait d’un air indifférent des cuillerées de confiture de rhubarbe. La
maison n’était que couloirs et pièces inoccupées. Dans le salon, un canapé couvrait
le sol de ses paillettes dorées. Une optimiste installation de plomberie, vieille
d’un demi-siècle, s’était affaissée et laissait s’exhaler des relents d’ammoniaque.


En proie au mal du pays et rêvant d’une vitalité perdue, le
vieillard énuméra les fleurs, les arbres, les méthodes agricoles et les danses
de ses montagnes baignées de mer et de soleil.


La grêle frappait avec violence les groseilliers du jardin.


Le gendre du couple était gendarme, son occupation
consistait à surveiller la frontière et à mettre en prison les contrebandiers
qui passaient des moutons en fraude. Il avait un splendide corps d’athlète, mais
son front en accordéon trahissait la lassitude d’une vie d’immobilité et d’ambition
rentrée.


Il s’étourdissait d’histoires de migrations et de conquêtes.
Il parlait des Vikings dans la jungle brésilienne. Un professeur, dit-il, avait
mis au jour des inscriptions runiques. Les Martiens avaient atterri au Pérou et
appris aux Incas les arts de la civilisation. Comment pouvait-on expliquer
autrement leur intelligence supérieure ?


Un jour il rendrait sa femme à son beau-père. Dans la camioneta
de la police il remonterait vers le nord, franchirait le Paraná, traverserait
le Brésil et Panama, le Nicaragua et le Mexique, et les chicas de l’Amérique
du Nord lui tomberaient dans les bras.


Il souriait amèrement au mirage d’un rêve impossible.


« Pourquoi allez-vous à pied ? demanda le
vieillard. Vous ne savez pas monter à cheval ? Les gens par ici n’aiment
pas les marcheurs. Ils pensent que ce sont des fous.


— Je sais monter à cheval, répondis-je, mais je préfère
aller à pied. Mes jambes sont plus sûres.


— J’ai connu une fois un Italien qui disait ça. »


Il s’appelait Garibaldi. Lui aussi détestait les chevaux et
les maisons. Il était habillé d’un poncho araucanien et ne portait pas de sac. Il
allait jusqu’en Bolivie, puis reprenait sa trajectoire vers le sud jusqu’au
détroit. Il pouvait couvrir plus de soixante kilomètres dans la journée et ne
travaillait que lorsqu’il avait besoin de chaussures.


« Voilà six ans que je ne l’ai pas vu, dit le vieil
homme. Je suppose que les condors l’ont eu. »


Le lendemain matin, après le petit déjeuner, il me montra
une plate-forme haut perchée dans la montagne.


« C’est de là que viennent les fossiles. »


La Galloise de Sarmiento y avait trouvé des ossements de
mylodon et une mandibule de macrauchenia. J’y grimpai, et derrière un rocher à
l’abri des rafales de neige fondue, mangeai une boîte de sardines rances. Un
ancien fond marin avait été soulevé là. Des huîtres fossiles, humides, luisantes
et vieilles de millions d’années en jonchaient le sol.


Je restai assis et rêvai de poisson. Je rêvai aux
portugaises et aux homards du Maine, aux bars et au bluefish. Je rêvai
même à la morue, tant mon estomac se rebellait contre mon régime d’agneau trop
gras et de vieilles sardines.


En trébuchant, frappé de plein fouet par les bourrasques, je
trouvai quelques couteaux d’obsidienne ainsi que la cuirasse d’un glyptodon, le
Propalaeohoplophorus d’Ameghino. Je me félicitai de cette découverte d’importance :
jamais aucun objet préhistorique n’avait été trouvé associé au glyptodon. Mais,
plus tard à New York, M. Junius Bird m’assura que le glyptodon était déjà
fossile bien avant l’arrivée des hommes sur le continent américain.


De Paso Roballos je marchai vers l’est – ou plutôt je courus
pour échapper à la tempête – mon sac à dos empli d’une lourde charge d’ossements
et de pierres. Sur les bords de la piste, des gauchos rentrant chez eux avaient
jeté des bouteilles de champagne vides. Sur les étiquettes on pouvait lire le
nom des marques : Duc de Saint-Simon, Castel Chandon, et Comte de Valmont.


Je revins sur la côte et arrivai à Puerto Deseado dans les
premiers jours de février.
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La ville de Puerto Deseado est remarquable par son collège
salésien, qui associe tous les styles architecturaux depuis le monastère de
Saint-Gall jusqu’au parking à étages ; par une Gruta de Lourdes ;
et par sa gare de chemin de fer qui a pris la forme et les proportions d’une
grosse maison campagnarde d’Écosse.


Je séjournai à la Estación de Biología Marina avec un groupe
de chercheurs qui fouillaient la boue avec enthousiasme en quête de vers de
sable et se chamaillaient à propos du nom latin des algues. L’ornithologiste du
centre, un jeune homme à l’allure sévère, étudiait les migrations du manchot de
Magellan. Nous eûmes jusqu’à une heure avancée de la nuit une discussion
passionnée : avions-nous, nous aussi, des voyages programmés dans notre
système nerveux central ? C’était, semblait-il, la seule façon d’expliquer
notre besoin insensé de mouvement.


Le lendemain matin nous allâmes en barque voir une colonie
de manchots sur une île au milieu du fleuve. Voici, à peu près, ce que m’a dit
l’ornithologiste :


Le manchot de Magellan hiberne dans l’Atlantique Sud au
large des côtes du Brésil. Le 10 novembre très précisément, les pêcheurs de
Puerto Deseado peuvent voir l’avant-garde remonter le cours du fleuve. Les
oiseaux font halte sur les îles et attendent le gros de la troupe qui arrive le
24 du même mois. Ils se mettent aussitôt à regarnir leurs terriers. Ils en
décorent l’entrée avec des galets brillants pour lesquels ils ont un goût très
vif.


Les manchots sont monogames, fidèles jusqu’à la mort. Chaque
couple occupe une portion minuscule de territoire et en chasse les intrus. La
femelle couve de un à trois œufs. Il n’y a pas de répartition sexuelle du
travail : mâle et femelle vont pêcher et s’occupent du petit à tour de
rôle. La colonie se disperse à l’arrivée des frimas dans la première semaine d’avril.


Les jeunes étaient sortis de l’œuf et avaient atteint une
taille supérieure à celle de leurs parents. Nous les observâmes se dandiner
avec maladresse jusqu’à la rive et tomber lourdement dans l’eau. Au XVIIe siècle,
l’explorateur Sir John Narborough qui vint au même endroit les décrivit « se
tenant bien droit tous ensemble, comme de petits enfants en tablier blanc ».


Les albatros et les manchots sont les derniers oiseaux que
je voudrais tuer.
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Le 30 octobre 1593 le Desire, navire de 120 tonneaux,
qui retournait en se traînant vers l’Angleterre, jeta l’ancre dans le fleuve à
Port Desire. C’était là sa quatrième visite depuis que Thomas Cavendish, sept
ans auparavant, avait baptisé le lieu du nom de ce même bateau, son vaisseau
amiral.


Le capitaine était à présent John Davis, un homme du Devon, le
plus habile navigateur de sa génération. Il avait derrière lui trois voyages
dans l’océan Arctique à la recherche du passage du nord-ouest. Devant lui, l’attendaient
deux livres de navigation et six coups d’épée mortels portés par un pirate japonais.


Davis participait au second voyage de Cavendish « à
destination de la mer du Sud ». La flotte avait quitté Plymouth le 26 août
1591, le capitaine-général ayant pris le commandement du galion Leicester ;
les autres navires étaient le Roebuck, le Desire, le Daintie
et le Black Pinnace (la « pinasse noire »), ce dernier ainsi
baptisé parce qu’il avait transporté la dépouille mortelle de Sir Philip Sidney,
le gentilhomme-poète élisabéthain.


Bouffi d’orgueil par une réussite précoce, Cavendish
méprisait ses officiers et ses hommes. Sur la côte du Brésil, il s’arrêta pour
piller la ville de Santos. Un coup de vent dispersa les navires loin de la côte
patagonienne, mais ils se rassemblèrent, comme prévu, à Port Desire.


La flotte entra dans le détroit de Magellan alors que l’hiver
austral avait déjà commencé. En se mouchant un marin vit tomber son nez gelé. Au-delà
du cap Froward (le cap « indocile »), ils se heurtèrent aux vents du
nord-ouest et cherchèrent refuge dans une petite baie où les rafales passaient
en hurlant au-dessus de la tête des mâts. À contrecœur Cavendish consentit à se
ravitailler au Brésil et à revenir le printemps suivant.


Dans la nuit du 20 mai, au large de Port Desire, le
capitaine-général vira de bord sans prévenir. À l’aube le Desire et le Black
Pinnace se retrouvèrent seuls sur la mer. Davis gagna le port, pensant que
son commandant l’y rejoindrait mais Cavendish fit route vers le Brésil et, de
là, vers Sainte-Hélène. Un jour il se coucha dans sa cabine et mourut, peut-être
d’apoplexie, en maudissant Davis pour sa désertion, « ce scélérat qui a
causé ma mort ».


Davis détestait son chef mais n’était pas un traître. Une
fois le plus dur de l’hiver passé, il repartit vers le sud à la recherche du
capitaine-général. Les vents poussèrent les deux navires au milieu d’un
archipel ignoré, connu de nos jours sous le nom d’îles Falkland – ou Malouines.


Cette fois ils franchirent le détroit de Magellan et
débouchèrent dans le Pacifique. Au cours d’une tempête au large du cap Pilar, le
Desire perdit le Pinnace qui sombra corps et biens. Davis tenait
seul la barre, priant pour que la fin fût prompte, lorsque le soleil transperça
les nuages. Il fit le point, détermina sa position et put ainsi regagner les
eaux plus calmes du détroit.


Il retourna à Port Desire ; en route son équipage, souffrant
du scorbut, se mutina ; les poux s’incrustaient dans les chairs, « des
grappes de poux gros comme des pois, et certains gros comme des fèves ». Arrivé
au port, il répara le navire du mieux qu’il put. Les hommes se nourrirent d’œufs,
de mouettes, de bébés phoques, de cochlearia (ou herbe à scorbut) et de
poissons appelés pejerrey. Ce régime les remit rapidement sur pied.


Quinze kilomètres plus au sud, dans l’île des Pingouins, les
marins tuèrent à coups de massue vingt mille manchots. Ne se connaissant pas d’ennemis
naturels, ceux-ci n’étaient nullement effrayés par leurs meurtriers. John Davis
ordonna qu’on les fit sécher et saler et qu’on en embarquât quatorze mille dans
les cales.


Le 11 novembre un groupe de guerriers Tehuelche attaquèrent,
« jetant de la poussière en l’air, bondissant et courant comme des bêtes
féroces, le visage couvert d’un masque de chien, à moins qu’en vérité leur
visage ne soit une tête de chien ». Neuf hommes périrent dans l’escarmouche,
et parmi eux les meneurs de la mutinerie, Parker et Smith. On vit dans leur
mort une juste sentence de Dieu.


Le Desire largua les amarres le soir du 22 décembre
et mit le cap vers le Brésil où le capitaine espérait faire provision de farine
de manioc. Le 30 janvier le navire prit son mouillage dans l’île de Plasencia, au
large de Río de Janeiro. Les matelots firent des razzias de fruits et de
légumes dans les jardins des Indiens.


Six jours plus tard, les tonneliers descendirent à terre
avec d’autres marins pour chercher des cercles à tonneaux. La journée étant
chaude, les hommes se baignèrent, sans la protection d’aucune sentinelle, lorsqu’une
multitude d’indiens et de Portugais fondit sur eux. Le capitaine envoya une chaloupe
à terre. Le détachement trouva les treize cadavres allongés en rang, le visage
tourné vers le ciel, une croix posée à leurs côtés.


John Davis vit plusieurs pinasses sortir du port de Río de
Janeiro. Il piqua vers la haute mer. Il n’avait guère d’autre solution. Il
disposait de huit barils d’eau, mais elle était croupie.


Dans les parages de l’équateur, les manchots prirent leur
revanche. Il s’y développa un « ver répugnant » d’environ deux
centimètres de long. Les vers dévorèrent tout, sauf le fer, vêtements, literie,
chaussures, chapeaux, amarrages de cuir, et chair humaine vivante. Les vers
rongèrent les flancs du navire de part en part et faillirent l’envoyer par le
fond. Plus les marins tuaient de vers, plus ils se multipliaient.


Près du tropique du Cancer, le scorbut s’abattit de nouveau
sur l’équipage. Leurs chevilles, leur poitrine et leurs parties enflèrent si
horriblement qu’« ils ne pouvaient ni se tenir debout, ni s’allonger, ni
se mouvoir ».


Le chagrin rendit le capitaine taciturne. De nouveau il pria
pour demander une prompte délivrance. Il conjura ses hommes d’être patients, de
rendre grâce à Dieu et d’accepter son châtiment. Mais les matelots devenaient
fous de rage ; le navire retentissait des gémissements et des malédictions
des mourants. Seuls parmi les soixante-seize hommes qui avaient quitté Plymouth,
Davis et un mousse étaient en bonne santé. À la fin, il n’y eut plus que cinq
hommes capables de se déplacer et de manœuvrer le navire.


Ainsi, perdue sur les mers, huniers et civadières en
lambeaux, la vieille carcasse pourrie dériva, plutôt qu’elle ne navigua, jusqu’au
port irlandais de Berehaven dans la baie de Bantry où elle parvint le 11 juin
1593. L’odeur écœura la population de ce tranquille village de pêcheurs.


De retour dans le Devon, John Davis trouva sa femme filant
le parfait amour avec un joli cœur. Il passa les deux années suivantes devant
sa table de travail et rédigea les livres qui firent sa réputation : la
Description hydrographique du Monde, où il prouve que l’Amérique est une
île ; et les Secrets d’un marin, manuel de navigation dans lequel
il explique l’utilisation d’un instrument de son invention pour mesurer la
hauteur des corps célestes.


Il fut bientôt repris par la soif des voyages. Il accompagna
le comte d’Essex aux Açores ; puis se rendit dans les Indes Orientales, comme
pilote des Zélandais. Il mourut à bord du navire anglais Tyger, dans le
détroit de Malacca, le 29 décembre 1606. Il avait trop fait confiance à des
pirates japonais et commit l’erreur de les inviter à partager son repas.


Le Voyage de John Davis dans les Mers du Sud parut
dans l’édition d’Hakluyt en 1600. Deux siècles s’écoulèrent avant qu’un autre
homme du Devon, Samuel Taylor Coleridge, n’écrive les 625 vers de son poème, Le
Dit du Vieux Marin. Ses répétitions martelées et son récit de crime, d’errement
et d’expiation, en firent une œuvre fort controversée.


John Davis et le Vieux Marin présentent
plusieurs points communs : un voyage dans l’hémisphère austral, le meurtre
d’un oiseau (ou d’oiseaux), les calamités qui en découlent, la dérive à travers
les tropiques, le navire qui se pourrit, les malédictions proférées par les
agonisants. Les vers 236-239 font particulièrement écho à ce voyage
élisabéthain :


Tous ces hommes si beaux !

Et tous étendus morts :

Et ces millions d’êtres visqueux

Qui continuaient à vivre et moi vivant comme eux.


Dans la Route de Xanadu, l’érudit américain John
Livingston Lowes fait remonter la victime du Vieux Marin à un « inconsolable
albatros noir » tué par un certain Hatley, second à bord du bâtiment
corsaire du capitaine George Shelvocke au XVIIIe siècle. Wordsworth
possédait un exemplaire de cette relation de voyage et la montra à Coleridge
lorsque les deux hommes tentèrent d’écrire le poème ensemble.


Coleridge lui-même était un « vagabond de la nuit »,
un étranger dans son propre pays natal, un instable errant d’un meublé à l’autre,
incapable de se fixer quelque part, un cas grave de ce que Baudelaire appelait « la
grande maladie de l’horreur du domicile ». Ainsi s’explique son
identification aux autres vagabonds déchus : Caïn, le Juif errant, ou les
navigateurs du XVIe siècle, fous d’horizon. Car le Vieux Marin n’était
autre que lui-même.


Lowes a bien montré comment les récits de voyage édités par
Hakluyt et Purchas avaient alimenté l’imagination de Coleridge. « Le gigantesque
grondement de la glace » dont John Davis fut témoin, lors de son premier
voyage au Groenland, réapparaît au vers 61 : « Elle [la glace] craquait,
criait, et grondait et hurlait. » Mais, apparemment, Lowes n’a pas supposé
que le voyage de Davis au détroit de Magellan avait pu fournir à Coleridge l’ossature
de son poème.
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Je traversai trois villes ennuyeuses, San Julián, Santa Cruz
et Río Gallegos.


Plus on descend dans le sud, plus l’herbe devient verte, les
élevages de moutons riches et les Britanniques nombreux. Ce sont les fils et
petits-fils des hommes qui ont défriché et clôturé les terres dans les années
1890. Beaucoup d’entre eux étaient des goémoniers venant des Falkland, qui débarquèrent
sans autre bagage que le souvenir de leur expulsion des Highlands par les
capitalistes terriens et n’avaient nulle part ailleurs où aller. Ils gagnèrent
beaucoup d’argent au début du siècle grâce au boom du mouton, car les
inépuisables réserves de main-d’œuvre bon marché permirent à la laine patagonienne
d’éclipser tous ses concurrents.


Aujourd’hui leurs fermes sont au bord de la faillite, mais
toujours repeintes à neuf. L’on peut encore y voir, bien à l’abri derrière des
brise-vent, des parterres herbacés, des tourniquets arroseurs sur les pelouses,
des cages à fruits, des serres, des sandwiches au concombre, des collections
reliées de Country Life et, peut-être, l’archidiacre en visite.


L’élevage du mouton en Patagonie débuta en 1877 lorsqu’un
négociant anglais de Punta Arenas, Henry Reynard, fit venir un troupeau des
Falkland dans l’île Elizabeth sur le détroit de Magellan. Les bêtes s’y
multiplièrent de façon prodigieuse et d’autres marchands suivirent l’exemple
ainsi tracé. Les plus entreprenants furent un impitoyable Asturien, José
Menéndez, et son aimable gendre, le juif Moritz Braun. Rivaux d’abord, ils s’associèrent
plus tard pour bâtir un empire d’estancias, de mines de charbon, d’abattoirs, de
magasins à succursales, de navires de commerce, et une entreprise de récupération
d’épaves.


Menéndez mourut en 1918, en laissant une partie de ses
millions à Alphonse XIII d’Espagne, et fut enterré à Punta Arenas dans une
copie en réduction du mausolée de Victor Emmanuel. Les familles Braun et
Menéndez n’en continuèrent pas moins à exercer leur domination par l’intermédiaire
de leur société, La Anónima comme on l’appelait couramment. Ils firent
venir leurs troupeaux d’étalons de Nouvelle-Zélande, leurs bergers et leurs
chiens des îles Hébrides, et leurs chefs d’exploitation de l’armée du
Royaume-Uni. Ces derniers imposèrent à l’opération la tenue et la rigueur qui
sont de règle sur un terrain de manœuvres. Le résultat fut que la province de
Santa Cruz ressembla à un poste avancé de l’Empire britannique, administré par
des fonctionnaires parlant espagnol.


Presque tous les péons étaient des immigrés. Ils venaient – et
viennent encore – de la verdoyante et magnifique île de Chiloé où l’air est
doux, les conditions de vie primitives et les fermes surpeuplées ; où il y
a toujours du poisson à manger et pas grand-chose à faire ; les femmes
sont fières et énergiques ; les hommes sont indolents et perdent au jeu
tout ce qu’ils gagnent.


Les Chilotes dorment dans des dortoirs spartiates, ont les
fesses meurtries par la selle des chevaux et combattent le froid avec un régime
de viande et de maté jusqu’à ce que l’âge ou le cancer de l’estomac les
abattent. En général ils travaillent sans enthousiasme. Souvent, la nuit, je
les entendais maugréer contre leurs patrons : « Es hombre
despótico », disaient-ils. Mais si on mentionnait le nom d’Archie
Tuffnell, ils hésitaient : « Bon, Mister Tuffnell est une exception. »







47


« Ainsi vous voulez voir Mister Tuffnell, me dit le
patron du café. Ce n’est pas facile. D’abord il faut suivre une route qui est à
peine une route, puis une piste qui n’est même pas une piste. »


C’était un gros homme en costume rayé et gilet croisé. Des
breloques et des clés bringuebalaient à l’extrémité d’une épaisse chaîne d’or. Ses
cheveux gominés comme ceux d’un danseur de tango lançaient des reflets d’un
noir de jais, mais le blanc apparaissait à la racine et il avait l’air malade
et chétif. Jadis ç’avait été un grand coureur de jupons et sa femme venait
juste de le récupérer.


Il dessina un plan sur une serviette de papier :
« Vous verrez la maison dans les arbres près d’un lac », dit-il en me
souhaitant bonne chance.


Je trouvai l’endroit à la nuit. Le clair de lune jetait une
faible lueur sur les coquilles nacrées des huîtres fossiles. Quelques canards
nageaient sur le lac, silhouettes noires sur des ondes d’argent. Je suivis un
rai de lumière dorée qui filtrait à travers un bosquet de peupliers. Un chien
aboya. La porte s’ouvrit et le chien s’esquiva furtivement, un morceau de
viande rouge dans la gueule. La femme me montra une maison dans les saules.


« Le vieux vit là-bas », dit-elle.


Un digne octogénaire, se tenant très droit, me dévisagea à
travers des lunettes cerclées d’acier et grimaça un sourire. Son visage rose
brillait et il portait un short kaki. Je m’excusai d’arriver à cette heure
tardive et lui exposai les raisons de ma visite.


« Avez-vous connu le capitaine Milward ?


— Le Vieux Mill ? Bien sûr que j’ai connu le vieux
Mill. Consul de Sa Majesté à Punta Arenas de Chile. Un vieux type colérique. Je
ne me rappelle pas grand-chose de lui. Une femme jeune. Un peu forte, mais une
belle femme. Venez, entrez. Je vais vous faire chauffer quelque chose… Vous
êtes arrivé à trouver cet endroit tout seul ? »


Archie Tuffnell aimait la Patagonie et l’appelait la « Vieille
Pat ». Il aimait la solitude, les oiseaux, l’espace, le climat sec et sain.
Il avait dirigé pendant quarante ans une exploitation ovine pour le compte d’une
grosse société anglaise. Quand il lui fallut partir à la retraite, il n’avait
pas pu supporter l’idée de s’enfermer en Angleterre et avait acheté sa propre
ferme, prenant avec lui 2 500 moutons et « Gomez mon homme ».


Archie avait fait don de sa maison à la famille Gomez et
vivait seul dans un bâtiment préfabriqué. Son aménagement intérieur était une
leçon d’ascétisme : une douche, un lit étroit, un bureau et deux tabourets
pliants, mais pas de chaise.


« Je ne veux pas me prélasser dans un fauteuil. Pas à
mon âge. Je pourrais très bien ne jamais me relever. »


Il avait deux gravures de chasse dans sa chambre et un coin
consacré aux photographies. C’étaient des clichés sépia de gentlemen et de
ladies pleins d’assurance, posant devant des serres ou en tenue de nemrods.


Il était moins intelligent que sage. Célibataire
égocentrique, il évitait les complications et ne causait de tort à personne. Ses
valeurs étaient celles d’une autre époque, mais il n’ignorait pas que le monde
avait changé et savait comment être en avance d’un pas sur le changement pour
ne pas avoir à changer lui-même. Il suivait des règles très simples : garder
de l’argent liquide. Ne jamais attendre la hausse des prix. Ne jamais faire
étalage de sa fortune devant les ouvriers.


« Ce sont des gens fiers, disait-il. Il faut vous tenir
à distance ou alors ils pensent que vous cherchez à les flatter. J’y arrive en
parlant exprès un mauvais espagnol. Et il faut absolument que vous fassiez ce
qu’eux sont obligés de faire. Ils se moquent pas mal de ce que vous avez sur
votre compte en banque tant que vous mangez ce qu’ils mangent. »


« Gómez mon homme » et Archie étaient
inséparables. Toute la matinée ils traînèrent de-ci de-là dans le jardin, désherbant
les épinards ou repiquant des plants de tomates. La señora Gómez prépara le
déjeuner et, dans les heures chaudes de la journée, le vieil homme fit un somme,
tandis que je m’assis dans la cuisine bleue pour écouter Gómez parler de son
maître.


« Quel miracle, dit-il. Si intelligent ! Si
généreux ! Si humain ! Je lui dois tout. »


À la place d’honneur, là où dans certains foyers on voit un
portrait de Perón, de Jésus-Christ ou du général San Martin, rayonnait une
photographie de Mister Tuffnell d’un format peu commun.
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Debout face à la mer à San Julián, j’essayai de me
représenter un repas d’apparat dans la cabine de Francis Drake ; les
assiettes d’argent lisérées d’or, les airs de viole et de trompette, l’amiral
plébéien et son invité de marque, le mutin Thomas Doughty. J’empruntai ensuite
une barque, qui prenait l’eau, pour aller à la pointe du Gibet. Je ratissai le
rivage à la recherche de la « grande pierre à meuler », placée sur la
tombe de Doughty, et sur laquelle son nom fut gravé en latin « afin qu’il
soit mieux compris par tous ceux qui viendraient après nous ». Drake l’avait
fait décapiter le long du gibet où, cinquante-huit hivers auparavant, Magellan
avait pendu ses mutins, Quesada et Mendoza. Le bois se conserve bien en
Patagonie. Les tonneliers du Pélican scièrent la potence et en firent
des chopes que l’équipage garda en souvenir.


À l’hôtel en prenant leur déjeuner, des fermiers projetaient
de barrer la route principale pour protester contre la décision du gouvernement
d’Isabel Perón de maintenir les cours de la laine à un prix très inférieur à sa
valeur sur le marché international. L’hôtel lui-même était construit en faux
style Tudor, avec des poutres noires clouées sur des plaques de tôle ondulée. Le
style s’accordait bien à tout ce qui rattachait San Julian au XVIe siècle.
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Dans son Histoire véridique de la conquête de la
Nouvelle-Espagne, qu’a traduite en français José Maria de Heredia, Bernal Díaz
del Castillo relate comment, à la vue des villes du Mexique couvertes de joyaux,
les conquistadores se demandèrent s’ils n’avaient pas pris pied dans le Roman
d’Amadis de Gaule, ou dans l’étoffe d’un rêve. On cite parfois ces pages de
Díaz pour appuyer l’idée que l’histoire aspire à être l’image symétrique du
mythe. C’est aussi le cas de l’arrivée de Magellan à San Julián en 1520.


Depuis le navire ils virent sur le rivage un géant nu qui « dansait
et sautait et chantait et, tout en chantant, se lançait du sable et de la
poussière sur la tête ». À l’approche des hommes blancs, il leva un doigt
interrogateur, pour savoir s’ils venaient du ciel. Conduit devant le
capitaine-général il couvrit sa nudité d’un manteau en peau de guanaco.


Le géant était un Indien Tehuelche et son peuple une race de
chasseurs à la peau cuivrée, dont la taille, la force et la voix assourdissante
faisaient contraste avec leur tempérament docile (il se peut que Swift ait
trouvé en eux le modèle de ses géants frustes mais aimables de Brobdingnag). Pigafetta,
le chroniqueur de Magellan, rapporte qu’ils couraient plus vite que les chevaux,
garnissaient de pointes de silex les extrémités de leurs flèches, mangeaient de
la viande crue, dormaient sous des tentes et vivaient en nomades « comme
les Bohémiens ».


Selon la suite de l’histoire, Magellan aurait dit :
« Ah ! Patagon ! » c’est-à-dire « Grand-Pied » à
cause de la taille des mocassins de l’Indien. Cette origine du mot « patagonie »
est généralement acceptée sans autre interrogation. Mais bien que pata
soit un « pied » en espagnol, le suffixe – gon ne signifie
rien. Par ailleurs le grec narayog veut dire « rugissement »
ou « grincement de dents », et puisque Pigafetta décrit les
Patagoniens « rugissant comme des taureaux », on peut imaginer la présence,
parmi l’équipage de Magellan, d’un marin grec qui aurait, par exemple, fui son
pays envahi par les Turcs.


J’ai compulsé les rôles d’équipage mais n’y ai pas trouvé
trace de marin grec. Le professeur Gonzáles Díaz de Buenos Aires attira alors
mon attention sur Primaleon de Grèce, un roman de chevalerie, aussi
invraisemblable qu’Amadis de Gaule, et qui connut le même engouement. Il
fut publié en Castille en 1512, sept ans avant le départ de Magellan. J’ai
consulté la traduction anglaise de 1596 et, à la fin du Livre II, ai découvert
des raisons de croire que Magellan en avait un exemplaire dans sa cabine.


Le chevalier Primaleon se rend dans une île éloignée et y
rencontre un peuple cruel et déshérité, qui mange de la viande crue et porte
des peaux de bêtes. À l’intérieur des terres vit un monstre appelé le Grand Patagon,
avec une tête de chien (« head of a Dogge ») et des pieds de cerf, mais
doué d’entendement humain et amoureux des femmes. Le chef des insulaires persuade
Primaleon de les débarrasser de ce fléau. Il part à cheval, abat le Patagon d’un
seul coup d’épée et le ligote avec la laisse de ses deux lions apprivoisés. Le Patagon
colore l’herbe de son sang, rugit « de façon si épouvantable qu’il aurait
terrifié le cœur le plus vigoureux », mais se rétablit et lèche sa plaie « avec
son immense et large langue ».


Primaleon décide alors d’emmener la créature en Polonia où
elle ira enrichir la collection de curiosités du roi. Au cours de la traversée
le Patagon courbe l’échine devant son nouveau maître, et dès son arrivée la
reine Gridonia se précipite pour l’examiner. « Ce n’est qu’un diable, s’écrie-t-elle.
Il n’obtiendra de moi aucune marque de tendresse. » Mais sa fille, la
princesse Zephira, caresse le monstre, lui chante des chansons et lui apprend
sa langue, tandis qu’il « se réjouit de contempler une belle dame »
et la suit « aussi gentiment que s’il eût été un épagneul ».


Au cours de son hivernage à San Julián, Magellan décida
également d’enlever deux géants pour en faire don à Charles Quint et à la reine
impératrice. Il leur plaça dans les mains de nombreux colifichets. Ses matelots
leur rivèrent des fers autour des chevilles, tandis que lui leur assurait qu’il
ne s’agissait là que d’une autre sorte d’ornement. Dès qu’ils se virent pris au
piège, les géants rugirent « comme des taureaux et implorèrent leur grand
diable Setebos de leur venir en aide ». L’un d’eux s’échappa mais Magellan
fit transporter l’autre à bord et le baptisa Paul.


L’histoire peut aspirer à la symétrie mais y parvient
rarement : le géant Paul mourut du scorbut dans le Pacifique et son corps
alla nourrir les requins ; le corps de Magellan repose face contre terre
dans les hauts fonds de Mactan, abattu par l’épée d’un Philippin.


Quatre-vingt-dix ans passeront avant la première
représentation de la Tempête à Whitehall le 1er novembre 1611.
Les sources de la pièce ont fait l’objet de vives discussions, mais on sait que
Shakespeare lut le récit de l’ignoble traîtrise de San Julián dans le compte
rendu de voyage de Pigafetta :


Caliban.


Il faut obéir : Son
art est de telle puissance

Qu’il dominerait le dieu de ma mère, Setebos,

Et ferait de lui son vassal[bookmark: _ftnref4][4].


Shakespeare a mis dans la bouche de Caliban toute l’amertume
du Nouveau Monde. (« Elle est à moi par Sycorax ma mère, cette île que
vous me prenez. ») Il comprit comment la langue de l’homme blanc était une
arme de guerre (« La peste rouge vous emporte pour m’avoir appris votre
langage ! ») ; comment les Indiens s’aplatissaient devant le
premier imbécile venu qui leur promettait la liberté (« Je baiserai ton
pied… » « Laissez-moi baiser votre soulier… » « Ban, ban, Cacaliban
a un maître nouveau : cherche un nouveau suivant ») ; et il a lu
Pigafetta plus attentivement qu’on ne le remarque habituellement :


Caliban. – N’es-tu pas tombé du ciel ?


Stephano. – De la lune, je t’assure. J’étais homme dans
la lune, au temps jadis.


et :


Stephano. – Si je puis le guérir [Caliban] et le
garder apprivoisé, et rentrer à Naples avec lui, c’est un présent digne du plus
grand empereur qui ait jamais chaussé souliers de maroquin.


La question se pose ainsi : Shakespeare connaissait-il
le livre qui a déclenché les événements de San Julián ?


Je pense que oui. Les deux monstres sont à moitié humains. Le
Grand Patagon a été « engendré par une bête dans les bois » ; Caliban
est un « esclave venimeux, engendré par le diable même ». Les deux
ont appris une langue étrangère. Les deux aiment une princesse blanche (même si
Caliban tenta de violer Miranda). Et les deux présentent une importante
caractéristique commune : le Patagon a une tête de chien, tandis que
Trinculo dit de Caliban : « Il me fera mourir de rire, ce monstre
avec sa tête de chiot. »


On retrouve l’origine des « têtes de chien » dans
les masques de combat, tels ceux portés par les cavaliers de Gengis Khân, ou
par les Tehuelche lorsqu’ils attaquèrent John Davis à Puerto Deseado. Shakespeare
a pu les tirer des livres de Hakluyt. Mais, dans un cas comme dans l’autre, Caliban
peut valablement se réclamer d’une ascendance patagonienne.
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Au Club britannique de Río Gallegos la peinture crème s’écaillait
et l’on ne parlait pas un mot d’anglais. Les deux cheminées jumelles du vieil
abattoir de la Corporation Swift dressaient leurs silhouettes noires au-dessus
de la cour de la prison.


Sur le trottoir battu par les vents, un groupe d’éleveurs
britanniques était rassemblé devant la Banque de Londres et d’Amérique du Sud. Ils
venaient de discuter avec le directeur de l’effondrement des cours de la laine.
Une famille était en faillite. Le fils, qui attendait dans une Land Rover, déclara :
« Je m’en moque. Ça veut dire que je n’aurai pas à partir en pension. »
Mais un homme vêtu d’un costume de tweed élimé sautillait sur place en criant :
« Salauds de Latins ! Dégonflés ! Dang’em ! Dang’em ! »


Cette agence avait été jadis la Banque de Londres et de Tarapacá.
J’entrai et interrogeai le caissier sur certains Américains du Nord.


« Vous voulez parler de la bande de Boots Cassidy, »
dit-il.


Ils passèrent ici en janvier 1905. Ils allèrent à Punta
Arenas où ils rencontrèrent un marin en retraite irascible, le capitaine
Milward. Invités au Club britannique, ils montrèrent à des jeunots comme Archie
Tuffnell, comment réussir quelques jolis coups au billard à trous. Ils
séjournèrent de l’autre côté de la frontière argentine, dans une estancia
anglaise. Ils divertirent les gens du lieu en s’habillant comme de vrais
bandits du Far West et entrèrent à cheval dans Río Gallegos en tirant des coups
de feu en l’air.


« Aquí vienen los gringos locos, s’écria la population en riant. Voilà ces fous de gringos
qui arrivent ! »


Comme d’habitude ils dirent qu’ils cherchaient à acquérir
des terres. Ils entrèrent dans la banque pour discuter d’un prêt avec le
directeur, Mr Bishop. Il les invita à déjeuner et ils acceptèrent. Ils l’attachèrent,
lui et ses employés, fourrèrent dans un sac 20 000 pesos et 280 livres
sterling, et sortirent de la ville.


« Voilà ces fous de gringos qui s’en vont ! »


Etta gardait les chevaux. On me dit qu’elle s’attarda à
bavarder avec un cercle d’admirateurs, jusqu’au moment où ses hommes eurent
achevé leur besogne. Elle sortit alors le revolver à crosse de nacre qu’elle
portait accroché à un ruban de velours derrière son cou et détruisit les
isolateurs de verre de la ligne téléphonique, coupant ainsi les communications
avec le seul poste de police qui s’interposait entre eux et la sécurité de la
cordillère.


En descendant la grand-rue de Río Gallegos, je m’aperçus que
la librairie vendait un livre récent, los Vengadores de la Patagonia Trágica,
écrit par un historien de gauche, Osvaldo Bayer. Il traitait de la révolte
anarchiste contre les propriétaires d’estancia en 1920-1921. J’achetai les
trois volumes à Buenos Aires et les lus, fasciné : cette révolution en
miniature semblait expliquer le mécanisme de toute révolution.


Je demandai à Archie Tuffnell ce qu’il en pensait. Il me
répondit en fronçant les sourcils :


« Une sale affaire. Une bande d’agitateurs bolcheviques
est venue et a semé le désordre. Ce fut une première chose. Puis l’armée est
arrivée et ce fut encore autre chose. Ils ont tué des hommes bien. Ils ont tué
des hommes bien, honnêtes, sérieux. Ils ont même tué des amis à moi. Ça a
vraiment été une sale affaire du début jusqu’à la fin. »


Le leader de la révolte s’appelait Antonio Soto.
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Les gens du Sud se souviennent encore de ce grand Galicien efflanqué
et roux, aux joues couvertes d’un léger duvet. Il avait les yeux bleus et le
léger strabisme qui accompagnent ordinairement le flou et le fanatisme
celtiques. Il portait alors une culotte serrée par des bandes molletières et
une casquette négligemment posée sur le côté. Debout dans la rue boueuse, face
aux rafales de vent qui s’acharnaient sur ses drapeaux rouges, il lançait des
slogans empruntés à Proudhon et à Bakounine, où la propriété était le vol et la
destruction une passion créatrice.


Quelques immigrés espagnols se rappellent même son
incarnation précédente. Il servait alors de souffleur à quelques acteurs
ambulants qui venaient du nord et jouèrent Calderon et Lope de Vega dans l’auditorium
dénudé du Circulo Español. Il occupait parfois un petit rôle décoratif et se
tenait contre les murs blanchis à la chaux d’un village de l’Estrémadure, devant
la toile de fond du décor dont la peinture s’écaillait.


D’autres se souviennent de son retour à Río Gallegos, douze
ans après les pelotons d’exécution. Il jouait toujours à l’orateur anarchiste
et portait une chemise ouverte jusqu’au nombril. Mais cette fois il avait un
vrai corps d’ouvrier à exposer, balafré par des brûlures reçues dans une mine
de salpêtre au Chili. Il descendit à l’hôtel Miramar et harangua les familles
de ceux qui reposaient, depuis ces mêmes douze années, sous des croix de bois
décolorées. Ce fut sa dernière tournée et il parla devant des salles vides. Seuls
quelques Espagnols opinant du chef l’écoutèrent jusqu’au bout, avant que le
gouverneur ne l’expulse.


La plupart de ceux qui ont connu Antonio Soto se remémorent
un grand corps aux muscles avachis et une expression qui allait de la férocité
au désespoir tranquille. Il vivait alors à Punta Arenas où il tenait un petit
restaurant. Si les clients se plaignaient du service, il disait : « Ici
c’est un restaurant anarchiste. Servez-vous vous-même. » Attablé avec d’autres
exilés espagnols, il faisait revivre l’Espagne à travers le mince filet qui s’écoulait
de son porrón[bookmark: _ftnref5][5]
et évoquait sans fin les noms de ceux qu’il fallait honorer et de ceux qu’il
fallait haïr. Il réservait ses malédictions les plus sonnantes pour ce garçon
qu’il avait aperçu une fois dans les rues de son port natal, El Ferrol, ce
garçon suffisant dont la carrière fut l'inverse de la sienne et qui s’appelait
Francisco Bahamonde Franco.


Soto était le fils posthume d’un matelot de la navale qui se
noya au cours de la guerre de Cuba. À l’âge de dix ans il se prit de querelle
avec son beau-père et alla vivre chez ses tantes célibataires au Ferrol. Pieux
et puritain, il portait les bannières pendant les processions religieuses. À
dix-sept ans il lut dans Tolstoï une condangation du service militaire et s’esquiva
à Buenos Aires pour échapper au sien. Il y fut entraîné vers le théâtre et les
coulisses du mouvement anarchiste. Il y avait de nombreux anarchistes à Buenos
Aires et Buenos Aires n’est qu’un vaste théâtre.


Il s’engagea dans la compagnie espagnole de Serrano-Mendóza
et en 1919 s’embarqua pour une tournée dans les ports de Patagonie. Son arrivée
à Río Gallegos coïncida avec l’effondrement des cours de la laine et des
salaires, avec l’apparition de nouveaux impôts et de nouvelles tensions entre
les éleveurs anglo-saxons et leur personnel. Isolés au bout du monde, les
Britanniques observaient la révolution rouge et se comparaient à des
aristocrates russes abandonnés dans la steppe. C’est à cette époque que leur
hebdomadaire, le Magellan Times, publia une photographie où l’on voyait,
à l’intérieur d’une maison de campagne, le propriétaire ramper devant un homme
musclé, le torse nu barré de cartouchières. La légende disait : « Une
exaction nocturne des maximalistes sur le domaine de Kislodovsk. 5 000 roubles
ou la vie ! »


À Río Gallegos le mentor de Soto fut un avocat espagnol, José
María Borrero, dandy de quarante ans au visage gonflé par l’alcool, dont la poche
de veston s’ornait d’une rangée de stylos. Borrero, après avoir obtenu un
doctorat en théologie à Saint-Jacques de Compostelle, s’était retrouvé en
Magellanie, à la tête d’une feuille bi-hebdomadaire, la Verdad, qui s’en
prenait en franc-tireur à la ploutocratie britannique. Son langage électrisait
ses compatriotes qui se mirent à imiter son style : « Dans cette
société de Judas et de polichinelles, seul Borrero a su conserver la rare
intégrité de l’Homme… parmi ces pachydermes gazouillants avec leurs dents qui
claquent et leurs consciences castrées. »


Borrero submergea Soto de son éducation supérieure, de ses
propos séditieux et de son amour. Le journaliste et un compagnon radical, le
juge Viñas (un homme uniquement motivé par des vengeances personnelles) le
mirent au courant de la condition des immigrés chiliens et de l’iniquité des latifundistas
étrangers. Ils lui désignèrent en particulier deux hommes : le gouverneur
en exercice, l’anglophile E. Correa Falcón, et son commissaire de police, un
Écossais mal embouché du nom de Ritchie. Soto passa aisément du théâtre à la
politique. Il trouva un emploi de docker et, en l’espace de quelques semaines, se
fit élire secrétaire général du Syndicat des ouvriers.


Une nouvelle vie s’ouvrait devant lui. Sur les Chilotes sa
voix eut pour effet de débloquer les ressentiments accumulés pendant des
siècles. Sa jeunesse ou son innocence messianique les poussèrent à des actes de
sacrifice, puis à la violence. Peut-être virent-ils en lui le sauveur blanc
annoncé dans leur folklore ?


Il les invita à cesser le travail et ils obéirent ; ils
le suivirent même en masse dans sa manifestation pour célébrer le onzième
anniversaire de l’exécution de Francisco Ferrer à Monjuich, Barcelone. (Soto
déclara que ses Chilotes honoraient l’éducateur catalan comme les catholiques
honorent la Pucelle d’Orléans et les musulmans Mahomet.) Concevant toute la vie
comme une sordide lutte économique, il ne faisait aucune concession aux classes
possédantes. Par le chantage il extorquait des fonds aux hôteliers, aux
négociants et aux éleveurs. Il les obligeait à ramper, pour prix de la levée du
boycott, et lorsqu’ils acceptaient ses conditions, il se contentait de rehausser
le niveau de ses exigences et de ses insultes.


Les tentatives pour le réduire au silence échouèrent : on
ne put même pas le garder en prison, car sa faction était trop puissante. Une
nuit, un couteau brilla dans une rue déserte mais la lame heurta la montre de
son gilet et le tueur à gages s’enfuit. Cet attentat manqué ne fit que l’affermir
dans sa mission. Il lança un appel à la grève générale pour abattre les tenants
du pouvoir à Santa Cruz, sans remarquer que la base qui le soutenait s’était
rétrécie. Les syndicalistes locaux replâtrèrent la brèche ouverte par leur
querelle avec les patrons et se gaussèrent de Soto et de son irréalisme sauvage.
Il répliqua en les traitant de maquereaux tout justes bons pour le bordel « La
Chocolatería ».


Coupé des modérés, Soto entreprit sa propre révolution. Il
comptait parmi ses alliés quelques propagandistes de l’action violente qui s’appelaient
eux-mêmes le Conseil rouge. Les meneurs étaient italiens : un déserteur
toscan, un Piémontais qui avait jadis moulé des bergères en porcelaine dans une
usine de Dresde. Avec une troupe de cinq cents rudes cavaliers, le Conseil
rouge s’abattait sur les estancias, s’emparait des armes, de la nourriture, des
chevaux et de la boisson, délivrait les Chilotes de leurs inhibitions, laissait
derrière lui des amas de métal tordu, et s’évanouissait de nouveau dans la
steppe.


Ritchie envoya une patrouille pour mener une enquête, mais
elle tomba dans une embuscade. Deux policiers et un chauffeur furent tués. Un
lieutenant nommé Jorge Pérez Millán Témperley, garçon de la haute société qui
avait un faible pour l’uniforme, reçut une balle dans ses parties génitales. Lorsque
les bandits le contraignirent à les suivre à cheval, la douleur fit à jamais
vaciller sa raison.


Le 28 janvier 1921, le 10e régiment de cavalerie
argentine s’embarqua à Buenos Aires avec ordre du président Yrigoyen de
pacifier la province. Le commandement fut confié au lieutenant-colonel Héctor
Benigno Varela, soldat minuscule au patriotisme sans limite, produit de la
discipline prussienne, qui aimait que ses hommes soient des hommes. Dans un
premier temps Varela déplut fortement aux gros propriétaires étrangers, car son
programme de pacification consistait à pardonner à tous les grévistes qui
remettaient leurs armes. Mais lorsque Soto sortit de sa retraite pour annoncer
une totale victoire sur la propriété privée, l’armée et l’État, le colonel s’aperçut
qu’il s’était rendu ridicule et déclara : « S’ils recommencent, je
reviendrai et je les fusillerai. »


Les pessimistes avaient raison. Tout le long de la côte, cet
hiver-là, les grévistes manifestèrent, pillèrent, incendièrent, firent des
piquets de grève et empêchèrent les fonctionnaires de monter à bord des vapeurs.
Et lorsque le printemps arriva, Soto mettait sur pied sa seconde campagne, avec
trois nouveaux lieutenants (le Conseil rouge était tombé dans une embuscade) :
Albino Argüelles, fonctionnaire socialiste ; Ramón Outerelo, ancien
serveur bakouniniste ; et un gaucho surnommé Facón Grande à cause de la
taille de son couteau. Soto, continuant à croire que le gouvernement était
neutre, donna l’ordre à chaque commandant de s’emparer d’une section de
territoire, d’y faire des razzias et de prendre des otages. Il rêvait
secrètement d’une révolution qui déborderait les limites de la Patagonie et
engloberait tout le pays. Mais, doté d’un tempérament froid et austère, il n’était
pas très intelligent. La nuit il se retirait pour dormir seul. Les Chilotes, qui
exigeaient d’un chef qu’il partageât les moindres instants de leur existence, commencèrent
à perdre leur confiance en lui.


Cette fois-ci l’absence du docteur Borrero se fit sentir. Celui-ci
entretenait une liaison avec la fille d’un estanciero et avait profité de l’effondrement
du prix des terrains pour s’acheter une exploitation. On apprit alors, à cette
occasion, qu’il émargeait sur les feuilles de paye de la Anónima, la
société des Braun et des Menéndez. Les anarchistes en remarquant sa défection n’eurent
que du mépris pour les « dégénérés qui furent jadis socialistes, buvant dans
les cafés aux frais des travailleurs, et qui, aujourd’hui, tels de véritables
tartuffes, réclament à grands cris l’assassinat de leurs anciens camarades ».


Le président Yrigoyen fit appel à Varela une seconde fois et
l’autorisa à utiliser des « mesures extrêmes » pour mater les
grévistes. Le colonel débarqua à Punta Loyola le 11 novembre 1921 et commença
par réquisitionner des chevaux. Il interpréta les instructions qu’il avait
reçues comme la permission tacite de se livrer à un bain de sang, mais, le Congrès
ayant aboli la peine de mort, ses officiers et lui durent présenter les
Chilotes comme des « forces militaires, parfaitement armées et
ravitaillées en munitions, ennemies du pays dans lequel elles vivent ». Ils
prétendirent que le Chili soutenait la grève, et la capture d’un anarchiste
russe, porteur d’un carnet empli de caractères cyrilliques, fit apparaître dans
toute sa clarté l’influence de Moscou.


Les grévistes se dispersèrent sans livrer un seul combat. Mal
équipés, ils ne pouvaient même pas utiliser les armes dont ils disposaient. L’armée
envoya des rapports faisant état de batailles et d’arsenaux saisis. Le Magellan
Times pour une fois rapporta la vérité : « Plusieurs bandes de
rebelles, voyant leur cause perdue, se sont rendues et les mauvais éléments ont
été fusillés. »


En cinq occasions distinctes, les soldats obtinrent la
reddition des grévistes après leur avoir promis la vie sauve. Les cinq fois, la
capitulation fut suivie d’exécutions. Ils fusillèrent Outerelo et Argüelles. Varela
tua Facón Grande dans la gare de Jaramillo, deux jours après avoir déclaré que
celui-ci avait trouvé la mort au cours d’un engagement. Ils fusillèrent des
centaines d’hommes au bord des tombes qu’ils avaient eux-mêmes creusées ; ils
en fusillèrent d’autres dont ils entassèrent les corps sur des feux de mata
negra et l’odeur de chair et de bois résineux brûlés se répandit dans les
pampas.


Le rêve de Soto s’acheva à l’estancia La Anita, établissement
pilote de la famille Menéndez. Il détenait des otages dans la maison verte et
blanche où, depuis la serre de style art nouveau, on voit le glacier Moreno
glisser à travers des sombres forêts pour se jeter dans un lac gris. Ses hommes
se trouvaient dans le hangar de tonte mais commencèrent à partir par groupes au
bruit de la colonne qui montait dans la vallée.


Soto envoya deux hommes auprès du capitaine Viñas Ibarra
pour en venir à un accommodement. « Accommodement, hurla-t-il, accommodement
pour quoi ? » Et il expédia les deux messagers dans l’autre monde s’accommoder
avec Jésus-Christ. Il ne voulait cependant pas exposer ses hommes au feu et
dépêcha un officier subalterne pour négocier. Le 7 décembre, les rebelles le
virent s’avancer prudemment dans leur direction : un cheval alezan, un
homme en kaki, un drapeau blanc et une paire de grosses lunettes jaunes
miroitant dans le soleil. Ses conditions : reddition totale et vies sauves.
Les hommes devaient s’aligner le lendemain matin dans la cour.


Le noyau des durs, dirigé par deux Allemands, voulait
empiler les balles de laine, transformer le hangar en camp retranché et
combattre jusqu’au dernier. Soto déclara qu’il préférait tenter la fuite, que
lui n’avait nulle envie de servir de nourriture aux chiens, qu’il poursuivrait
la lutte dans les montagnes ou à l’étranger. Les Chilotes ne voulaient pas se
battre. Ils préféraient faire confiance à la parole d’un officier argentin
plutôt qu’à des promesses vagues.


La décision des Chilotes laissa Soto libre d’agir à sa guise.
Cette nuit-là, lui et certains des chefs prirent les meilleurs fusils et les
meilleurs chevaux, sortirent, franchirent la sierra et redescendirent sur
Puerto Natales. Les carabiniers chiliens, qui s’étaient engagés à boucler la
frontière, ne firent rien pour les arrêter.


Le lendemain matin, dans leurs vêtements tissés à la main, imprégnés
d’odeurs de mouton, de cheval et d’urine, leurs chapeaux de feutre bien bas, les
Chilotes attendirent les soldats sur trois rangs. À trois pas devant eux, leurs
fusils et munitions s’entassaient pêle-mêle avec leurs selles, lassos et couteaux.


Ils étaient persuadés qu’ils allaient retourner chez eux, qu’on
allait les expulser et qu’on les renverrait au Chili. Mais les soldats les
regroupèrent dans le hangar de tonte et lorsqu’on fusilla les deux Allemands
ils surent ce qui allait arriver. Dans le hangar, cette seconde nuit ils
étaient environ trois cents, couchés dans les parcs à moutons, sous la lumière
tremblotante des bougies qui dansait sur les poutres du plafond. Quelques-uns
jouaient aux cartes. Il n’y avait rien à manger.


La porte s’ouvrit à sept heures. Solennel, un sergent
distribua des pioches à un groupe de corvée. Les hommes restés dans le hangar
entendirent le bruit des pas qui s’éloignaient, puis le tintement de l’acier
sur la pierre.


« Ils creusent des tombes », dirent-ils.


La porte s’ouvrit de nouveau à onze heures. La troupe
ceinturait la cour. Les anciens otages regardaient la scène. Un certain Harry
Bond déclara qu’il voulait un cadavre pour chacun des trente-sept chevaux qu’on
lui avait volés. Les soldats sortirent les hommes en groupes pour les conduire
devant la justice. Celle-ci consistait à savoir si un éleveur voulait reprendre
son employé ou non. C’était exactement comme si on triait des moutons.


Les Chilotes restaient immobiles, blancs comme linge, la
bouche tombante et les yeux dilatés. On emmenait derrière un mamelon, au-delà
de la baignoire à moutons, ceux qui étaient refusés. Les hommes dans la cour
entendaient les détonations et voyaient les urubus venir de la barranca en ondulant
dans le vent du matin.


Environ cent vingt hommes moururent à La Anita. Selon un de
leurs bourreaux, « ils allèrent au-devant de la mort avec une passivité
qui était vraiment étonnante ».


Les résultats transportèrent de joie toute la communauté
britannique, à quelques exceptions près. Le colonel qu’ils avaient soupçonné de
poltronnerie s’était racheté au-delà de toute attente. Le Magellan Times
fit l’éloge de son « splendide courage, parcourant la ligne de feu comme à
la parade… Les Patagoniens devraient tirer leur chapeau devant le 10e
régiment argentin de cavalerie, ces gentlemen si valeureux ». Lors d’un
déjeuner à Río Gallegos, le président local de la Ligue patriotique argentine
parla de « la douce émotion de ces moments » et de son bonheur d’être
débarrassé du fléau. Varela répondit qu’il n’avait fait qu’accomplir son devoir
de soldat et les vingt Britanniques présents, dont le vocabulaire espagnol
était des plus restreints, se mirent à chanter d’une seule voix : « For
he’s a jolly good fellow… »


En permission à San Julián, les soldats se dirigèrent vers
le bordel « la Catalana », mais les filles, toutes âgées de plus de
trente ans, les accueillirent aux cris de « Assassins ! Cochons !
Nous n’irons pas avec des tueurs ! » Elles furent traînées en prison
pour avoir insulté des hommes en uniforme, et donc le drapeau de la nation. Parmi
les filles se trouvait Miss Maud Foster, « ressortissante anglaise de
bonne famille, résidant depuis dix ans dans le pays ». Requiescat !


À son retour à Buenos Aires, ce ne fut pas une réception de
héros qui attendait Varela mais des graffiti disant « fusillez le
cannibale du Sud ». Le Congrès était en pleine effervescence ; non
pas qu’on tenait particulièrement à Soto et à ses Chiliens, mais Varela avait
commis l’erreur de tuer un fonctionnaire socialiste en la personne d’Albino
Argüelles. La question n’était point tant de juger Varela pour ce qu’il avait
fait que de viser celui qui lui avait donné les ordres. Les attaques se
concentrèrent sur Yrigoyen, qui, embarrassé, nomma Varela directeur d’une école
de cavalerie, dans l’espoir que l’affaire s’apaiserait peu à peu.


Le 27 janvier 1923 le colonel Varela fut abattu, au coin de
Fitzroy et de Santa Fé, par Kurt Wilkens, un anarchiste tolstoïen du
Schleswig-Holstein. Un mois plus tard, le 26 février, Wilkens fut tué dans la
prison des Encausaderos par son gardien, Jorge Pérez Millán Témperley (personne
n’a jamais su comment cet officier à l’esprit dérangé, ancienne victime des
rebelles de Patagonie, était arrivé là). Et le lundi 9 février 1925, Témperley fut
tué à son tour, dans un hôpital de Buenos Aires pour déments criminels, par un
nain yougoslave du nom de Lukič.


L’homme qui fournit le pistolet à Lukič est un cas
intéressant : Boris Vladimirovič, Russe de haute naissance, biologiste
et artiste, avait vécu en Suisse et connu – ou prétendait avoir connu – Lénine.
La révolution de 1905 le poussa à l’ivrognerie. Il eut une attaque cardiaque et
émigra en Argentine pour commencer une nouvelle vie. Il fut bientôt repris par
ses vieux démons et dévalisa un bureau de change pour alimenter la caisse de la
propagande anarchiste. Un homme fut tué et Vladimirovič écopa de
vingt-cinq ans à Ushuaia, la prison du bout du monde. Il y chanta à tue-tête
les chansons de sa terre natale et, pour obtenir le calme, le gouverneur le fit
transférer dans la capitale.


Le dimanche 8 février, deux amis russes lui apportèrent un revolver
dans un panier de fruits. L’affaire fut difficile à prouver. Il n’y eut pas de
procès, mais Boris Vladimirovič disparut pour toujours dans la Maison des
Morts.


Borrero mourut de tuberculose à Santiago del Estero en 1930
après un combat au pistolet avec un journaliste, dans lequel un de ses fils fut
tué.


Antonio Soto mourut d’une thrombose cérébrale le 11 mai 1963.
Depuis la révolution il avait vécu au Chili, exerçant les professions de mineur,
camionneur, projectionniste de cinéma, marchand de fruits, ouvrier agricole et
restaurateur. On m’a dit qu’en 1945 il travailla dans la fonderie d’une certaine
Mrs Charles Amherst Milward.
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À Río Gallegos je descendis dans un hôtel bon marché, peint
d’un vert toxique, qui accueillait des immigrants de l’île de Chiloé. Les
hommes jouèrent aux dominos jusque tard dans la nuit. À mes questions sur la
révolution de 1920, ils me marmonnèrent quelques réponses vagues ; ils
avaient dans l’esprit une autre révolution, plus récente celle-là. Je les
interrogeai ensuite sur la secte des sorciers connue sous le nom de la Brujería.
D’après les quelques rares informations que je possédais, j’avais le
sentiment que cela pourrait expliquer leur comportement en 1920.


« La Brujería, dirent-ils en souriant, ce n’est
qu’une légende. » Mais un vieillard se rembrunit soudain et se tut à la
seule évocation de ce mot.


La secte de la Brujería n’a qu’une seule mission, nuire
aux gens du commun. Personne ne sait exactement où se trouve son quartier
général. Mais il existe au moins deux antennes de son Comité central, l’une à
Buenos Aires, l’autre à Santiago du Chili. Impossible de dire laquelle a
préséance sur l’autre, ou bien si les deux doivent en référer à une autorité
supérieure. Des comités régionaux sont dispersés à travers les provinces et
obéissent, sans aucun doute possible, à des ordres venus de plus haut. Les
membres subalternes sont tenus dans l’ignorance des noms des plus hauts dignitaires.


Dans l’île de Chiloé le Comité est connu sous le nom de
Conseil de la Caverne. La caverne s’ouvre dans les forêts au sud de Quicavi, quelque
part sous la terre. Tous ceux qui la visitent sont ensuite frappés d’amnésie
temporaire. Ceux qui savent lire et écrire perdent l’usage de leurs mains et la
possibilité de tracer la moindre lettre.


Les novices de la secte doivent se soumettre à un
endoctrinement de six ans. Puisque seul le Comité central a connaissance de la
totalité du programme d’études, les « écoles » de l’île en sont
réduites à tenter leurs propres expériences. Quand l’instructeur estime que son
élève est apte à être admis, le Conseil de la Caverne se réunit et lui fait
subir une série d’épreuves.


Le candidat doit rester immergé quarante jours et quarante
nuits sous une cascade de la rivière Thraiguén pour se laver des effets de son
baptême chrétien. (Durant cette période on ne l’autorise à prendre qu’une
légère collation.) Il doit tuer son meilleur ami pour montrer qu’il s’est
débarrassé de toute trace de sentiment et signer un document avec le sang de
ses propres veines. Il lui faudra ensuite exhumer le cadavre d’un chrétien
récemment enterré et en écorcher la poitrine. Avec la peau grattée et séchée il
devra se confectionner un « gilet de voleur ». De la graisse humaine
restant sur la peau émanera une douce phosphorescence qui l’éclairera dans ses
expéditions nocturnes.


Les membres à part entière ont le pouvoir de s’approprier le
bien d’autrui, de se changer en animaux, d’influencer les pensées et les rêves,
d’ouvrir les portes, de rendre les hommes fous, de dévier le cours des fleuves
et de propager des maladies, particulièrement des virus nouveaux résistant à
tous les traitements connus. Dans certains cas ils ne laissent qu’une scarification
légère sur leur victime et l’autorisent à racheter sa vie en présentant au
Conseil de la Caverne une conque emplie de son propre sang. Celui qui s’avise
de se moquer de la secte est aussitôt endormi et tonsuré. Ses cheveux ne repousseront
que lorsqu’il aura signé une confession.


L’équipement technique dont dispose la secte comprend le Challanco,
cristal au travers duquel le Comité central peut inspecter les plus infimes
détails de la vie d’un homme. Personne n’a encore réussi à en fournir une
description exacte. Pour certains, c’est une coupe de verre ; pour d’autres,
un grand miroir circulaire qui émet et reçoit des rayonnements pénétrants. On l’appelle
le livre ou la carte. Outre qu’il sert à espionner tous les membres de la
hiérarchie, on pense qu’il contient un exemplaire indéchiffrable du dogme de la
secte.


Seuls les hommes peuvent devenir membres, mais la secte
utilise des femmes pour transmettre les messages urgents, les Voladoras. Habituellement
un membre de confiance choisit la plus belle fille de sa famille et la
contraint à assumer ce rôle. Après cela il ne lui est plus possible de retourner
à la vie normale. La première étape de son initiation consiste également en un
bain de quarante jours. Une nuit on lui demande de rencontrer son instructeur
dans la clairière d’une forêt. La seule chose qu’elle y voit est un plat de
cuivre étincelant. L’instructeur lui intime ses ordres mais n’apparaît jamais. Il
lui demande de se dénuder et de rester debout sur la pointe des pieds, les bras
en l’air. Une gorgée d’un breuvage amer lui fait vomir ses intestins.


« Dans le plat ! hurle-t-il. Dans le plat ! »


Une fois libérée de ses viscères, elle devient si légère que
des ailes d’oiseau lui viennent et qu’elle se met à voler au-dessus des
habitations des hommes en poussant des cris perçants. À l’aube elle retourne
vers le plat, réingurgite ses entrailles et retrouve sa forme humaine.


La secte possède son propre navire, le Caleuche. Il a
comme avantages sur les autres bateaux de naviguer contre le vent et même de s’enfoncer
sous la surface. Il est peint en blanc. Sa mâture est illuminée d’innombrables
lumières de couleur et du pont parviennent les accents d’une musique enivrante.
On pense qu’il transporte des marchandises pour les négociants les plus riches,
tous agents du Comité central. Le Caleuche a un appétit insatiable d’équipages
et enlève des marins de l’archipel. Tous ceux qui ont un rang inférieur à celui
de capitaine sont immédiatement abandonnés sur un écueil isolé. Parfois on
rencontre des marins fous, errant sur les plages, chantant les chansons du
Comité central.


La créature la plus étrange qui soit associée à la secte est
l'Invunche ou Gardien de la Caverne, être humain dénaturé par une
monstrueuse opération scientifique. Quand la secte a besoin d’un nouvel Invunche,
le Conseil de la Caverne ordonne à un membre de voler un enfant âgé de six
mois à un an. Un résident permanent de la caverne, le « difformateur »,
se met aussitôt au travail. Il désarticule les bras et les jambes, les mains et
les pieds. Ensuite commence une tâche délicate : modifier la position de
la tête. Jour après jour, et pendant des heures d’affilée, il tord la tête à l’aide
d’un tourniquet jusqu’à ce qu’elle ait effectué une rotation de 180 degrés, c’est-à-dire
jusqu’à ce que l’enfant puisse regarder droit derrière lui dans l’axe de sa colonne
vertébrale.


Reste ensuite une ultime opération, pour laquelle on fait
appel à un autre spécialiste. Un soir de pleine lune, l’enfant est allongé sur
un établi, maintenu par des lanières, la tête enfouie dans un sac. Le
spécialiste pratique une large incision sous l’omoplate droite. Dans le trou, il
introduit le bras droit de l’enfant et recoud la blessure avec des ligaments de
cou de brebis. Dès la guérison de la plaie, l'Invunche est terminé.


Pendant tout le processus, l’enfant est nourri de lait
humain. Après le sevrage, son régime est composé de chair humaine, d’abord
celle d’enfants, puis bientôt celle d’adultes mâles. Lorsqu’il n’est pas
possible d’en obtenir, du lait de chatte, de la viande de chevreau et de bouc
sont utilisés comme substituts. Une fois installé comme Gardien de la Caverne, l'Invunche
est laissé nu et il lui pousse une longue chevelure hirsute. Il ne parvient
jamais à parler le langage des hommes ; cependant, au fil des ans, il
acquiert peu à peu quelque connaissance du fonctionnement du Comité et peut
instruire les novices en poussant des cris rauques et gutturaux.


Parfois le Comité central requiert la présence de l'invunche
pour des cérémonies d’une nature inconnue en un lieu mystérieux. Puisque la
créature ne peut se déplacer, une équipe d’experts le transporte par air.


Il serait abusif de laisser à penser que les gens acceptent
avec soumission les diktats de la secte. Secrètement ils ont déclaré la guerre
au Comité central et ne cessent de perfectionner leur système d’information et
de défense. Leur but est de surprendre les membres en train de perpétrer leurs
méfaits. Si l’un d’eux est pris en flagrant délit, la croyance veut qu’il ne
puisse survivre plus d’un an. Les gens espèrent qu’un jour leur dispositif d’écoute
atteindra la perfection et qu’ils pourront alors pénétrer les plus hauts rangs
du Comité central.


Personne ne se souvient du temps où le Comité central n’existait
pas. Selon certains la secte était à l’état embryonnaire avant même que l’homme
n’apparaisse. Il est tout aussi plausible que l’homme ne soit devenu lui-même
qu’à travers une féroce opposition à la secte. Nous savons de science certaine
que le Challanco est l’œil du Mal. Peut-être le terme « Comité
central » est-il synonyme de « Bête » ?
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Je décidai de franchir le détroit de Magellan et d’aller en Terre
de Feu. Sur la rive nord des premières passes, un phare rayé d’orange et de
blanc se dressait au-dessus d’une plage de galets cristallins, tachetée de
moules mauves et de l’écarlate de crabes brisés. Au bord de l’eau des
huîtriers-pies introduisaient leur bec dans des amas d’algues rubis à la
recherche de coquillages. À moins de trois kilomètres, la côte de la Tierra del
Fuego barrait l’horizon d’une bande cendrée.


Devant le restaurant de tôle, une colonne de camions
attendait que la marée remette à flot les deux chalands de débarquement qui
assuraient la traversée. Trois Écossais vieillissants se tenaient à côté, les
yeux d’un bleu layette veiné de rose. De leurs dents ne restaient que de petits
chicots brunâtres. À l’intérieur, assise sur un banc, une grosse femme pulpeuse
se peignait les cheveux tandis que son compagnon, un conducteur de camion, lui
posait des tranches de mortadelle sur la langue.


La marée montante poussait des paquets de varech sur l’escarpement
de la plage. Une forte brise soufflait de l’ouest. Dans un coin d’eau plus
calme, un couple de canards vapeurs poursuivaient leur lancinant caquetage
monogamique : tuk-tuk… tuk-tuk… tuk-tuk… Je lançai un galet dans
leur direction sans parvenir à les soustraire à leur contemplation réciproque et
à mettre en mouvement leurs ailes, dont ils se servent comme de pagaies.


Le détroit de Magellan est l’un de ces cas où la nature a
imité l’art. Un cartographe de Nuremberg, Martin Behaïm, avait en effet dessiné
le passage du sud-ouest avant que Magellan ne le découvrit. Pour parvenir à ce
résultat remarquable, il était parti d’un postulat parfaitement raisonnable. En
dépit de ses étrangetés, l’Amérique du Sud était une terre normale en
comparaison du continent antarctique inconnu, l’Antichton des Pythagoriciens, marqué
du seul mot brouillards sur les portulans médiévaux. Dans ce monde à l’envers, la
neige tombait vers le haut, les arbres poussaient vers le bas, le soleil brillait
noir et les Antipodiens à seize doigts dansaient jusqu’à l’extase. NOUS NE POUVONS
PAS ALLER À EUX, disait-on, ILS NE PEUVENT PAS VENIR À NOUS. Manifestement un
plan d’eau devait séparer ce pays chimérique du reste de la création.


Le 21 octobre 1520, le jour de la Sainte-Ursule et de ses
onze mille vierges (naufragées), la flotte de Magellan doubla une pointe de
terre que le capitaine baptisa Cabo Vírgenes. Devant eux s’ouvrait béante une
baie, apparemment fermée. Dans la nuit un vent du nord-est se leva, entraînant
le Concepción et le San Antonio dans le premier étranglement, la Primera
Angostura, puis la Segunda Angostura et au-delà dans un large bras
se dirigeant vers le sud-ouest. Dès qu’ils virent la houle de mer, ils devinèrent
que cet itinéraire menait au nouvel océan. Ils rebroussèrent chemin pour
apporter la nouvelle au vaisseau amiral. Hourras, canonnades et grand pavois.


Sur la rive septentrionale un groupe descendu à terre trouva
une baleine échouée et un charnier de deux cents cadavres dressés sur des pieux.
Mais ils ne débarquèrent pas sur la rive méridionale.


Tierra del Fuego – la Terre de Feu. Les feux étaient ceux
des Indiens fuégiens. Selon une des versions de l’origine de cette dénomination,
Magellan n’ayant aperçu que de la fumée l’avait appelée Tierra del Humo, Terre
de la Fumée, mais Charles Quint déclara qu’il n’y avait pas de fumée sans feu
et changea le nom.


Les Fuégiens sont morts et tous les feux éteints. Seules les
torchères des raffineries crachent leur panache de fumée dans le ciel
crépusculaire.


La flotte hollandaise de Schouten et Le Maire ne doubla le cap
Horn qu’en 1619 – et le baptisa tel, non point tant pour sa forme de corne[bookmark: _ftnref6][6]
qu’en l’honneur de la ville de Hoorn sur le Zuiderzee. Avant cette date les
cartographes représentaient la Terre de Feu comme l’extrémité septentrionale de
l’Antichton et la peuplaient des monstres les plus représentatifs : les
gorgones, les sirènes et le rock, ce condor démesuré qui transportait des
éléphants.


Dante plaça la colline de son Purgatoire au centre de
l'Antichton. Dans le Chant Vingt-Sixième de l’Enfer, Ulysse, emporté
dans sa course insensée vers le sud, aperçoit une île montagneuse « brunie
par la distance », au moment où les vagues se referment sur son navire – infin
che’l mar fu sopra noi richiuso –, détruit par son désir passionné de
dépasser les limites assignées à l’homme.


La Terre de Feu est alors la terre de Satan. Les flammes y
vacillent comme des lucioles dans une nuit d’été et, dans les cercles de l’Enfer
qui se resserrent, la glace retient les ombres des traîtres comme des fétus
pris dans du verre.


Voilà peut-être pourquoi ils n’y débarquèrent pas.


Dans sa lente reptation, la marée finit par atteindre les
bacs. Le soleil plongea derrière les nuages en les ourlant d’or et s’enfonça au
milieu du détroit. Un flot de lumière safran inonda le paysage. La mer devint
glauque et les embruns se colorèrent de reflets verts et dorés.


J’ai découvert un passage du sud-ouest en atteignant

Per fretum febris, par ces détroits, la
mort.


Stances de John Donne sur son lit de mort, son dernier
souffle à travers écueils et hauts fonds, vers l’au-delà étincelant :


L’océan Pacifique est-il ma demeure ? Ou est-ce

L’Orient avec ses trésors ? Est-ce Jérusalem,

Anyan, et Magellan, et Gibraltar,

Tous ces détroits, et rien que des détroits, sont les chemins vers ces lieux

Que Japhet y ait habité, ou Cham, ou Sem.


Pour Gongora le détroit de Magellan était une « charnière
d’argent ».


Les mâchoires des bacs s’ouvrirent pour les camions, mais
personne ne fut autorisé à embarquer avant d’avoir montré ses papiers à un
officier chilien, jeune homme blond et fier, d’une taille peu commune et d’une
civilité germanique d’un autre âge. Un galon rouge courait le long de son
pantalon gris. Ses ongles roses et délicats effleurèrent mon passeport, marquant
un temps d’arrêt sur un visa polonais avant de poursuivre.


Les moteurs projetaient une pellicule iridescente à la
surface de l’eau. Les exhalaisons d’un camion de moutons attiraient des nuées d’oiseaux
de mer – mouettes, pétrels géants et albatros à sourcils noirs – qui
tournoyaient autour du bac, alors que la lourde embarcation avançait avec peine
en affrontant de biais une mer courte et sèche. En prenant leur essor les albatros
se déployaient dans le vent ; leurs énormes pattes palmées battaient l’eau
dans une gerbe d’embruns jusqu’au moment où leurs ailes au profil tranchant
parvenaient à les enlever dans les airs.


À la place de la croix, ce fut l’Albatros

Que désormais l’on vit à mon cou suspendu.


Nathaniel Hawthorne vit un jour dans un musée un albatros
hurleur empaillé, d’une envergure de quatre mètres, et l’idée d’avoir suspendu
un tel oiseau au cou du Vieux Marin lui apparut soudain comme une absurdité
supplémentaire du poème. En réalité l’albatros de Coleridge était un oiseau
beaucoup plus petit. Voici le texte, tiré du voyage du capitaine Shelvocke, qui
fournit au poème sa feuille de route :


Le ciel était perpétuellement caché par de lointains nuages
sombres […] Dans un climat si rude il semble impossible qu’aucun être vivant
puisse subsister et en vérité nous […] ne vîmes aucun poisson d’aucune sorte, et
aucun oiseau de mer, hormis un triste Albitross noir, qui planait
au-dessus de nous comme s’il était perdu […]. Au cours d’un de ses accès de
mélancolie, Hatley (mon second capitaine), voyant que l’oiseau se maintenait
toujours au-dessus de nos têtes, s’imagina, d’après sa couleur, qu’il portait
malheur […]. Après quelques tentatives infructueuses, il tua l’albatros, persuadé
sans doute que nous pourrions ainsi profiter d’une bonne brise.


Il y a deux candidats possibles que j’ai vus tous deux en Terre
de Feu : l’albatros fuligineux, oiseau timide, entièrement gris de suie
que les marins anglais appellent « prophète » ou stink-pot, ou,
moins probablement, l’albatros à sourcils noirs, le mollymauk ou « malamoc »,
animal peu farouche et attaché à la compagnie de l’homme.


À mi-chemin de la traversée du détroit, des formations en V
de cormorans noir et blanc nous dépassèrent en un éclair. Une bande de dauphins
noir et blanc dansaient dans les vagues d’or.


La veille j’avais croisé les religieuses du couvent de Santa
María Auxiliadora visitant la colonie de manchots du Cabo Vírgenes. Un plein
car de vierges. Onze mille vierges. Environ un million de manchots. Du noir et
du blanc. Du noir et blanc. Une symphonie en noir et blanc.
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Deux ingénieurs du pétrole m’amenèrent à Río Grande, l’unique
ville de la côte orientale de l’île. Au temps jadis, le commerce britannique de
viande y prospérait. À présent, elle était passée temporairement aux mains d’Israël.


Un groupe de jeunes bouchers kascher étaient venus de Tel-Aviv
pour y accomplir les rites du Lévitique. Leur habileté au couteau leur attira
la sympathie des ouvriers, mais leur comportement scandalisa la direction de l’usine
pour deux raisons : leurs méthodes patriarcales d’abattage retardaient la
chaîne de fabrication ; après leur journée de travail, ils se baignaient
nus dans le fleuve pour ôter le sang de leurs corps blancs et filiformes.


Sous une pluie battante je suivis le rivage jusqu’au collège
des pères salésiens. D’abord mission (ou prison) pour les Indiens, il avait été
transformé depuis leur disparition en école d’agriculture.


Les pères étaient des experts en taxidermie et des amateurs
de pélargoniums. Un prêtre aux lunettes cerclées d’acier, responsable du musée,
me demanda d’attendre pendant qu’il extrayait l’œil d’un jeune guanaco. Ses
mains couvertes de sang formaient un vif contraste avec la blancheur exsangue
de ses bras. Il venait de vernir une araignée de mer d’une taille exceptionnelle
et une odeur d’acétate emplissait la pièce. Toute une volière d’oiseaux
empaillés s’alignait le long des murs. Leurs gorges peintes en rouge poussaient
à l’adresse de leur naturaliste de terribles cris silencieux.


Un jeune prêtre originaire de Vérone entra avec la clé. Le
musée occupait l’ancienne église de la mission. Les Indiens de la Terre de Feu
se divisaient entre les Ona et les Haush, qui chassaient à pied ; et les
Alakaluf et les Yaghan (ou Yámana) qui chassaient en pirogue. Tous, nomades
infatigables, ne possédaient que ce qu’ils pouvaient transporter. Leurs
ossements et leurs objets quotidiens – arcs, carquois, harpons, paniers, manteaux
de guanacos – se délabraient sur les rayonnages de verre à côté des signes
matériels du progrès apporté par un Dieu qui leur apprit à renier leur croyance
dans les esprits des mousses et des pierres et leur fit faire de la tapisserie
au petit point, du crochet et des devoirs d’écolier (dont on avait exposé
quelques exemplaires).


Le prêtre était un jeune homme placide aux paupières
mi-closes. Il passait son temps à observer les baisses du baromètre et à mener
des fouilles dans les camps ona à la recherche de vestiges préhistoriques. Il
me conduisit vers quelques renflements verdâtres sur le rivage. Il en éventra
un à coups de pelle et dégagea un mélange pourpre de moules, de cendres et d’os.


« Regardez, s’écria-t-il. La mandibule d’un chien ona. »


Le musée renfermait un représentant empaillé de cette
ancienne race élancée, au museau pointu, à présent enfouie sous les gènes des
chiens de berger des Highlands.
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Un homme que j’avais rencontré à Río Grande m’envoya à ses
cousins qui tenaient une exploitation près de la frontière chilienne.


L’estancia José Menéndez était située hors de la ville, sur
une colline gris-vert. Sa peinture écaillée lui donnait l’aspect d’un bateau de
croisière échoué au milieu des terres. Au-dessus de la porte du hangar de tonte,
les mots José Menéndez s’étalaient en lettres d’or, surmontés d’une superbe
tête de bélier sculptée. De la cuisine des péons émanait une odeur de graisse
de mouton.


Au-delà des bâtiments la piste serpentait dans la pampa, d’un
pâturage à l’autre. Des parterres de mille-feuilles poussaient le long des
clôtures. Dans la pénombre j’atteignis les logements des péons. Deux chiens de
berger jappèrent, mais un vieux Chileno les chassa et me fit signe d’entrer. Au
centre de la pièce nue et astiquée, un poêle rougeoyait. Une vieille femme étendait
du linge sur un fil. Sur les murs il y avait de vieux portraits d'Hitler et du
général Rosas jaunis par la fumée résineuse. Le vieillard me fit asseoir sur sa
chaise de toile et d’une voix sourde, répondit par oui et par non à mes
questions.


La femme alla à la cuisine et en revint avec une assiette de
ragoût. Elle la posa sur la table avec un couteau et une fourchette, lentement
et avec application. Je la remerciai et elle se tourna vers le mur.


Un jeune gaucho en bombachas, portant une selle de
cuir repoussé, fit son entrée. Il alla dans sa chambre et posa la selle sur un
chevalet au pied du lit. Son dos s’encadrait dans l’embrasure de la porte et il
commença à cirer sa selle. À présent on percevait deux sons, le grésillement du
feu et le gaucho frottant le cuir.


Le vieil homme se leva et regarda par la fenêtre. Un
cavalier gravissait au petit galop le talus herbeux de la route.


« Voilà Esteban », annonça le vieux à la femme.


L’homme attacha sa monture à la barrière et entra à grandes
enjambées. La femme lui avait déjà posé son assiette. C’était un individu de
haute stature au visage rubicond. Tout en mangeant, il parla de la baisse des
cours de la laine, de la province de Corrientes où il était né, et de l’Allemagne
qui avait vu naître son père.


« Vous êtes Anglais ? me demanda-t-il. Avant il y
avait beaucoup d’Anglais ici. Propriétaires, directeurs, capataces. Des
gens civilisés. Allemagne et Angleterre… Civilisation ! Le reste… Barbaridad !
Cette estancia. Le régisseur, toujours un Anglais. Les Indiens tuent les
moutons. Les Anglais tuent les Indiens. Ah ! »


Nous parlâmes ensuite d’un certain Alexander MacLennan qui
fut régisseur de l’estancia en 1899 et était plus connu par son surnom, le
Cochon Rouge.
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Dans les années 1890, une version sommaire de la théorie de
Darwin – dont l’idée avait germé en Patagonie – retourna en Patagonie et sembla
encourager la chasse aux Indiens. Une formule, « la survivance des mieux
adaptés », une Winchester et une cartouchière donnèrent à certains
organismes européens l’illusion d’être supérieurs aux organismes indigènes, pourtant
beaucoup mieux adaptés qu’eux.


Les Ona de la Terre de Feu chassaient les guanacos depuis
que leur ancêtre Kaux avait divisé l’île en trente-neuf territoires, un pour
chaque famille. Ces familles se querellaient, il est vrai, mais généralement
pour des histoires de femmes, et ne songeaient guère à élargir leurs frontières.


Puis les Blancs arrivèrent avec un nouveau guanaco, le
mouton, et une nouvelle délimitation, le fil de fer barbelé. Dans un premier
temps les Indiens apprécièrent le goût de l’agneau rôti, mais apprirent bientôt
à craindre cet autre guanaco, brun et plus grand, et son cavalier qui crachait
une mort invisible.


Les vols de moutons commis par les Ona menacèrent les
dividendes des compagnies (à Buenos Aires, l’explorateur Julius Popper parla de
leurs « alarmantes tendances communistes »). On décida alors d’un
commun accord de les rassembler et de les civiliser au sein des missions – où
la désespérance de la captivité et les vêtements contaminés les firent mourir à
petit feu. Mais Alexander MacLennan méprisait la torture lente : elle
offensait ses instincts de chasseur.


Au cours de son adolescence il avait troqué l’Écosse et ses
toits d’ardoise contre les horizons infinis de l'Empire britannique. Adulte, il
se transforma en un gaillard solide au visage plat, rougi par le whisky et les
tropiques, et aux cheveux d’un roux pâle. Ses yeux jetaient des éclairs tout à
la fois bleus et verts. Il fut un des sergents de Kitchener à Omdourman au Soudan.
Il y vit deux Nil, une tombe en forme de dôme, des djellabas rapiécées et les fuzzy-wuzzies,
ces guerriers « frisottés » du désert soudanais qui enduisaient
leurs cheveux de graisse de chèvre et se couchaient sous les charges de la
cavalerie pour éventrer les chevaux de leurs petits poignards courbes. Peut-être
sut-il alors que les nomades sauvages étaient indomptables ?


Il abandonna l’armée et fut recruté par les agents de José
Menéndez. Ses méthodes réussirent là où celles de son prédécesseur avaient
échoué. Ses chiens, ses chevaux, ses péons le vénéraient. Il n’était pas de ces
régisseurs d’exploitation qui offrait une livre sterling par oreille d’Indien :
il préférait tuer lui-même. Il détestait voir les animaux souffrir.


Les Ona comptaient des traîtres dans leurs rangs. Un jour, pour
satisfaire une rancune contre les siens, un renégat avertit MacLennan qu’un
groupe d’indiens se dirigeait vers la colonie de phoques du Cabo de Peñas, au
sud de Río Grande. C’est dans une petite baie fermée que les chasseurs
massacrèrent les phoques, tandis qu’au-dessus, sur les falaises, le Cochon
Rouge et ses hommes regardaient la plage se rougir de sang en attendant que la
marée montante rabatte les Indiens à portée de leurs fusils. Ce jour-là, ils en
inscrivirent au moins quatorze à leur tableau de chasse.


« Un acte humanitaire ! dit le Cochon Rouge, si on
a le cran de le faire. »


Chez les Ona, il y avait un tireur d’élite, Täapelt, rapide
et téméraire, partisan d’une justice froide et sélective, qui s’était fait une
spécialité d’abattre un à un les meurtriers blancs. Täapelt traqua le Cochon
Rouge et le découvrit un jour qu’il pratiquait son sport favori, la chasse à l’homme,
en compagnie du chef de la police locale. Une flèche transperça le cou du
policier. Une autre se ficha dans l’épaule de l’Écossais, mais il se rétablit
et fit monter la pointe de flèche en épingle de cravate.


Le Cochon Rouge trouva son châtiment dans l’alcool de son
propre pays. Ivre nuit et jour, il fut congédié par la famille Menéndez. Sa
femme Bertha et lui se retirèrent dans un petit pavillon de Punta Arenas. Il
mourut vers quarante-cinq ans de delirium tremens.
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« Mais les Indiens ont fini par avoir le Cochon Rouge, vous
savez. »


La personne qui s’exprimait ainsi était une des deux
vieilles filles anglaises – septuagénaires – que je rencontrai plus tard au
Chili. Leur père avait été directeur d’une conserverie de viande en Patagonie et
elles passaient leurs vacances dans le Sud en rendant visite à de vieux amis. Elles
vivaient dans un appartement de Santiago. C’étaient de charmantes vieilles
dames, qui parlaient avec de charmantes intonations de vieilles dames anglaises.


Fardées à outrance toutes les deux, elles s’étaient épilé
les sourcils et les avaient redessinés plus haut. L’aînée avait les cheveux
blonds, or vif plus précisément, et blanc à la racine. En dessous des paupières
vertes, ses lèvres formaient un arc écarlate. La plus jeune était brune. Ses
cheveux, ses sourcils, son ensemble et sa cravate à pois en soie s’harmonisaient
dans des tons chocolat ; même son rouge à lèvres était d’un brun rougeâtre.


Elles prenaient le thé avec une amie ; le soleil qui
entrait à flots par la fenêtre faisait resplendir la rangée de leurs visages
peints.


« Oh, dit la blonde, nous connaissions bien le Cochon
Rouge. Nous étions petites filles à Punta Arenas, à cette époque-là. Bertha et
lui vivaient dans une drôle de petite maison au coin d’une rue. Sa fin a été
terrible. Terrible ! Il voyait tout le temps des Indiens dans son sommeil.
Des arcs et des flèches. Et ils criaient vengeance ! Une nuit il s’est
réveillé et les Indiens encerclaient le lit. Il les a implorés : “Ne me
tuez pas ! Ne me tuez pas !” et il est sorti de la maison en courant.
Bertha l’a suivi dans la rue mais n’a pas pu le rattraper, et il s’est enfui
dans la forêt. On a perdu sa trace pendant plusieurs jours. Puis un péon l’a
retrouvé dans une prairie au milieu des vaches. Tout nu ! À quatre pattes !
Il mangeait de l’herbe ! Il meuglait comme un taureau parce qu’il se
prenait pour un taureau. Et ce fut la fin, bien sûr. »
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L’Allemand Esteban me donna un lit de camp pour la nuit mais,
à ce moment précis, nous vîmes des phares de voiture. C’était un taxi qui
emmenait un péon à l’estancia où je voulais aller. Ils me laissèrent près du
portail d’entrée.


« Eh bien, au moins votre visiteur parle anglais. »


La voix me parvenait d’un salon où flambait un feu de bois.


Miss Nita Starling était une petite Anglaise, très vive, aux
cheveux blancs coupés court, aux poignets fins et à l’expression extrêmement
décidée. Les propriétaires de l'estancia avaient fait appel à elle pour s’occuper
du jardin. Maintenant ils ne voulaient plus qu’elle s’en aille. Travaillant par
tous les temps, elle avait aménagé de nouvelles plates-bandes et un jardin de
rocaille. Elle avait éclairci les fraisiers et, grâce à ses soins, un carré de
mauvaises herbes s’était transformé en pelouse.


« J’ai toujours voulu faire du jardinage en Terre de
Feu, me dit-elle le lendemain matin sous une pluie fine qui ruisselait le long
de ses joues, maintenant je peux dire que j’en ai fait. »


Dans sa jeunesse Miss Starling avait été photographe, mais
elle s’était mise à mépriser l’objectif. « Ça vous gâche tout le plaisir »,
disait-elle. Elle travailla ensuite comme horticultrice chez un pépiniériste
renommé du sud de l’Angleterre. Elle s’intéressait particulièrement aux
arbustes à fleurs. Ce sont eux qui lui permirent d’échapper à une vie plutôt
morne, à sa mère grabataire qu’elle devait soigner, et elle commença à se
passionner pour leur vie. Elle les plaignait d’être ainsi artificiellement
élevés dans des bacs et conservés dans des pots sous un toit de verre. Elle
aimait à les imaginer sauvages, au sein des forêts et des montagnes, et elle
voyageait en rêve dans les pays de leurs étiquettes.


À la mort de sa mère, Miss Starling vendit la petite maison
et tout ce qu’elle renfermait. Elle acheta une valise légère et fit cadeau des
vêtements qu’elle ne porterait jamais. Elle bourra la valise et, la prenant à
la main, fit le tour du voisinage pour évaluer son poids. Miss Starling n’avait
pas confiance dans les porteurs. Elle emporta une robe de soirée.


« On ne sait jamais où l’on peut se retrouver », dit-elle.


Elle voyageait depuis sept ans et espérait bien continuer
ainsi jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Les arbustes à fleurs étaient ses
compagnons. Elle savait où et quand ils allaient fleurir. Elle ne prenait
jamais l’avion et payait ses déplacements en enseignant l’anglais ou en effectuant
de petits travaux de jardinage.


Elle avait vu le veld sud-africain embrasé de fleurs ; les
lis et les forêts de madrones de l’Oregon ; les pins de la Colombie
britannique ; et la flore de l’Australie occidentale, miraculeusement
préservée de toute hybridation, isolée par le désert et la mer. Les Australiens
ont donné des noms si amusants à leurs plantes : patte-de-kangourou, plante
des dinosaures, plante à cire de Gerardtown et Billy Black Boy.


Elle avait vu les cerises et les jardins zen de Kyoto, et
les couleurs de l’automne à Hokkaidô. Elle adorait le Japon et les Japonais. Elle
y séjourna dans des auberges de jeunesse, charmantes et propres. Dans l’une d’elles
elle eut une liaison avec un garçon qui aurait pu être son fils. Elle lui
donnait des leçons particulières d’anglais, et du reste, au Japon, les jeunes
aiment les gens plus âgés.


À Hong Kong, Miss Starling prit pension chez une femme du
nom de Mrs Wood.


« Une femme redoutable, dit Miss Starling. Elle
essayait de se faire passer pour une Anglaise. »


Mrs Wood avait à son service une vieille Chinoise, Ah-hing,
qui croyait travailler pour une Anglaise, mais ne parvenait pas à comprendre
pourquoi, si elle était anglaise, elle la traitait de cette façon.


« Je lui ai révélé la vérité, dit Miss Starling : “Ah-hing,
votre patronne n’est pas anglaise du tout. C’est une Juive russe.” Ah-hing en a
été toute retournée, car, d’un coup, tous les mauvais traitements s’expliquaient. »


Miss Starling connut une mésaventure lors de son séjour chez
Mrs Wood. Une nuit, alors qu’elle cherchait la clé de sa porte, un Chinois
lui mit un couteau sous la gorge en lui réclamant son sac.


« Et vous le lui avez donné, dis-je.


— Pas du tout. Je lui ai mordu le bras. Je peux assurer
qu’il a eu plus peur que moi. Ce n’était pas ce qu’on peut appeler un voleur
professionnel. Mais il y a une chose que je regretterai toujours. Il s’en est
fallu de si peu que je lui prenne son couteau. J’aurais aimé le garder en
souvenir. » Miss Starling envisageait de partir pour les azalées du Népal,
« pas ce mois de mai mais celui d’après ». Elle espérait voir son
premier automne nord-américain. Elle s’était promenée dans des forêts de Nothofagus
antarctica. On en vendait dans la pépinière.


« C’est beau, dit-elle en portant son regard vers la
ligne noire qui marquait la fin des prés et le début des arbres. Mais je n’aimerais
pas y revenir.


— Moi non plus », dis-je.
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Je poursuivis ma route jusqu’à la ville la plus australe du
monde. Ushuaia, à sa fondation, n’était qu’un bâtiment préfabriqué, élevé en
1869 par un missionnaire, le révérend W. H. Stirling, à côté des huttes des
Indiens Yaghan. Pendant seize ans l’anglicanisme, les jardins potagers et les
Indiens prospérèrent. Puis la Marine argentine survint et les Indiens moururent
de la rougeole et de la pneumonie.


De base militaire de la Marine qu’elle était, la colonie
monta en grade et devint pénitencier. L’inspecteur des prisons y conçut un
chef-d’œuvre de pierre taillée et de béton, plus sûr que les geôles de Sibérie.
Ses murs gris et nus, percés de meurtrières minuscules, s’élèvent à l’est de la
ville. Il fait aujourd’hui fonction de caserne.


Les matins d’Ushuaia commençaient dans un calme plat. De l’autre
côté du canal de Beagle on apercevait la silhouette dentelée de l’île Hoste et
l’étroit défilé de l’Angostura Murray qui mène à l’archipel Horn. Au milieu de
la journée, l’eau se mettait à bouillonner et la côte disparaissait au loin
derrière un écran de vapeur.


Les habitants de cette ville, apparemment sans enfants, avaient
le visage violacé et jetaient des regards peu amènes aux étrangers. Les hommes
travaillaient dans une conserverie de crabes ou dans les ateliers de la Marine,
que maintenait en activité une guerre froide avec le Chili à propos de vétilles.
La dernière maison avant la caserne était le bordel. Des choux blancs comme des
crânes poussaient dans le jardin. Au moment où je passai, une femme au visage
maquillé vidait ses ordures. Elle portait un châle chinois noir, brodé de
pivoines rose bonbon. Elle me lança « Qué tal ? » et m’adressa
le seul sourire honnête et joyeux que je vis à Ushuaia. De toute évidence, sa
situation lui convenait.


La sentinelle me refusa l’accès de la caserne. Je voulais
voir la cour de la vieille prison. J’avais lu la biographie du plus célèbre
bagnard d’Ushuaia.
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L’histoire des anarchistes ne représente que le dernier
avatar de la même vieille querelle entre Abel, le vagabond, et Caïn, le
thésauriseur de biens. Secrètement, je soupçonne Abel d’avoir provoqué Caïn aux
cris de « Mort à la bourgeoisie ! ». Il est donc dans l’ordre
des choses que le héros de ce récit ait été juif.


En ce 1er mai 1909 il faisait froid à Buenos
Aires, malgré le soleil. Tôt dans l’après-midi, des colonnes d’hommes en
casquettes plates commencèrent à affluer sur la Plaza Lorea. Bientôt la place
se couvrit de drapeaux rouges et retentit de clameurs.


Pris dans les remous de la foule, Simón Radowitzky
tournoyait avec elle. C’était un rouquin, originaire de Kiev, de petite taille,
mais doté d’une forte musculature acquise sur les chantiers de chemins de fer. Il
avait un soupçon de moustache et de larges oreilles. Sa peau – « désagréablement
blanche », note le rapport de police – avait conservé la pâleur du ghetto.
Un menton carré et proéminent, un front bas trahissaient une intelligence
limitée et une détermination sans bornes.


Les pavés sous les pas, la respiration de la foule, les
bâtiments décorés en stuc et les arbres sur les trottoirs, les fusils, les
chevaux et les casques de policiers, rappelèrent à Radowitzky sa ville et la
révolution de 1905. Des voix rauques se mêlèrent à l’italien et à l’espagnol. Un
cri monta : « Mort aux cosaques ! » Les émeutiers, perdant
alors leur sang-froid, brisèrent les vitrines et dételèrent les chevaux des fiacres.


Simon Radowitzky avait connu la prison tsariste. En
Argentine depuis trois mois, il vivait avec d’autres Juifs russes anarchistes
dans un logement ouvrier. Il buvait leurs paroles enflammées et fomentait des
plans d’action bien précis.


Avenida de Mayo, un cordon de cavalerie et une automobile
solitaire surveillaient l’avance de la foule. Dans la voiture se tenait le chef
de la police, le colonel Ramón Falcón, homme impassible aux yeux d’aigle. Les
manifestants du premier rang repérèrent leur ennemi et lui crièrent des
obscénités. Calmement, il calcula leur nombre et se retira.


Suivirent ensuite une salve d’artillerie et une charge de
cavalerie au cours desquelles trois hommes moururent et quarante furent blessés.
(Les journalistes comptèrent trente-six flaques de sang.) La police allégua la
légitime défense et exhuma des libelles séditieux écrits en hébreu qu’ils
utilisèrent pour rejeter l’origine des troubles sur les nihilistes russes, à
qui une politique d’immigration trop libérale permettait de polluer le pays. En
Argentine les mots « russe » et « juif » étaient synonymes.


Le deuxième acte se déroula plus tard, le même hiver. Dédaignant
les escortes armées, le colonel Falcón revenait, au volant de sa voiture, de l’enterrement
de son ami, le directeur des prisons d’État. À ses côtés son jeune secrétaire, Alberto
Lartigau, apprenait à être un homme. À un angle de l’avenida Quintana, Simón
Radowitzky, en costume sombre, attendait un paquet à la main. Avec un minutage
parfait il le jeta dans la voiture, sauta en arrière pour éviter l’explosion et
courut vers un chantier de construction.


Il n’eut pas de chance. Des passants avertirent deux
policiers. Une balle l’atteignit sous le sein gauche et il s’abattit, grinçant
des dents sous les coups. « Viva la Anarquía ! hurla-t-il d’une
voix heurtée à ceux qui l’avaient arrêté. Je ne suis rien mais j’ai une bombe
pour chacun d’entre vous. »


Le colonel Falcón, amas sanglant de membres brisés, resta
assez conscient pour décliner son identité. « Ce n’est rien, dit-il. Occupez-vous
du garçon d’abord. » Il mourut à l’hôpital des suites de ses multiples
hémorragies. Lartigau survécut à une amputation jusqu’au soir. Du pays tout
entier, des délégations de policiers vinrent assister aux funérailles.


« Simón Radowitzky appartient à cette classe d’ilotes
qui végètent dans les steppes de Russie, traînant une vie misérable dans les
climats les plus rigoureux et la détresse de leur condition inférieure. »
Le procureur général mit aussi en avant certaines singularités somatiques comme
autant d’indices d’une personnalité criminelle. En son âme et conscience, il
requit la peine de mort, mais le juge ne pouvait la prononcer avant d’avoir
éclairci la question de l’âge de l’assassin.


C’est à ce moment qu’intervint Moïse Radowitzky, rabbin et
fripier, qui exhiba le bulletin de naissance de son cousin. Une fois les
illisibles caractères déchiffrés, la cour apprit que l’inculpé avait dix-huit
ans et sept mois, c’est-à-dire qu’il était trop jeune pour le peloton d’exécution
mais pas pour la réclusion à perpétuité. Le juge ordonna en outre que, chaque
année, à l’époque anniversaire de son crime, il soit mis vingt jours au cachot,
seul, au pain sec et à l’eau.


Simón Radowitzky disparut dans les labyrinthes de béton armé
où pullulaient les rats. Deux ans plus tard, on décida de le transférer à
Ushuaia, la prison de la capitale n’étant pas sûre. Une nuit, soixante-deux
prisonniers furent déshabillés pour une inspection médicale et enchaînés avec
des anneaux de fer aux pieds. Sur le quai, des projecteurs éclairaient la
procession qui franchit la passerelle d’un cargo de la Marine. Le voyage
commencé par temps calme s’acheva dans les coups de vent de la Patagonie. Les
bagnards partageaient leur cabine avec la réserve de charbon, et débarquèrent
noirs de poussière, les chevilles ulcérées par les fers.


Un certain goût de l’avilissement et l’espérance échevelée
commune aux gens de son peuple permirent à Radowitzky de traverser des années d’eaux
grasses et de pommes de terre. Toutes ses possessions se résumaient à quelques
photos de famille. Il accueillait chaque nouvelle indignité avec le sourire et
se découvrit un ascendant sur les hommes. Les prisonniers l’aimaient, lui
exposaient leurs problèmes et il dirigeait leurs grèves de la faim.


Son pouvoir, une fois reconnu, lui attira une haine plus
féroce encore de la part des fonctionnaires de la prison. Les gardiens reçurent
l’ordre exprès de lui balancer une lanterne au visage, toutes les demi-heures, pendant
son sommeil. En 1918, le gouverneur adjoint, Gregorio Palacios, désirant sa
chair blanche et souhaitant plus encore dégrader son propriétaire, le sodomisa.
Trois gardiens le maintinrent et le sodomisèrent à leur tour. Ils le frappèrent
à la tête et lui lacérèrent le dos à coups de fouets et de couteaux.


Dans la capitale des amis de Radowitzky eurent vent de cette
affaire et publièrent leur version des faits sous le titre La Sodoma Fuegina.
La révolution russe battait son plein. Des inscriptions « Libérez
Radowitzky » furent barbouillées sur les murs de Buenos Aires. Les plus
entreprenants des anarchistes préparèrent l’évasion de leur martyr.


Un seul homme pouvait réussir l’opération, Pascualino
Rispoli, « le dernier pirate de la Terre de Feu », un Napolitain qui
avait suivi à la trace son père renégat jusqu’au bar Alhambra à Punta Arenas et
était demeuré sur les lieux. Pascualino possédait un petit cotre, officiellement
pour chasser le phoque et la loutre de mer, et clandestinement pour faire de la
contrebande et piller les épaves. Il sortait en mer par tous les temps, faisait
passer par-dessus bord les matelots trop bavards, perdait régulièrement aux
cartes et acceptait n’importe quelle mission.


Un jour d’octobre 1918, deux anarchistes argentins louèrent
les services de Pascualino pour l’évasion. Le cotre prit son mouillage au large
d’Ushuaia le 4 novembre. À l’aube, trois jours plus tard, Radowitzky, qui avait
revêtu l’uniforme d’un gardien complice, franchit le seuil du pénitencier. Un
canot le transporta à bord et, avant que l’alarme n’eût été déclenchée, le
cotre s’évanouit dans le dédale des canaux où, quatre années auparavant, le
croiseur allemand Dresden avait échappé à la flotte britannique.


Le Napolitain voulait débarquer le prisonnier avec des
provisions dans l’une des nombreuses îles en attendant que le remue-ménage s’éteigne.
Mais l’âme urbaine de Radowitzky recula d’horreur devant les sinistres jungles
humides. Il insista pour être amené à Punta Arenas.


Pendant ce temps, la marine chilienne avait accepté de
collaborer avec la police argentine. Leur remorqueur Yáñez intercepta le
cotre peu avant qu’il n’arrive à destination, mais le passager de Pascualino
eut le temps de s’esquiver à la nage et de se réfugier sous les arbres. Ne
trouvant rien, mais soupçonnant tout, les officiers emmenèrent quelques membres
de l’équipage à Punta Arenas où la police leur fit manger le morceau. Le Yáñez
retourna le long de la côte et surprit Pascualino qui déposait Radowitzky à
terre avec un chargement de tonneaux. Le fugitif resta allongé immobile dans l’eau,
à l’abri du cotre, mais il n’y avait plus aucune échappatoire possible : un
détachement de carabiniers avait encerclé l’endroit. Frigorifié et à bout de
forces, il se rendit et fut ramené à Ushuaia.


Douze années passèrent. Puis, en 1930, le président Yrigoyen
libéra Radowitzky dans un geste d’apaisement envers la classe ouvrière. Une
nuit de mai, sur le pont d’un cargo militaire, l’ancien bagnard put contempler
les lumières de Buenos Aires, mais il ne fut pas autorisé à débarquer. Ses gardiens
le firent monter à bord du ferry-boat de Montevideo. Secrètement Yrigoyen avait
promis aux chefs de sa police de l’expulser du sol argentin.


Sans papier, sans argent, et habillé de vêtements mal
taillés, achetés à un Turc d’Ushuaia, « la victime de la bourgeoisie »
franchit la passerelle du vapeur sous les applaudissements d’une foule d’anarchistes.
Le comité de réception qui espérait des mots et des gestes de boutefeu fut déçu
par cet homme embarrassé, aux manières douces, aux sourcils épais, au visage
strié de veines livides, qui souriait vaguement et ne savait que faire de ses
mains.


Ses nouveaux amis l’embrassèrent et le poussèrent dans un
taxi. Il tenta de répondre à leurs questions mais ramenait sans cesse la
conversation sur ses amis d’Ushuaia. Supporter cette séparation, dit-il, était
au-dessus de ses forces. Lorsqu’on l’interrogea sur ses souffrances, il resta
muet, tira maladroitement une feuille de papier de sa poche et lut un texte
remerciant le Dr Yrigoyen au nom du prolétariat international. Quand
il annonça son intention de retourner en Russie, les anarchistes se mirent à
rire. L’homme n’avait même pas entendu parler du massacre de Kronstadt.


Une fois libre, Radowitzky s’enfonça de nouveau dans l’obscurité
et l’épuisement nerveux. Ses amis l’utilisèrent pour transmettre des messages à
des camarades au Brésil. Il eut quelques déboires avec la police uruguayenne et
fut mis en résidence surveillée ; n’ayant pas de résidence, il se retrouva
de nouveau en prison.


En 1936 il s’embarqua pour l’Espagne. Trois années plus tard,
il fit partie des colonnes d’hommes défaits qui franchirent les cols pyrénéens
pour se réfugier en France. Il alla au Mexique, où un poète lui trouva un
emploi de commis de bureau au consulat uruguayen. Il écrivit des articles pour
des revues ronéotypées de faible diffusion et partagea ses gages avec une femme,
peut-être la seule qu’il connût jamais. Parfois il rendait visite à sa famille,
qui menait une vie heureuse aux États-Unis.


Simón Radowitzky mourut d’une crise cardiaque en 1956.
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L’année où, dans la plaine de Waterloo, les nations d’Europe
tracèrent la route du XIXe siècle, naissait dans l’Angostura
Murray un garçon qui devait contribuer modestement à tracer celle du XXe.


Il naquit sous une tonnelle faite de baliveaux verts, d’herbes
sèches et de peaux de phoque. Sa mère coupa le cordon ombilical avec une
coquille de moule tranchante et lui fourra la tête contre son bout de sein
cuivré. Durant deux ans ce mamelon fut le centre de son univers. Il allait
partout avec lui : pêcher, cueillir des fruits, faire du canot, rendre
visite à ses cousins, ou apprendre les noms – aussi complexes et aussi précis
que du latin linnéen – de tout ce qui nageait ou poussait, rampait ou volait.


Un jour, le mamelon eut un goût horrible, car sa mère l’avait
enduit de graisse de baleine rance. Elle lui dit d’aller jouer avec les garçons
de son âge, maintenant qu’il pouvait mâcher une tranche de phoque. Son père
prit alors en charge son éducation et il sut bientôt étrangler les cormorans, assommer
les manchots, poignarder les crabes et harponner les phoques. Le garçon apprit
l’histoire de Watauineiwa, le Vieil-Homme-dans-le-Ciel qui ne changeait point
et s’offensait du changement et celle de Yetaita, la Puissance des Ténèbres, monstre
velu qui s’abattait sur les indolents et qu’on pouvait chasser en dansant. Et
il apprit les récits, qui de tout temps ont hanté les esprits des hommes – ceux
du Phoque amoureux, de la Création du Feu, ou du Géant au talon d’Achille, ou
celui de l’Oiseau-mouche qui délivra les eaux prisonnières.


Le garçon grandit, intrépide et loyal aux coutumes de sa
tribu. Une saison suivait l’autre : le temps-des-œufs, le
vol-des-bébés-mouettes, le rougeoiement-des-feuilles-de-la-plage, la
disparition-de-l’Homme-Soleil. Les anémones de mer bleues annonçaient le début
du printemps ; avec les ibis arrivaient les grands vents d’équinoxe. Des
hommes naissaient et des hommes mouraient. Les gens avaient peu la notion du
temps qui s’écoulait.


Il faisait clair et frisquet en ce matin du 11 mai 1830. (Pour
les Fuégiens cette date se caractérisait par une combinaison de branches
dénudées et de retour des loutres de mer.) En contrebas de leurs calottes de
neige, les collines étaient bleues, les forêts pourpres et roussâtres. La houle
noire venait se briser en lignes blanches le long du rivage. Le garçon péchait
avec son oncle lorsqu’ils virent l’apparition.


Depuis des années les gens du Sud parlaient à voix basse des
visites d’un monstre. D’abord ils crurent avoir affaire à une sorte de baleine,
mais une rencontre à plus courte distance leur révéla qu’il s’agissait d’une
pirogue gigantesque pourvue d’ailes, pleine de créatures roses avec des poils
qui leur poussaient d’une manière inquiétante au milieu du visage. Celles-ci, cependant,
devaient être à moitié humaines puisqu’elles connaissaient un peu les règles du
troc. Plus haut sur la côte, des amis avaient échangé un chien contre un
couteau des plus pratiques, fait d’une pierre scintillante, dure et froide.


Inconscient du danger, le garçon persuada son oncle de s’approcher
de la pirogue de l’homme rose. Une personne de grande taille en costume lui fit
signe et il sauta à bord. L’homme rose offrit à l’oncle un disque qui luisait
comme la lune. La pirogue étendit alors une aile blanche et vola sur le canal
vers la source des boutons de nacre.


L’auteur de l’enlèvement était le capitaine Robert Fitz-Roy
de la Marine royale d’Angleterre, commandant le Beagle, qui terminait le
premier relevé des eaux australes. Tout en bas de la côte de Patagonie, il
avait vu, dans les strates d’huîtres fossiles, une confirmation de sa croyance
dans l’universalité du déluge. Il s’ensuivait que tous les hommes étaient les
enfants d’Adam, et tous étaient également aptes à s’améliorer. Pour cette
raison il se réjouissait de cette nouvelle recrue, aux yeux brillants d’intelligence,
qui venait grossir sa collection de trois indigènes. L’équipage l’appela Jemmy
Button.


On possède des documents précis sur la phase suivante de la
carrière du garçon. Avec deux autres Fuégiens (le quatrième mourut de la petite
vérole à Plymouth), il visita Londres, vit un lion de pierre sur les marches de
la Northumberland House, et se retrouva dans un pensionnat de Walthamstow, où
il apprit l’anglais, le jardinage, la charpenterie, et les plus pures vérités
de la religion chrétienne. Il apprit aussi à se bichonner devant un miroir et à
se tracasser pour des gants. Avant de quitter l’Angleterre, il fut reçu en
audience par Guillaume IV et la reine Adélaïde ; et, si nous en
croyons Mark Twain, son compatriote York Minster se rendit à un bal de la cour
à Saint-James en costume de son pays – et vida la salle de bal en deux minutes.


Nous connaîtrions beaucoup moins bien le retour des Fuégiens
sans le naturaliste de la seconde traversée du Beagle, un jeune homme
agréable au nez retroussé, doté d’un sens de l’observation hors de pair et d’un
exemplaire des Principes de géologie de Lyell dans ses bagages. Darwin
aimait bien Jemmy Button, mais les Fuégiens sauvages l’effrayaient. Il lut (sans
en tenir compte) la description de l’aumônier de Drake d’un « peuple
avenant et inoffensif » dont les pirogues étaient de belles proportions,
« d’une élégance et d’une maniabilité à ravir des princes ». Au lieu
de cela il tomba dans le travers commun des naturalistes : s’émerveiller
de la complexe perfection des autres créatures et s’indigner de la sordidité de
l’homme. Pour Darwin, les Fuégiens étaient « les créatures les plus abjectes
et les plus misérables » qu’il ait jamais contemplées. Ils ressemblaient
aux diables des « pièces comme Der Freischütz et restaient fascinés
par sa peau blanche comme un orang-outan dans un zoo. Il se gaussait de leurs
pirogues, de leur langue (qui « mérite à peine d’être qualifiée d’articulée »)
et avouait qu’il avait peine à croire qu’ils étaient « ses semblables et
les habitants du même monde ».


Lorsque le Beagle s’approcha de sa terre natale à
Wulaia. Jemmy Button debout sur le pont montra du doigt les membres d’une tribu
ennemie de la sienne rassemblés sur le rivage. « Yapoos ! cria-t-il. Singes !…
Sales !… Bêtes !… Non-hommes !… », renforçant ainsi Darwin
dans sa principale conviction. Car la seule vue des Fuégiens l’aida à concevoir
la théorie selon laquelle l’homme descend d’une espèce simiesque, certains
hommes ayant poursuivi leur évolution plus loin que d’autres. Jemmy Button, en
retournant à l’état sauvage presque d’une nuit à l’autre, confirma le raisonnement.


Fitz-Roy et Darwin revinrent en Angleterre en octobre 1836
et commencèrent à rédiger leurs journaux de voyage. (Cinq ans de repas pris
ensemble autour de la même table les avaient tous deux affermis dans des points
de vue diamétralement opposés.) Fitz-Roy, pas moins que Darwin, resta perplexe
devant ces sauvages de « la couleur du bétail du Devonshire » qui
dansaient sur les vagues au large du cap Horn dans des pirogues d’écorce. Si
eux aussi descendaient de Noé, comment et pourquoi étaient-ils parvenus si loin
du mont Ararat ? En appendice à son Narrative, il publia une
théorie de la migration qui semble préfigurer les événements mythiques de Freud
au sein de la horde primitive.


Quelque part en Asie Mineure, sous la tente, les fils de Sem
et de Japhet aimèrent des esclaves noires, de la lignée maudite de Cham et de
Cusch, et engendrèrent une race de mulâtres à peau rouge, qui allèrent peupler
l’Asie et les Amériques. Naturellement les pères préféraient leur progéniture
légitime à des métis, et ces derniers, las de leur esclavage, partirent. Leur
désir de liberté stimula l’émigration dans toutes les directions « et par
la suite perpétua la passion du nomadisme que l’on voit aujourd’hui chez l’Arabe,
le Malais migrateur, le Tartare vagabond et le toujours instable Indien
sud-américain ».


Fitz-Roy croyait que les émigrants étaient partis habillés
et instruits, mais que les climats exotiques avaient abruti leurs sens et
anéanti leur bétail. Bientôt ils ne surent plus lire et se couvrirent de peaux
de bêtes quand leurs vêtements furent usés. Dans ce bout du monde, ils
conservèrent l’usage de la pirogue et des épieux, mais se dégénérèrent en
créatures malpropres, à la chevelure hirsute et à la denture « aplatie
comme celle des chevaux », véritables « satires contre l’humanité ».


Dans sa bibliothèque de bord Fitz-Roy avait emporté le Voyage
vers le pôle Sud du capitaine James Weddell. Au cours de l’été 1822-1823, les
deux navires de Weddell, le brick Jane et le cotre Beaufoy, cinglèrent
vers le sud, depuis le cap Horn, à la poursuite des phoques. Ils traversèrent
des courants charriant les glaces de la banquise (l’une de ces coulées était
couverte de terre noire), et le 8 février, à la latitude de 74° 15’, au
point le plus austral jamais atteint, ils aperçurent des baleines, des oiseaux
semblables aux pétrels bleus et des lieues de mer libre. « ON NE DEVAIT
VOIR AUCUNE PARTICULE DE GLACE DE QUELQUE SORTE QUE CE SOIT. »


Weddell écrivit sur sa carte : « Mer du Roi George IV
– Navigable », laissant l’impression que la mer se réchauffait à l’approche
du pôle. Ensuite il fit voile vers le nord à la recherche d’îles fantômes, les
Auroras. Lors d’une escale aux Shetland du Sud, un de ses matelots aperçut un « animal
défiant toute description », visage rouge de forme humaine et chevelure
verte tombant de ses épaules. Puis, à l’île Hermite, près du cap Horn, il
rencontra des pirogues chargées de Fuégiens qui firent presque chavirer le
navire. Il leur lut un chapitre de la Bible qu’ils écoutèrent solennellement :
un homme colla son oreille contre le livre, croyant qu’il parlait. Weddell nota
aussi quelques mots de leur vocabulaire


Sayam : Eau


Abaish : Femme


Shevoo : Approbation


Nosh : Mécontentement


et concluait que cette langue était l’hébreu, tout en
reconnaissant que sa présence sur la Terre de Feu soulevait « une question
pleine d’intérêt pour les philologues ». Son paragraphe final, où il recommandait
les sauvages à la philanthropie de ses compatriotes, incita probablement
Fitz-Roy à partir.


Au moment précis où Darwin et Fitz-Roy s’installaient pour
rédiger leur relation de voyage, un exemplaire du livre du capitaine Weddell
parvenait à Richmond en Virginie, sur le bureau du rédacteur du Southern
Literary Messenger, Edgar Allan Poe, qui écrivait un récit d’un tout autre
genre. Poe à l’instar de Coleridge, qu’il admirait passionnément, était un
autre vagabond de la nuit, obsédé par l’Extrême-Sud et par des voyages d’anéantissement
et de renaissance – vision enthousiaste qu’il communiquera à Baudelaire. Il
venait récemment de prendre connaissance de la théorie de J. C. Symmes, ancien
officier de cavalerie de Saint-Louis du Missouri, qui affirmait en 1818 que les
deux pôles étaient creux et tempérés.


Dans les Aventures d’Arthur Gordon Pym, le héros
naufragé est recueilli par le capitaine Guy, à bord de la goélette Jane Guy
« partie pour chasser le veau marin ». (Le texte de Weddell mentionne
un capitaine Guy, bien réel celui-là.) Ils font route vers le sud à la
recherche des Auroras, traversent les mêmes banquises, aperçoivent un « animal
de l’aspect le plus singulier », au corps revêtu d’un poil soyeux et aux
dents écarlates, et débarquent dans une île au climat chaud, appelée Tsalal, où
tout est noir. Le teint des Tsalaliens « était d’un noir de jais, et leurs
cheveux, longs, épais, et laineux ». Pour Poe qui, en bon Virginien, détestait
les nègres, ils représentaient le dernier niveau de la bestialité et de l’ignorance.
Les notables de l’île ont droit au titre de Yampoos (cf. les Yahous des Voyages
de Gulliver et les Yapoos de Jemmy Button) et le nom de leur chef suprême
est Too-Wit.


En apparence Too-Wit est amical, mais secrètement il trame
un crime. Les canots tsalaliens entourent la Jane Guy ; les
sauvages pillent le navire et taillent en pièces l’équipage. Seuls Pym et un
compagnon parviennent à s’échapper de l’île, mais leur canot est attiré vers le
sud dans un gouffre sans limites. Au moment où la cataracte les engloutit, ils
voient – comme Ulysse apercevant la montagne du Purgatoire – une immense figure
humaine voilée. « Et la couleur de la peau de l’homme était la blancheur
parfaite de la neige. » Cette vision réapparaît dans le poème de Rimbaud « Being
Beauteous ».


Les Tsalaliens de Poe sont un amalgame des « Blackfellows »
tasmaniens (du capitaine Cook) et des Noirs du Sud (de son enfance), mais les
Fuégiens du capitaine Weddell y ont leur part également. Car les Tsalaliens
sont aussi les descendants de Cham, le basané, et leur langue est l’hébreu (Tsalal
– « être noir », Too-Wit – « être sale »). Ni Poe ni Darwin
ne se sont lus : que tous les deux aient utilisé les mêmes ingrédients
pour atteindre un but similaire n’est qu’un autre exemple du fonctionnement
synchronique de l’intelligence.


La dernière partie de la carrière de Jemmy Button ne fit
rien pour rehausser la réputation de son peuple. En 1855 la goélette Allen
Gardiner, de la Société missionnaire de Patagonie, s’ancra dans l’Angostura
Murray et hissa l’Union Jack. Mû par une inspiration soudaine, le capitaine
Parker Snow cria « Jemmy Button » et un cri lui répondit de l’autre
côté de l’eau : « Oui ! Oui, James Button ! James Button ! »
Un homme corpulent arriva dans une pirogue, réclama des vêtements et, « tel
un babouin habillé pour la circonstance », prit le thé dans la cabine du
capitaine. Vingt et un ans s’étaient écoulés depuis son retour en Terre de Feu.


Quatre autres années vont encore passer avant que Jemmy n’organisât
un massacre dont le scénario eût pu être écrit pour lui par Poe. Le 6 novembre
1859, le service du matin dans la première église anglicane de Wulaia fut
interrompu par une horde de Fuégiens qui assommèrent et lapidèrent les huit
fidèles blancs. Seul Alfred Coles, le maître coq, qui préparait le déjeuner à
bord de la goélette, échappa au carnage. Lors de l’enquête officielle il jura
que Jemmy, furieux des cadeaux misérables qu’on lui avait envoyés d’Angleterre,
avait préparé la tuerie et qu’après, il avait dormi dans la cabine du capitaine.


Jemmy vécut jusque dans les années 1870, assez longtemps
pour voir s’installer à Ushuaia une véritable mission et mourir, dans sa tribu,
les premières victimes des épidémies. À l’époque où le feld-maréchal von Moltke
justifiait le militarisme prussien en s’appuyant sur les principes darwiniens, l’homme
qui contribua à les établir s’effondrait sur une pile de peaux de phoques et
cherchait le sommeil. Ses femmes se lamentaient et s’apprêtaient à l’oublier. On
ne peut pas savoir ce qu’il retint de ce monde au moment de le quitter : un
bout de sein cuivré ? la bedaine d’un homme appelé Majesté ? ou bien
un lion mangeur d’hommes sur les marches de la Northumberland House ?


Je quittai Ushuaia comme on quitte un endroit où l’on n’aimerait
pas s’enterrer et traversai le canal de Beagle pour me rendre à Puerto Williams,
base navale du Chili sur l’île de Navarino.
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« Demandez Grand-papa Felipe, me dit le lieutenant. C’est
le seul Indien de pure race qui reste. »


Les derniers des Yaghan vivaient dans une rangée de cabanes
en planches à l’extrémité de la base. Les autorités les avaient installés là, pour
qu’ils soient proches d’un médecin. Il tombait une petite pluie fine. Des
plaques de neige recouvraient çà et là le rivage.


L’été était bien avancé. Derrière le village, les arbres
disparaissaient dans les nuages. Au-dessus des eaux noires et lisses du canal s’élevaient
les piliers gris des falaises de l’île Gable.


Le vieillard m’invita à entrer. La fumée qui emplissait la
hutte me piqua les yeux. Il était assis sur un tas de caisses à poissons, de
pots de crabes, de paniers et d’accessoires de bateau. Ses jambes arquées le
faisaient paraître à peine plus haut que large. Il portait une casquette
graisseuse. Son visage plat et tanné de Mongol et ses yeux noirs immobiles ne
marquaient aucun signe d’émotion ou d’expression quelconque.


Seules ses mains bougeaient, fines, agiles et striées de
veines grisâtres. Il gagnait un peu d’argent en fabriquant pour les touristes
des pirogues faites d’écorce et de brins d’osier cousus avec des tendons de
mouton. Jadis les pères faisaient ces pirogues pour leurs fils. Maintenant il n’y
avait plus d’enfants et les touristes étaient encore très peu nombreux. Je le
regardai amenuiser une hampe miniature et la fixer sur un minuscule harpon en
os.


Il rompit le silence.


« Avant je faisais de gros harpons. Je les faisais avec
de l’os de baleine. Sur toutes les plages on trouvait des os de baleines. Mais
il n’y en a plus maintenant. Je les faisais avec un os de la tête.


— De la mâchoire ?


— Non, pas de la mâchoire. De l’intérieur de la tête. Dans
le crâne de la baleine, il y a une canalita avec deux os de chaque côté.
Les harpons les plus solides venaient de là. Les harpons faits avec la mâchoire
n’étaient pas aussi solides.


« Vous êtes anglais. » Il me regarda pour la
première fois et sembla essayer de sourire.


« Comment le savez-vous ?


— Je connais mon monde. Avant je connaissais beaucoup d’Anglais.
Il y avait deux marins anglais, Charlie et Jackie. Ils étaient grands et blonds
et c’étaient mes amis. Nous parlions anglais à l’école. Nous ne savions plus
notre langue. Mister Lawrence la connaissait mieux que nous. Il nous a appris à
parler notre propre langue. »


Grand-papa Felipe avait vu le jour à la mission anglicane et
c’était probablement un parent de Jemmy Button. Durant son enfance il vit
mourir son peuple. Puis il vit mourir tous ses enfants, à l’exception d’une
fille. Et sa femme.


« Pourquoi est-elle morte ? Elle est morte dans
son sommeil, les bras croisés. Et je n’ai jamais su pourquoi. »


Il avait été malade, dit-il. Malade toute sa vie durant. Un
corps sans force. Incapable de travailler.


« C’est à cause des épidémies. Les épidémies sont
arrivées et nous avons vu mourir notre peuple. Mister Lawrence écrivait des
mots sur la pierre une fois qu’ils étaient morts. Nous ne savions rien des
épidémies. Comment aurions-nous pu savoir ? Nous étions en bonne santé
avant. Il n’y avait jamais d’épidémies. »


En montant à bord du bateau qui allait me ramener à Ushuaia,
je rencontrai un homme obèse au visage couperosé. Ses moustaches en crocs et
ses yeux saillants lui donnaient l’aspect d’un pacha ottoman. Il portait un
chapeau d’astrakan. Il était venu de Santiago étudier la possibilité d’implanter
une usine de traitement de krill. Les baleines avaient disparu et, en l’absence
de leur prédateur, les crevettes proliféraient en quantités énormes. Je lui
parlai de Grand-papa Felipe en mentionnant Charlie et Jackie.


« Il les a probablement mangés », commenta le gros
homme.
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À partir d’Ushuaia, il me fallut faire près de soixante
kilomètres à pied le long du canal de Beagle pour atteindre l’estancia Bridges
à Harberton.


Pendant les premiers kilomètres, la forêt descendait jusqu’au
rivage et on apercevait à travers les branches l’eau vert sombre et les
serpentins de varech pourpres ballottés au gré des vagues. Plus loin les
collines laissaient la place à des pâturages d’herbe rêche, parsemés de
marguerites et de champignons.


Sur la ligne de marée s’accumulait du bois flotté blanchi
par la mer, et, de place en place, flottait une poutre de navire ou une
vertèbre de baleine. Les rochers étaient recouverts d’une couche de guano d’un
blanc farineux. Des cormorans s’y perchaient, ainsi que des bernaches
antarctiques qui prenaient leur envol dans des éclats noirs et blancs. Au large
passaient des grèbes et des canards vapeurs et, plus loin dans le détroit, des
albatros fuligineux tournoyaient sans effort en fendant l’air comme des lames
de couteaux.


La nuit tombait lorsque j’entrai en boitant dans le poste de
la Marine argentine d’Almanza. Deux marins, abandonnés là, occupaient leurs
journées à observer les Chiliens aux jumelles ; mais leur radio était
cassée et ils ne pouvaient pas rendre compte de ce qu’ils voyaient. L’un venait
de Buenos Aires et racontait des blagues scatologiques. L’autre, un Indien
Chaco, ne disait rien mais restait accroupi, le menton sur les genoux, à
contempler les braises du feu.


En venant par les terres, on pouvait prendre l’estancia d’Harberton
pour un gros domaine des Highlands, avec ses clôtures à moutons, ses portails
robustes et ses ruisseaux à truites couleur de tourbe. L’établissement du
révérend Thomas Bridges s’étendait le long de la rive occidentale d’un petit
bras de mer, protégé du vent par une colline basse. Ses amis Yaghan avaient
choisi ce site auquel il avait donné le nom du village de sa femme, dans le
Devon.


La maison, importée d’Angleterre voici de nombreuses années,
était faite de tôle ondulée peinte en blanc avec des fenêtres vertes et un toit
d’un rouge tendre. À l’intérieur, elle conservait le solide mobilier d’acajou, l’équipement
sanitaire et l’atmosphère intègre d’un presbytère victorien.


Clarita Goodall, la petite-fille du missionnaire, était
seule dans la maison. Dans son enfance, elle s’était assise sur les genoux du
capitaine Milward et avait écouté ses histoires de mer. Elle me donna un
exemplaire du Dictionnaire yaghan de Thomas Bridges que je m’en fus lire
dans la véranda. Dans le jardin à l’anglaise les fleurs semblaient rayonner d’une
luminosité intérieure. Un sentier menait à une porte à claire-voie, surmontée d’une
mâchoire de baleine. La fumée d’un feu de bois s’effilochait au-dessus des eaux
noires et, sur la rive opposée, des bernaches lançaient leurs cris d’appel.
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Thomas Bridges était un petit homme franc qui croyait en la
providence divine et n’avait pas froid aux yeux. Orphelin, il avait été adopté
par George Packenham Despard, pasteur dans le Nottinghamshire et secrétaire de
la Société missionnaire de Patagonie, qui l’emmena aux îles Falkland. C’est là
qu’il vivait lorsque Jemmy Button massacra les missionnaires. Plus tard, il
poursuivit leur tâche et, hormis une visite occasionnelle en Angleterre, vécut
constamment en Terre de Feu. Mais vers 1886, avec la disparition progressive
des Indiens, il se rendit compte que les jours de la mission étaient comptés. Ayant
une famille de sept enfants à nourrir et aucune perspective d’avenir en
Angleterre, il demanda au président Roca de lui accorder un titre de propriété
pour les terres d’Haberton. Cette démarche le condanga aux yeux des pharisiens.


Le jeune Thomas Bridges avait eu suffisamment de patience – et
d’oreille – pour écouter un Indien, George Okkoko, et maîtriser la langue dont
Darwin s’était gaussé. À sa grande surprise, il découvrit une complexité
syntaxique et un vocabulaire que personne n’avait soupçonnés chez un peuple « primitif ».
À dix-huit ans, il décida d’établir un dictionnaire qui l’aiderait à « leur
parler, pour ma satisfaction et leur édification, de l’amour de Jésus ». Cette
œuvre gigantesque s’achevait à peine à sa mort, en 1898. Il avait alors recensé
32 000 mots sans avoir, et de loin, épuisé leurs réserves d’expression.


Le Dictionnaire survécut aux Indiens pour devenir
leur monument. Au British Museum j’ai eu entre les mains le manuscrit original
de Bridges et j’aime à m’imaginer le pasteur, les yeux rougis par le travail
nocturne, dans les hurlements du vent qui entourait la maison, remplissant de
son écriture de pattes de mouche les pages du gros registre aux gardes marbrées
de bleu. On sait qu’il désespéra de trouver dans ce labyrinthe méticuleux les
mots exprimant les concepts intangibles de l’Évangile. On sait également qu’il
était intolérant aux superstitions des Indiens et qu’il n’essaya jamais de les
comprendre : le meurtre de ses collègues, trop proche, l’en empêchait. Les
Indiens détectèrent ce fond d’intolérance et lui cachèrent leurs croyances les
plus profondes.


Le dilemme de Bridges est assez commun. En constatant dans
les langues « primitives » une pénurie de mots pour les idées morales,
nombreux furent ceux qui en conclurent que ces idées n’existaient pas. Mais les
concepts de « bon » ou de « beau », si essentiels dans la
pensée occidentale, sont sans signification s’ils ne plongent pas leurs racines
dans les choses. Les premiers locuteurs d’une langue prenaient les matériaux
bruts de leur milieu et les transposaient en métaphores pour exprimer des idées
abstraites. Le langage yaghan – et par déduction toute langue – agit à la
manière d’un système de navigation. Les choses nommées sont les points fixes, alignés
ou comparés, qui permettent à celui qui parle de préparer l’étape suivante. Si
Bridges avait découvert la portée de la métaphore yaghan, son travail n’aurait
jamais été achevé. Il nous en est parvenu cependant suffisamment pour ressusciter
la subtilité de leur entendement.


Que penser d’un peuple qui définissait la « monotonie »
comme une « absence de camarades » ? Ou qui utilisait pour « dépression »
le mot qui décrivait la phase vulnérable du cycle saisonnier du crabe, celle où
l’animal, dépouillé de sa vieille carcasse, attend que la nouvelle se forme ?
Ou qui faisait dériver « paresseux » du nom du manchot ? Et « adultère »
du nom du hobereau, un petit faucon qui volette çà et là pour s’arrêter, immobile,
au-dessus de sa prochaine victime ?


Voici quelques-uns de leurs synonymes :


Pluie de neige fondue – Écailles de poisson


Un banc de sprats – Mucus visqueux


Un enchevêtrement d’arbres tombés barrant le sentier – Un
hoquet


Du combustible – Quelque chose de calciné – Le cancer


Des moules hors de la saison – Peau ratatinée – Vieillesse.


Certaines de leurs liaisons m’ont échappé :


Le phoque à fourrure – La famille d’un homme assassiné.


D’autres semblaient obscures, puis sont devenues claires :


La fonte des neiges – Une cicatrice – L’enseignement.


La pensée chemine comme suit :


La neige recouvre le sol comme une croûte recouvre une plaie.
Elle fond plaque par plaque et laisse une surface lisse et aplatie (la
cicatrice). Le dégel annonce l’arrivée des beaux jours. C’est alors que les
gens commencent à se déplacer et que les leçons reprennent.


Un autre exemple :


Un marécage – Une blessure mortelle (ou blessé mortellement).


Les marécages de la Terre de Feu sont des matelas bosselés de
mousses et gorgés d’eau. Ils ont une couleur jaune sale parsemée de taches
rouges, la couleur d’une blessure ouverte qui rend du sang et du pus. Les
marécages couvrent le fond des vallées, étendus à plat comme un homme blessé.


Les verbes occupent la première place dans cette langue. Les
Yaghan avaient un verbe pour saisir le moindre mouvement des muscles, la
moindre action de la nature ou de l’homme. Le verbe īya signifie « attacher
sa pirogue à des goémons qui flottent » ; ōkon « dormir
dans une pirogue » (en faisant bien la distinction avec dormir dans une
hutte, sur la plage ou avec sa femme) ; ukōmona « lancer
avec force son épieu dans un banc de poissons sans en viser un en particulier » ;
wejna « avoir du jeu ou se déplacer aisément comme un os brisé ou
comme la lame d’un couteau » – « errer, ou vagabonder, comme un
enfant abandonné ou perdu » – « être attaché de manière lâche, comme
un œil dans son orbite ou un os dans sa glène » – « se balancer, se
déplacer ou voyager » – ou simplement « exister ou être ».


Comparés aux verbes, les autres éléments de la parole jouent
les utilités. Les noms restent suspendus à leur racine verbale. Le mot pour « squelette »
vient de « mâcher complètement ». Aiapi signifie « apporter
une lance, d’un genre bien défini, et la poser dans une pirogue prête pour la
chasse » ; aiapux est l’animal chassé, la « loutre de mer ».


Les Yaghan étaient des nomades nés, mais ils n’allaient jamais
très loin. Leur ethnographe, le père Martin Gusinde a écrit d’eux :
« Ils ressemblent à des oiseaux migrateurs qui ne tiennent pas en place et
ne trouvent le bonheur et le calme intérieur que lorsqu’ils voyagent » ;
et leur langue révèle une attitude proche de celle du marin obsédé par l’espace
et le temps. Car quoique ne comptant pas jusqu’à cinq, ils définissaient les
points cardinaux avec de minutieuses distinctions et lisaient les changements
saisonniers comme on lit un chronomètre de grande précision.


Quatre exemples


Iūan : Saison des jeunes crabes (lorsque les
parents portent leurs petits).


Cūiūa : Période pendant laquelle les
jeunes deviennent indépendants (d’après le verbe « s’arrêter de mordre »).


Hakūreum : Assouplissement de l’écorce et
montée de la sève.


Čekana : Saison de la construction des
pirogues et époque d’appel des bécassines (le son ček-ček
imite le cri de la bécassine et le bruit que fait le constructeur de la pirogue
lorsqu’il arrache par plaques l’écorce du bouleau).


Thomas Bridges forgea le terme « Yaghan » d’après
un lieu appelé Yagha : les Indiens s’appelaient eux-mêmes Yámana. Le
verbe yámana signifie « vivre, respirer, être heureux, guérir ou
être en bonne santé ». En tant que nom, ce mot signifie « les gens »
par opposition aux animaux. Une main avec le suffixe – yámana était une
main humaine, une main tendue en signe d’amitié, par opposition à une griffe
meurtrière.


Les couches d’associations métaphoriques qui constituaient
leur géologie mentale enchaînaient les Indiens à leur sol natal par des liens
qui ne pouvaient être rompus. Le territoire d’une tribu, aussi rude et
inconfortable fût-il, était toujours un paradis qu’on ne pouvait améliorer. Par
contraste le monde extérieur était l’enfer et ses habitants ne valaient pas
mieux que des bêtes.


Peut-être, en ce mois de novembre, Jemmy Button prit-il les
missionnaires pour les envoyés de la puissance des ténèbres ? Peut-être, quand
plus tard il éprouva du remords, se souvint-il que les hommes roses, aussi, étaient
des humains.
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Dans son autobiographie The Uttermost Part of the Earth
(« Aux confins de la Terre »), Lucas Bridges raconte comment le
manuscrit de son père fut subtilisé par le Dr Frederick A. Cook, un
Américain au verbe facile, médecin à bord du Belgica lors de l’expédition
belge en Antarctique de 1898-1899, qui tenta de le présenter comme son propre
travail. Cook était le voyageur mythomane du pays de Rip van Winkle qui
commença sa vie par une escroquerie, puis prétendit avoir réalisé la première
ascension du mont McKinley et battu Robert Peary au pôle Nord. Il mourut à New
Rochelle en 1940, après avoir purgé une peine de prison pour trafic d’actions
pétrolières falsifiées.


Le manuscrit du dictionnaire, perdu en Allemagne pendant la
Seconde Guerre mondiale, fut retrouvé par Sir Leonard Wooley, l’archéologue qui
mit au jour la ville d’Ur, et offert au British Museum par la famille.


Lucas Bridges fut le premier Blanc à devenir l’ami des Ona. Ils
lui faisaient confiance, à lui seul, alors que des hommes comme le Cochon Rouge
massacraient les leurs. The Uttermost Part of the Earth fut l’un des
livres favoris de mon enfance. Il y raconte de quelle façon il découvrit, du
haut du mont Spión Kop, le lac Kami, lieu sacré des Indiens et comment, plus
tard, ceux-ci l’aidèrent à ouvrir à la hache une piste reliant Harberton à l’autre
ferme familiale, à Viamonte.


J’avais toujours voulu parcourir ce sentier.
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Clarita Goodall ne voulait pas que je parte. La distance qui
me séparait du lac Kami avoisinait les quarante kilomètres, les rivières
débordaient et les ponts s’étaient écroulés.


« Vous pourriez vous casser une jambe, dit-elle, ou
vous perdre et nous devrions alors envoyer une équipe à votre recherche. Avant
on y allait à cheval dans la journée, mais c’est devenu impossible maintenant, même
en plusieurs jours. »


Tout cela à cause des castors. Un gouverneur de l’île avait
fait venir des castors du Canada et à présent leurs barrages obstruaient les
vallées où le passage était jadis ouvert. Je tenais malgré tout à cette
randonnée.


Tôt le matin elle me réveilla. Je l’entendis préparer le thé
dans la cuisine. Elle me donna de grosses tartines à la confiture de cassis. Elle
remplit mon thermos de café. Elle prit des bâtons imbibés de kérosène et les
enveloppa dans un sac étanche : ainsi, si d’aventure je tombais à l’eau, je
pourrais au moins faire du feu. Elle me recommanda : « Soyez très
prudent ! » et me regarda partir sur le seuil de la porte, dans la pénombre
du petit matin. Vêtue d’une longue robe de chambre rose, elle agitait lentement
la main avec un petit sourire triste.


Une légère couche de brume recouvrait le petit bras de mer. Une
famille de bernaches à tête grise ridait la surface de l’eau et, en
franchissant le premier portail, je vis d’autres bernaches près d’une mare. Je
suivis la piste qui se dirigeait vers les montagnes. Devant moi se dressait le
mont Harberton, avec ses bois noirs ; un soleil voilé émergeait au-dessus
de ses contreforts. De ce côté de la rivière s’étendaient des pâturages gagnés
sur la forêt, au relief inégal, et hérissés d’arbres calcinés.


Le chemin montait et descendait. Dans les creux on avait
placé des plates-formes en rondins. Après une ultime barrière, je longeai un
étang noirâtre bordé d’arbres morts. Le sentier s’élevait ensuite en serpentant
au milieu d’une première haute futaie.


J’entendis le rugissement de la rivière au fond de sa gorge
avant de la voir. Les lacets du sentier dévalaient la falaise. Dans une
clairière les parcs à moutons de Lucas Bridges pourrissaient. Le pont avait
disparu, mais cent mètres en amont, la rivière s’élargissait et courait sur des
pierres brunes et glissantes. Je coupai deux arbrisseaux et les taillai. J’enlevai
mes chaussures, mon pantalon et m’avançai dans l’eau, sondant le terrain à
chaque pas avec le bâton de gauche et assurant mon équilibre avec celui de
droite. À l’endroit le plus profond l’eau tourbillonnait à la hauteur de mes
fesses. Parvenu sur la rive opposée, je me séchai dans un carré de soleil. Mes
pieds étaient rouges de froid. Au-dessus de moi un canard des torrents
remontait la rivière. Je reconnus sa tête striée et ses fines ailes bruissantes.


La piste se perdit bientôt dans la forêt. Je sortis ma
boussole et pris plein nord en direction de la deuxième rivière. Ce n’était
plus une rivière, mais un marécage de tourbe jaunâtre. Sur le bord, de jeunes
arbres avaient été abattus, tranchés de biais comme par un coup de machette. J’étais
arrivé au pays des castors. Et voilà ce qu’ils faisaient des rivières.


Trois heures plus tard j’atteignis la crête du mont Spión
Kop. À mes pieds s’allongeait la vallée du río Valdez, demi-cylindre qui s’ouvrait
vers le nord et se prolongeait sur vingt kilomètres jusqu’à la ligne bleue du
lac Kami.


Une ombre passa devant le soleil dans un frémissement d’air
et un grand froissement d’ailes. Deux condors avaient fondu sur moi. J’aperçus
leurs yeux rouges lorsqu’ils me frôlèrent ; ils virèrent en contrebas du
col, découvrant le gris de leur dos, puis en planant décrivirent un arc de
cercle jusqu’au pied de la vallée avant de reprendre de la hauteur dans les
vents ascendants des falaises. Bientôt ils ne furent plus que deux petits
points dans le ciel blanchâtre.


Les points grossirent. Ils revenaient. Ils fonçaient droit
dans le vent, en un vol rectiligne comme celui d’avions de chasse piquant sur
leur cible, leur tête noire s’encadrant dans une collerette de plumes blanches,
les ailes fermes, la queue rabattue en éventail comme des volets de freinage, les
serres baissées et grandes ouvertes. Par quatre fois ils fondirent sur moi, puis
eux et moi nous nous lassâmes de ce jeu.


Dans l’après-midi je tombai effectivement dans la rivière. En
me risquant sur un barrage de castor, je mis le pied sur un tronc qui avait l’air
solide mais qui flottait. Précipité la tête la première dans une boue noirâtre,
j’eus beaucoup de mal à m’en sortir. Maintenant il me fallait atteindre la
route avant la nuit.


La piste réapparut, formant un corridor qui coupait droit à
travers l’ombre des bois. Je suivis les empreintes d’un guanaco. Je l’aperçus
plusieurs fois loin devant moi, qui sautait d’un bond par-dessus les arbres
tombés, et puis je pus l’observer de plus près. C’était un mâle solitaire à la
robe boueuse et au front balafré. Il s’était battu et avait perdu. Maintenant
lui aussi n’était plus qu’un vagabond stérile.


Soudain les arbres s’éclaircirent et je vis la rivière
serpenter paresseusement parmi les pâturages. En suivant les traces du bétail
je dus bien traverser la rivière vingt fois. Près d’un de ces gués, je remarquai
des empreintes de bottes et me sentis d’un coup léger et heureux à la pensée de
trouver bientôt la route ou une cabane de péon. Mais ces traces disparurent et
la rivière s’engagea, torrentueuse, dans une gorge aux parois de schiste. Je
coupai à travers la forêt. La lumière déclinait et il devenait dangereux d’escalader
des arbres morts dans le noir.


J’étendis mon sac de couchage sur un endroit plat. Je sortis
les bâtons de leur sac et en empilai la moitié avec de la mousse et des
brindilles. Le feu s’alluma brusquement, se propageant même aux branches mouillées.
Les flammes embrasèrent les rideaux de lichen vert qui pendaient des arbres. L’intérieur
du sac de couchage était humide et chaud. Des nuages de pluie cachaient la lune.


J’entendis alors le bruit d’un moteur et me levai sur mon
séant. La lumière des phares perçait la frondaison des arbres. Moins de dix
minutes de marche me séparaient de la route mais j’avais trop sommeil pour
réagir. Je m’endormis aussitôt. Je dormis même sous l’averse.


Le lendemain après-midi, lavé et restauré, je me retrouvai
assis dans le petit salon de Viamonte, perclus de courbatures. Pendant deux
jours, je lus, allongé sur le divan. Toute la famille était partie camper, sauf
l’oncle Beetle. Nous parlâmes de soucoupes volantes. L’autre jour il avait
senti une présence dans la salle à manger, autour d’un portrait.


Depuis Viamonte je traversai la moitié chilienne de l’île
jusqu’à Porvenir où je pris le bac pour Punta Arenas.
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Sur la plaza de Armas se déroulait une cérémonie. Cela
faisait cent ans que José Menéndez avait posé le pied à Punta Arenas et
quelques-uns de ses descendants fortunés avaient fait le voyage dans le Sud
pour inaugurer le monument élevé à sa mémoire. Les femmes portaient robes
noires, perles, fourrures et souliers vernis. Les hommes présentaient l’aspect
soucieux de ceux qui ont la charge de protéger un territoire d’une trop grande
superficie. Leurs terres chiliennes s’étaient évanouies dans la réforme agraire.
Ils se cramponnaient encore à leurs latifundia argentins, mais la bonne vieille
époque des régisseurs anglais et des péons dociles était révolue.


La tête de bronze de don José était chauve comme une bombe. Le
buste avait jadis orné l’estancia de famille à San Gregorio ; sous le
régime d’Allende les péons l’avaient jeté dans un hangar. Sa reconsécration sur
la plaza symbolisait le retour à la libre entreprise, mais très probablement la
famille ne récupérerait rien du tout. Les panégyriques, prononcés avec une
certaine mauvaise foi, résonnaient comme un glas funèbre.


Le vent poussait des soupirs à travers les araucarias
municipaux. Autour de la place s’alignaient la cathédrale, l’hôtel et les
palazzos de la vieille ploutocratie, transformés pour la plupart en clubs d’officiers.
Une statue représentait Magellan orgueilleusement campé au-dessus d’un couple d’indiens
à terre que l’artiste avait sculptés d’après « le Gaulois mourant ».


Tous les gros bonnets faisaient acte de présence pour cette
occasion. Un orphéon couvrait le bruit du vent aux accents des marches de Sousa,
tandis que l'lntendente, un général de l’armée de l’air au visage
rougeaud, se préparait à ôter le voile de la statue. Le chargé d’affaires
espagnol regardait droit devant lui avec des yeux vitreux qui reflétaient – à n’en
pas douter – la conviction la plus absolue. L’ambassadeur américain avait un
air affable. La foule, toujours prête à sortir au moindre flonflon de fanfare, traînait
autour de la cérémonie, l’air impassible. Punta Arenas était une ville de
gauche. Et ces gens-là avaient élu Salvador Allende député.


Un pâté de maisons plus loin, se dressait le palais que
Moritz Braun fit venir d’Europe en pièces détachées quand il épousa la fille de
don José en 1902 ; ses toits à la Mansart formaient une protubérance
au-dessus d’un écran de cyprès noirs. Tant bien que mal la maison avait résisté
aux confiscations et, dans un décor d’hygiéniques statues de marbre et de
canapés à boutons, survivait la sérénité domestique de la Belle Époque.


Les serviteurs apprêtaient la salle à manger pour la
réception du soir. Le soleil de l’après-midi se glissait à travers les rideaux
de velours et se réfléchissait sur un bandeau de damas blanc renvoyant la
lumière sur des murs de cuir de Cordoue et sur un tableau représentant la danse
nuptiale d’un couple d’oies, peint par Ruiz Blasco, le père de Picasso.


Après la cérémonie, la vieille génération alla se détendre
dans le jardin d’hiver. Une soubrette, en robe noire et tablier blanc, leur
servit des petits pains au lait et du thé clair. La conversation se porta sur
les Indiens. Un « Anglais » de la famille déclara : « Toute
cette affaire de massacres d’indiens a été quelque peu exagérée. Vous savez, ces
Indiens étaient d’une classe très inférieure. Je veux dire par là qu’ils n’étaient
pas comme les Aztèques ou les Incas. Aucune civilisation, rien. Finalement ce n’était
qu’une bande de pauvres types pas très intéressants. »
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Les pères salésiens de Punta Arenas avaient un musée plus
important que celui de Río Grande. Le clou de l’exposition était une vitrine
renfermant la photographie d’un jeune prêtre italien au regard intolérant, la
peau salée d’une loutre de mer et un récit exposant comment l’un et l’autre s’étaient
rencontrés.


Le 9 septembre 1889 trois Alakaluf des canales vinrent
voir le père Pistone et lui offrirent une peau de loutre, celle qui est
conservée de nos jours dans le musée. Pendant que le père l’examinait, l’un des
Indiens lui assena un terrible coup de machette sur le côté gauche de la
mâchoire. Les deux autres se précipitèrent sur lui. Le père lutta contre ces
représentants de l'Homo silvestris mais sa blessure était grave. Après
plusieurs jours de souffrance, il mourut.


Les meurtriers avaient vécu sept mois à la mission, chéris et
soignés par les Salésiens comme des fils adoptifs. Mais l’atavisme, l’ambition
et la jalousie les poussèrent au crime. Une fois leur forfait accompli ils s’enfuirent.
Quelque temps après ils revinrent, et, au contact de Notre Religion, devinrent
civilisés et vécurent en bons chrétiens.


Des effigies d’indiens grandeur nature, en plâtre peint, étaient
exposées dans des vitrines d’acajou. Le sculpteur leur avait donné des traits
simiesques qui contrastaient avec la sérénité doucereuse de la madone provenant
de la mission de l’île Dawson. Les objets les plus tristes de ce musée étaient
deux cahiers d’écolier et les photos des garçons à l’air intelligent qui y
avaient écrit les deux phrases suivantes :


LE
SAUVEUR ÉTAIT EN CE LIEU

ET JE NE LE SAVAIS PAS


À LA
SUEUR DE TON FRONT

TU MANGERAS TON PAIN.


Ainsi, les Salésiens avaient remarqué la signification du
verset 19 du chapitre III de la Genèse. L’âge d’or se terminait quand les
hommes s’arrêtaient de chasser, s’installaient dans des maisons et lorsque
commençait la routine quotidienne.
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Un « Anglais » m’emmena aux courses. C’était le
jour le plus ensoleillé de l’été. Le détroit étalait ses eaux calmes et bleues
et l’on voyait au loin la double couronne blanche du mont Sarmiento. Les
tribunes fraîchement repeintes de blanc regorgeaient de généraux, d’amiraux et
de jeunes officiers.


L’Anglais portait des chaussures de daim et une casquette de
tweed.


« Rien de tel qu’une bonne journée aux courses, hein ?
Venez avec moi. Venez. Allons dans la tribune officielle.


— Je ne suis pas habillé comme il faut.


— Je sais très bien que vous n’êtes pas habillé comme
il faut. Ça ne fait rien. Ils sont larges d’esprit. Venez. Il faut que je vous
présente à l’Intendente. »


Mais l’Intendente ne fit pas attention à nous. Il était trop
occupé à discuter avec le propriétaire de Highland Flier et de Highland
Princess. Aussi nous parlâmes à un capitaine de la marine qui regardait
fixement la mer.


« Connaissez-vous celle de la reine d’Espagne ? demanda
l’Anglais, qui tentait d’animer la conversation. Vous ne connaissez pas celle
de la reine d’Espagne ? Je vais essayer de m’en souvenir.


Un moment de plaisir

Et neuf mois de souffrance

Trois mois de doux loisir

Et puis l’on recommence.


— Vous parlez de la famille royale d’Espagne ? »
interrogea le capitaine en inclinant la tête.


L’ « Anglais » était fier d’avoir étudié l’histoire
à Oxford.
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La vieille dame servit le thé dans une théière d’argent et
regarda l’orage se former au loin en masquant l’île Dawson. Trois chaînes de
pépites d’or pendaient en festons à son cou : jadis elle payait ses péons
pour orpailler dans ses cours d’eau. Bientôt l’orage éclaterait sur cette
rive-ci du détroit.


« Oh, ça a été magnifiquement fait, dit-elle. Bien
entendu des rumeurs avaient circulé avant, mais il ne s’était rien passé encore.
Et puis nous avons vu les avions encercler la ville. Il y a bien eu quelques
coups de feu le matin, mais dans le courant de l’après-midi ils avaient
rassemblé tous les marxistes. Ça a été magnifiquement fait. »


Sa ferme avait été un des établissements pilotes de la
province des Magallanes. Son père possédait également un domaine dans les
Highlands. Ils y allaient pour la saison du coq de bruyère et de la chasse à
courre et reprenaient le bateau à la fin d’octobre.


En 1973, le gouvernement lui a donné deux semaines pour
vider les lieux. Plus que deux semaines dans une propriété qu’ils avaient
depuis soixante-dix ans. La lettre est arrivée le 2. Juste quelques lignes
impolies pour lui dire qu’elle serait dehors le 15. Jamais elle n’avait autant
travaillé que durant ces deux semaines-là. Elle a dépouillé la maison. Complètement.
Elle a tout emporté. Même les interrupteurs. Même les encadrements de marbre
des baignoires. Elle les avait fait venir de Londres. Mais ils ne les auraient
pas. Ils n’auraient rien d’elle.


Bien entendu ils l’ont poignardée dans le dos. Le pire de
tous a été un homme qu’elle avait à son service depuis trente ans. Toujours
serviable. Ça oui, toujours poli. Elle le soignait quand il était malade et il
a commencé à se montrer arrogant à l’arrivée des marxistes. Il a essayé d’empêcher
les autres de charger du bétail. Du bétail qu’elle avait déjà vendu. Tout ça
pour en avoir plus pour eux. Puis il a fermé le mazout, son mazout à elle, le
mazout qu’elle avait payé.


Ce fut terrible. Ils lui ont volé son chien et l’ont dressé
à tuer les gens. Durant tout l’hiver ils ont affûté des couteaux. N’attendant
que les ordres pour les tuer dans leurs lits. Qu’ont-ils fait lorsqu’ils sont
entrés dans la maison ? Ils l’ont mise à sac ! Ils ont crevé les
tuyaux ! Ils ont mis des moutons dans le potager ! Et dans les fleurs
du jardin ! Ils n’avaient pas besoin de légumes. Ils n’auraient su qu’en
faire !


Ils se sont plaints de n’avoir pas de lait. Ils disaient qu’ils
attrapaient la tuberculose parce qu’elle refusait de leur donner du lait. Alors
elle leur a donné du lait et ils l’ont jeté à l’égout. Ils détestaient le lait
frais. Ils n’aimaient que le lait en boîte. Qu’est-ce qu’ils ont fait une fois
qu’ils ont eu toutes les vaches laitières ? Ils les ont transformées en bifes !
Ils les ont toutes mangées ! Ils n’allaient pas s’embêter à traire les
bêtes. La moitié du temps ils étaient trop soûls pour tenir debout.


Et le taureau… Ah ! le taureau ! On ne savait pas
s’il fallait en rire ou en pleurer, de ce pauvre taureau. Le ministère avait
acheté ce taureau primé en Nouvelle-Zélande. C’était complètement inutile !
Il y avait des quantités de bons taureaux à côté, en Argentine. Mais ils ne
pouvaient pas acheter un taureau argentin sans perdre la face. Alors ils ont
fait venir à Santiago, par avion, un taureau de Nouvelle-Zélande, ils l’ont
envoyé, toujours par avion, à Punta Arenas où on l’a offert, avec Dieu sait
quels discours ronflants, à la prétendue ferme modèle. Combien de temps le
taureau a-t-il duré ? Combien de temps avant d’être mangé ? Trois
jours ! Détruire, toujours détruire. Voilà ce qu’ils voulaient. Pour qu’il
ne reste rien.


Elle a déménagé ses meubles de la ferme à la ville, dans la
maison qu’elle avait depuis cinquante ans. La plus jolie maison de Punta Arenas,
et bien entendu ils l’ont voulue aussi. M. Bronsovič, le patron du
parti, est venu trois fois. Rien à faire pour l’arrêter. Aucun respect pour la
propriété privée à cette époque. Il a déclaré que le parti voulait la maison
pour y établir son quartier général et elle a rétorqué : « Il faudra
passer sur mon cadavre ! »


La seconde fois il est venu avec sa femme. Ils ont fourré
leur nez dans tous les placards et ont même essayé le lit. La dernière fois il
est entré dans le salon avec ses bandits rouges et a dit : « C’est
vraiment anglais ici. Et dire qu’elle vit ici seule. Est-ce que vous n’êtes pas
effrayée de vivre ici toute seule ? »


Si. Elle n’allait pas le lui dire, mais elle avait peur. Alors
elle a vendu la maison à un ami chilien. Pour une bouchée de pain, bien sûr. Le
peso ne valait rien. Mais eux ne prendraient pas la maison. Pas encore. Pas à
elle tout du moins. Et devinez ce qu’a fait Mme Bronsovič
lorsqu’elle a appris que la maison était vendue. Elle a envoyé un message :
« Combien voulait-elle pour son salon tapissé de chintz ? »


Ils ont arrêté Bronsovič dans sa boutique, ce matin-là.
Ils l’ont conduit chez lui, lui ont rasé la tête et l’ont expédié à l’île
Dawson. Certains de ses amis ont été voir l’Intendente pour demander sa libération.
« Vous m’étonnez, leur a répondu l’Intendente. Pouvez-vous reconnaître son
écriture ? « Ils ont dit que oui. Il leur a alors montré leurs
propres noms sur une liste de personnes à supprimer dressée par Bronsovič
et ils ont dit : « Il vaut mieux qu’il reste là où il est. »


L’orage éclata. Des trombes d’eau s’abattirent sur le jardin
plein de fleurs. La nouvelle maison était petite mais confortable. La couleur
verte des tapis était harmonieusement assortie aux meubles Chippendale.


« Je ne partirai pas, dit-elle. Mon pays est ici. Ils
devront me tuer d’abord. D’ailleurs, où est-ce que j’irais ? »
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Au 182 de la rue Casilla à Punta Arenas, un portail
métallique peint en vert, avec des M croisés pris dans un entrelacs de lis
préraphaélites, donnait sur un jardin ombragé où poussaient encore les plantes
de la génération de ma grand-mère : les roses rouge sang, les lauriers
piquetés de jaune. La maison avait des pignons à forte pente et des fenêtres
gothiques. Du côté de la rue se dressait une tour carrée et, sur l’arrière, une
octogonale. Les voisins disaient : « Le vieux Milward n’a pas pu se
décider entre l’église et le château », ou « Je suppose qu’il pense
aller plus sûrement au paradis dans une pareille bâtisse ».


La maison appartenait à un médecin et sa femme me fit entrer
dans un vestibule empreint d’une solide tristesse anglicane. De la tour on
embrassait du regard toute la ville : la flèche blanche de l’église St
James ; les maisons métalliques peintes de la couleur des mouchoirs slaves ;
les banques et les entrepôts près des docks. À l’ouest le soleil se glissait
furtivement entre les nuages et venait éclairer l’arc écarlate du ferry-boat. Dans
le lointain apparaissaient la bosse noire de l’île Dawson et les falaises qui s’abaissaient
jusqu’au cap Froward.


Mon cousin Charley avait installé un télescope dans la tour
et lorsqu’il ne fut plus qu’un vieillard malade, il le dirigea sur le détroit. Ou
bien, assis à son bureau, il rassemblait ses souvenirs pour faire revivre l’exaltation
de la vie sur les navires de haute mer.
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Un jour d’automne de 1870 un canot à vapeur quitta, sous un
vent violent, l’embarcadère de Rock Ferry sur la Mersey et se dirigea en
haletant vers le Conway, ancien vaisseau de ligne devenu navire-école de
la marine marchande, alors amarré dans le chenal du port. Le canot emportait à
son bord deux passagers, un garçon de douze ans et un pasteur décharné mais à
la physionomie bienveillante, le visage marqué par le travail missionnaire aux
Indes. Le garçon était un « petit jeune homme bien bâti, aux traits
ingrats, mais non repoussants » et au nez retroussé.


Aucune fessée n’ayant pu venir à bout de la nature sauvage
de son fils, le révérend Henry Milward avait décidé de l’envoyer en mer.


« Promets-moi une chose, lui demanda-t-il, alors que
les sabords de batterie noir et blanc se rapprochaient. Promets-moi de ne
jamais voler.


— Je le promets. »


Il tint sa promesse et son père avait ses raisons pour la
lui extorquer car son propre frère, l’oncle de Charley, n’était pas d’une
honnêteté scrupuleuse.


Charley grimpa dans le gréement et fit des signes d’adieu à
son père. Le caïd du bateau, un garçon appelé Daly, l’empêcha de redescendre
des barres de hune et l’obligea à lui remettre son couteau de poche et son
plumier d’argent. Charley n’oublia jamais le tatouage sur le bras de Daly.


Deux années plus tard, son instruction de base achevée, il s’engagea
chez Balfour, Williamson, et s’embarqua. Son premier navire, le Rokeby Hall,
transportait du charbon et des rails de chemin de fer sur la côte ouest de
l’Amérique et en revenait avec du nitrate chilien. Il laissa deux documents sur
ces voyages de pilotin. L’un est un carnet de route, dans lequel les
informations sont brèves, professionnelles, et souvent écrites d’une main
tremblante : « Chargé 640 sacs de nitrate de soude. » « Ile
Bardsey par le travers. » « Le matelot Reynolds a heurté violemment
la barre. Alité. » Ou (son seul commentaire en doublant le cap Horn)
« Changé de route de NNE à SE ».


L’autre est un recueil inédit d’histoires de mer qu’il
écrivit durant sa vieillesse à Punta Arenas. Certaines de ces anecdotes
manquent d’ordre et se répètent quelque peu. Peut-être était-il trop malade
pour les parfaire, ou peut-être d’autres l’en ont-ils découragé ? Quant à
moi, je trouve ces récits merveilleux.


Il mit noir sur blanc tout ce qu’il put se rappeler, sur les
bateaux et les hommes, en mer ou au port. Les voyages en train, les ports
lugubres de l’Angleterre du Nord – « Liverpool ou Middlesbrough ne sont
pas des endroits à vous remonter le moral bien haut », les pavés humides, les
punaises des asiles de nuit, et les marins rentrant ivres de bordée. Puis, dans
les tropiques, les chevauchées sur le beaupré, les voiles qui prennent du lâche
et l’étrave blanche qui fend la mer sombre. Et, en haut dans la mâture, sur une
vergue qui tangue, avec tout en bas le pont balayé par l’eau verte, les voiles
trempées, ou raidies par le gel, qu’il faut carguer. Ou un certain réveil en
pleine nuit, dans le vent du nord au large de Valparaiso, le navire couché sur
le côté et son copain qui lui dit : « Rendors-toi, l’Affreux. Eh !
quand on dort, on ne se rend pas compte qu’on se noie », et puis les
trente-six heures passées à pomper et les hourras des matelots lorsque les
cales furent asséchées.


La nourriture l’obsédait plus que tout. Il parla des « pois
comme des billes dans l’eau colorée » ; des « biscuits charançonnés,
d’abord charançonnés puis pleins de vers » ; et du bœuf salé, « plus
proche de l’acajou que de la viande ». Il se souvint du nom des plats que
les mousses confectionnaient eux-mêmes à partir de biscuits, de pois, de
mélasse et de porc salé – Dandyfunk, Crackerhash, Dogsbody et Slumgullion[bookmark: _ftnref7][7]
– et des furoncles qui leur venaient lorsqu’ils mangeaient trop. Avec
reconnaissance il se rappela les amis qui lui offrirent de quoi améliorer l’ordinaire :
un vieux cambusier ou un pâtissier allemand dans un port chilien. Il raconta
comment les mousses pillèrent le coffre du patron et en revinrent avec des
oreillers remplis de boîtes de homard, de langue de bœuf, de saumon et de
confitures ; comment il ne put en manger à cause de sa promesse ; comment
il pleura lorsque le patron se rendit compte du vol et les priva de leur pudding
de Noël ; comment le cuisinier parvint quand même à leur passer leur part
de pudding aux raisins ; et comment, lorsque le capitaine les surprit, il
glissa sa tranche sous sa chemise et grimpa sur la grande vergue pour la
déguster en cachette.


Il écrivit les histoires de matelots qui couraient le
quartier de Barbary Coast à San Francisco ; les patrons des pensions qui
nourrissaient les marins affamés et les livraient, drogués, aux navires avides
d’équipage. Sammy Wynn était le pire de tous. Il persuada trois cadets d’un
navire de guerre autrichien de déserter mais, lorsque la prime offerte pour
leur capture se révéla plus élevée que le prix de leur revente, il les remit à
leur unité où ils passèrent devant la cour martiale et furent condangés à mort.


Il y avait les filles faciles de Californie ; les rudes
sentences des tribunaux ; et aussi la bande de Beale Street qui transvida
des barriques de vin d’Espagne dans une chaloupe tandis que Charley mangeait de
la tarte au potiron avec le gardien sur le quai ; et le Roi des voyous qui
cambriola le navire en cravate blanche et en habit ; et la montre en
argent que Charley gagna pour avoir vu ce gentleman descendre du bateau.


Il se rappela Ah-sing, le blanchisseur chinois qui crachait
de l’amidon par la bouche, et les matelots chinois, dans leurs magnifiques
habits de soie, brûlant de l’encens et s’inclinant face au soleil tandis que
des poulies leur frôlaient le crâne en bruissant. Il y avait les ports à
nitrate chiliens ; les marchands de pisco ; les cabanes faites de
côtes de baleine et de sacs de jute ; les caravanes de mulets qui descendaient
la falaise par le sentier tortueux et ce mulet qui glissa et alla s’écraser sur
la plage deux cents mètres plus bas.


Il raconta le gabier breveté Lambert, laissé pour mort dans
une rixe parce qu’il avait gagné au poker. Et les rats qui quittaient
effectivement les navires condangés ; les courses de natation dans des
eaux infestées de requins ; et le jour où les garçons harponnèrent un
monstre de plus de cinq mètres avec leur meilleur harpon à requins : le
second refusa qu’ils le hissent à bord pour une histoire de peinture neuve, alors
ils l’accrochèrent à la poupe et Charley, pendu à l’extrémité d’un cordage, lui
arracha le cœur : « J’ai chevauché depuis de nombreux animaux
bizarres, mais je n’en ai jamais trouvé un qui fasse de telles ruades. »


La dernière balle de laine à Melbourne ; le dernier sac
de riz à Rangoon ; la dernière tonne de nitrate à Iquique – il les a
couchés sur le papier. Et le bateau qui sort du port, et tous les hommes qui
chantent en chœur leurs refrains de mer. Et le capitaine criant « Cambusier !
Du grog pour tout le monde ! » – et le vieux skipper de Liverpool, vêtu
d’un pantalon à carreaux noirs et blancs, d’une redingote verte et toujours
coiffé d’un chapeau blanc, l’un mou, pour la mer, l’autre dur, pour le port. Charley
parla de tout cela aussi.


Voici une histoire de ses années de pilotin.
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« Nous approchions du cap Horn, filant toutes voiles
dehors par une bonne brise de tribord. C’était un dimanche matin. Je faisais
les cent pas sur la grande écoutille avec Chips le charpentier qui me dit :
“Les filles chez nous tirent à deux mains.”


« C’est une vieille idée de marin qui veut que chaque
navire ait un cordage dont une extrémité est attachée à la proue et l’autre
tenue par celles qu’on aime, restées à la maison. Et lorsque le bateau cingle
avec un bon vent, les marins disent que les filles tirent fort sur le cordage. Mais
lorsque le vent est contraire, certains disent que le cordage fait un nœud ou
une coque qui se bloque dans la poulie ; et d’autres que les filles font
les yeux doux aux soldats et oublient leurs soupirants de marins.


« À ce moment quatre coups de cloche retentirent. Dix
heures du matin : c’était à moi de prendre le quart à la barre. J’avais à
peine réussi à placer la poignée du gouvernail à ma convenance que la brise
ravala de deux quarts vers le nord ; les voiles carrées déventèrent les
voiles auriques. Le charpentier déambulait toujours lorsque le navire roula bas
sur bâbord. Il n’y avait pas de vent dans la grand-voile d’étai et l’écoute
pendait en formant une anse sur le pont. Le coup de roulis fit perdre l’équilibre
au charpentier qui, par erreur, posa le pied sur l’écoute de grand-voile. Au
roulis suivant du côté au vent, la voile s’enfla de nouveau, tendit comme une
corde de violon son écoute qui attrapa Chips entre les jambes et le projeta à
la mer.


« Je le vis partir. Je lâchai la barre une seconde et
lui lançai une bouée de sauvetage. Nous nous mîmes sous le vent et virâmes lof
pour lof en laissant battre les perroquets et les drisses. Pendant que quelques
matelots dégageaient le canot de sauvetage, les autres commencèrent à y
embarquer les petites voiles, et, en moins de dix minutes, la chaloupe fut
prête à être mise à l’eau pour récupérer le charpentier qu’on voyait nager vaillamment.


« À l’appel “Un homme à la mer !” toute l’équipe
de quart en bas était montée sur le pont. Le premier à sauter dans le canot fut
le pilotin Walter Paton. Le second, Mr Spence, sachant que Paton ne
nageait pas bien, lui ordonna de sortir, et Philip Eddy, un autre pilotin, prit
sa place. Walter ne voulait pas être écarté et remonta par l’avant. Le canot
était déjà à l’eau lorsque Mr Spence s’aperçut de sa présence à bord, et j’entendis
quelques remontrances quand ils passèrent par notre arrière. Puis nous les
perdîmes de vue dans la houle car la mer était forte.


« Le canot quitta le bateau à dix heures quinze ; tout
son équipage portait une ceinture de sauvetage. Il fallut de suite diminuer la
voilure, ce qui nous prit quelque temps. Le capitaine grimpa dans la mâture sur
les barres de hune d’artimon pour suivre le canot. Pendant longtemps ils
souquèrent ferme du côté au vent et ce ne fut que vers onze heures trente que
nous les vîmes se rapprocher de nous. Mais on ne pouvait pas voir s’ils avaient
trouvé ou non le charpentier.


« Le capitaine donna l’ordre “La barre au vent” pour
faire virer le bateau de bord, afin de présenter les bossoirs du canot du côté
sous le vent et le hisser à bord, et nous vîmes tous Mr Spencer se lever
et agiter les bras. Voulait-il dire qu’ils avaient le charpentier ou pensait-il
que nous ne les avions pas vus ? Nous ne le saurons jamais. Mais durant
cette seconde fatale, son attention se détourna du canot qui reçut une lame par
le travers et chavira. Ils étaient près de nous, à moins de deux encablures, et
nous les vîmes tous à l’eau.


« De nouveau nous nous mîmes sous le vent et virâmes
lof pour lof. Nous sortîmes le deuxième canot au plus vite, mais sur un voilier
c’est une autre affaire que de sortir le premier. Une chaloupe était toujours
prête, mais les autres étaient retournées sur des cales, et non seulement
retournées, mais remplies de matériel. Sous l’une, le capitaine tenait sa
basse-cour. Sous l’autre, on avait entassé les choux pour toute la traversée, et
les seaux à incendie pour leur éviter d’être emportés par les vagues.


« Les matelots dégagèrent d’abord le canot de bâbord. Mais
juste au moment où ils parvenaient à le redresser, une grosse lame vint frapper
le navire et deux hommes glissèrent. La chaloupe tomba lourdement en se
défonçant. Pendant ce temps je suivais aux jumelles les hommes dans l’eau. Je
vis que certains en aidaient d’autres à monter sur le fond du canot chaviré. Puis
je vis Eddy et l’un des matelots brevetés quitter la chaloupe et nager vers
nous. Ils se rapprochèrent si près qu’on pouvait voir à l’œil nu qui ils
étaient. Mais nous dérivions plus vite qu’ils ne pouvaient nager et ils durent
faire demi-tour.


« Après avoir retourné le canot de tribord, nous dûmes
placer un moufle sur le galhauban pour le lever par-dessus le bord. Et je ne
sais pas si l’homme qui estropa la poulie était incapable ou trop pressé, mais
plusieurs fois de suite l’estrope glissa et le canot tomba. Et pendant ce temps
le bateau dérivait, dérivait sous le vent, si bien que nous perdîmes de vue le
canot et les malheureux accrochés à sa quille. Mais on pouvait les localiser
par la multitude d’oiseaux qui les survolaient – albatros, mollymauks, pétrels
bruns, stinkpots – en tournoyant sans arrêt au-dessus d’eux.


« Le deuxième canot, que commandait Mr Flynn, partit,
mais il était presque une heure de l’après-midi lorsqu’ils passèrent par notre
arrière. Ils durent souquer ferme contre le vent, gênés par leurs ceintures de
sauvetage. Et le retour fut encore plus long car le bateau n’avait pas cessé de
dériver sous le vent.


« Nous les perdîmes de vue au bout de vingt minutes et
alors commença pour nous une attente angoissante à la pensée de nos cinq
camarades accrochés de toutes leurs forces à la quille de leur canot. Le
capitaine tira des bordées en changeant successivement d’amures, mais
finalement décida de se mettre en panne et de ne pas perdre de terrain. Nous
restâmes donc sur place, nous abîmant les yeux à guetter le retour du canot.


« À trois heures trente nous le vîmes revenir. Il s’approcha
par notre arrière, mais le vent et la mer s’étaient enflés et il se passa pas
mal de temps avant qu’il n’osât nous aborder. Entre-temps nous avions pu nous
rendre compte que le pire était arrivé. Nous bloquâmes les moufles en silence
et hissâmes les canots à bord. Deux ou trois hommes avaient la tête en sang, ceux
dont les casquettes et les suroîts n’étaient pas attachés. Lorsque le bateau
reprit sa route nous pûmes leur poser des questions et en substance, ils nous
dirent ceci :


« Ils avaient trouvé le canot. Ils avaient rapporté la
bouée de sauvetage que j’avais lancée au charpentier, et trois des cinq
ceintures de sauvetage. Ils avaient vu les deux autres sur la mer, mais nulle
trace de quiconque. Les oiseaux attaquèrent alors et ils durent les chasser à l’aide
des marchepieds de nage de l’embarcation. Ils piquaient droit sur leur tête, leur
arrachant leur casquette. Les hommes blessés avaient été frappés par les becs
cruels des albatros. Lorsqu’ils examinèrent les ceintures de sauvetage, ils s’aperçurent
que les courroies étaient dénouées et comprirent alors ce qui s’était passé. Les
oiseaux avaient assailli les hommes dans l’eau en visant les yeux. Et lorsque
les malheureux virent que les secours n’arrivaient pas, ils n’eurent d’autre
choix que de défaire les courroies et de se laisser couler, car ils n’avaient
aucune chance de l’emporter contre les oiseaux. La bouée de sauvetage prouvait
qu’ils avaient retrouvé le charpentier avant que le second accident ne se
produisît. Nous fûmes d’autant plus tristes à l’idée qu’ils avaient réussi à
repêcher Chips.


« Après six heures et demie passées à la barre, on vint
me relever. Ce fut le plus long quart de toute ma carrière. Je descendis à l’entrepont
pour manger un morceau, mais lorsque je vis les lits de Walter et de Philip
ouverts, leurs caleçons étendus sur leur coffre et leurs chaussures posées sur
le plancher, dans l’état où ils les avaient laissés lorsqu’ils entendirent le
cri “Un homme à la mer !”, je m’effondrai sans songer plus longtemps à me
nourrir et ne pus me retenir d’éclater en sanglots. Plus tard le patron donna l’ordre
au second lieutenant de me prendre dans sa cabine.


« Il y a de quoi rendre le gosse fou, là-dedans, avec
toutes ces couchettes vides. »
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En 1877 Charley signa comme lieutenant sur le Childers, un
trois-mâts barque en partance pour Portland dans l’Oregon. C’était un ignoble
rafiot. Le capitaine jurait sans cesse en insultant sa mère ; l’équipage
se mutina ; et le second, originaire d’Aberdeen, attaqua Charley une hache
à la main. Une traversée lui suffît. Il donna sa démission et fut engagé par la
Compagnie maritime de Nouvelle-Zélande où il resta vingt ans, montant en grade
du cargo au bateau de passagers, et de la voile à la vapeur.


Un soir des dernières années 1880, il se retrouva dans la
première étuve des bains turcs d’Aldgate aux côtés d’un gros homme à la barbe
noire qui sommeillait dans un fauteuil de toile. Le visage ne lui rappelait
rien mais le tatouage sur le bras ne pouvait appartenir qu’à une seule personne,
Daly. Charley se glissa derrière l’homme, renversa le siège et lui laissa l’empreinte
écarlate de sa main sur le dos. Daly poussa un hurlement et se mit à poursuivre
Charley nu à travers tout l’établissement jusqu’au moment où les employés les
maîtrisèrent tous les deux. Charley parvint à arranger les choses et bientôt
ils évoquèrent les souvenirs de ce « bon vieux Conway ». Ils
quittèrent les bains ensemble, allèrent au théâtre et dînèrent au Criterion.


« En vérité, écrivit Charley, nous sommes comme des bateaux
qui passent dans la nuit. »


Lentement – car ce n’était pas un homme brillant et son
franc-parler ne lui attira pas toujours la sympathie de ses supérieurs –, il
gravit les échelons de sa profession. En 1888, il était second à bord d’un
vapeur postal équipé d’une vaste chambre frigorifique. Lors d’une escale du
navire à Río, l’empereur dom Pedro II émit le désir de monter à bord.


« En arrivant en haut de l’échelle de coupée, l’empereur
tendit sa main impériale que vinrent baiser tous les Portugais et Brésiliens
présents. Après chaque baiser il tournait la main vers son secrétaire qui l’essuyait,
chaque fois avec un nouveau mouchoir, avant qu’elle soit présentée au suivant, mesure
hautement salubre à n’en pas douter… Mais le capitaine n’était pas accoutumé au
baisemain. Il s’empara de la main de l’empereur et la lui serra de sa forte
poigne avec une chaude conviction en disant : “J’ai grand plaisir à
accueillir Votre Majesté à bord de mon navire.” Dire que l’empereur fut surpris
n’est qu’un euphémisme. Depuis son enfance, personne probablement ne lui avait
serré la main ainsi. Il la regarda avec l’air de dire : “Eh bien ma
vieille, tu as de la chance de t’en sortir cette fois-ci”, et il la passa à son
secrétaire qui l’essuya avec empressement. »


Charley conduisit l’empereur dans la chambre froide et lui
montra son premier faisan congelé. Dom Pedro dit à son secrétaire :
« Il nous faut un congélateur à Río sans tarder » ; mais avant
de l’avoir, ajouta Charley, il fut déposé par « cet horrible ingrat, le
général Fonseca ».
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Charley aimait beaucoup le théâtre d’amateurs, et, lorsqu’il
atteignit le grade d’officier supérieur, il organisa des pièces, des charades, des
tableaux vivants, des courses en sac, toutes choses susceptibles de tromper l’ennui
de dix semaines en mer.


Certains de ses divertissements ne manquaient pas d’originalité.


« J’étais second capitaine du Tongariro et
lorsque nous fîmes escale au Cap, un professeur monta à bord accompagné de
trois pygmées Bochimans du désert du Kalahari – un vieux couple et leur fils, tous
de taille très petite, le plus jeune et plus grand ne dépassant guère 1,35 m. Je
ne sais pas s’ils avaient déjà des noms mais nous les baptisâmes Andrew
Roundabout le Vieux, Mrs Roundabout et Andrew Roundabout le Jeune.


« Les deux vieux étaient vraiment très âgés. Le médecin
déclara que, d’après l’anneau blanc autour de la pupille, l’homme devait avoir
plus de cent ans. Celui-ci prétendait lui-même en avoir cent quinze, mais cette
affirmation restait sujette à caution. Ils ne connaissaient pas un mot de
hollandais, ou plutôt, seul Andrew le Jeune en savait quelques bribes ; les
parents ne parlaient aucun langage connu.


« Le vieux avait une curieuse allure avec son crâne
dépourvu de tout cheveu, sa face ratatinée et fripée comme celle d’un singe. Mais
il tenait sa femme et son fils en totale sujétion, aussi devinait-on qu’il
avait dû être en son temps un homme redoutable.


« Nous demandâmes au professeur de nous donner une
conférence à leur sujet, et il nous informa qu’ils danseraient d’abord. Nous
attendîmes impatiemment l’heure de la causerie et, à huit heures et demie, le
salon fut plein à craquer de dames et de messieurs en tenue de soirée ; le
capitaine et ses officiers portaient leur uniforme de sortie. Le vieux ouvrit
la séance en faisant résonner la corde de son arc pendant que Mrs Roundabout
et Andrew le Jeune sautillaient de la façon la plus grotesque. Bientôt
Roundabout le Vieux s’excita, se mit à frapper et marteler la corde à coups
redoublés ; puis il débanda son arc et, s’en servant comme d’un fouet, entreprit
de cingler sa femme et son fils qui sautèrent en rond de plus belle. Nous
imaginâmes qu’ils ne dansaient pas assez vite à son goût. Mais après une minute
ou deux, le professeur les arrêta et commença.


« Il montra une quantité de crânes de différentes races
– crânes d’Européens, d’Asiatiques, d’indiens américains, de Chinois, de Nègres,
de Noirs australiens et enfin des crânes de Bochimans. Il affirma que, selon
les mesures et la taille de la boîte crânienne, les pygmées Bochimans n’occupaient
pas l’échelon le plus bas de l’espèce humaine et que les moins évolués étaient
les Noirs australiens.


« La conférence était très intéressante, mais je
remarquai que Roundabout le Vieux semblait de plus en plus mal à l’aise. Il se
glissa soudain sous la table et, en rampant entre les pieds des personnes de l’auditoire,
atteignit la porte. Une fois dehors, il prit ses jambes à son cou. Je le
rattrapai et, bien qu’il m’opposât une violente résistance, le ramenai sur son
siège où j’eus tout le mal du monde à le faire tenir en place.


« Plus tard, par le truchement d’un interprète, j’interrogeai
Andrew le Jeune : “Que signifie le départ de votre père pendant la
conférence ?” Et voici ce qu’il me répondit : « “Mon père a
assisté à beaucoup de ces réunions. Il savait très bien quand l'“heure de tuer”
arrivait. Il était certain qu’elle approchait lorsqu’il est parti. Il s’est
enfui parce qu’il était le plus âgé de toute l’assemblée. Il serait donc, bien
entendu, le premier à être tué.” »
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En 1890, Charley épousa une Néo-Zélandaise, Jenetta
Rutherford, et entre ses voyages, conçut deux garçons et une fille. Sa femme
était un personnage tragique, accablé par la solitude et le climat anglais. L’attitude
de son mari vis-à-vis du mariage correspondait peut-être à la citation que j’ai
trouvée dans son carnet de notes sous le titre Cette liberté :


C’est le rôle de l’homme de semer et de partir ; la
conception est la vocation de la femme et ce qu’elle reçoit, elle tend à le
chérir et à l’incorporer à elle-même. De son corps cette fonction est la gloire ;
de son esprit elle est le boulet. L’homme s’en va au loin, tel un nomade qui
vit sous la tente, tel un Arabe sur son cheval avec les plaines autour de lui. La
femme vit dans une cité entourée de murailles, dans une maison, accumulant ses
possessions autour d’elle, demeurant avec elle, sans qu’on puisse l’en séparer.


Vers 1896 la santé de Jenetta ne lui permit plus de
supporter l’Angleterre et elle partit s’installer au Cap avec ses enfants. Elle
y mourut le 3 mars 1897, d’une coxalgie tuberculeuse. Charley rapatria ses
enfants en Grande-Bretagne où ils vécurent chez sa sœur célibataire, à
Shrewsbury.
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Six mois plus tard il reçut son premier commandement, celui
du Mataura, un cargo mixte à une hélice, de 7 584 tonneaux, récemment
sorti des chantiers navals de la Clyde. Il transportait 20 000 balles de
laine et le même nombre de carcasses congelées. Il disposait de quelques voiles
haut dans la mâture pour limiter le roulis et permettre la manœuvre du gouvernail
en cas de panne, mais il n’y avait pas de radio.


Le voyage aller fut sans histoire et les passagers
turbulents. Il avait à son bord l’équipe nationale de tir de Nouvelle-Zélande
qui venait de disputer la coupe Kolapura. Le jour de leur retour à Wellington
le maire donna une réception en leur honneur dans la salle d’entraînement. Souffrant
de diarrhée et ayant perdu sa tenue de cérémonie, Charley se tint à l’écart, mais
ses passagers lui réclamèrent un discours.


« Messieurs, dit-il, je sais gré à la Providence de m’avoir
choisi pour ramener dans leurs foyers ces braves guerriers de Nouvelle-Zélande »,
et il se rassit.


Personne n’applaudit sauf un petit Français tout rabougri
qui lui dit : « Capitaine, vous avez fait le meilleur discours de la
soirée.


— Seulement si l’esprit réside dans la concision »,
répliqua Charley.


Le Français, qui s’appelait Henri Grien, monta à bord le
lendemain matin et demanda le passage gratuit en échange de cinquante pour cent
des bénéfices escomptés sur une combinaison de plongée brevetée qu’il espérait
vendre à l’Amirauté britannique. Il lui expliqua qu’avec ce matériel de son invention
n’importe qui pouvait descendre à la profondeur de cent mètres en parfaite
sécurité, bien que le plongeur danois, qui le premier l’essaya au large de
Sydney, y eût laissé la vie.


« Pourquoi n’y êtes-vous pas allé vous-même ?


— Réfléchissez un peu, répondit Henri. Si je descends
avec la combinaison et qu’elle ne marche pas, qui pourra dire ce qui ne va pas ? »


Charley le mit sur la liste de l’équipage, non point tant à
cause de la combinaison de plongée que pour distraire les gens du bord.


« Je suis entré en communication avec le monde des
esprits, lui annonça Henri un beau matin. Ce bateau va sombrer mais tout l’équipage
sera sauf.


— Parfaitement, Henri. Merci. »


C’est à peu près au même moment qu’une femme de la ville
informa Charley que, selon un de ses rêves, le bateau allait également couler.


Une demi-heure avant d’appareiller, un de ses amis, le
capitaine Croucher, commandant le vapeur Waikato, vint à bord lui
demander un homme pour compléter son rôle d’équipage.


« Il me faut un homme. N’importe quoi portant pantalon
fera l’affaire. Je me charge du reste.


— Vous pouvez prendre ça si vous voulez, dit Charley en
montrant le Français qui astiquait le plancher de la cabine. Henri, faites vos
bagages et montez à bord du Waikato.


— Non.


— Avez-vous compris ? Vous retournez chez vous à
bord du Waikato.


— Non. »


Charley le prit par la peau du cou, lui fit descendre l’échelle,
lui botta les fesses et fit jeter ses bagages sur le quai. Henri voulut porter
plainte pour coups et blessures, mais le magistrat déjeunait et il revint au
port en courant. Alors que le Mataura sortait en marche arrière du Queen’s
Wharf, il arriva à la hauteur du navire et, debout sur un bollard, cria :


« Capitaine, rappelez-vous, les ennuis viennent de l’est. »
Charley avisa un morceau de charbon qui traînait sur le pont et appela le bosco :
« Montrez votre adresse, bosco. Voyons si vous pouvez le déloger de son
perchoir. »


Le bosco fit voler le morceau de charbon et « le
délogea bel et bien », mais Henri courut s’installer sur le bollard d’angle
et hurla :


« Rappelez-vous, les ennuis viennent de l’est.


— Essayez une nouvelle fois, bosco. »


Mais le bosco rata son coup et la dernière image qu’ils
eurent de lui fut celle d’une silhouette minuscule agitant les bras, toujours
debout sur le bollard.
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Le dimanche suivant, capitaine, passagers et équipage, rassemblés
dans le salon, terminaient la célébration du service divin. Le chef mécanicien
jouait le dernier cantique, quand soudain un choc étouffé se fit entendre, accompagné
d’un frémissement, et le moteur s’arrêta en une demi-révolution. Nombreux
furent ceux qui se retrouvèrent au sol.


Charley se précipita sur la passerelle où le chef mécanicien
le rejoignit.


« Il est complètement… Il ne pourra plus jamais marcher.


— C’est absurde. Il faut absolument qu’il remarche. »
Mais le chef haussa les épaules et se retira dans sa cabine pour prendre un
verre. Charley le releva de ses fonctions et descendit inspecter les dommages. La
salle des machines n’était plus qu’un « effroyable gâchis » : pompes
sorties de leur logement, culbuteurs et tiges de piston faussés, arbres et
bielles de pompes brisés. Il devait y avoir quelque défaut de conception, mais
même au Bureau des enquêtes commerciales personne ne put dire avec certitude ce
qui s’était passé. Il semble que l’eau de refroidissement ne se soit pas
échappée et que la pompe se soit heurtée à une masse d’eau « qui, comme
chacun sait, est incompressible ».


Moins fataliste, le second mécanicien parvint à redresser un
peu le métal tordu et fit tourner le moteur au grand ralenti. Charley
appareilla le navire avec quelques voiles carrées et, pendant trois semaines, le
Mataura se traîna à la vitesse de quatre nœuds, laissant derrière lui
les parages océaniques situés entre les 40e et 50e degrés
de latitude, les « roaring forties ».


Le navire avait l’ordre de doubler le cap Horn, mais si les
machines tombaient en panne là-bas, il serait irrémédiablement emporté dans l’Atlantique
Sud. Aussi Charley décida-t-il de tenter sa chance le long de la côte la plus
dangereuse du monde et de faire route vers l’entrée occidentale du détroit de
Magellan. Une fois franchi le cap Pilar, la pointe nord de l’île de la Désolation,
il pouvait espérer sauver le bateau.


Le 12 janvier à huit heures du matin, il fit appeler le chef
mécanicien qui avait repris son travail. Il lui expliqua que le vent les
poussait à la côte et qu’il restait juste le temps de réviser la pompe :
« Non, ce n’est pas utile, répondit le chef. Autant que j’en puisse juger,
elle marchera bien encore vingt-quatre heures. »


À onze heures quarante-cinq, en plein coup de vent du
nord-ouest, sous une pluie battante, Charley entrevit, malgré le brouillard, le
rocher des Juges à un demi-mille de distance. Le navire était à douze milles au
sud de sa position estimée. Il se dirigea alors contre le vent pour parer le
rocher extérieur de l’Apôtre au large du cap. Mais le vent le rabattit et le
rapprocha du rocher. Il fit le point en se demandant s’il parviendrait à
doubler le cap.


À deux heures de l’après-midi le chef arriva sur le pont et
annonça : « La pompe se fatigue. Il faut s’arrêter.


— Nous ne pouvons pas nous arrêter, hurla Charley.


— Elle peut encore tenir vingt minutes, mais pas plus. »


Charley réunit ses officiers : « Si le moteur peut
tenir vingt minutes, il peut aussi bien tenir une demi-heure. Et si j’ai un bon
vent en passant entre l’Apôtre extérieur et la côte, nous aurons franchi le cap
avant que les moteurs ne lâchent. Je sais que c’est dangereux, mais n’importe
quel écueil par moins de vingt-six pieds de fond devrait faire des remous dans
cette mer et il n’y a pas de remous. »


Il se laissa porter et s’engagea dans la passe. Dix minutes
plus tard l’étrave du navire vint donner sur une petite pointe de rocher. Il
sentit les plaques se déchirer et sut de suite que le bateau était gravement
atteint. D’un coup de sifflet il commanda la fermeture des cloisons étanches, mais
le chef avait égaré la clé servant à fermer les portes. L’eau envahit la salle
des machines et eut tôt fait d’éteindre les feux.


La côte de l’île de la Désolation est entaillée de fjords
peu profonds. Aux jumelles, Charley vit une ouverture dans les falaises qu’il
prit pour la Sealers’Cove – « l’anse des chasseurs de phoques » – portée
sur sa carte. Les voiles lui fournissaient encore suffisamment de vitesse pour
gouverner et il mit le cap sur l’entrée. Dans la crique qui s’ouvrait devant
ses yeux, il avisa un bras de mer abrité, fermé par une plage de galets.
« Je vais m’échouer là, pensa-t-il, et sauver le navire. » Mais avec
son étrave éventrée le bateau ne répondait plus à la barre ; il fit une
embardée et vint se jeter sur le bord de la passe.


La crique n’était pas la Sealers’Cove mais une autre (les
cartes marines d’aujourd’hui appellent cette anse la Mataura Cove et le récif
le Milward Rock). Ils mirent les canots à l’eau et gagnèrent le petit port
naturel. Ils passèrent la nuit à bord des chaloupes dans le grondement du vent.
À l’aube le chef mécanicien, à la tête d’un groupe de matelots, partit chercher
des provisions dans l’épave, mais ils revinrent les mains vides. Charley dut y
retourner lui-même et rapporta onze carcasses de moutons, deux cents lapins et
deux cent cinquante kilos de farine.


« Comment avez-vous fait, capitaine ? demanda le
chef mécanicien.


— Eh bien, chef, si vous n’y êtes pas arrivé, c’est que
vous êtes un poltron. » Dès cet instant les rapports entre le capitaine et
ses officiers se tendirent.


Dans la matinée ils reprirent la mer, mais la tempête
soufflait toujours et les hommes, les mains couvertes d’ampoules, virent qu’il
ne leur serait pas possible de doubler le cap ce jour-là. De retour à la
Mataura Cove, ils firent bouillir les moutons et les lapins dans des seaux
galvanisés. En vérifiant tout le ravitaillement avec le chef steward, Charley
trouva deux caisses de confiture que les mousses avaient furtivement glissées
dans la chaloupe.


« À quoi, grand Dieu, peut bien nous servir de la
confiture dans des circonstances pareilles ?


— Mais, capitaine, quoi de meilleur que la confiture ?


— Steward, grommela Charley, je crois qu’il ne vous
reste plus qu’à faire des gâteaux roulés à la confiture. »


Il pleuvait si fort qu’ils durent protéger le steward d’une
bâche pour que la pâte ne soit pas trop détrempée.


Parmi les passagers il y avait deux femmes. Elles avaient
perdu leur malle dans le naufrage, aussi Charley les avait-il affublées de ses
caleçons de laine d’agneau et de ses tricots de marin. Le lendemain matin, les
canots tentèrent une seconde fois de doubler le cap. En vain. Au cours d’un
conseil de guerre, Charley annonça sa décision de faire un nouvel essai, et
ensuite de piquer au sud le long de la côte de l’île de la Désolation et d’embouquer
le détroit de Magellan par le canal de l’Abra. Les officiers dirent que la
tentative équivalait à un suicide.


De nouveau la mer était grosse et il fit signe avec le jupon
d’une des dames qu’il mettait cap au sud. Il prit des ris dans sa voile et, avant
l’arrivée de la tempête, se lança entre le rocher des Juges et la côte. Les
officiers ne le suivirent pas et le médecin, dans le canot de Charley, rapporta
les avoir vus chavirer l’un après l’autre. Charley les abandonna à leur sort et
poursuivit sa route, le canot rempli d’eau jusqu’aux bancs de nage.


À l’abri de l’île Child, ils firent relâche sur une plage
protégée des vents, car Charley avait promis aux dames une tasse de thé dans le
premier endroit propice. Mais, alors que les matelots descendaient à terre pour
chercher du bois, le vent tourna et des vagues se mirent à déferler dans la
baie. Le capitaine et l’équipage durent se déshabiller pour remettre l’embarcation
à l’eau : « Ah ! Il faisait froid. Et le spectacle de tous ces
bonshommes nus étaient à se tordre de rire. Nous étions rouges comme des
homards et nous claquions des dents. »


Les deux femmes se cachèrent au fond de la chaloupe sous un
prélart pendant que les hommes se séchaient, en se frottant les uns contre les
autres, nus, avec une toile de voile entre eux. Soudain, de dessous, un cri se
fit entendre : « Arrêtez ! Quelqu’un est assis sur la tête de
maman. Elle ne peut plus respirer. »


Le lendemain vers midi, ils pénétrèrent dans le détroit de
Magellan. Ils rendirent grâce au Dieu tout-puissant pour leur délivrance et se
mirent en demeure de déjeuner. Au menu : soupe, saumon en boîte, agneau et
lapin bouillis, gâteaux bouillis roulés à la confiture, « un tant soit peu
bourratifs », et café. L’après-midi, ils croisèrent une goélette qui
remontait le détroit en louvoyant. Son patron, un aimable Yankee, proposa de
conduire les dames à San Francisco, mais elles déclinèrent son offre. Charley
installa deux couvertures en guise de spinnaker et la chaloupe fila à bonne
allure vers le cap Froward.


Sitôt doublé le cap, ils se retrouvèrent vent debout et tous
durent se relayer aux avirons pour remonter la dernière partie du parcours
menant à Punta Arenas. Au cours de l’après-midi du troisième jour, ils furent
recueillis par le vapeur Hyson de la Compagnie mutuelle de Chine. Ils entrèrent
au port à six heures et demie du soir. Charley logea les passagers à l’hôtel
Kosmos et demanda au directeur allemand de leur donner tout ce qu’ils
désiraient sans regarder à la dépense. Puis il s’arrangea avec la Marine
chilienne pour que le remorqueur Yáñez aille rechercher le reste de l’équipage
et discuta jusqu’à minuit avec les sociétés de récupération d’épaves sans
parvenir à un accord.


De retour à l’hôtel il fit inopinément irruption dans la
chambre des dames.


« Je suis venu vous féliciter de vous en être sorties
saines et sauves », dit-il.


Mais les dames ne bougèrent pas.


« Vous ne voulez pas me serrer la main ? »


Lentement une main, une seule, émergea de dessous les
couvertures. Charley, soudain soupçonneux, la tira. Et voilà ce qu’il écrivit
dans son journal :


Et qu’est-ce que j’ai vu ? Un bras nu ! Le patron
de l’hôtel n’avait rien fait pour elles et elles s’étaient contentées de
retirer leurs vêtements mouillés et de se glisser entre les draps.


« S’il vous plaît, capitaine, dit la plus âgée, ne
faites pas d’histoires. Nous sommes bien au chaud maintenant.


— Des histoires ? Certainement je vais en faire. »


Il savait où dormait le directeur et le réveilla sans
ménagement.


« Comment osez-vous envoyer ces pauvres dames au lit
sans vêtements de nuit ?


— Allez-fous-en. Je suis au lit afec ma femme. Gomment
osez-fous fous-même ? Allez-fous-en tout de suite !


— Je ne veux pas savoir où vous êtes ni avec qui vous
êtes, mais si vous n’obéissez pas instantanément, je peux vous dire où vous
serez tous les deux dans quelques secondes. Je place le pied dans l’entrebâillement
de la porte. Je compte jusqu’à trente, et si vous ne me passez pas de vêtements
de nuit, je me verrai dans la douloureuse obligation de prendre ceux que vous
portez maintenant, vous et votre femme. Un, deux, trois, quatre… »


Charley avait compté jusqu’à vingt-cinq lorsque le directeur
reprit ses sens et lui tendit deux chemises de nuit de dames par la porte
entrebâillée. Il les apporta en triomphe à ses passagères, alla se coucher et passa
la meilleure nuit de son existence.


Le matin, les récupérateurs d’épave avaient réduit leurs
prétentions à 80 pour cent pour eux et 20 pour cent pour la Lloyd’s. Charley
refusa et vers midi ils ajoutèrent que ces conditions comprenaient 5 pour cent
pour lui-même.


« D’accord, dit-il. Cela fait 75 pour cent pour vous et
25 pour cent pour les assureurs. »


José Menéndez, qui dirigeait les négociations, prit Charley
à part et lui dit : « Capitaine, vous êtes bien bête. Pourquoi ne
prenez-vous pas les 5 pour cent ?


— Je travaille pour les assureurs et ils me paieront.


— Ça ne change rien, capitaine, je répète ce que je
vous ai dit. Et un jour vous comprendrez. »
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Trois cent cinq ans avant que Charley n’échouât dans sa
tentative de doubler le cap Pilar, le capitaine John Davis y parvint de
justesse à bord du Desire :


« Le jour suivant étant le onzième du mois d’octobre, nous
vîmes le Cabo Deseado [cap Pilar], le cap de la côte sud (la côte nord n’est qu’un
amas de dangereux écueils et de bancs de sable). Ce cap étant à moins de deux
lieues de nous sous le vent, notre maître pilote se prit grandement à douter
que nous puissions le doubler : sur quoi le capitaine lui dit : “Vous
voyez qu’il n’y a point de remède, ou bien nous devons le doubler, ou bien
avant midi il nous faudra mourir ; alors larguez vos voiles, et remettons-nous-en
à la miséricorde de Dieu.”


« Le maître pilote étant un homme de caractère fit
résolument diligence et déferla les voiles. Celles-ci n’étaient pas amurées
depuis une demi-heure que la ralingue de notre misaine cassa, de telle manière
que seuls tenaient les œils-de-pie. Les vagues se brisaient continuellement sur
la poupe du vaisseau et donnaient dans les voiles avec une telle impétuosité
que nous nous attendions à tout instant à voir nos voiles se déchirer ou le
navire chavirer. En outre, à notre grande inquiétude, nous nous aperçûmes que
nous dérivions de plus en plus sous le vent et que nous ne pourrions pas
doubler le cap. Nous nous approchions si près de la côte que le ressac de la mer
venait rebondir contre les flancs du vaisseau et que nous étions très
épouvantés par l’horreur de notre fin prochaine.


« Nous voyant ainsi à la dernière extrémité, le vent et
la mer se déchaînant au-delà de toute mesure, notre maître pilote infléchit un
peu la grand-voile ; et que ce fût par cette occasion, ou par l’effet de
quelque courant, ou par le merveilleux pouvoir de Dieu, comme nous pensâmes que
cela fut, le navire hâta sa course, et frôla le récif où nous pensions qu’il
allait être drossé. Ensuite, entre le cap et la pointe, il y avait une petite
baie, ce qui fait que nous nous trouvâmes un peu plus éloignés de la côte ;
mais lorsque nous approchâmes du cap, nous nous préparâmes derechef à mourir ;
cependant notre Dieu, Père de toutes les miséricordes, nous délivra et nous
doublâmes le cap à une longueur de bateau de distance, ou à peine davantage. Une
fois franchi le cap, nous carguâmes nos voiles, que seul Dieu nous avait
conservées, et nous fûmes poussés à l’intérieur des hautes terres par une brise
soufflant de l’arrière. Sans un pouce de voile, nous cinglâmes devant la mer, trois
hommes ne pouvant suffire à la manœuvre de la barre, et en six heures de temps
nous pénétrâmes de vingt-cinq lieues dans le détroit où nous trouvâmes une mer
solidaire de l’Océan. »


D’après The Voyages and Works of John
Davis, éd. Albert Hastings Markham, 1880, pp. 115-116.
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Les marins de Charley ne s’étaient pas noyés. Leurs canots
démâtèrent, mais ne chavirèrent pas. Ils revinrent à la crique du Mataura, doublèrent
le cap dès le premier jour de beau temps et tombèrent sur le Yáñez.


Charley passa deux mois sur l’île de la Désolation à
dépouiller l’épave, avant de rejoindre l’Angleterre pour affronter l’enquête
officielle. Il savait qu’il se retrouverait sans travail. La Compagnie maritime
de Nouvelle-Zélande ne donnait pas de seconde chance aux capitaines naufragés. Mais
déjà l’étrange magnétisme du grand Sud s’était emparé de lui et son esprit
débordait de projets lucratifs.


En premier lieu il envisageait de faire de la publicité pour
des produits anglais et américains en bordant tout le détroit de Magellan de
panneaux émaillés bleu et blanc. Il ne visait pas spécialement par là la
clientèle éventuelle que constituaient les passagers des vapeurs, mais se
proposait de publier des articles illustrés dans la presse internationale pour
attirer l’attention du public sur « la profanation d’un paysage magnifique
par des publicitaires sans scrupules ».


Il ne trouva pas de commanditaire pour ce projet.


Un matin de printemps, sans avoir prévenu quiconque, Charley
arriva en cab au siège de la Compagnie, à Leadenhall Street. Henri, le Français,
se tenait sur le trottoir.


« Alors, capitaine, est-ce que j’avais raison ? Les
ennuis sont-ils bien venus de l’est ? »


Charley grimpa les marches quatre à quatre sans prêter
attention à lui.


« Depuis combien de temps cet homme est-il là ? demanda-t-il
à Mortimer, le chef portier.


— Depuis environ dix minutes, monsieur.


— Je ne veux pas dire aujourd’hui. Je veux dire depuis
combien de temps traîne-t-il par ici ?


— Depuis ce matin, monsieur, c’est la première fois que
je le vois. »


Charley attrapa Henri par le col et le secoua.


« Comment saviez-vous que j’arrivais en Angleterre
aujourd’hui ?


— De la même manière que j’ai su que les ennuis viendraient
de l’est… les esprits. »


« Je n’essaie pas de trouver une explication à cela, écrivit
Charley. Je me contente de rapporter ce qui s’est passé. Je quittai le bureau
après une entrevue avec le directeur, qui ne dura que quelques minutes. Renvoyé…
renvoyé après vingt ans de service, à cause d’une panne de moteur. » Il se
rendit ensuite à l’Association de sauvetage de Londres et demanda à un certain Mr Lawrie
le remboursement d’une somme de trois livres, montant de sa note à l’hôtel
Kosmos.


« Capitaine, je pense que vous avez gagné assez d’argent
avec l’épave pour payer votre note d’hôtel. »


Il comprit alors le sens des paroles de José Menéndez.
« Je fus sur le point de lui dire que j’aurais pu gagner 2 000 livres
si je n’avais pas été si honnête. Mais je vis bien qu’il ne servirait à rien de
parler d’honnêteté à ce genre d’hommes. Il n’aurait pas su ce que le mot
voulait dire. »
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Maussade, Charley passa l’été à Shrewsbury, mais en août
reçut une lettre de William Fitzgerald du Wide World Magazine, lui offrant
un billet de train en première classe pour Londres. Arrivé dans les bureaux de
la revue, il chercha quelqu’un à qui présenter sa carte, frappa discrètement à
une porte marquée « Rédacteur » et entra. Henri Grien, vêtu d’un
costume élégant, y faisait les cent pas, pendant qu’un jeune homme dictait un
texte à sa secrétaire.


« Bonjour Henri. Comment allez-vous ?


— Je ne vous connais pas. »


Le jeune homme bondit de son bureau.


« Que signifie tout ceci, monsieur ? Vous entrez
dans mon bureau sans frapper et vous appelez cet homme Henri alors que son nom
est Louis de Rougemont !


— Gardez votre sang-froid, mon jeune ami. Il n’y avait
personne pour apporter ma carte ; j’ai frappé deux fois ; j’ai appelé
Henri Grien par son nom ; et comme vous-même, monsieur, m’avez demandé de
venir, je m’attendais à un autre accueil. Mais puisque vous avez si peu de
savoir-vivre je vous donne bien le bonjour. »


Charley se dirigeait vers la porte quand le Français se jeta
à son cou et l’embrassa.


« Ah ! C’est mon petit capitaine. Pardonnez-moi. Je
ne vous reconnaissais pas. Vous avez rasé votre barbe. »


Charley, toujours sous le coup de l’offense, sortit de la
pièce d’un air digne. Le Français lui emboîta le pas.


« Vous ne pouvez pas partir maintenant, monsieur de
Rougemont, intervint le journaliste. Nous devons préparer votre discours de
vendredi devant l’Association britannique.


— Je me fiche pas mal des discours. Je m’en vais avec
mon petit capitaine. »


Sans se soucier ni l’un ni l’autre des remous qu’ils
pouvaient provoquer, ils s’en furent déjeuner dans un restaurant bon marché sur
le Strand. C’était la première fois que William Fitzgerald entendait ce nom :
Henri Grien.
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Henri Grien était le fils d’un paysan suisse, irascible et
malpropre, du village de Grasset sur le lac de Neuchâtel. À seize ans il
abandonna le tombereau de fumier pour les bras de l’actrice Fanny Kemble, alors
vieillissante, qui l’employa comme valet de pied durant sept ans et lui fit
découvrir le monde des feux de la rampe et du fond de teint. Son talent d’acteur
passa inaperçu et, en 1870, il connut la destinée de bien des ratés du théâtre :
le service domestique. Il devint le majordome de Sir William Cleaver Robinson, gouverneur
de l’Australie occidentale. Le gouverneur aimait la musique et la poésie ;
il comptait parmi ses amis un savant français, Louis de Rougemont, auteur d’un
traité sur la virginité.


Henri quitta le gouverneur et mena une vie vagabonde. Il fut
cuisinier à bord d’une goélette de pêcheurs de perles qui fit naufrage, plongeur
dans un hôtel et photographe ambulant dans une ville de chercheurs d’or. En
1882 il épousa une très belle jeune fille qui lui donna quatre enfants. Il
devint peintre paysagiste, travaillant d’après des photographies, vendeur d’actions
minières apocryphes, et serveur dans un restaurant de Sydney. À l’un de ses
clients, explorateur de la région du golfe de Cambridge, Henri emprunta des
notes de voyage qu’il recopia intégralement. Ensuite il réalisa les expériences
sur la combinaison de plongée qui asphyxia le Danois.


Il décampa d’Australie, recherché par la police et par sa
femme qui lui réclamait sa pension alimentaire. À Wellington, en
Nouvelle-Zélande, il fit connaissance de spirites qui découvrirent en lui un
excellent médium. Il raconta sa vie à un journaliste, qui lui déclara que cette
histoire se vendrait très bien comme roman ; mais Henri ne voulait pas en
entendre parler, car pour lui le rêve et la réalité ne faisaient déjà plus qu’un.
Un soir d’été il emprunta une cravate noire et s’introduisit subrepticement dans
la salle d’entraînement où il rencontra le capitaine Charles Amherst Milward.


Il arriva en Angleterre à bord du Waikato – et il
semble qu’il lui ait également porté la poisse. (Peu de temps après, l’axe de l’hélice
se rompit au large du Cap de Bonne-Espérance et le navire fut emporté vers le
sud par le courant d’Agulhas, dérivant pendant quatre mois, un record du genre
pour un vapeur. Joseph Conrad s’en est inspiré pour écrire son roman Falk.) Vers
la fin du printemps il fit son apparition au Wide World, misérablement
vêtu, mais muni d’une lettre d’un député conservateur qui disait : « Cet
homme a une histoire qui, si elle est vraie, stupéfiera le monde. »


Henri raconta à Fitzgerald qu’il était le fils d’un riche
marchand parisien appelé de Rougemont. Durant son enfance sa mère l’emmena en
Suisse où il développa ses dons pour la géologie et la bagarre. Pour échapper à
une carrière militaire en France, il partit en Orient, s’embarqua à Batavia à
bord d’une goélette perlière des Pays-Bas qui sombra corps et biens. Il fut le
seul survivant du naufrage. Sur son récif de corail, de Rougemont chevaucha les
tortues pour se distraire, construisit une maison avec des coquilles de nacre
et fabriqua une pirogue (qui, comme celle de Robinson Crusoe, pesait trop lourd
pour être tirée jusqu’à la plage).


Après plusieurs tentatives infructueuses il parvint à
atteindre le continent australien au golfe de Cambridge, épousa une femme noire
comme du charbon, appelée Yamba, et vécut trente ans parmi les aborigènes, se
nourrissant d’ignames, de serpents et de vers blancs (mais jamais de chair
humaine), prenant part à leurs expéditions de chasse et de guerre, leurs danses
et leurs chants. Son habileté à la lutte fit de lui un héros et il fut élevé à
la dignité de chef de tribu. Ce n’est qu’à la mort de Yamba qu’il décida de
regagner la civilisation blanche et, à Kimberley, il rencontra des chercheurs d’or.


Fitzgerald se targuait de posséder un flair lui permettant
de détecter infailliblement les simulateurs. Il entendit de Rougemont débiter
son histoire « comme on raconte un voyage en autobus » et fut
convaincu de sa véracité. Cet été-là, une équipe de journalistes et de
sténographes travailla d’arrache-pied à la rédaction d’un feuilleton. Le témoin
clé, le capitaine Milward, se tint coi : il se souvenait de ce qui lui
était arrivé la dernière fois qu’il avait contrarié Henri Grien.


Le premier fascicule des Aventures de Louis de Rougemont
parut en juillet et, de suite, on se rua sur le magazine. Le livre était sous
presse. De par le monde, on s’échangeait des télégrammes pour se mettre d’accord
sur le montant des droits de publication. Les maîtresses de maison pressaient
le Français d’accepter leurs invitations. Le musée de Mme Tussaud
– le Grévin anglais – fit mouler un masque de cire à son effigie, et l’Association
britannique pour l’avancement des sciences le pria de donner deux conférences à
Bristol à l’occasion de son congrès annuel.


À la première conférence il ennuya son auditoire. Au cours
de la seconde il tenta de raviver l’intérêt en ajoutant des détails
anthropophagiques sur sa vie de ménage avec Yamba, mais ce même jour vit l’éclipse
de sa renommée. Le Daily Chronicle, ayant pressenti la supercherie et
soucieuse de s’assurer un scoop, fit paraître un éditorial accusant de Rougemont
de n’être qu’un imposteur. D’autres dénonciations suivirent et plusieurs
universitaires firent chorus. Durant tout l’automne, alors que l’Empire britannique
atteignait son apogée, l’escroquerie de Rougemont occupa la première page des
journaux à égalité avec la prise d’Omdourman, l’incident de Fachoda et la
réouverture de l’affaire Dreyfus. Le Daily Chronicle retrouva trace de
sa vieille mère à Grasset et, le 21 octobre, une certaine Mrs Henri Grien
de Newton, Sydney, en Australie, reconnut en de Rougemont l’homme qui lui
devait une pension alimentaire de vingt shillings et cinq pence par semaine.


Le voyageur résista aux attaques avec un calme imperturbable
et reprit la carrière théâtrale d’Henri Grien. L’Hippodrome de Londres fit
venir des tortues et installa un bassin de caoutchouc sur la scène, mais que ce
soit par l’effet du climat ou de leur cavalier, les animaux se laissèrent
gagner par la somnolence. Ensuite il alla présenter son spectacle, le Plus
Grand Menteur du monde, à Durban et à Melbourne. Les vociférations du
public le réduisirent au silence.


Le 9 juin 1921, Louis Redmond, comme il se faisait appeler
alors, mourut à l’infirmerie de l’asile des pauvres de Kensington.
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Au moment où les journalistes déboulonnaient de Rougemont de
son piédestal, Charley faisait route vers Punta Arenas. En lui, la sauvagerie n’était
pas éteinte.


Le déroulement de sa seconde carrière se perd dans le temps
et la distance. J’ai dû la reconstituer à partir de photographies sépia
décolorées, de clichés violets au charbon, de reliques éparses et des souvenirs
de quelques personnes très âgées. Il en ressort de prime abord l’image d’un
pionnier énergique, sûr de lui et de sa nouvelle moustache en guidon de vélo, chassant
l’éléphant de mer en Géorgie du Sud, récupérant les épaves pour le compte de la
Lloyd’s, aidant un orpailleur allemand à dynamiter la grotte du Mylodon, ou
parcourant à grandes enjambées la fonderie avec son associé allemand, Herr Lion,
pour inspecter les turbines hydrauliques ou les tours qu’ils importaient de
Dortmund et de Göppingen. Homme méthodique, Léon dirigeait l’établissement
tandis que Charley s’entretenait avec les clients. Le canal de Panama n’était
pas encore percé et les affaires marchaient bien.


La deuxième série d’images montre Charley Milward devenu le
plus austral de tous les consuls de l’Empire britannique, notable de Punta
Arenas et directeur de la banque. Il gagnait bien sa vie (sans jamais avoir
assez d’argent cependant), souffrait de lumbago et « languissait d’avoir
des nouvelles » de la mère patrie. Les membres âgés du Club britannique se
souviennent encore de lui. Je suis allé m’asseoir dans les hautes pièces
décorées de gravures de chasse et de lithographies d’Édouard VII. En écoutant
tinter les verres de whisky et les boules de billard, je me le représentai sur
un canapé de cuir chamoisé, allongeant sa mauvaise jambe et parlant de la mer.


Parmi les lettres de cette époque, j’en ai retrouvé une que
Charley écrivit à mon grand-père et dans laquelle il espère que la catastrophe
du Titanic ne lui aura pas fait passer l’envie de faire de la voile. Je
découvris aussi une note envoyée à l’honorable Walter Rothschild, à propos d’une
expédition par bateau de nandous de Darwin, et un rapport, sur papier officiel
du consulat, adressé au patron d’un Écossais décédé : « Il a
déshonoré son titre de citoyen britannique depuis son arrivée ici… Il se
servait de son lavabo comme d’un WC. Un animal se serait senti insulté de vivre
dans sa chambre et son coffre contenait quinze bouteilles de whisky vides. Je
suis désolé mais mieux vaut dire la vérité. »


Peu à peu un ton désespéré imprégna ses lettres. D’aucun de
ses projets il n’obtint le résultat escompté. Il chercha du pétrole en Terre de
Feu, mais la sonde de forage se brisa. Les terrains de Valle Huemeules auraient
dû rapporter gros, mais c’était compter sans les voleurs de moutons, les pumas,
les squatters et un accapareur de terres sans scrupules : « Nous
avons toutes les difficultés du monde avec notre propriété en Argentine. Le
gouvernement l’a donnée à un Juif qui a tout simplement juré que mes moutons et
mes bâtiments étaient à lui. » Plutôt que de tout perdre, il fit appel aux
Braun et Menéndez qui eurent tôt fait de rogner sa part jusqu’à ne lui en
laisser que 15 pour cent.


En 1913 il fit venir d’Angleterre son fils, frais émoulu de
l’école, dans l’espoir de l’endurcir. Harry Milward, bloqué tout un long hiver
enneigé à Valle Huemeules, se mit à exécrer la ferme, le régisseur de l’exploitation,
et en conséquence son père. Rien d’étonnant avec des lettres qui se terminaient
ainsi : « Maintenant au revoir mon garçon, et, bien que tu ne sembles
pas avoir reçu le moindre signe de sa grâce, n’oublie pas que Dieu est toujours
aussi près de toi là-bas qu’ici. Ton père qui t’aime… » La suite de la
carrière de Harry était prévisible. Il partit à la guerre, mena une vie de
bâton de chaise, se maria trois fois et termina son existence dans la peau d’un
secrétaire de club de golf.


Dans l’album de Charley j’ai retrouvé des photos de la
nouvelle maison en construction, presbytère victorien transporté sur le détroit
de Magellan. Il fit don de la moitié du terrain sur lequel on bâtit l’église
anglicane de St James dont il fut tout à la fois le bedeau et le principal
donateur. C’est avec fierté qu’il déballa le bénitier offert par la reine
Alexandra et accueillit l’évêque des îles Falkland pour la consécration. Mais l’église
devint vite une autre source de conflits. Il accusa le pasteur de choisir des
cantiques obscurs pour chanter en solo et faire ainsi admirer sa voix. Les
fidèles, insista-t-il, avaient droit à « Abide with me » ou « Oft
in Danger, Oft in Woe ». Le révérend Cater glissa à l’oreille de qui
voulait bien l’entendre que le capitaine Milward buvait en cachette.


La guerre le prit au dépourvu dans un hôpital de Buenos
Aires où on l’opérait de l’intestin. Elle s’abattit bientôt sur lui. La carte
de visite de l’amiral Cradock, toujours épinglée au tableau de serge verte du
Club britannique, rappelle que le consul le plus austral fut le dernier civil à
le voir vivant. Charley dîna à bord du Good Hope deux heures avant que l’escadre
britannique n’appareillât pour connaître une fin désastreuse devant les
Allemands au large de Coronel. Dans un mémorandum il rapporte avec quel courage,
mais quelle résignation, l’amiral accepta les ordres de Churchill :
« Je pars à la recherche de von Spee et si je le trouve, je suis fichu. »


Charley détestait la guerre : « Tous ces gens qui
s’entr’égorgent sans savoir pourquoi. » Il n’allait pas s’abaisser jusqu’à
participer à cette hystérie meurtrière. Il ne romprait pas avec son associé allemand.
« Lion ne fait pas partie de cette clique guerrière, écrivit-il. C’est un
homme blanc, bon et honnête. » Le consul s’attira ainsi la haine de la
communauté britannique qui décréta que, politiquement, on ne pouvait plus lui
faire confiance. Une-lettre anonyme, parue dans le Buenos Aires Herald, faisait
allusion au « consulat britannique, comme son consul persiste à l’appeler ».


Les années de guerre laissèrent un autre souvenir, une
montre en or offerte pour bons et loyaux services par l’Amirauté britannique. Après
que l’amiral Sturdee eut coulé l’escadre de von Spee au large des îles Falkland,
le croiseur Dresden s’enfuit et se cacha à l’extrémité occidentale du
canal de Beagle, camouflé par les arbres et ravitaillé par des Allemands de
Punta Arenas. (Les résidents britanniques remarquèrent la diminution du nombre
de chiens dans la ville et firent des plaisanteries sur les saucisses servis à
l’équipage allemand.) Charley découvrit où se cachait le navire et télégraphia
à Londres. Mais au lieu de suivre son consul, la Navy fit exactement le
contraire.


La raison en était simple : les « vrais
Britanniques » avaient réussi à convaincre l’Amirauté que le consul était
un agent allemand et s’arrangèrent pour qu’il soit limogé. Ce n’est qu’après s’être
rendu compte de leur erreur que Charley reçut des excuses. La montre devait
compenser les calomnies qui s’étaient accumulées sur lui. Elle mit longtemps à
venir. « Je serai dans la tombe, écrivit-il, avant d’avoir vu cette montre. »


Le troisième objet témoin de cette époque est une gravure en
couleur de Cecil Aldin, représentant des chiens mangeant leur pâtée. Elle
évoque l’image de Sir Ernest Shackleton, l’explorateur polaire, faisant les
cent pas dans le salon de Charley en prononçant devant Charles Riesco, rédacteur
du Magellan Times, sa harangue sur les souffrances endurées par ses
hommes, bloqués sur l’île des Éléphants. D’après l’article qui suivit – « les
yeux gris [de Sir Ernest] enfoncés dans leurs orbites », « la
grandeur d’âme égalée par la modestie », « le meilleur de notre race »,
etc. – il est impossible de deviner ce qui se passa ce jour-là.


Charley faisait semblant de sommeiller dans un fauteuil à
oreillettes pendant que l’explorateur brandissait son revolver, pour bien
accentuer certains points importants de son discours. La première balle siffla
aux oreilles de Charley et pénétra dans le mur. Il se leva, désarma son hôte et
posa l’arme sur la cheminée. Shackleton, tremblant d’émotion, fit ses excuses
et mentionna en bafouillant qu’il restait une dernière balle dans la culasse. Charley
se rassit. Mais la faconde de Shackleton était inséparable de son pistolet. La
seconde balle rata Charley de nouveau, mais atteignit la gravure. Le trou est dans
la marge, en bas à droite.


Entre-temps la vie de l’ex-consul avait pris une nouvelle
direction. Il avait rencontré une jeune Écossaise, Isabel, qui s’était
retrouvée sans le sou à Punta Arenas après avoir travaillé dans une estancia à
Santa Cruz. Charley s’occupa d’elle et lui paya le passage de retour en Écosse.
Après son départ il se sentit bien seul de nouveau. Ils s’écrivirent. Une de
ses lettres contenait une demande en mariage.


Belle revint et ils fondèrent un foyer. En 1919, Charley
évalua sa fortune à 30 000 livres sterling, ce qui lui suffisait pour
prendre sa retraite et subvenir aux besoins de tous ses enfants. Il vendit la
Fundición Milward à un Français du nom de Lescornez et à son associé, le señor
Cortéz, mais les affaires s’étant effondrées après la guerre, il accepta que
les versements soient différés jusqu’à la reprise. La famille prépara ses
bagages, s’embarqua pour l’Angleterre et acheta une maison dans la campagne,
« Les Ormes », près de Paignton dans le Devon.


Charley le marin, de retour au pays. Charley le pionnier, guéri
de sa passion des voyages ; flânant dans son jardin ; remportant des
prix aux Floralies de Taunton ; vieillissant aux côtés de sa jeune femme
dans la campagne anglaise ; instruisant son fils ou jouant avec ses deux filles,
l’une déjà belle, l’autre déjà impulsive : j’ai la tristesse de dire que
ce rêve, harmonieux et symétrique, ne dura pas.


Le canal de Panama était alors percé. Punta Arenas se
retrouva de nouveau au bout du monde, à l’écart de tous les grands axes de
navigation. Les cours de la laine s’effondrèrent. Santa Cruz était en pleine
révolution. Et la fonderie fit faillite.


Encouragés par deux – ou davantage – « vrais
Britanniques » agissant par dépit, les nouveaux propriétaires saignèrent l’usine
aux quatre veines, contractèrent des dettes, signèrent des chèques au nom de
Milward, et s’enfuirent.


Charley était ruiné.


Il embrassa les enfants. Il embrassa Belle. Il dit adieu
pour toujours aux vertes prairies d’Angleterre. Il acheta son passage pour
Punta Arenas, un aller simple en troisième classe. Des amis, en première classe,
le virent le regard douloureusement fixé sur l’océan. Ils offrirent de payer la
différence mais il avait sa dignité. Pas de jeux de pont pour lui pendant cette
traversée. Il préféra rester sur sa couchette en compagnie de bergers.


Belle vendit « Les Ormes », le rejoignit et, durant
six ans, ils recollèrent les morceaux. Des photos nous montrent un vieillard
voûté, coiffé d’un chapeau mou, aux immenses favoris et aux yeux battus. Il allait
à la fonderie en traînant la jambe, grognait contre les hommes ou riait avec
eux. Belle tenait la comptabilité ; elle poursuivit ainsi son travail
pendant presque quarante ans. Sans son sens de l’économie ils auraient sombré. Et
ils s’acquittèrent de leurs dettes, une par une.


J’ai une dernière image de Charley qui date d’environ 1928. Assis
dans la tour, l’œil vissé sur son télescope, il s’efforce de percevoir une
dernière fois le vapeur qui emporte son fils vers l’école, en Angleterre. Alors
que le bateau met le cap à l’est et s’évanouit dans la nuit, il dit :
« Je ne le reverrai jamais. »
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Étant à Punta Arenas un dimanche, j’allai aux matines à St
James. Je m’assis sur le banc de Charley, reconnaissable à l’anneau de laiton
où il accrochait sa canne. Un baptiste américain dirigeait l’office. Dans son
sermon il expliqua les difficultés techniques rencontrées lors de la
construction de pont de Verrazano, puis un long détour le conduisit aux « ponts
qui mènent à Dieu » et il termina par une exhortation tonitruante :
« Tu seras ce pont ! » Il nous demanda de prier pour Pinochet
sans que l’on sache très bien dans quel esprit ces prières devaient être
adressées. Parmi les fidèles se trouvait un vieux berger des Highlands, Black
Bob MacDonald, qui avait travaillé pour le Cochon Rouge. « Un grand homme ! »
me dit-il.


Je rencontrai aussi une ornithologue américaine, venue là
pour étudier le comportement au combat des nandous de Darwin. Elle disait que
les deux mâles s’attrapaient par le cou et tournaient en rond : le premier
à être pris d’étourdissement perdait.
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Un Anglais me suggéra de prendre un avion-taxi pour Porvenir
en Terre de Feu et de visiter la vieille ferme d’un des contemporains de
Charley.


Le cottage de Mr Hobbs était situé sur un replat entre
un lac couvert de flamants et un bras du détroit de Magellan. Elle ressemblait
à un pavillon de chasse, avec ses murs de bardeaux peints d’un ocre doux, ses
fenêtres blanches en saillie et son toit marron. Des rosiers blancs grimpants
retombaient sur des brise-vent qui ceinturaient le jardinet. Quelques-unes des
fleurs préférées des Anglais s’attardaient là longtemps après le départ des
Anglais.


C’est une veuve yougoslave qui en était devenue propriétaire
depuis la réforme agraire. Elle avait logé un péon dans la maison laissée à l’abandon.
Mais il y subsistait toujours les planchers de pitchpin, les rampes d’escalier
incurvées et, au niveau du dernier palier, des lambeaux de papier peint.


Mr Hobbs apparaît sur les photos comme un homme trapu
aux cheveux ondulés, avec une bonne tête d’Anglais au teint rose. Il appela sa
ferme Gente Grande, « le grand peuple » d’après les Ona qui y
chassaient lorsqu’il arriva. Même aujourd’hui la ferme porte encore la marque
de son goût pour le travail soigné – les niches à chien, les fleurons sur les
bergeries et, même, la porcherie peinte de la même couleur que la maison. Elle
ne devait pas avoir beaucoup changé depuis le passage de Charley en 1900.


Environ un mois avant la première visite de Charley, le
navire de guerre chilien Errazuriz qui établissait le relevé
topographique de la côte septentrionale de la Terre de Feu, envoya une chaloupe
à terre. Deux marins qui s’étaient éloignés du reste de la troupe furent tués
et dépouillés par les Indiens.


Le lendemain matin un groupe partit à la recherche des deux
disparus, mais il se passa plusieurs jours avant qu’on ne découvrît leurs
cadavres mutilés. Le capitaine ordonna qu’un détachement aille punir les
meurtriers, mais les Ona, qui savaient ce qui les attendait, avaient déguerpi
dans les montagnes.


« Dites-moi, Hobbs, demanda Charley. Que comptez-vous
faire au sujet des Indiens ? Maintenant qu’ils ont tué deux marins, ils
vont se croire tout permis et d’autres vont en souffrir. Votre domaine est à
leur portée et avec votre femme et vos enfants, vos gens de maison et vos
employés, je pense que vous serez le prochain à être honoré de leurs attentions.


— Je ne sais vraiment pas quoi faire, dit Hobbs. Le
gouvernement est si susceptible de nos jours quand on tue un Indien, même en
cas de légitime défense. Je vais y réfléchir. »


Charlie revint dans l’île quelques mois plus tard et Hobbs
lui montra des porcs qu’il avait fait venir d’Angleterre. Sur le toit de la
porcherie était fixé le crâne d’un homme tué de fraîche date.


« Vous vous souvenez que les Indiens avaient massacré
ces matelots de l’Errazuriz, dit Hobbs.


— Oui, bien sûr. Je vous ai même demandé ce que vous
comptiez faire.


— Et j’ai répondu que j’attendrais avant de prendre une
décision. Eh bien, maintenant c’est fait et voilà le résultat. »


Charley le pria de raconter l’histoire, mais il resta
obstinément muet. Deux soirs plus tard, ils se trouvaient dans le salon après
dîner lorsque Hobbs relança soudainement la conversation sur le sujet :
« Vous vouliez savoir ce qui s’était passé avec les Indiens. Il n’y a pas
grand-chose à dire en réalité. Ils ont commencé à rôder de plus en plus près de
la maison. Ils ont d’abord volé les moutons un par un, puis ils se sont
enhardis et en ont pris trente, puis quarante. L’un de mes bergers leur a
échappé de peu et n’a dû son salut qu’au galop de son cheval. Aussi j’ai décidé
qu’il était grand temps d’intervenir.


« J’ai envoyé des espions repérer l’emplacement de leur
camp et compter leurs effectifs. J’ai appris ainsi qu’il y avait treize hommes,
plus les femmes et les enfants. Un jour, alors que les femmes n’étaient pas là,
j’ai rassemblé mes Indiens civilisés, huit en tout, et leur ai dit : “Nous
partons chasser le guanaco.” Je les ai armés de vieux fusils et de vieux
revolvers. Nous sommes partis assez nombreux, mais j’ai peu à peu donné l’ordre
à mes employés de faire demi-tour, si bien qu’en approchant du campement ona, il
ne restait plus que les Indiens, un homme et moi.


« Nous avons aperçu le camp et j’ai dit à mes Indiens
de demander aux Ona où se trouvaient les guanacos. Mais quand ils ont vu
arriver mon équipe avec ses armes à feu, ils leur ont lancé des flèches. Les
Indiens civilisés, accueillis de cette manière, ont riposté avec leurs fusils
et ont tué un homme. Après ça, bien entendu, on ne fit pas de quartier. Les
sauvages ont été vaincus et parmi les morts il y avait l’homme qui avait tué
les marins de l’Errazuriz. C’est son crâne qui se trouve sur la
porcherie.


« En tant que magistrat du district, j’ai dû envoyer un
rapport au gouvernement. J’ai signalé que des Indiens civilisés s’étaient
battus contre des Indiens sauvages. Il y avait eu plusieurs tués, et parmi eux
le criminel recherché. »
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Le pilote de l’avion-taxi me présenta un de ses collègues
yougoslaves qui transportait du fret dans l’île Dawson. Il me prit à son bord. Je
voulais voir le camp de concentration où étaient détenus les ministres d’Allende,
mais les soldats ne me permirent pas de descendre de l’appareil.


Charley avait rapporté une anecdote sur la première prison
de l’île.


« Les pères salésiens établirent une mission sur l’île
Dawson et demandèrent au gouvernement chilien de leur envoyer tous les Indiens
qu’on capturait. Les pères rassemblèrent bientôt un grand nombre d’indiens et
se mirent en devoir de leur inculquer les rudiments de la civilisation. Ce
régime ne convenait en aucune façon aux Indiens, et bien qu’on eût mis à leur
disposition de la nourriture et des cabanes pour se loger, ils ne songeaient qu’à
retourner à leur ancienne vie de nomades.


« À l’époque dont je parle, les épidémies avaient
réduit leur nombre à quelque quarante individus. Ils avaient causé bien des
soucis aux pères, en tentant de s’évader, en se mutinant et en refusant de
travailler. Puis, soudain, ils devinrent obéissants et tranquilles. Ces signes
n’échappèrent pas aux religieux qui remarquèrent que les hommes tombaient
toujours de fatigue le matin et s’endormaient pendant les heures de travail. Ils
leur dressèrent des pièges et découvrirent que les Indiens sortaient dans la
forêt le soir après s’être retirés dans leurs huttes. Ils essayèrent de les
suivre, mais les Indiens s’en apercevaient toujours et se promenaient alors
sans but dans les bois pendant des heures avant de revenir à la mission.


« Cette situation se prolongea pendant plusieurs mois
sans que le mystère fût éclairci. Un jour, un des missionnaires, revenant d’une
partie éloignée de l’île, perdit son chemin. La nuit venue, il s’allongea pour
se reposer… et entendit des voix à travers les arbres. Il s’approcha en rampant
et se rendit compte qu’il avait découvert le repaire des Indiens. Il resta là
tapi toute la nuit, et lorsque les Indiens s’en retournèrent accomplir leur
labeur de la journée, il sortit de sa cachette. Il trouva, enfouie sous les
branches, une pirogue magnifiquement construite, creusée d’une seule pièce dans
un tronc d’arbre. En amincissant les parois ils l’avaient rendue assez légère
pour pouvoir la déplacer, bien qu’elle fût immense. Les Indiens la tiraient
jusqu’à la plage distante d’environ quatre cents mètres, et le missionnaire s’aperçut
qu’ils avaient ouvert un sentier presque jusqu’au bord de l’eau.


« Il retourna à la mission avec ces nouvelles. Les
pères tinrent un conseil de guerre et décidèrent de rester aux aguets en
inspectant la pirogue de temps en temps pour constater l’avancement de l’opération.
Les jours passèrent, et les Indiens sans méfiance continuaient à traîner leur
embarcation vers la plage. C’était un travail de longue haleine, les courtes
nuits d’été ne leur permettant de gagner que quelques mètres par jour.


« Les prêtres devinèrent que les Indiens attendraient d’avoir
passé Noël, car on leur promettait des rations supplémentaires. Alors qu’on
célébrait la fête de Noël à la mission, les pères envoyèrent deux hommes munis
d’un passe-partout et de journaux. Ils scièrent la pirogue par le milieu, en
plaçant le papier journal sur le sol pour ramasser la sciure ; ainsi, les
pauvres abrutis ne s’apercevraient de rien avant d’avoir entassé tout leur
ravitaillement.


« La grande nuit arriva, après de longs mois d’attente
anxieuse. Ils se rassemblèrent tous autour de la pirogue et tentèrent de la
tirer jusqu’à l’eau… et elle se sépara en deux morceaux.


« Ce fut le tour le plus vil qu’à ma connaissance on
ait jamais joué à ces pauvres Indiens, rendre leur pirogue inutilisable au
moment précis où elle devait les emporter loin de leur prison abhorrée. C’eût
été un moindre mal si les pères avaient détruit le bateau dès sa découverte. Mais
avoir permis que le travail se poursuivît jusqu’à ce que la pirogue fût approvisionnée
et halée sur la plage me frappa comme étant le summum de la cruauté.


« Je demandai quelle fut la réaction ‘des Indiens. On
me répondit qu’ils retournèrent dans leurs cabanes et firent comme s’il ne s’était
rien passé. »
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Il me restait une chose à faire en Patagonie : remplacer
le morceau de peau perdu.


La ville de Puerto Natales était inondée de soleil, mais des
nuages violets s’amoncelaient à l’extrémité du fjord d’Ultima Esperanza. Les
toits des maisons, rongés par la rouille, ferraillaient dans le vent. Des
sorbiers poussaient dans les jardins et, près du rouge flamboyant de leurs
baies, les feuilles paraissaient noires. La plupart des jardins étouffaient
sous l’oseille et le cerfeuil sauvage.


De lourdes gouttes de pluie s’écrasèrent sur le trottoir. De
vieilles femmes, taches noires sur la large rue, coururent se mettre à l’abri. Je
trouvai refuge dans une boutique aux odeurs de chats et de marée. La patronne
tricotait des chaussettes de laine ensimée. Elle était environnée de chapelets
de moules fumées, de choux, de blocs de laitue de mer séchée et de tresses de
varech enroulées comme les tuyaux d’un tuba.


Puerto Natales devint une ville rouge dès l’ouverture de l’abattoir.
Les Anglais bâtirent l’usine pendant la Première Guerre mondiale, à six
kilomètres de l’entrée de la baie, là où l’eau profonde pénétrait dans les
terres. Ils construisirent une voie de chemin de fer pour acheminer la main-d’œuvre ;
et lorsque l’usine ferma ses portes, les citoyens repeignirent la locomotive et
la placèrent sur la plaza… monument quelque peu ambigu.


Chaque saison d’abattage durait trois mois. C’est pendant
celles-ci que les Chilotes prirent goût pour la première fois au massacre
mécanisé. Elles leur évoquaient l’idée qu’ils se faisaient de l’enfer : tout
ce sang, le sol rouge et bouillonnant ; tous ces animaux ruant, puis raide
morts ; toutes ces carcasses à la peau blanche et les entrailles répandues,
tripes, cervelles, cœurs, poumons, foies, langues. Tout cela rendit les hommes
un peu fous.


Durant la saison d’abattage de 1919, quelques maximalistes
arrivèrent de Punta Arenas. Ils racontèrent comment leurs frères russes avaient
tué leurs directeurs et vivaient heureux depuis. Un jour de janvier, le
sous-directeur anglais confia des travaux de peinture à deux hommes et refusa
de les payer parce que le travail était mal fait. Ils lui tirèrent une balle en
pleine poitrine et cet après-midi-là le reste des ouvriers fut pris d’une folie
homicide. Ils prirent d’assaut le chemin de fer, ordonnèrent au chauffeur d’augmenter
la vapeur, mais il n’y avait plus de vapeur et ils le tuèrent. Ils lynchèrent
trois carabiniers, pillèrent des magasins et les incendièrent.


Le gouverneur de la province de Magallanes envoya un navire
ayant à son bord des troupes et un juge. Ils capturèrent vingt-huit meneurs et
le travail reprit à l’usine, exactement comme avant l’arrivée des maximalistes.


À l’hôtel Colonial, j’interrogeai la patronne sur l’émeute.


« Il y a trop longtemps de cela, répondit-elle.


— Vous souvenez-vous alors d’un homme appelé Antonio
Soto ? C’était un des chefs de la grève en Argentine, mais il a travaillé
ici au Ciné Libertad.


— Soto ? Ce nom-là ne me dit rien. Soto ? Non.
Vous voulez dire José Macías. II a participé à la grève, lui aussi, avec les
chefs.


— Il habite ici ?


— Il habitait ici, oui.


— Où pourrais-je le rencontrer ?


— Il vient de se suicider. »
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José Macías s’était tué dans son salon de coiffure, assis
face au miroir dans son fauteuil de coiffeur.


La dernière personne à l’avoir vu vivant était une écolière
qui, à huit heures et demie, remontait la Calle Bories, dans une robe noire à
large col blanc ; son ombre ondulait à ses côtés sur la tôle des façades. Elle
jeta un regard sur les fenêtres de la maison, et vit – comme elle le voyait
tous les matins – le coiffeur qui la suivait des yeux derrière son store blanc.
En frissonnant, elle accéléra le pas.


À midi, la cuisinière du coiffeur, Conchita Marín, quitta
son quartier loqueteux en bordure de la ville et enfila la Calle Baqueano pour
aller préparer le déjeuner de son patron. Elle prit quelques légumes dans la
boutique du coin et fit halte au restaurant Rosa de Francia, où elle s’acheta
deux empanadas. Lorsqu’elle vit le store blanc baissé, elle comprit de
suite qu’il était arrivé quelque chose.


Homme à la vie bien réglée, le coiffeur l’aurait avertie, s’il
avait eu l’intention de sortir. Elle frappa tout en sachant qu’elle n’obtiendrait
pas de réponse. Elle se renseigna auprès des voisins, mais personne n’avait vu
le coiffeur.


Conchita Marín posa son panier. Elle se glissa entre les
barreaux de la palissade, traversa le jardin, ouvrit le loquet défectueux de la
fenêtre de la cuisine et pénétra dans la maison.


Avec une vieille Winchester, le coiffeur s’était logé une
balle dans la tempe droite. Encore conscient, il avait tiré une seconde fois, mais
le coup le manqua et atteignit un calendrier représentant le glacier local. Le
fauteuil pivota vers la gauche et le corps glissa sur le côté et s’affala au
sol. Ses yeux de poisson mort, figés, et vitreux, fixaient le plafond. Une mare
de sang tachait le linoléum. Le sang s’était coagulé sur ses cheveux, noirs et
raides de métis indien.


Macías s’était préparé à la mort avec son souci coutumier du
détail. Il s’était rasé et avait taillé sa moustache. Il avait bu son maté et
vidé le marc verdâtre dans le seau à ordures. Il avait ciré ses chaussures et
revêtu son plus beau costume de Buenos Aires, en laine peignée et à rayures.


La pièce était blanche et nue. De part et d’autre du miroir,
deux petits meubles de bois clair renfermaient les pommades et les brillantines.
Sur l’étagère au-dessus du lavabo, il avait rangé les blaireaux, les ciseaux et
les rasoirs. Deux vaporisateurs à lotion se faisaient face, becs tournés vers l’intérieur
et poires en caoutchouc rouge bien séparées.


L’impact de la balle détruisit la symétrie de sa dernière
composition.


Macías avait la réputation d’être près de ses sous, mais
régulier en affaires. Il ne laissa pas de testament et très peu d’argent. Cependant
il possédait trois maisons, toutes louées ; les locataires ne formulaient
aucun grief contre leur propriétaire. Sa santé le préoccupait beaucoup ; végétarien
convaincu, il se soignait à l’aide d’infusions de plantes. Il se levait tôt et
avait l’habitude de nettoyer la rue avant que quiconque soit levé. Ses voisins
l’appelait « El Argentino », pour son attitude réservée, la coupe
stricte de ses vêtements, son goût du maté et pour l’élégance jadis fougueuse
de son tango.


Originaire du sud de Chiloé, il quitta l’île pendant son
enfance. Il fit son apprentissage au sein d’une équipe de tondeurs de moutons
qui louait ses services dans les estancias de Patagonie. Impliqué dans la
révolte des péons de 1921, il semble qu’il ait été proche des chefs et s’échappa
avec eux au Chili. Établi à Puerto Natales, il s’installa comme coiffeur, ce
qui s’apparentait à la tonte des moutons mais avait plus de classe. Il se maria,
eut une fille, mais sa femme le quitta pour vivre une union bigame avec un
mécanicien de Valparaíso. Au fil des années il renonça à ses idéaux
révolutionnaires et devint témoin de Jéhovah.


Il se tua un lundi. Les foules du dimanche l’avaient vu
sortir à bicyclette, pour sa santé disait-on, vieil homme en béret et en
imperméable flottant, penché contre le vent, zigzaguant de rue en rue, puis musardant
le long de la baie avant de disparaître dans l’immensité du paysage.


Les gens émettaient trois hypothèses principales sur le
suicide : ou bien sa manie de la persécution, accentuée depuis le coup d’État
de la junte, avait eu raison de lui ; ou bien il avait prévu la fin du
monde pour dimanche et s’était tué dans la dépression du lundi matin. La
troisième théorie faisait intervenir son artériosclérose. Certains l’avaient
entendu dire : « Je l’achèverai avant qu’elle ne m’achève. »


Conchita Marín était une femme à la forte poitrine, insouciante
et vive, avec deux fils, mais sans mari. Ses amants avaient des écailles de
poisson sur leur chandail et arrivaient tout frais de la mer. Le matin où je
lui rendis visite, elle portait un chemisier rose, des boucles d’oreille
cliquetantes et une quantité peu commune de maquillage vert autour des yeux. Quelques
bigoudis de plastique tentaient de mettre un peu d’ordre dans l’enchevêtrement
de ses cheveux noirs.


Oui, elle aimait bien le coiffeur. Il était très correct et
très réservé. Et aussi tellement bizarre ! Un intellectuel, dit-elle.
« Rendez-vous compte, il s’allongeait souvent dans le jardin et regardait
fixement les étoiles. »


Elle me montra un dessin au pastel.


« Le señor Macías a fait ce dessin pour moi. Ici, c’est
le soleil. Rouge. Ici la lune. Jaune. Ici la terre. Verte. Et là c’est la
célèbre cometa… »


Elle désigna une zébrure orange qui jaillissait du coin
supérieur du papier.


« Voyez ce qu’il y a d’écrit… Cometa… Ko… Hou… tek. Eh
bien, le señor Macías disait que cette comète venait de Dieu pour nous tuer à
cause de nos péchés. Mais ensuite elle est partie.


— Est-ce qu’il avait des relations politiques ? demandai-je.


— Il était socialiste. Je pense qu’il était socialiste.


— Est-ce qu’il avait des amis socialistes ?


— Aucun ami. Mais il lisait des livres socialistes. Des
tas de livres ! Il me les lisait dans la cuisine. Mais je ne comprenais
pas.


— Quels étaient ces livres ?


— Je ne me souviens plus. Je n’écoutais pas quand il
lisait. Mais je me souviens d’un nom… Attendez ! un écrivain célèbre. Un
écrivain du nord. Très socialiste !


— L’ex-président Allende ?


— Non. Non. Non. Le señor Macías n’aimait pas du tout
ce señor Allende. Il disait que c’était un maricón[bookmark: _ftnref8][8].
Il disait que tous ceux du gouvernement étaient des maricones. Maricones
au gouvernement ! Vous vous rendez compte ! Non. Le nom de cet
écrivain commençait par un M… Marx ! Est-ce que ça pourrait être Marx ?


— Ça pourrait être Marx.


— C’était bien Marx. Bueno, le señor Macías
disait que tout ce que le señor Marx avait écrit dans son livre était vrai, mais
que d’autres transformaient ce qu’il disait. Il disait que c’était une
perversion de la vérité. »


Conchita Marín était satisfaite d’elle-même d’avoir retrouvé
le nom du señor Marx.


« Aimeriez-vous voir le testament du señor Macías ? »
me demanda-t-elle et elle me présenta une gravure en couleur d’un dachshund à
longs poils, sous laquelle le coiffeur avait ajouté la légende suivante :
« LE SEUL ET UNIQUE AMI DE L’HOMME (le seul qui ne lui garde pas rancune). »
Au verso on pouvait lire ce qui suit.


Les vrais missionnaires retrouvent l’autorité et la
concentration de l’apôtre Paul.


Pas de sociologie sans salut


Pas d’économie politique sans l’Évangéliste


Pas de réforme sans rédemption


Pas de culture sans conversion


Pas de progrès sans pardon


Pas de nouvel ordre social sans une nouvelle naissance


Pas de nouvelle organisation sans une Nouvelle Création


Pas de démocratie sans le Verbe Divin


PAS DE CIVILISATION SANS LE CHRIST


SOMMES-NOUS PRÊTS À FAIRE CE QUE NOTRE MAÎTRE COMMANDE (selon
sa volonté expresse) ?


Oui, dit Conchita Marín, le coiffeur était malade, bien
malade. Il était atteint d’artériosclérose. Mais il y avait quelque chose d’autre,
quelque chose qui le tourmentait toujours. Non, il ne parlait jamais de la
grève en Argentine. Il était très réservé. Mais parfois elle se posait des
questions sur la cicatrice qu’il portait à la base du cou. Une balle, dit-elle.
Elle a dû traverser de part en part. Rendez-vous compte ! Il cachait
toujours sa cicatrice. Il portait un col raide et une cravate. Elle avait vu la
cicatrice une fois quand il était malade et il avait essayé de la lui cacher.


La fille du coiffeur, Eisa, était une vieille fille morne, à
la peau triste et au cheveu rare, qui habitait une maison de deux pièces
badigeonnée de bleu et gagnait sa vie comme couturière. Elle avait vu son père
une fois l’année passée, mais ne lui avait pas adressé la parole depuis deux
ans. C’était un aventurier dans sa jeunesse, me dit-elle. « Si, Señor, muy
pícaro. » Elle se rappelait que lorsqu’elle était enfant, il chantait
en s’accompagnant à la guitare.


« Mais il ne chantait que des chansons tristes. C’était
un homme triste, mon père. Il n’avait pas reçu d’éducation et il était triste
parce qu’il n’était pas instruit. Il lisait beaucoup de livres mais il ne comprenait
pas. » Et avec un regard qui englobait les souffrances de son père autant
que les siennes, elle le qualifia d’un mot : infeliz.


Elle me montra la photographie d’un homme aux cheveux
peignés en arrière, avec des traits ciselés par l’angoisse et des yeux
craintifs. Il portait son costume de Buenos Aires à revers en pointe, un haut
col amidonné et un nœud papillon. Lorsque je l’interrogeai sur la cicatrice, elle
resta interdite et s’exclama : « Comment Conchita a-t-elle pu vous
parler de cela ? »


Le pharmacien de la plaza était un des vieux clients de
Macías. Il m’indiqua un péon qui avait connu le coiffeur en Argentine pendant
la grève. Le vieillard vivait avec une veuve qui tenait un commerce de glaces. La
cataracte embuait ses yeux ; des veines bleues striaient ses paupières. Les
mains déformées par l’arthrite, il se pelotonnait près du poêle à bois. Sa
protectrice, dont les bras trempaient jusqu’au coude dans la crème rose, m’observait
d’un œil soupçonneux.


Le vieil homme se montra d’abord assez communicatif. Il
faisait partie des grévistes qui capitulèrent devant Viñas Ibarra à Río Coyle.
« L’armée avait la permission de tuer tout le monde », affirma-t-il, comme
si on ne pouvait pas s’attendre à autre chose de la part d’une armée. Mais
lorsque je l’interrogeai sur les chefs et mentionnai le nom de Macías, il
devint tout à fait incohérent.


« Traîtres ! lança-t-il en postillonnant. Tenanciers
de bistrots ! Barbiers ! Acrobates ! Artistes ! » et
il se mit à tousser et à haleter. La femme se lava les mains et les bras, puis
vint lui tapoter le dos.


« S’il vous plaît, señor, il faut vous en aller. Il est
très vieux, vous savez. Il vaut mieux ne pas le déranger. »


Il se peut que José Macías n’ait pas eu d’amis, mais il
avait des clients à qui il parlait, et, parmi ceux-ci, Bautista Díaz Low. Les
deux hommes avaient le même âge. Tous les deux venaient de la même région de
Chiloé. Lorsqu’ils avaient fini de se jeter à la tête leur lot de nouvelles
inhabituelles, ils pouvaient raconter leurs souvenirs de Chiloé.


Bautista comptait parmi ses ancêtres des Espagnols, des
Indiens et des Anglais. C’est le grand-père de sa mère, le capitaine William
Low, corsaire et chasseur de phoques, qui pilota Fitz-Roy et Darwin à travers
les canales. L’arrière-petit-fils était un homme de taille réduite mais
de belle carrure, au sourire ironique et aux muscles d’acier. Lui-même
attribuait son tempérament peu commode à sa sangre británica.


Soixante-dix ans de bagarres à mains nues lui avaient aplati
le nez. Il montrait une grande résistance à l’alcool et pouvait faire rouler n’importe
qui sous la table, tout en continuant à clamer ses idées pour une plus grande
justice et à raconter des histoires énormes sur sa vie. Cependant des photos prouvaient
qu’il avait effectivement dressé un étalon indomptable à l’âge de seize ans ;
qu’il avait été boxeur professionnel et meneur de grève ; qu’il s’était
battu contre les hommes de main des syndicats et avait déjoué les attentats
dirigés contre sa vie ; au cours de son existence il s’était forgé une
théorie selon laquelle si l’on a une fois tué – ou projeté de tuer – on est
condangé.


« La seule arme légitime est le poing ! Ah mais !
Tous ceux qui en ont voulu à ma peau sont sous terre. Il n’y a pas de Dieu mais
le Droit ! »


En tant qu’ennemi à la fois du capitaliste et de l’ouvrier, il
s’était retiré tout au fond du fjord d’Ultima Esperanza et, sur des étendues
incultes, s’était taillé à coups de hache son estancia. C’est là que je le
trouvai, dans la maison aux bardeaux bleus qu’il avait construite de ses
propres mains. Et nous restâmes toute la nuit à boire et à rire dans son
excentrique cuisine vert-émeraude, en compagnie de deux péons et d’un chasseur
de phoques.


Tous les quinze jours, Bautista gagnait Puerto Natales à
bord de son cotre rouge pour se ravitailler et restait une nuit ou deux avec sa
femme, qui préférait se tenir éloignée de sa présence trop remuante et élever
en ville ses cinq fils.


« Cinq fils ivrognes ! Qué barbaridad ! Qu’ai-je
fait pour mériter cinq fils ivrognes ? Leur mère prétend qu’ils
travaillent, mais moi je dis que ce sont des ivrognes. » J’interrogeai
Bautista sur le suicide du coiffeur. Il abattit son poing sur la table.


« José Macías lisait la Bible et la Bible est un livre
qui rend les hommes fous. La vraie question est celle-ci : qu’est-ce qui
le poussait à lire la Bible ? »


Je lui racontai ce que je savais du rôle de Macías dans la
grève et de la cicatrice dont, de toute évidence, il avait honte. Je lui dis
comment les chefs étaient partis en laissant leurs hommes affronter les
pelotons d’exécution, et me demandai ce qui liait la blessure de son cou à cet
événement.


Bautista m’écouta attentivement et dit : « J’explique
le suicide de Macías par les femmes. C’était un homme terriblement lubrique, même
à son âge. Et jaloux ! Il ne laissait jamais ses femmes parler à quiconque.
Même pas à d’autres femmes. Bien entendu toutes le quittèrent, et de là lui est
venue sa manie religieuse. Mais c’est drôle que vous mentionniez la grève. Tous
les hommes que j’ai connus et qui ont participé à la grève étaient des hommes
hantés. Peut-être le vieux Macías s’est-il suicidé pour s’acquitter d’une dette ? »


Je retournai à Puerto Natales et y vérifiai ce que je savais
déjà : avant d’appuyer sur la détente, José Macías avait déboutonné le
devant de sa chemise et dénudé son cou devant la glace.
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Dans le bar de l’hôtel Colonial le maître d’école et un
berger en retraite prenaient leur cognac d’après déjeuner en maugréant
tranquillement contre la junte. Le berger connaissait bien la grotte du Mylodon.
Il me conseilla de rendre d’abord visite au señor Eberhard, dont le grand-père
découvrit la cavité.


Je sortis à pied de la ville et longeai la baie en direction
des cheminées de l’abattoir. Des bateaux de pêche rouges tournaient
capricieusement sur leurs amarres au gré des vagues et du vent. Un homme
chargeait des algues dans un tombereau. Il fit un vague geste de la main comme
s’il avait vu un fou. Puis un camion s’arrêta et me fit faire un bout de chemin.


Il faisait nuit lorsque j’atteignis Puerto Consuelo. Une
flottille de cygnes coscoroba évoluait près du rivage. Les pignons d’une grosse
maison allemande apparurent au-dessus d’une plantation de pins, mais les volets
étaient clos et les portes cadenassées. À ce moment même, j’entendis démarrer
un groupe électrogène et aperçus une lumière à environ un kilomètre de là.


Dans la cour, des chiens-loups se mirent à hurler à mon
approche ; j’étais content qu’ils soient attachés. Un homme de haute
stature, au profil d’aigle, cheveux blancs et noble prestance, vint m’ouvrir la
porte. J’expliquai, nerveusement et en espagnol, les raisons de ma présence :
Charley et le paresseux géant.


« Ainsi, me répondit-il en anglais, vous êtes de la
famille du voleur. Entrez. »


Il me conduisit dans une maison allemande des années 1920, blanche
et nue, avec des tables à dessus de verre et des chaises d’acier tubulaire de
Mies van der Rohe. Pendant le dîner il parla de son grand-père et ensemble nous
rassemblâmes les divers éléments de l’histoire.
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Herman Eberhard était un garçon viril au formidable appétit
de vivre. Son père, colonel de l’armée prussienne, venu de Rothenburg ob der
Tauber pour servir l’Électeur, l’envoya dans une académie militaire d’où il s’enfuit
un matin d’été. Il dit qu’il partait se baigner dans la rivière, laissa un tas
d’habits sur la berge… et disparut pendant cinq ans. Il passa d’un élevage de
porcs du Nebraska à un port baleinier des îles Aléoutiennes et aboutit à Pékin.


Là, les autorités militaires allemandes l’enlevèrent et le
ramenèrent dans son pays. Son père se fit nommer juge de la cour martiale et
condanga son fils à vingt ans de travaux forcés pour désertion. Des amis d’Herman
firent appel, arguant de la partialité du père, et la sentence fut réduite à
dix-huit mois, peine qu’il purgea.


Il quitta l’Allemagne pour toujours et se rendit aux îles
Falkland où il travailla comme pilote. Une année, l’ambassade britannique à
Buenos Aires lui demanda de guider le yacht de Lord Dudley, la Marchesa, à
travers les canales jusqu’à Valparaíso. N’ayant aucun sens de l’argent, Herman
répondit qu’il serait heureux de faire ce voyage pour le plaisir, mais au
moment où il quittait le yacht, Lord Dudley lui remit une enveloppe à ne pas
ouvrir tout de suite. Elle contenait un chèque de 1 000 livres sterling. À
cette époque un lord était un lord.


Grâce à ce chèque, trop gros pour être gaspillé, Eberhard
devint éleveur de moutons. En 1893, à la recherche de nouveaux pâturages, il
remonta en barque le fjord d’Ultima Esperanza en compagnie de deux déserteurs
de la Marine britannique et arriva à Puerto Consuelo. « Il y a quelque
chose à faire ici », déclara-t-il.


En février 1895, Eberhard explora la grotte, dont le vaste
porche bâillait dans la montagne derrière son établissement. L’accompagnaient
son beau-frère Ernst von Heinz, un certain Greenshield, un Suédois qu’on
appelait Klondike Hans, et leur chien. Ils trouvèrent un crâne humain et un
morceau de peau dépassant du sol. La peau avait environ un mètre vingt de long et
soixante centimètres de large. Une face était couverte de poils raides et
incrustée de sel, l’autre sertie d’osselets blancs. Selon Greenshield, il s’agissait
d’une peau de vache collée sur des galets. Eberhard répondit qu’il n’y avait
pas de vaches dans la région ; il penchait plutôt pour la dépouille d’un
mammifère marin d’une espèce inconnue. Il la suspendit à un arbre et laissa la
pluie la débarrasser de son sel.


Une année plus tard l’explorateur suédois Otto Nordenskjöld
visita la grotte et découvrit un autre fragment de peau – à moins qu’il n’ait
subtilisé un morceau de celle d’Eberhard. Il trouva également l’orbite oculaire
d’un gigantesque mammifère, une griffe, un fémur humain de taille géante et quelques
outils de pierre. Il envoya le tout au docteur Einnar Lönnberg du Museum d’Uppsala,
qui, bien qu’intrigué et passionné, n’osa rien publier sans obtenir d’autres
informations.


Les bruits qui couraient sur les étranges découvertes de
Puerto Consuelo attirèrent ensuite le docteur Francisco Moreno du Museum de La
Plata. Il arriva en novembre 1897 et ne trouva rien d’intéressant hormis la
peau d’Eberhard, toujours suspendue à son arbre, mais réduite de moitié. L’Allemand
la lui donna et il l’expédia à La Plata avec d’autres matériaux rapportés de
ses voyages.


Un mois après l’arrivée de la caisse, le collègue et ennemi
de Moreno, Florentino Ameghino, doyen des paléontologues sud-américains, publia
un article qui eut un gros retentissement : Première Note sur le
Mylodon Listai – Représentant Vivant des Anciens Édentés Fossiles
Gravigrades d’Argentine.


Mais d’abord, voyons un peu le contexte :
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Le mylodon, paresseux géant d’une taille plutôt supérieure à
celle du taureau, appartient à une classe d’animaux spécifiquement
sud-américaine. En 1789, le docteur Bartolome de Muñoz, de Buenos Aires, envoya
au roi d’Espagne, pour son cabinet de curiosités de Madrid, les ossements d’un
cousin encore plus grand, le mégathérium. Le roi en commanda un second
exemplaire, mort ou vif.


Le squelette stupéfia les naturalistes de la génération de
Cuvier. Il inspira à Goethe un essai qui semble préfigurer la théorie de l’évolution.
Les zoologistes durent se représenter un mammifère antédiluvien, de cinq mètres
de haut, version agrandie du banal paresseux insectivore qui vit suspendu aux
branches, la tête en bas. Cuvier le baptisa mégathérium et donna à entendre que
la Nature avait voulu s’amuser en créant « quelque chose d’imparfait et de
grotesque ».


Parmi les « neufs grands quadrupèdes » que
découvrit Darwin figure le mylodon, dont il trouva des ossements sur la plage
de Punta Alta, près de Bahía Blanca ; il les envoya au docteur Richard
Owen du Collège royal des chirurgiens. Owen rejeta avec dédain l’idée de
paresseux géants escaladant les arbres pour échapper au déluge. Il reconstitua
le Mylodon darwini, gros animal encombrant qui se dressait sur son train
arrière, utilisant ses membres postérieurs et sa queue comme trépied, et qui, au
lieu de grimper aux arbres, les abattait à coups de pattes. Le mylodon avait
une longue langue extensible, comme celle d’une girafe, avec laquelle il
happait des feuilles et des vers.


Tout au long du XIXe siècle, on mit au jour
des ossements de mylodon dans les barrancas de Patagonie. Les innombrables
fragments osseux trouvés avec les squelettes intriguèrent les savants jusqu’à
ce qu’Ameghino y vît – ce qui s’avéra exact – les plaques d’une carapace
analogue à celle du tatou.


Il y eut cependant un temps où l’animal disparu se confondit
avec l’animal vivant et l’animal imaginaire. Des légendes indiennes et des
récits de voyageurs persuadèrent certains zoologistes qu’un gros mammifère
avait survécu aux catastrophes des âges glaciaires et se cachait quelque part
au sud des Andes. Il y avait cinq candidats :


a. Le Yemische, une sorte de goule.


b. Le Su, ou Succurath, signalé dès
1558 sur les berges des fleuves patagoniens. La créature avait une tête de lion
« avec quelque chose d’humain », une courte barbe allant d’une
oreille à l’autre et une queue armée de poils acérés qui servait de refuge aux
petits. Le Su était un chasseur, il tuait les animaux mais pas
uniquement pour leur viande ; leur fourrure l’aidait à supporter les
rigueurs du climat.


c. Le Yaquarū ou « tigre d’eau »
(souvent confondu avec le Su). Le jésuite anglais Thomas Falkner en vit
un sur le Paraná au XVIIIe siècle. C’était une bête agressive qui vivait dans
les tourbillons, et lorsqu’elle dévorait une vache, les poumons et les entrailles
flottaient à la surface. (Il s’agissait probablement d’un caïman.) Des « tigres
d’eau » apparaissent aussi dans le mémoire de George Chaworth Musters, At
home with the Patagonians ; l’auteur y décrit comment son guide
tehuelche refusa de traverser le Río Senguer par peur de « quadrupèdes
jaunes plus gros qu’un puma ».


d. L’Elengassen, un monstre décrit par un
cacique patagonien au docteur Moreno en 1879. Il avait une tête humaine, une
carapace et lançait des pierres aux étrangers qui s’approchaient de sa tanière.
Pour le tuer il n’existait qu’une méthode, viser une certaine fente sur son
ventre.


e. Le cinquième représentant, et le plus convaincant,
de toute cette faune mystérieuse, était un animal gigantesque, « ressemblant
à un pangolin géant » qui, dans les dernières années 1880, essuya un coup
de feu de Ramón Lista, alors gouverneur de Santa Cruz.


Telle était la toile de fond de la brochure écrite par
Florentino Ameghino. Pendant des années, raconta-t-il à des journalistes, son
frère Carlos avait entendu les Indiens parler du Yemische. D’abord ils
ne virent là qu’un mythe né des terreurs indigènes, simple produit de leur
théologie incohérente. Maintenant cette nouvelle et surprenante preuve leur
permettait de croire en l’existence de cet animal sous la forme d’un mammifère
vivant.


En 1895, dit-il, un Tehuelche nommé Hompen essaya de
traverser le Río Senguer, mais le courant était violent et son cheval refusa de
s’engager dans la rivière. Hompen mit pied à terre et entra dans l’eau pour le
persuader de le suivre. Mais le cheval hennit, recula et s’enfuit dans le
désert. À cet instant précis Hompen vit le Yemische s’avancer vers lui.


Regardant la bête avec sang-froid, bien en face, il lança
ses boleadoras et sa bola perdida, « armes d’une redoutable
efficacité entre les mains d’un Indien ». C’est ainsi qu’il vint à bout de
l’animal ; il le dépouilla et garda un petit morceau de peau pour son ami,
l’explorateur blanc.


Carlos le fit parvenir à Florentino. Dès qu’il eut en main
la peau et vit les ossements blanchâtres, il comprit que le « Yemische
et le mylodon des âges révolus ne faisaient qu’un ». La découverte corroborait
l’histoire de chasse de Ramón Lista : il rebaptisa l’animal Neomylodon
listai en souvenir de l’ex-gouverneur assassiné.


« Et le squelette ? demanda un des journalistes.


— Mon frère s’occupe de la question du squelette. J’espère
l’avoir en ma possession bientôt. »


Non. Le docteur Ameghino ne pensait pas que l’animal avait
pu venir de l’Antarctique sur un iceberg.


Oui. Il avait demandé au ministre des Travaux publics une
forte subvention pour organiser une chasse au mylodon.


Oui. Les Tehuelche chassaient les mylodons, le plus souvent
à l’aide de fosses camouflées sous des feuilles et des branches.


Non. Il ne doutait pas de sa capture. » En dépit de sa
carapace invulnérable et de ses mœurs agressives, il tombera un jour au pouvoir
de l’homme.


Non. Il n’était pas impressionné par les découvertes du
docteur Moreno dans la grotte Eberhard. Si le docteur Moreno se savait
possesseur d’une peau de mylodon, pourquoi ne l’avait-il pas soumise à l’attention
de la science ?


La conférence de presse d’Ameghino connut également un
retentissement international. Le British Museum lui demanda avec insistance un
petit morceau de peau. Les Allemands voulurent une photo du cadavre. Et, sur
tout le territoire argentin, on signala plusieurs apparitions de l’animal :
sur le Paraná un estanciero perdit un péon emporté par un « tigre d’eau » ;
il entendit les branches craquer, la bête nager : « clap… clap… clap… »
et un long hurlement « ah… joooooo ! »


Moreno revint à La Plata et emporta son morceau de peau à
Londres. Il le laissa en sûreté au British Museum où il demeure toujours. Au
cours d’une conférence devant la Royal Society, le 17 janvier 1899, il déclara
qu’il avait toujours su qu’il s’agissait d’un mylodon, et que l’animal, éteint
depuis longtemps, s’était conservé dans les mêmes conditions que les plumes du
dinornis néo-zélandais.


Le docteur Arthur Smith Woodward, conservateur de la section
de paléontologie, n’adhéra qu’à demi à cette conclusion. Il avait eu entre les
mains des plumes de dinornis. À Saint-Pétersbourg, il avait également manié des
fragments du rhinocéros laineux de Pallas et le mammouth congelé trouvé à
Yakutia. En comparaison, disait-il, la peau du mylodon était si « remarquablement
fraîche » et le caillot de sang si rouge que, sans la conviction du docteur
Moreno, il n’aurait eu « aucune hésitation à affirmer que l’animal avait
été tué récemment ».


Il faut croire que ce doute subsistait en Angleterre puisque
le Daily Express finança l’expédition de Hesketh Prichard qui partit à
la recherche de l’animal. Prichard ne trouva pas trace du mylodon, mais son
livre Through the Heart of Patagonia (« Au cœur de la Patagonie »)
semble être une des sources dont s’inspira Conan Doyle pour écrire le Monde
perdu.


Pendant ce temps, deux archéologues entreprirent des fouilles
dans la grotte. Le Suédois Erland Nordenskjöld fut le plus méthodique. Il
dégagea trois niveaux stratifiés : celui du dessus renfermait les vestiges
d’un campement humain ; celui du milieu les ossements d’une faune disparue,
comprenant le cheval de Dawn ou hippidium, petit équidé indigène d’Amérique ;
mais ce n’est que dans la couche la plus basse qu’il découvrit les restes du
mylodon.


Le docteur Hauthal de La Plata dirigea la seconde série de
fouilles. C’était un impressionniste qui, selon toute apparence, n’avait même
pas compris les principes de la stratigraphie. Il mit à nu la couche d’excréments
de paresseux – parfaitement préservés, mêlés à des feuilles et à des herbes – qui
recouvrait le sol à une profondeur d’un mètre. Il déblaya également le mur de
pierres qui barrait le fond de la cavité. Et il annonça que la grotte avait été
utilisée comme parc à mylodons. Les hommes préhistoriques avaient domestiqué
les mylodons et les gardaient dans un enclos pour s’alimenter pendant l’hiver. Il
déclara qu’il changeait de nouveau le nom de l’animal qui, de Neomylodon
listai, devint Gryptotherium domesticum.


L’équipe engagée par Erland Nordenskjöld comprenait un
orpailleur allemand, Albert Konrad. Une fois que les archéologues eurent tourné
le dos, il installa une cabane en tôle ondulée à l’entrée de la caverne et se
mit en devoir de dynamiter la stratigraphie. Charley vint lui prêter main forte
et repartit avec des mètres carrés de peau et des piles d’ossements et de
griffes, qui alors représentaient une denrée aisément commercialisable. Il
expédia la collection au British Museum et, après un marchandage acharné avec
le docteur Arthur Smith Woodward (ce dernier pensait que Charley essayait de
monter le prix ayant su que Walter Rothschild était le commanditaire), il la
lui vendit 400 livres sterling.


Mes grands-parents se marièrent à cette époque et je présume
que Charley dut leur envoyer un petit fragment de peau comme cadeau de noces.


Le rôle d’Ameghino dans l’affaire demeure des plus suspects.
Il ne présenta jamais le morceau de peau de Hompen. Il avait eu très
vraisemblablement l’occasion de fouiner dans la caisse de Moreno et y avait vu
la peau sans pour autant oser la subtiliser. Un fait est certain : sa
brochure devint aussi rare que la bête qu’elle tentait de décrire.


Le verdict moderne, fondé sur la méthode de datation au
radiocarbone, attribue au mylodon une ancienneté de dix mille ans.
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Le lendemain matin je sortis avec Eberhard malgré une pluie
battante. Engoncé dans un pardessus doublé de fourrure et coiffé d’un chapeau
de Cosaque, il jetait des regards furieux à la tempête. Son auteur préféré, me
dit-il, était Sven Hedin, l’explorateur de la Mongolie.


Mongolie… Patagonie, Xanadu et le Vieux Marin.


Nous regardâmes ses granges allemandes qui tombaient en
ruine. Il avait perdu la plupart de ses terres à la suite de la réforme et
acceptait ce revers de fortune avec une résignation stoïque. Durant sa jeunesse
il avait travaillé comme apprenti à la Explotadora.


« L’entreprise était dirigée comme un régiment d’élite
de l’armée britannique. Chaque matin les ordres étaient affichés en deux
langues et vous ne devinerez jamais lesquelles.


— Anglais et espagnol, répondis-je.


— Faux.


— Anglais et allemand, dis-je intrigué.


— Essayez encore.


— Espagnol et…


— Faux. Anglais et gaélique.


« Le directeur général de la Explotadora, poursuivit-il,
s’appelait Leslie Greer. Cet homme était un vrai tyran. Mais c’était un
administrateur brillant et tout le monde le savait. Seulement le jour où il s’est
permis de dire non à ses patrons, ils l'ont mis à la porte. Les patrons
voulaient des béni-oui-oui et ils les ont eus. Après ils se sont demandé
pourquoi les bénéfices s’amenuisaient et ils ont fait appel à des techniciens. Les
techniciens, bardés de diplômes supérieurs et tout, ont voulu commander les
patrons. Ils ont contrarié les ordres venus d’en haut et les patrons ont
contrarié les ordres des techniciens. Et tout l’édifice branlant s’est écroulé
sous son propre poids.


« Maintenant je vais vous raconter une anecdote sur Mr Greer.
Un jour il monte à Buenos Aires et s’en va déjeuner dans son club ; le
Hurlingham ou quelque chose comme ça. La salle à manger est pleine. Il demande
alors à deux gentlemen anglais : “S’il vous plaît, puis-je m’asseoir à
votre table ?” “Mais très certainement », répond un des Anglais.
« Je me présente, dit-il. Mon nom est Leslie Greer, directeur général de
la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego.” “Et moi, réplique l’Anglais,
je suis Dieu. Et voici mon ami et collègue Jésus-Christ.” »


Je l’interrogeai sur l’orpailleur Albert Konrad.


« J’ai vu Albert Konrad de mes propres yeux. Ja !
Je me souviens de lui quand il est passé par ici avec ses mulets vers 1920. Vous
devez savoir que cet Albert Konrad était très mal vu au Chili pour avoir vendu
le mylodon. Alors il traversa la frontière et alla s’installer sur le Río de
las Vueltas. Un jour il est descendu à Punta Arenas avec des mulets. Et mon
père lui a demandé : “Hé ! Albert. Qu’est-ce que vous transportez
avec vos mulets ? Des pierres ?” “Des pierres, non, répondit-il. C’est
de l’or.” Mais ce n’étaient que des pierres, des pierres normales. » Un
jour de printemps des années 1930, un gaucho qui descendait à cheval le Río de
las Vueltas passa devant la cabane de Konrad et entendit une porte grincer sur
ses gonds. L’Allemand était affalé sur son Mauser. Mort depuis plusieurs mois. L’intérieur
de la cabane croulait sous des amas de pierres grises.
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Je franchis à pied les sept kilomètres qui séparaient Puerto
Consuelo de la grotte. Il pleuvait mais le soleil perçait à travers les nuages,
faisant scintiller les buissons. Large de cent vingt mètres, le porche de la
caverne s’ouvrait béant dans une falaise de conglomérat gris. Des blocs éboulés
avaient été empilés près de l’entrée.


L’intérieur était sec comme un désert. Le plafond se
hérissait de stalactites blanches ; des incrustations de sel étincelantes
couvraient les flancs de la caverne. Avec leur langue, des animaux avaient
lissé la paroi du fond. Un mur rectiligne, fait de pierres tombées d’une
fissure de la voûte, divisait la grotte en deux parties inégales. Près de l’entrée
se dressait un petit autel dédié à la Vierge.


Je tentai de me représenter les paresseux dans la grotte, mais
je ne pouvais effacer de mon esprit le monstre armé de griffes qui surgissait
du mur d’une chambre obscure, là-bas en Angleterre, pendant les nuits de
black-out de la guerre mondiale. Le sol était couvert d’étrons de paresseux, d’énormes
étrons noirs et souples, pleins d’herbes mal digérées, qui avaient l’air de
dater de la semaine dernière.


Dans les trous dynamités par Albert Konrad je cherchai à
tâtons un autre morceau de peau. Je ne trouvai rien.


« Eh bien, me dis-je en moi-même, s’il n’y a plus de
peau, il reste au moins une belle cargaison de merde. »


Et puis, en grattant dans un coin, j’aperçus quelques
grosses touffes de ce poil roux que je connaissais si bien. Je les extirpai
avec d’infinies précautions, les glissai dans une enveloppe et m’assis, immensément
satisfait. J’avais atteint le but de ce voyage ridicule. Et c’est alors que j’entendis
des voix, des voix féminines qui chantaient : « Maria… Maria… Maria… »


Moi aussi j’étais devenu fou.


Je risquai un coup d’œil par-dessus le chaos rocheux et vis
sept silhouettes noires face à l’autel de la Vierge.


Ce n’étaient que les sœurs de Santa Maria Auxiliadora, au
cours d’une de leurs excursions insolites. La mère supérieure me dit avec un
sourire : « N’avez-vous pas peur là-dedans tout seul ? »


J’avais l’intention de dormir dans la grotte, mais me
ravisai et les religieuses me déposèrent dans une des anciennes estancias de la
Explotadora.
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Il allait mourir. Il devait faire un effort pour empêcher
ses paupières gonflées de retomber et de couvrir ses yeux. Son nez avait la
minceur d’un bec et sa respiration haletante exhalait d’épais relents fétides. Sa
toux résonnait dans les couloirs à donner des haut-le-cœur. Les autres hommes s’écartaient
à son approche.


Il tira de son portefeuille une photographie froissée où on
le voyait, militaire en permission, dans un jardin de Valparaíso plein de
palmiers, il y avait bien longtemps. Impossible de reconnaître en lui le garçon
de la photo : le sourire effronté, le veston à taille de guêpe, les
pantalons Oxford, les cheveux lisses et noirs brillant sous le soleil.


Il avait travaillé vingt ans sur l’estancia et maintenant il
allait mourir. Il se souvenait de Mr Sandars, le régisseur qui mourut et
dont le corps fut jeté en mer. Il n’aimait pas Mr Sandars. C’était un
homme dur, despotique, mais depuis sa mort l’établissement n’avait pas cessé de
décliner. Ça marchait mal avec les marxistes et c’était pire encore avec la
junte.


« Les ouvriers, bredouilla-t-il entre deux quintes de toux,
ont fait les frais de ce mouvement marxiste, mais je ne pense pas que ça dure. »


Je le laissai mourir et retournai à Punta Arenas pour
prendre le bateau.
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L’hôtel Residencial Ritz, un bâtiment de béton blanc, s’étendait
entre le club des officiers de marine et la plage. Le directeur s’enorgueillissait
de ses nappes de damas d’un blanc immaculé.


Un représentant en lingerie féminine de Santiago faisait les
cent pas dans le hall de l’hôtel en attendant la levée du couvre-feu à cinq
heures. S’il était parti plus tôt, les patrouilles auraient pu l’abattre. Il
revint pour le petit déjeuner, les poches pleines de pierres. Dans la salle à
manger peinte d’un bleu soutenu, au sol couvert de plastique bleu, les nappes
semblaient flotter comme de gros glaçons.


Le représentant s’assit, vida ses poches et se mit à jouer
avec les pierres, en leur parlant et en riant. Il commanda du café et des
tartines à une grosse Chilote enchifrenée qui travaillait à la cuisine. C’était
un homme corpulent à l’air maladif. Des plis de chair boursouflaient sa nuque. Il
portait un costume de tweed beige et un chandail à col roulé, tricoté à la main.


Il tourna son regard dans ma direction et sourit en
découvrant des gencives gonflées. Puis son sourire s’éteignit, il baissa les
yeux et se remit à jouer avec les pierres.


« Quelles merveilleuses teintes roses ont les nuages ce
matin ! »


Il avait soudain rompu le silence. Brutalement.


« Puis-je me permettre de vous poser une question, monsieur ?
Quelle est la cause de ce phénomène ? J’ai entendu dire que c’était l’annonce
du froid.


— Peut-être, répondis-je.


— Je me suis promené sur la plage et j’ai contemplé les
formes que le Créateur a peintes dans le ciel. J’ai vu le char de feu se
transformer en un cou de cygne. Splendide ! La main du Créateur ! On
devrait peindre ou photographier son œuvre. Mais je ne suis pas peintre et je
ne possède pas d’appareil photo. »


La serveuse lui apporta son petit déjeuner. Il repoussa les
pierres dans un coin de la table pour faire de la place à la tasse et à l’assiette.


« Peut-être, monsieur, poursuivit-il, connaissez-vous
un peu la poesía mundial ?


— Un peu », répondis-je.


Son front se plissa sous l’effort de concentration et il
déclama des stances lourdes et affectées. À la fin de chaque strophe il
crispait le poing et l’abaissait lentement sur la table. La serveuse attendait
la cafetière à la main. Elle la posa sur la table, se cacha le visage dans son
tablier et s’enfuit en riant dans la cuisine.


« Qu’est-ce que c’était ?


— Je ne sais pas.


— Les Solitudes de Góngora », dit-il et il
recommença. Étendant les mains sur les côtés, doigts écartés, il s’évertuait à
tirer de chaque vers jusqu’à la dernière bribe d’émotion.


« A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde… »


« Lorca, hasardai-je.


— Federico Garcia Lorca, murmura-t-il comme s’il était
épuisé. « Chant funèbre pour Ignacio Sánchez Mejías. Nous sommes
faits pour nous entendre. Je vois que vous n’êtes pas totalement ignorant de
notre littérature hispanique. Maintenant qu’est-ce que c’est ? »


Il rejeta sa tête en arrière et déclama de nouveau d’une
voix forte.


« Je ne connais pas.


— L’hymne national du Venezuela. »


Je le vis plus tard dans la journée, les épaules voûtées
sous le crachin, arpentant les rues avec sa casquette à carreaux blancs et
noirs et sa valise d’échantillons de lingerie. Dans les vitrines des magasins
les mannequins en corset et soutien-gorge roses ouvraient de grands yeux vides
de plastique bleu. Les boutiques de sous-vêtements étaient tenues par des
Hindous.


La nuit, le bruit de ses semelles de crêpe me tint éveillé
de nouveau. Il sortit à cinq heures, mais je l’entendis revenir plusieurs fois.
Au petit déjeuner, je passai par la porte de la cuisine où je vis les serveuses
qui ne pouvaient s’empêcher de pouffer de rire.


Il se tenait debout au milieu des nappes, le visage hirsute,
figé dans un sourire sans espoir. Sur chaque table et à chaque place il avait
disposé des pierres.


« Ce sont mes amies, dit-il d’une voix rauque emplie d’émotion.
Regardez ! Voici une baleine. Quelle merveille ! La confirmation du
génie de Dieu. Une baleine avec un harpon dans le flanc. Ici c’est la gueule et
ici la queue.


— Et ça ?


— La tête d’un animal préhistorique. Et voici un singe.


— Ça ?


— Un autre animal préhistorique, probablement un
dinosaure. Et ça, dit-il en montrant du doigt un caillou jaunâtre et criblé de
trous, la tête d’un homme primitif. Les yeux. Vous voyez ? Voici le nez. Et
le menton, là. Regardez, il y a même le front bas, signe d’une intelligence
inférieure.


— Oui, dis-je.


— Et celui-ci, ajouta-t-il en ramassant un galet gris
et rond, c’est mon préféré. Tourné d’un côté, c’est un dauphin. Et de l’autre
la Sainte Vierge Marie. Quelle merveille ! La marque de Dieu sur une
humble pierre ! »


Le directeur du Ritz n’aimait pas être réveillé avant neuf
heures. Mais d’autres clients voulaient leur petit déjeuner, et il fallait
débarrasser les tables. Dans le courant de la matinée, je revins déposer des
affaires dans ma chambre. On l’avait emmené à l’hôpital.


« Es loco, me dit le directeur. Il est fou. »







96


Il est un homme à Punta Arenas qui rêve de forêts de pins, fredonne
des lieder, se lève chaque matin et contemple les eaux noires du détroit. Il se
rend en voiture dans une usine qui sent la mer. Tout autour de lui des crabes
écarlates rampent, puis sont ébouillantés. Il entend les carapaces qui craquent
et les pinces qui se brisent, voit la douce chair blanche qu’on tasse dans des
boîtes métalliques. C’est un homme efficace, bénéficiant de quelque expérience
dans le domaine de la production industrielle. Se souvient-il de cette autre
odeur, cette odeur de brûlé ? Et de cet autre bruit, celui de voix basses
qui chantaient ? Et des tas de cheveux, jetés comme les pinces des crabes ?


C’est à Herman Rauff que l’on prête l’invention et l’administration
du four crématoire ambulant.
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Après avoir attendu le bateau durant une semaine, nous
entendîmes la sirène résonner derrière le gymnase (qui était une reproduction
en béton du Parthénon) et nous vîmes les dockers transporter des caisses au
lieu de flâner autour du bâtiment de la compagnie maritime, casquettes noires
contre un mur rose. Pendant toute cette semaine le préposé à la vente des
billets haussait les épaules en se grattant le kyste qui lui déformait le front,
chaque fois que nous lui demandions où se trouvait le bateau : il pouvait
bien couler, pour ce qu’il en avait à faire… Mais à présent il gribouillait des
tickets en toute hâte, suant, gesticulant et aboyant des ordres. Puis il nous
fallut passer un à un par le hangar vert de la douane, longer le flanc rouillé
du vapeur pour atteindre la passerelle où les Chilotes faisaient la queue avec
le visage d’hommes qui auraient attendu trois cents ans.


Le bateau était l’ancien Ville de Haiphong. La
troisième classe avait la qualité d’une prison asiatique et les cloisons
étanches semblaient faites pour retenir le débordement des coolies plus que
celui des eaux. Les Chilotes logeaient en bas dans la grande cabine commune. Le
plancher était couvert d’une croûte de cancrelats écrasés et l’air empestait la
moule bouillie et les vomissures. On avait débranché les ventilateurs de la
première classe et, dans le bar lambrissé, nous prîmes un verre avec le
personnel d’une mine de kaolin, que le bateau déposerait en pleine nuit sur une
île sans femmes au milieu de l’océan. Alors que nous sortions lentement du port,
un homme d’affaires chilien joua la Mer sur un piano blanc auquel il
manquait plusieurs touches.


Le capitaine, tiré à quatre épingles, affichait une
confiance inébranlable dans ses rivets. Il se faisait servir une nourriture
meilleure que la nôtre, et nous surprîmes l’expression sournoise du maître d’hôtel
lorsqu’il retira les œillets de la table et nous apporta des pieds de porc
panés, tandis que le bateau se mettait à tanguer en se heurtant aux vagues
irrégulières.


Le lendemain matin des pétrels noirs fendaient la houle et, à
travers la brume, on apercevait des cataractes d’eau tomber des falaises. Le
représentant en lingerie de Santiago était sorti de l’hôpital et arpentait le
gaillard d’avant en se mordant la lèvre inférieure et en murmurant de la poésie.
Un garçon des îles Falkland, au chapeau en peau de phoque et aux curieuses
dents pointues, me dit : « Il est temps que les Argentins viennent
prendre possession des Falkland. Ça renouvellerait le sang. » Il éclata de
rire et tira de sa poche une pierre. « Regardez ce qu’il m’a donné, ce
type : une pierre ! » Et lorsque nous débouchâmes dans le
Pacifique, l’homme d’affaires jouait toujours la Mer. C’était peut-être
la seule chose qu’il savait jouer.
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Tierra del Fuego, New York, 1928.


Martin Gusinde, The Yámana, traduit
par F. Schütze, New Haven, 1961.


Simón Radowitzky


Osvaldo Bayer, Los Anarquistas
Expropiadores, Buenos Aires, 1975.


Edgar Allan Poe


Introduction à The Narrative of Arthur
Gordon Pym, par Harold Beaver, Penguin Books, Londres, 1975.


Le Dictionnaire


Rev. Thomas Bridges, Yámana – English
Dictionary, ed. Professor T. Hestermann, Mödling, Autriche, 1933, édition
limitée à 300 exemplaires.


Le bout du monde… et la fin du monde


Deux ouvrages de fiction n’ont pas été mentionnés dans le
texte. Il s’agit du dernier roman symbolique de Jules Verne le Phare du bout
du Monde, et du livre de W. Olaf Stapledon, Last and First Men
(« Derniers et Premiers Hommes »), Londres, 1930. Dans cette épopée
mémorable l’espèce humaine, totalement américanisée, périt par l’action
combinée du cannibalisme et des maladies pulmonaires et nerveuses. Quelques
égarés, cependant, survivent au sud de Bahía Blanca, et une nouvelle civilisation
voit le jour dans l’Extrême-Sud sous l’influence d’un adolescent aux prodigieuses
capacités sexuelles, le garçon-qui-refusait-de-grandir. La civilisation patagonienne
colonise le reste du globe, mais ne se montre pas moins stupide que la précédente
et se détruit elle-même dans un cataclysme atomique.


Le capitaine Charles Amherst Milward


Je n’aurais pas pu écrire ce livre sans l’aide de la fille
de Charley Milward, Monica Barnett, de Lima. Elle me donna l’autorisation d’accéder
aux archives de son père et au manuscrit inédit de ses histoires. Cette
permission est d’autant plus généreuse qu’elle écrit actuellement sa propre
biographie dans laquelle elles apparaîtront en entier. Mes chapitres 73,75, et
86 ont été tirés du manuscrit avec des changements mineurs. Les autres
histoires, des chapitres 72 à 85, ont été adaptées d’après l’original.


FIN











D’où vient la vocation, comment naît une œuvre ? À
cause d’un fragment de peau de brontosaure, exposé dans une vitrine chez sa
grand-mère, à cause d’une carte de la Patagonie, accrochée sur un mur du salon
d’Eileen Gray, le jeune Bruce Chatwin a décidé, un jour, de tout quitter pour
partir explorer ce bout du monde. Et le livre qu’il en a rapporté est, sans
doute, l’un des plus curieux et des plus cocasses récits de voyages jamais
écrits. La Patagonie de Bruce Chatwin ? un Eldorado littéraire.







NOTES













[bookmark: _ftn1][1]
Traduction française de Gilibert de Merlhiac, 1824.







[bookmark: _ftn2][2]
Village du Pays de Galles. Le nom de lieu le plus long du monde : 58
lettres (N. d. T.).







[bookmark: _ftn3][3] Sport traditionnel d’Écosse (throwing the caber). (N.
d. T.)







[bookmark: _ftn4][4]
Toutes les citations de la Tempête sont tirées de la traduction de
Jean-Jacques Mayoux, parue en 1949 chez Aubier-Montaigne.







[bookmark: _ftn5][5] Carafe à bec pour boire à la régalade.







[bookmark: _ftn6][6]
Hoorn : corne en néerlandais.







[bookmark: _ftn7][7]
Dandyfunk : frousse de dandy ; Crackerhash : hachis
de biscuits ; Dogsbody : corps de chien ; Slumgullion :
mélange d’huile, de sang et d’eau qui inonde le pont pendant le dépeçage
des baleines. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn8][8]
Maricón : pédéraste.
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