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  GALLIMARD


  CHAPITRE PREMIER


  — Lee, je vous présente Wheeler – le lieutenant Wheeler, si j’ose m’exprimer ainsi, claironna le shérif Lavers.


  Le bonhomme assis en face de lui était gras, courtaud et chauve. Un vrai Bouddha de céramique à dix cents, comme on en trouvait, à un moment donné, dans tous les prisunics. Avec, toutefois, cette différence qu’il tenait un cigare de la main droite, attitude assez exceptionnelle chez un Bouddha.


  — Wheeler, reprit le shérif, je vous présente Lee Moss, de l’United Insurance Company. Un vieil ami à moi – allez chercher pourquoi !


  Je serrai la main de Moss, tout en me demandant où le shérif voulait en venir. Je ne tardai pas à être fixé.


  — Lee est le chef du contentieux de la compagnie, poursuivit le shérif. En ce moment, il s’occupe d’une histoire de recouvrement qui lui paraît louche.


  — C’est son droit, fis-je poliment.


  — Mettez Wheeler au courant, grommela le shérif en se tournant vers Moss.


  Celui-ci commença par secouer le bout incandescent de son cigare pour faire tomber la cendre, puis me regarda d’un air mauvais.


  — S’agit d’un dénommé Farnham, Henry Farnham. Renversé avant-hier par une voiture. Chauffard. Pas de témoins, rien. Le macchab au milieu de la chaussée. En fin d’après-midi, le gars sort du bar, traverse, et v’lan !


  — A vous entendre, on croirait plutôt que vous êtes à la Western Union{1}, dis-je.


  Moss poussa un grognement et se remit à agiter son cigare pour secouer une cendre imaginaire. A ce grognement, je compris pourquoi Lavers et lui étaient copains.


  — Farnham était rond ? demandai-je.


  Il fit une grimace.


  — Pas plus que d’habitude, à en croire le barman. Client attitré. Venait tous les soirs.


  — Qu’est-ce qu’il y a de louche là-dedans ?


  — Farnham avait pris une assurance-vie de cinquante mille dollars chez nous, fit Moss d’un ton théâtral. Le genre fils à papa qui jetait l’argent par les fenêtres – le sien et celui des autres. A fini de claquer un héritage il y a six mois environ. C’est tout juste s’il ne s’est pas retrouvé sur le pavé, à l’époque. Mais ses primes d’assurance ont toujours été payées recta – par sa femme.


  — C’est elle qui touche ?


  — Le paquet, oui. Elle travaille dans une agence de publicité, jolie petite situation. Les primes, elle pouvait se permettre de les payer.


  — Vous croyez que c’est elle qui a passé son époux au laminoir pour toucher le fric ?


  Moss hocha tristement la tête.


  — C’est plus compliqué que ça. Il se trouve qu’avant-hier, elle a passé la journée à son travail. Une bonne dizaine de personnes affirment qu’elle était au bureau au moment où son mari se faisait écraser.


  — Alors ?


  — J’aime pas cette histoire, bougonna Moss. Voilà vingt ans que je fais ce métier, Wheeler. Je marche au pifomètre, et je vous dis qu’il y a là-dedans quelque chose de pas très catholique. C’est peut-être quelqu’un d’autre qui a fait le coup à sa place.


  — Vous soupçonnez quelqu’un ?


  — Non, fit-il aigrement. N’empêche que je le sens.


  — Ça ne serait pas une sinusite ? hasardai-je.


  — J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil sur cette affaire.


  — Que voulez-vous que je trouve de plus que vous ?


  — On ne sait jamais. L’enquêteur d’une compagnie d’assurances n’impressionne personne… un flic, c’est différent. Quand il se met à cuisiner les gens, ça les énerve…


  — Wheeler, y a que les femmes qu’il énerve, observa calmement Lavers.


  — Je pourrais aller bavarder avec la veuve, dis-je, commençant à me sentir émoustillé à cette perspective. Elle doit avoir pas mal de soucis en ce moment – cinquante billets, c’est pas facile à claquer. Je pourrais lui donner un coup de main…


  — Je vous conseille de ne pas oublier que vous êtes censé découvrir un délit, non en commettre un ! me lança Lavers.


  — Voyons, shérif, vous me connaissez !


  — C’est précisément ce que je voulais dire, grogna-t-il.


  Si les bureaux de David Montello & Cie étaient resplendissants, leur réceptionniste ne l’était pas moins. Une blonde qui, à en juger par son pull-over collant, croyait fermement aux vertus de la publicité.


  — Je voudrais voir Mme Farnham, lui annonçai-je.


  — Mais oui, monsieur. Pour l’instant, elle est en conférence avec M. Cornish, un client. Voulez-vous attendre ?


  — Pourquoi pas ? J’ai tout mon temps. Je peux m’asseoir et vous regarder ?


  — Quel culot !, susurra-t-elle en battant des cils. Z’êtes marié ?


  — Non.


  — Z’êtes dans les affaires ?


  — Non.


  — Tant mieux. D’un autre côté, tant pis.


  — Je suis flic.


  Elle sursauta, puis se pencha vers moi par-dessus la table. A voir la pointe de ses seins effleurer le bois, je me dis qu’elle devait être superstitieuse.


  — Flic ! fit-elle d’une voix haletante. C’est au sujet de son mari, hein ?


  — Je suis, comme qui dirait, en service commandé.


  — J’en étais sûre !


  Soudain, die se mit à chuchoter :


  — J’ai toujours trouvé ça bizarre, que son mari se fasse écraser comme ça… Surtout que M. Cornish et elle, ils sont… vous me comprenez ?


  — Il a des défraiements ?


  La blonde me considéra avec un étonnement non feint :


  — Vous n’avez jamais entendu parler de Calvin Cornish ? La gaine Vabien ? C’est lui.


  — « Il en a peut-être besoin. Ce sont de ces choses qui arrivent. On ne se méfie pas des calories, et un beau jour…


  — Le voilà ! chuchota-t-elle.


  Je levai les yeux sur un grand type aux cheveux gris, à la fine moustache, qui se dirigeait vers la porte. Dès qu’il fut sorti, je me tournai de nouveau vers la blonde :


  — Mme Farnham doit être libre, maintenant ?


  Elle parut déçue.


  — Je vais vous annoncer… Vous vous appelez comment, déjà ?


  — Wheeler. Lieutenant Wheeler, premier adjoint du shérif.


  Soixante secondes plus tard, j’étais introduit auprès de Mme Farnham. Assise à un imposant bureau directorial, elle arborait un air non moins directorial. Je fermai la porte et m’avançai vers elle.


  — Madame Farnham ? Je me présente : lieutenant Wheeler.


  — Qu’a-t-on à me reprocher ? fit-elle d’un ton glacial.


  Debout devant elle, je pris le temps de la dévisager. Brune, avec des yeux très noirs et une grande bouche, elle était vêtue d’un tailleur noir et d’un chemisier blanc. L’ensemble avait un effet plutôt réfrigérant, bien que l’austérité du tailleur ne parvînt pas à dissimuler les courbes voluptueuses sous-jacentes.


  — Je suis en train d’enquêter sur le décès de votre mari, madame Farnham. Si vous le permettez, j’aimerais vous poser quelques questions.


  — Mais bien entendu. Asseyez-vous, lieutenant.


  — Merci.


  Je me laissai tomber dans le fauteuil le plus proche, qui lui faisait face.


  — Malheureusement, je n’ai pas grand-chose à dire, déclara-t-elle. Je n’ai pas assisté à l’accident et…


  — Je sais. Vous étiez ici. Il a été victime d’un chauffard.


  — Henry était ivre… (Elle eut une moue de mépris)… comme d’habitude.


  — Il était alcoolique ?


  — Ou c’est tout comme ! S’il ne l’était pas, il en jouait le rôle à la perfection. Mais peut-être devrais-je dire poivrot ?


  — Le grand amour, à ce que je vois !


  Elle perdit quelque peu de sa superbe :


  — Je vous demande pardon… En effet, c’est un peu déplacé de la part d’une veuve de fraîche date. Mais depuis six mois, il vivait à mes crochets. J’ai supporté ses beuveries, ses injures, ses larmes, ses…


  — Je comprends. Vous êtes même allée jusqu’à payer ses primes d’assurance.


  — Je payais tout, dit-elle carrément.


  Je sortis un paquet de cigarettes et lui en offris une. Elle l’accepta et posa sa main sur la mienne pour la guider quand je lui donnai du feu. Ses doigts étaient froids, indifférents.


  — Vous vous attendiez sans doute à une crise de nerfs ? En ce cas, vous tombez mal, lieutenant.


  — Aucune importance. D’ailleurs, l’argent permet de résoudre bien des problèmes, n’est-ce pas ? Surtout une grosse somme. Mettons… cinquante mille dollars.


  — Où voulez-vous en venir ? fit-elle sans se démonter.


  — Vous venez de me parler de votre époux et de vos sentiments à son égard. Maintenant qu’il est mort, vous allez toucher l’assurance, cinquante mille dollars. Ça représente beaucoup d’argent, madame Farnham ! Des gens se sont fait descendre pour moins de cent dollars.


  — Vous croyez donc que c’est moi qui l’ai tué ? (Elle leva légèrement les sourcils.) Désolée de vous décevoir, lieutenant. Je me trouvais ici même, dans ce bureau, au moment de l’accident. Une douzaine de personnes au moins peuvent l’attester.


  — Je sais.


  J’allumai une cigarette et fixai une tache sut le mur, à cinquante centimètres au-dessus de sa tête.


  — Interrogatoire de pure forme, madame Farnham. Etant donné le montant de l’assurance, les services du shérif sont tenus de procéder à une enquête.


  — Je comprends.


  — A votre connaissance, votre mari avait-il des ennemis ? Quelqu’un qui lui en aurait voulu à mort ?


  — Pour moi, il devait en avoir pas mal, dit-elle sèchement, moi comprise. Henry n’était pas spécialement sympathique, lieutenant. Mais pour ce qui est de le tuer, je ne vois pas qui aurait pu le faire. Souhaiter la mort de quelqu’un, et la préparer de sang-froid, ce n’est pas du tout la même chose.


  — Heureusement, sinon je serais sur la brèche jour et nuit. Vous ne voyez rien qui puisse m’éclairer, madame Farnham ?


  — Si, une chose : Henry était ivre, ce soir-là. Je plains le conducteur de la voiture. Je vous parie tout ce que vous voulez que c’est Henry qui a provoqué l’accident.


  — Eh bien, merci quand même. Excusez-moi de vous avoir dérangée.


  Je me levai et me dirigeai vers la porte.


  — Vous ne m’avez pas dérangée, lieutenant, me lança-t-elle. Dans mon métier, j’ai affaire à des rustres comme vous tous les jours que Dieu fait !


  La réceptionniste attendait mon retour.


  — Alors ? demanda-t-elle avidement.


  — Rien de sensationnel. Vous pouvez remettre votre gaine Vabien, poupée jolie.


  — Mais il doit y avoir quelque chose ! s’exclama-t-elle, dépitée. Sinon, vous ne seriez pas là ! Vous ne pensez pas que la C.M.P. a quelque chose à voir là-dedans ?


  — C.M.P. ?


  — Eh bien, oui ! Chasseur de Mauvais Payeurs. Une collecteuse, quoi ! Là, c’était une bonne femme qui est venue il y a une huitaine de jours. J’ai bavardé avec elle pendant qu’elle attendait. Une fille marrante ! Drôle de métier pour une femme, vous ne trouvez pas, lieutenant ? Courir après des gens qui fichent le camp sans payer.


  — Evidemment. Mais il y a pis – ou mieux, ça dépend. Question de point de vue. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté, au juste ?


  — C’est Henry Farnham qu’elle pourchassait, fit la réceptionniste sur un ton confidentiel. Elle m’a dit qu’il devait pas mal de fric à San Francisco. Quand elle a su que Mme Farnham travaillait ici, elle est venue la relancer.


  — Vous vous rappelez son nom ?


  — Un peu ! J’oublie jamais un nom. Elle s’appelle Edna Bright, et elle travaille chez Laurence Cole & Cie. Une vingtaine de minutes, qu’elle est restée avec Mme Farnham. Mais en sortant, elle s’est pas arrêtée pour me mettre au courant. Elle avait l’air plutôt pressée.


  Il y avait une nuance de regret dans sa voix.


  — Dommage ! dis-je.


  Soudain, sa figure s’illumina.


  — Elle est blonde, déclara-t-elle en se tapotant les cheveux et en me refaisant le coup du battement de cils. Moi, je trouve que le blond, c’est tellement plus seyant ! Pas vous ?


  — Si, sauf quand je suis en face d’une rousse ou d’une brune. Merci du renseignement !


  — A votre disposition, lieutenant.


  De nouveau, elle se pencha par-dessus la table.


  — Vous devez en rencontrer, des gens passionnants, dans votre métier !


  — Pas aussi passionnants que vous. Vrai de vrai, mon petit.


  Et consultant ma montre :


  — Ce qui me fait penser qu’il faut que je m’en aille.


  — J’aurais jamais dû vous parler d’Edna Bright, dit-elle en faisant la moue. D’ailleurs, je suis mieux balancée qu’elle !


  — Je reviendrai pour voir ça de plus près, promis-je en m’éclipsant.


  CHAPITRE III


  Le lendemain, au bureau, j’étais matinal, sinon frais et dispos. La secrétaire du shérif était déjà à son poste.


  — ’jour, fit-elle sans lever les yeux de ses ongles sur lesquels elle était en train de mettre du vernis.


  — ’jour, répondis-je, l’esprit ailleurs, en allumant une cigarette.


  Là-dessus, je la dévisageai plus attentivement.


  Elle s’appelait Annabelle Jackson, et depuis quelque temps, je la négligeais un peu. Blonde couleur de miel, elle avait l’accent traînant du Sud et un corps dont les courbes voluptueuses parlaient un langage universel. Un beau petit lot, ma foi !


  — Il y a des siècles qu’on n’est pas sorti ensemble, si je ne m’abuse, lui dis-je.


  Elle bâilla.


  — Vous croyez ?


  Je repartis à l’attaque :


  — Ça ne peut plus durer !


  — Question de point de vue, lieutenant, déclara Annabelle en me gratifiant d’un sourire adorable. Et puis, j’ai horreur de sortir en bande.


  — En bande ? m’écriai-je avec indignation. Je suis une bande, moi ?


  — Au départ, vous êtes seul, mais je finis toujours par me retrouver abandonnée au milieu de la foule. Ou bien un meurtre est commis, ou alors vous allez interroger un suspect… que vous dites ! car j’ai remarqué que le suspect est toujours du sexe féminin, et toujours habillé trois tailles au-dessous de la sienne.


  — Allons, vous vous faites des idées, mon chou ! fis-je avec reproche.


  — Je n’ai pas l’esprit mal tourné, moi, rétorqua-t-elle d’un ton glacial. N’importe quelle jeune fille convenable est prête à défendre sa vertu – mais je commence à en avoir assez de ne jamais en arriver là !


  — Je suis votre homme, le jour où vous voudrez ! Vous aurez droit à une vraie séance de catch, moins l’arbitre.


  — J’y songerai, dit-elle d’un ton beaucoup trop détaché. Si vous voulez voir le shérif, il est là.


  — Comment se fait-il que tout le monde soit venu de si bonne heure, ce matin ?


  — C’est vous qui êtes en avance, lieutenant. Les autres étaient à l’heure.


  J’entrai dans le bureau du shérif et attendis qu’il eût allumé son cigare.


  — Quoi de neuf dans l’affaire Farnham ? finit-il par demander.


  — J’ai fait la connaissance d’un collecteur du tonnerre.


  Lavers me dévisagea d’un air incrédule, hocha la tête et déclara sombrement :


  — Wheeler, je ne m’attendais pas à ça de votre part !


  — … je voulais dire, d’une collecteuse, précisai-je.


  Il se rasséréna.


  — Bon, j’aime mieux ça. Une collecteuse ? Qu’est-ce qu’elle a à voir avec Farnham ?


  — Si seulement je le savais…


  Je le mis au courant, en commençant par les confidences de la réceptionniste de chez David Montello & Cie, et en terminant pat Edna Bright me présentant Vince Malone.


  En entendant le nom de Malone, Lavers s’anima :


  — Je le croyais à San Quentin, en train de purger ses trois ans de prison ?


  — Espérons qu’on l’a libéré sur parole et qu’il ne s’est pas évadé. Sinon, j’aurai manqué à mon devoir de policier et vous prierai de bien vouloir fermer les yeux là-dessus, shérif.


  — Comme, de toute façon, vous êtes coutumier du fait…, grommela Lavers. Qu’est-ce que c’était déjà – un braquage ?


  — Il voulait braquer une banque, mais il s’est fait braquer lui-même par un caissier. Bien entendu, Vince était armé, seulement il n’a pas eu le temps de se servir de son revolver.


  — Quoi d’autre d’intéressant, à part Malone ?


  — M’est avis que l’autre membre de l’équipe de collecteurs n’est pas dépourvu d’intérêt. J’aimerais avoir un petit entretien avec M. Joe Williams.


  — D’après ce qu’en dit la petite Bright, il m’a tout l’air d’une cloche, grogna Lavers. Elle n’a pas eu de mal à trouver Farnham, alors que Williams l’a loupé.


  — Vous souvenez-vous du célèbre dialogue de Sherlock Holmes, shérif ? Quelque chose dans ce goût-là : « Holmes, ouvrez les guillemets, ici se place le curieux incident du chien de garde. Watson : Mais le chien n’a pas aboyé. Holmes : C’est précisément ça qui est curieux, fermez les guillemets. »


  — Et alors ? fit Lavers, impatiemment.


  — Williams a raté un recouvrement facile. J’aimerais savoir pourquoi.


  — Le plus simple, c’est de le lui demander.


  — Bien, shérif. Quel délai m’accordez-vous pour cette affaire ?


  — Pas plus que le strict nécessaire ; mais j’aimerais être fixé définitivement, d’une façon ou d’une autre. Je me fie au flair de Lee Moss dans un cas pareil.


  — J’aurais voulu jeter un coup d’œil sur le rapport officiel de l’affaire Farnham. Est-ce qu’il y a moyen de l’avoir ?


  Lavers ricana :


  — Je me demandais quand vous alliez enfin en venir à l’essentiel !


  Prenant un dossier sur son bureau, il me le tendit.


  — Le capitaine Graut me l’a fait porter hier après-midi, sur ma demande. Tâchez de ne pas le perdre, il veut qu’on le lui rende.


  — Bien, chef. Voudriez-vous le tenir pendant que je lis ?


  — Je voudrais…


  Il hésita :


  — Non, ce serait trop, même pour quelqu’un de votre espèce. Foutez-moi le camp, Wheeler ! Vous me gâchez ma matinée.


  Je m’éclipsai donc pour me plonger dans la lecture du rapport de police sur le décès de Farnham. Il s’était fait écraser à dix-sept heures trois minutes. A dix-huit heures trente, une voiture de patrouille avait retrouvé une auto dont le vol avait été signalé une heure plus tôt. C’était celle qui avait renversé Farnham. Le laboratoire de la Criminelle avait analysé le sang et les fragments de tissu collés au pare-chocs avant. Le sang appartenait au même groupe que celui de Farnham et les fragments de tissu provenaient de son complet.


  Le propriétaire de la voiture, un représentant de commerce, l’avait laissée devant le bureau d’un client, aux environs de seize heures trente. Quand il était ressorti à dix-sept heures trente, il avait constaté la disparition de son véhicule et l’avait aussitôt signalée à la police.


  Les dires du représentant et son emploi du temps avaient été vérifiés : il s’agissait bien d’un vol. Le barman du bistrot où Farnham s’était rendu cet après-midi avait déclaré que Farnham avait consommé un peu plus d’une bouteille de Bourbon, et qu’il était fin soûl au moment de son départ. Le rapport s’arrêtait là.


  Je jetai le dossier sur le bureau d’Annabelle.


  — Voulez-vous rendre ça au shérif de ma part ? C’est sa mascotte.


  — Entendu, dit-elle sans lever les yeux de sa machine à écrire.


  — Est-ce que vous portez une gaine ?


  Cette fois, elle daigna lever les yeux.


  — Occupez-vous de ce qui vous regarde ! me lança-t-elle, les joues empourprées.


  Je m’empressai de la rassurer :


  — C’est comme qui dirait, une question de service. Ne soyez pas si pudibonde ! Il y a longtemps que les affiches et les annonces m’ont dessalé… Vous savez bien : « Au boulot ou en balade, être gêné, quelle rigolade ! » La vôtre ne serait pas une gaine Vabien, par hasard ?


  — Si j’avais besoin d’une gaine, ce qui n’est pas le cas, on ne me verrait pas avec une gaine Vabien, même sur mon lit de mort !


  — Ne craignez rien, les pompes funèbres se chargeraient de vous l’enlever. A part ça, qu’est-ce que vous leur reprochez, aux gaines Vabien ?


  — Vous ne pouvez pas comprendre. Elles sont démodées. N’importe quelle autre marque est mille fois supérieure. Je ne savais même pas qu’elles existaient encore !


  — Voilà ce que c’est de ne pas sortir avec notre bande de copines : vous n’êtes plus dans la course, ma petite chatte. Savez-vous qu’on fabrique maintenant des soutiens-gorge qui respirent tout seuls ? Plus besoin de se soucier d’aspirer, d’expirer et toutes ces foutaises !


  — Vous devriez vous en acheter un, lieutenant, dit-elle suavement. Si ça pouvait vous couper le sifflet, ce serait une bénédiction !


  — Une paire de mannequins, voilà ce que vous êtes, le shérif et vous !


  S’emparant d’une règle métallique qui traînait sur son bureau, elle bondit sur moi. J’esquivai le coup et battis précipitamment en retraite. Là-dessus, je décidai d’aller faire un tour en ville pour revoir M. Laurence Cole.


  Il parut sincèrement réjoui de ma visite, comme si je lui apportais trois mois de versements arriérés.


  — Et cette enquête, lieutenant, ça avance ?


  — Tout doux. J’ai vu Miss Bright, hier soir.


  — Une fille épatante. Et débrouillarde, par-dessus le marché.


  — Ça fait longtemps qu’elle travaille chez vous ?


  — Six mois environ. Avant ça, elle était employée à Los Angeles, chez des confrères.


  — Bonnes références ?


  — Excellentes !


  J’allumai une cigarette.


  — Un certain Joe Williams fait bien partie de votre personnel ?


  — Joe ? répéta Cole en hochant la tête. Mais oui. Pourquoi me demandez-vous ça, lieutenant ?


  — Vous êtes content de lui ?


  Cole agita la main d’un air significatif.


  — Joe fait du bon boulot la plupart du temps. Seulement il se croit plus malin qu’il ne l’est. Pourquoi cette question, lieutenant ?


  — Edna m’a raconté comment il a raté Farnham. Selon elle, c’est lui qui avait été chargé en premier de ce recouvrement.


  — Parfaitement. Joe a loupé le coche, alors j’ai passé l’affaire à Edna. Ce sont des choses qui arrivent. Edna elle-même a des ratages, de temps à autre.


  — Bon. Eh bien, j’aimerais bavarder avec Joe Williams.


  — Il est sorti et ne sera pas de retour avant cinq heures.


  — Dommage ! Vous ne savez pas où je pourrais le joindre ?


  Cole réfléchit quelques instants.


  — Vous connaissez le restaurant « Camille », lieutenant ?


  — Très bien, dis-je avec amertume.


  — Vous avez des chances de le trouver là-bas aux environs d’une heure. C’est le bar attitré de mon personnel. Si vous voulez, je peux vous accompagner pour vous le désigner.


  — Je le trouverai bien tout seul, s’il est là. Merci quand même !


  — Vous savez, lieutenant (Il grimaça quelque chose qui, chez lui, devait tenir lieu de sourire), c’est la première fois que je vois un officier de police mener une enquête. Je trouve ça passionnant !


  — J’aimerais pouvoir en dire autant.


  Il était une heure moins le quart quand je fis mon entrée au « Camille ». Je reconnus le barman, le même que la veille. Lui aussi me repéra.


  — Un scotch avec de la glace et une larme de soda, fit-il, lourdement sarcastique. Et un Coca-Cola en plus ?


  — Ce que je voudrais en plus, c’est un petit renseignement. Je cherche un nommé Joe Williams. Vous le connaissez ?


  — Oui, il vient ici presque tous les jours. Mais ce n’est pas encore tout à fait son heure.


  — Faites-moi signe dès qu’il sera là, voulez-vous ?


  — Comment donc, mon prince ! J’ai toujours les cinq cents que vous m’avez filés hier !


  — Il y en aura cinq autres tout à l’heure.


  J’avais liquidé la moitié de mon scotch quand quelqu’un vint s’installer sur le tabouret à côté du mien.


  — Je tiens à vous remercier, lieutenant, me dit-il.


  — De quoi, Vince ?


  — De ne pas avoir dit à Edna, hier soir, que je suis un repris de justice, déclara Malone. J’ai apprécié, croyez-le.


  — Elle ne le sait pas ?


  — Absolument pas, lieutenant. Ça fait six mois que je suis sorti de San Quentin. J’ai tiré un peu plus de trois ans, et je n’ai pas l’intention d’y remettre les pieds. Je me suis trouvé du boulot et ça a l’air de marcher. On va se marier d’ici peu.


  — Félicitations.


  Il ébaucha un sourire :


  — Je sais ce que vous êtes en train de penser, lieutenant. Que je vous ai sorti le couplet classique du repris de justice. Mais je vous certifie que c’est sincère ! Vous avez été chic avec moi, hier soir, et je vous dis merci.


  — Arrêtez ou je pleure dans mon scotch. Joli complet que vous avez là, Vince ! Vous gagnez bien votre vie ?


  — Pas mal ! je suis placier. Si j’avais su qu’il est si facile de gagner honnêtement sa matérielle, je ne me serais pas embarqué dans un hold-up.


  — Placier en quoi ?


  — Assurance-vie.


  — J’ai ce qu’il me faut, merci ! fis-je précipitamment.


  Il sourit de nouveau.


  — Je m’en doute ! Je n’ai pas encore fait la tournée de tous les policiers que je connais. (Il se leva.) Merci encore, lieutenant !


  — Chez qui travaillez-vous ?


  — Chez « United ». C’est une bonne boîte.


  — A ce qu’il paraît, dis-je en le suivant des yeux.


  Je vidai mon verre et en commandai un deuxième.


  Cinq minutes plus tard, le barman se pencha vers moi et me dit sur un ton confidentiel :


  — Joe Williams vient d’arriver. Il est là-bas, à l’autre bout du comptoir.


  — Merci. Gardez la monnaie que voilà. Avec les cinq cents que vous avez déjà, ça vous fera un joli petit dollar tout neuf d’ici peu.


  — J’espère vivre assez vieux pour ça ! répliqua-t-il en faisant prestement disparaître la monnaie.


  Je me dirigeai vers Joe Williams. Il avait l’air d’un gars capable de se tirer d’affaire tout seul. Un mètre quatre-vingt-dix à vue de nez, grand, forte carrure. Son complet était un tantinet fripé et son chapeau, repoussé en arrière, découvrait une tignasse couleur paille qui avait besoin d’une coupe.


  Quand je me fus présenté, il haussa les épaules.


  — Qu’est-ce qu’elle veut – que je l’épouse ? demanda-t-il en souriant.


  — C’est d’un homme que je voudrais vous parler.


  — Lieutenant, je n’épouserai jamais un homme. Ça risque de faire jaser.


  — Je rirais plus fort si je n’avais peur de perdre mon dentier.


  Après avoir vidé son verre, il leva les yeux sur moi.


  — Est-ce que je vais avoir besoin d’un avocat ?


  — Je ne le pense pas. Répondez à mes questions, c’est tout ce que je vous demande. Il y a quelques jours, un certain Henry Farnham a été victime d’un accident de la circulation.


  — Le nom me dit quelque chose… Un chauffard, qui a pris la fuite, si mes souvenirs sont exacts ?


  — H-m-m.


  — Moche… Vous prenez quelque chose, lieutenant ?


  Je répondis par l’affirmative. Williams fit signe au barman, qui nous épiait.


  — Qu’est-ce que j’ai à voir avec Henry Farnham ? demanda-t-il.


  — Vous étiez chargé de le retrouver pour le compte de Laurence Cole & Cie. Or, là où vous avez échoué, Edna Bright a réussi. Elle prétend que c’est un jeu d’enfant et ne comprend pas votre échec. Etant curieux de nature – inutile de vous en formaliser – je me demande comment vous vous y êtes pris pour louper votre coup.


  Le barman posa les verres devant nous. Williams leva le sien d’un air méditatif.


  — Oui, je reconnais, que j’ai l’air un peu idiot en l’occurrence… Appelons ça, si vous voulez, un malheureux concours de circonstances. Ma voiture étant en réparation, j’étais à pinces et il faisait une chaleur à crever. J’ai trouvé six Farnham dans l’annuaire et j’en ai essayé trois, sans résultat. A ce moment, la ville n’était plus qu’un vaste désert et moi, un chameau déshydraté. Alors j’ai laissé tomber.


  — Mais encore ?


  — Eh bien, au diable les Farnham, je me suis dit, et là-dessus j’ai piqué un plongeon dans le premier bar venu, fit-il en souriant. Pour en émerger à une heure avancée de la nuit. J’avoue que mes souvenirs ne sont pas très nets…


  — Je comprends.


  Je lampai une gorgée de scotch.


  — Si vous allez raconter ça à Cole, je nierai tout, bien entendu, ajouta Williams. Moi, je lui ai dit le lendemain matin que le Farnham que nous cherchions n’était sûrement pas à Pin City, vu que j’avais visité tous les Farnham de l’annuaire. Notre adorable M. Cole ne m’a pas cru et a lancé Edna sur le sentier de la guerre. Vous connaissez la suite.


  — La poisse, quoi ?


  — Laurence n’a pas aimé ça du tout. On a eu une prise de bec à ce sujet qui a duré une bonne demi-heure.


  — Vous ne m’avez pas l’air d’apprécier beaucoup votre patron ?


  Il vida son verre, qui fut prestement enlevé par le barman et remplacé par un autre, plein celui-là.


  — Laurence Cole est un saligaud, fit posément Williams. La seule fois où je l’ai vu se conduire en homme, c’est le soir où il a fait du gringue à Edna, au bureau. Il est faux jeton et il croit que tout le monde est comme lui. (Le ton devenait amer.) Evidemment, à force de travailler pour lui, on finit par lui ressembler – moi le premier.


  — Elles sont si rares que ça, les places de collecteur ?


  — Je n’en sais rien. Avant d’entrer chez Cole, j’étais à mon compte, j’avais un bureau et tout. L’ennui, c’est que je me suis cassé la gueule financièrement.


  — Comment ça ?


  — J’étais détective privé. Malheureusement, il se trouve que, pour moi, les affaires sont les affaires, mais le plaisir est sacré… Une blonde qui voulait divorcer m’a engagé pour surveiller son mari. Comme, à l’usage, ladite blonde s’est révélée être un plaisir de qualité, je n’ai jamais eu le temps de m’occuper du mari… (Il poussa un soupir.)… ce qui était un tort, vu que le mari, lui aussi, avait engagé un privé pour me surveiller, moi.


  — Je vois ça ; vous avez fait faillite pour une raison intéressante, sinon valable.


  — Bien entendu, j’ai perdu ma licence. Et comme je devais quelques milliers de dollars à droite et à gauche, force m’a été de chercher du boulot. Cole a fait passer une annonce demandant un collecteur, alors je me suis présenté.


  — Vous voyez toujours votre ex-cliente… la blonde ?


  — Pas du tout, répondit-il avec circonspection. Après son divorce, elle a épousé le privé qui avait été engagé par son mari. Il l’avait suivie assez longtemps pour s’échauffer… Mais qu’est-ce que ça peut bien vous faire, lieutenant ? Et si je n’ai pas retrouvé le dénommé Farnham, quelle importance ?


  — Aucune, peut-être. Nous ignorons l’identité du chauffard qui l’a écrasé, mais nous savons que la veuve de Farnham doit toucher cinquante mille dollars d’assurance.


  Williams siffla entre ses dents.


  — Joli paquet ! Vous croyez que c’est elle qui a fait le coup ?


  — Non, car elle a un alibi increvable. Mais pour le principe nous voudrions nous assurer qu’il n’y a pas de complice dans le tableau.


  — Ne me regardez pas comme ça, lieutenant ! fit-il en riant. Depuis cette histoire de divorce, je ne ferais pas confiance à une femme pour cinq cents dollars – alors pour cinquante sacs, vous pensez !


  — Oui, bien sûr.


  Je finis mon premier verre en même temps qu’il vidait son second. Histoire de ne rien lui devoir, je réglai les deux suivants.


  — C’est tout ce que vous vouliez savoir, lieutenant ? demanda-t-il.


  — Je pense à Miss Bright. Elle est sensationnelle !


  L’amertume reparut dans sa voix :


  — La septième merveille du monde, la collecteuse modèle !


  — Elle est vraiment si douée que ça ?


  — Oh ! oui, une vraie cheftaine ! Parfois je me dis qu’il doit y avoir du Peau-Rouge sous son fond de teint. N’empêche qu’elle en loupe quelques-uns, de temps à autre.


  — Personne n’est infaillible…


  — Evidemment. Surtout qu’on tombe parfois sur des types drôlement fortiches. Ils changent de nom, de boulot, de tout ce qui pourrait fournir un indice. Les plus durs à retrouver sont ceux qui mettent les bouts en emportant la grosse galette. C’est pour ça que je prétends qu’Edna n’est pas aussi sensationnelle que le croit Cole.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Eh bien, dès qu’il s’agit d’un type qui a filé avec le magot, et qui n’a pas encore tout claqué, notre cheftaine est sûre de le louper. Mais un pauvre corniaud qui doit cinquante dollars, Edna le sortira de sa tombe ! Excusez-moi, je suis peut-être de parti pris.


  — Peut-être… Merci de vos renseignements, monsieur Williams !


  — Appelez-moi Joe.


  — D’accord, Joe.


  — Un autre verre, lieutenant ?


  — Pas maintenant. Faut que j’aille voir un type, pour une gaine.


  — Personnellement, lieutenant, je préfère le modèle sarong : ça ne pince pas.


  CHAPITRE IV


  Le soleil vespéral dessinait des arabesques sur le parquet, à travers les lattes de la jalousie. Calvin Cornish, le « roi de la gaine », posa ses mains soigneusement manucurées sur le bureau et me regarda.


  — Parfaitement, dit-il, je connais Eve Farnham. C’est elle qui a la charge de mon budget chez mon agent de publicité.


  — Connaissiez-vous son mari ?


  — Je crois l’avoir rencontré une fois. C’était… assez pénible.


  — Pourquoi ?


  — Il était ivre – pas gentiment ivre, ni même larmoyant… Il avait l’alcool plutôt mauvais.


  — Mauvais ?


  La main droite de Cornish se mit à pianoter sur le bureau.


  — Quelle importance, lieutenant ?


  — Ça pourrait en avoir.


  — Bon, fit-il à contrecœur, eh bien, il a prétendu que j’étais l’amant de sa femme.


  — Vous l’étiez ?


  Il blêmit.


  — Je ne sais pas comment je dois prendre ça !


  — Ne le prenez pas, tout simplement. Laissez tomber.


  — Je ne vois pas l’utilité de poursuivre cet entretien, dit-il sèchement. Farnham a été tué dans un accident de la circulation, n’est-ce pas ?


  — C’est précisément ce que je cherche à établir. Qu’il s’agit bien d’un accident.


  Il me regarda, les yeux ronds :


  — Mais je l’ai lu dans les journaux ! C’était un accident !


  — Accident… ou meurtre. Prenez une jolie femme, plus cinquante mille dollars d’assurance-vie, et vous avez là deux mobiles parfaitement valables.


  — Grands dieux ! fit-il en écarquillant les yeux. Vous ne pensez quand même pas qu’Eve aurait fait une chose pareille ?


  — Elle a un alibi. Mais rien ne prouve qu’elle n’avait pas un complice.


  — C’est… c’est incroyable ! bredouilla-t-il.


  Je pris cinq secondes pour jeter un coup d’œil autour de moi. Très luxueux, ce bureau.


  — Où étiez-vous, à l’heure de la mort de Farnham ? demandai-je.


  Il sursauta :


  — Vous ne pensez pas que je… ? Lieutenant, vous n’allez pas imaginer que j’ai quelque chose à voir avec une histoire aussi monstrueuse ?


  — Je n’aurais pas beaucoup d’effort à faire, répondis-je. Alors, où étiez-vous ?


  — Laissez-moi réfléchir, marmonna-t-il. C’était il y a trois jours… Voyons… Le matin, je suis allé à l’usine ; vers trois heures, j’étais de retour au bureau. Je suis reparti de bonne heure, un peu avant quatre heures. La journée avait été dure et j’étais fatigué. Je me suis arrêté pour boire un verre avant de rentrer chez moi.


  — A quelle heure êtes-vous rentré ?


  — Vers six heures, peut-être un peu avant.


  — Avec qui avez-vous pris le verre en question ?


  — J’étais seul.


  — Par conséquent, vous n’avez pas d’alibi ?


  Cornish se rebiffa :


  — Un alibi ? La plaisanterie n’a que trop duré, lieutenant ! Mme Farnham est une relation d’affaires et rien de plus. Je me refuse à écouter vos infâmes insinuations. Si vous avez d’autres questions à poser, adressez-vous à mes avocats !


  Je levai les sourcils :


  — Vous voulez dire qu’eux aussi sont des amis de Mme Farnham ?


  — Sortez ! fit-il d’une voix étranglée.


  Arrivé devant la porte, je m’arrêtai et me retournai pour le dévisager.


  — Comment vont les affaires ? demandai-je poliment.


  Il me jeta un regard ahuri.


  — Les affaires ? répéta-t-il sans comprendre.


  — Je me suis laissé dire que la gaine Vabien ne va pas si bien que ça. Alors je me demandais…


  — Crise passagère, fit Cornish, âprement. Dès que nous aurons lancé les nouveaux modèles, nous…


  Il s’interrompit et devint écarlate :


  — Très astucieux, lieutenant ! Je présume que voilà un mobile tout trouvé ?


  — Peut-être. Je vais m’en assurer et vous tiendrai au courant. Au revoir, monsieur Cornish, gardez le sourire. Comme le dit votre propre slogan : « Soyez en train avec une gaine Vabien. »


  Décidément, j’étais voué aux bureaux, cet après-midi. Le suivant, sur ma liste, était celui de l’United Insurance. Lee Moss avait un joli cabinet de travail, pas aussi somptueux que celui de Cornish, mais directorial malgré tout.


  — Asseyez-vous, grogna-t-il en guise de bienvenue. Je me demandais quand j’allais avoir de vos nouvelles.


  — J’ai pas mal circulé. Pierre qui roule n’amasse pas Moss…


  Il eut un haut-le-corps.


  — Pour les calembours, la télé me suffit. Avez-vous dégoté quelque chose d’intéressant ?


  — Guère, avouai-je. J’aurais besoin d’un petit renseignement.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Vous avez un placier du nom de Vince Malone. J’aimerais savoir quel est son chiffre d’affaires et ce qu’il a gagné depuis, mettons, deux mois.


  — Un instant, fit-il en décrochant le téléphone.


  J’allumai une cigarette en attendant que Moss eût fini de téléphoner. Quand il raccrocha, il y avait une lueur d’intérêt dans ses yeux.


  — Il n’a jamais dépassé cinquante dollars par semaine – autrement dit, c’est ce qu’il gagne. Le fixe minimum d’un placier est de cinquante dollars – le reste, c’est les commissions. Mais Malone n’a pas touché un cent de commission, vu qu’il n’a encore traité aucune affaire.


  — Depuis quand est-il chez vous ?


  — Depuis sept semaines. Nous n’escomptons pas de résultats pendant les deux premières semaines, c’est la période de la mise en train. Mais à l’heure qu’il est, il doit commencer à la sauter !


  — Je ne le pense pas.


  — D’après le chef des ventes, Malone devrait être capable de se débrouiller. L’ennui, c’est qu’il manque de confiance en soi.


  — Il en avait suffisamment pour braquer une banque, il y a quatre ans !


  Il y eut un silence qui me parut plutôt long.


  — Quoi ? rugit Moss.


  — Vous ne savez pas que Malone était un repris de justice ? demandai-je d’un air détaché.


  — Ben, merde alors ! Ah ! ça, non ! beugla-t-il. Et le chef des ventes non plus ne le savait pas ! Malone a dû fournir de fausses références au chef du personnel, qui ne s’est pas donné la peine de les vérifier.


  Il ajouta d’un air menaçant :


  — Une chose est sûre : demain, il pourra se mettre à chercher une autre place.


  — Si j’étais vous, je ne le renverrais pas – pas encore, du moins.


  — Pourquoi ?


  — Un repris de justice est obligé d’avoir une couverture s’il prépare un mauvais coup. Il faut qu’il ait une source de revenus avouable, ne serait-ce que pour expliquer à la police comment il paie son crémier. Pour moi, Malone se sert de vous parce qu’il a une autre combine en vue. Par conséquent, ni vous, ni la renommée de votre compagnie ne risquent d’en pâtir.


  — Vous croyez qu’il est mêlé à l’affaire Farnham ? fit Moss, d’une voix soudain émoustillée.


  — Possible. Pour l’instant, je ne sais rien de précis.


  Moss se tapota complaisamment le bout du nez.


  — Je vous l’ai dit, je l’ai senti tout de suite, au pifomètre ! Le pif ça ne trompe jamais.


  — Le vôtre est de taille à se tromper.


  Il me lança un regard furibond :


  — Encore une fois, j’aime mieux la télé !


  Pour ne pas rompre avec une bonne habitude, je me rendis dans un troisième bureau, celui du shérif.


  — Qu’est-ce qui se passe, lieutenant ? demanda Annabelle quand je m’arrêtai devant elle. Il y a un tremblement de terre !


  — Pourquoi ?


  Annabelle jeta un coup d’œil sur sa montre.


  — Il est quatre heures et demie. Vous devez avoir une bonne raison pour travailler si tard dans l’après-midi ?


  — J’étais en train de me dire qu’une fille comme vous devrait compléter son éducation.


  — Je n’ai nullement l’ambition de devenir championne de catch, fit-elle froidement. C’est ça que vous insinuez, n’est-ce pas ? Une petite séance de catch sur divan ? Je parie que quand la fille va au tapis, vous lui faites le coup du mépris !


  — N’auriez-vous pas confiance en moi ? Je pensais tout bêtement à mon électrophone. Vous n’êtes encore jamais venue écouter mes disques.


  — Ils sont chez vous, dans votre appartement ?


  — Mais oui !


  — Alors je ne les entendrai jamais. Si je me mettais à hurler, vous n’auriez qu’à amplifier le son. (Elle secoua la tête.) Non, merci, lieutenant. Je ne déteste pas prendre des risques quand les chances sont à égalité, mais la balance penche un peu trop de votre côté.


  Je fis une ultime tentative :


  — Et si on essayait ce soir ? J’égaliserai les chances. Je vous promets de laisser la porte ouverte et de vous prêter des chaussures à crampons.


  — Je regrette, mais je ne suis pas libre, ce soir, répondit-elle d’un air suave. Je sors avec un officier – et un gentleman, par-dessus le marché.


  — Rien de plus sinistre qu’une sortie à trois. J’ai une collection de disques sensationnels qui…


  — Et de trophées aussi, sûrement ! Mais vous ne m’ajouterez pas à votre collection.


  Finalement, je renonçai et pénétrai dans le bureau du shérif. J’attendis un bon moment, dans l’espoir qu’il me féliciterait de travailler si tard. Mais il se contenta de me regarder : force me fut donc de prendre les devants.


  — Dure journée, chef, fis-je modestement, mais je suis toujours sur la brèche.


  — Oui, à insulter les gens, grogna-t-il.


  — Qui ça ?


  — Un certain Cornish, pour commencer. Il m’a téléphoné tantôt et j’ai passé un quart d’heure à écouter ce que ses avocats allaient nous faire, à vous et à moi. Vous ne pouvez pas être poli, Wheeler ? avec personne ?


  — Si j’avais su que j’étais censé être poli, je ne serais pas entré dans la police.


  Lavers fit des deux mains un geste excédé :


  — C’est bon ! c’est bon ! Farnham a-t-il été assassiné, oui ou non ?


  — Je n’en sais rien.


  — Comment, vous n’en savez rien ?


  — Je commence à le croire, mais je n’ai pas de preuves.


  — Trouvez-en !


  — Shérif, dis-je patiemment, c’est ce que je me tue à faire. Est-ce que vous vous rendez compte de l’heure ?


  — Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? aboya-t-il.


  — Eh bien, ça prouve que je suis toujours au boulot. A propos, j’aurais besoin de Polnik et d’un autre, pour un jour ou deux.


  — Pour quoi faire ?


  — Filer Edna Bright et Malone.


  — Bon. Je suis bien obligé de faire semblant de croire que vous savez ce que vous faites… Autre chose ?


  — Non, shérif. Pourrais-je les avoir à partir de demain matin ?


  — Je suppose, oui. Vous avez l’intention de faire filer Bright et Malone nuit et jour, ou quoi ?


  — Surtout le jour. Je voudrais savoir comment Edna se débrouille pour faire cracher ses mauvais payeurs, et Vince pour placer ses assurances.


  — Je vois que vous vous dessalez, Wheeler ! s’exclama le shérif en ricanant d’un air entendu. Déjà en train de chercher une sortie de secours en prévision du jour où je vous flanquerai à la porte ?


  — Ne vous en faites pas pour moi ! Je compte prendre votre place quand vous serez complètement ramolli, ce qui ne saurait tarder.


  Je m’éclipsai en vitesse sans lui laisser le temps de riposter.


  Annabelle m’accueillit avec le sourire.


  — Où allez-vous, lieutenant ? demanda-t-elle. Ecouter vos merveilleux disques ?


  — Un officier…, musai-je. Officier de quoi ? De police, d’armée, de marine, des services de nettoiement ?


  — D’aviation. Il est pilote. Si vous voyiez ses décorations !


  — N’oubliez pas que vous ne pouvez pas descendre d’avion en marche pour rentrer chez vous, à pied, grommelai-je.


  Je sortis dans la nuit froide et triste et mis le cap sur le bar le plus proche, qui me parut chaud et accueillant. Après deux verres, je décidai que, n’ayant rien de mieux à faire, je n’avais qu’à retourner au turbin.


  Une demi-heure plus tard, j’appuyais sur la sonnette de l’appartement de Mme Farnham. Je n’eus pas longtemps à attendre. Elle ouvrit la porte, me jeta un coup d’œil, et le sourire de bienvenue qui s’était épanoui sur ses lèvres se fana et mourut.


  — C’est ce qui me plaît dans ce métier, lui déclarai-je. Les gens sont si heureux de me voir ! Vous souvenez-vous de ce vieux refrain ? « J’avais mis mon insigne, pour cette soirée, mais on ne m’a pas demandé de rester. » La vie d’un lieutenant de police est solitaire, et c’est particulièrement vrai ce soir.


  — Donnez-vous la peine d’entrer, lieutenant, sinon je vais éclater en sanglots et mon maquillage sera fichu.


  Je la suivis dans le living-room. Elle portait un pyjama d’intérieur en orlon pourpre, composé d’une veste tombant sur les hanches, et d’un pantalon collant et long, particulièrement collant aux endroits stratégiques.


  — Vous sortez de deuil, à ce que je vois, remarquai-je.


  — Vous voudriez que je porte du crêpe et un voile, lieutenant ? (Elle haussa légèrement les épaules.) Pour Henry ?


  — Personne ne l’a jamais appelé Riri ?


  — Il se faisait traiter d’un tas de noms, mais pas de celui-là. Vous venez m’interroger, m’insulter, ou les deux à la fois ?


  — Parlez-moi d’Edna Bright. Quand elle est venue vous voir au bureau, vous a-t-elle annoncé d’emblée qu’elle était collecteuse ?


  — Pas d’emblée, non. Apparemment, ça ne se fait pas dans la profession. Elle a commencé par tourner autour du pot pour essayer de savoir où elle pourrait joindre Henry. Je lui ai dit de tenter sa chance au premier bistrot venu, si mes souvenirs sont exacts. Quand elle a vu que je me moquais pas mal d’Henry – et d’elle, par la même occasion – elle a fini par jouer cartes sur table.


  — Ça vous a ennuyée ?


  — Ennuyée, moi ? (Elle haussa les épaules.) Henry devait avoir des dettes dans tous les Etats de l’Union. J’avoue que cette fille m’a agacée. Je n’ai jamais pu m’entendre avec une blonde – peut-être parce qu’il y en avait trop, à mon goût, dans la vie d’Henry.


  — Elle ne vous a pas proposé de lui passer dessus avec une voiture et de partager l’assurance ?


  — Non. Sinon, je l’aurais peut-être prise au mot. Je commençais à en avoir vraiment assez de Henry – mais sans doute l’avez-vous deviné ?


  — L’idée m’a effleuré, convins-je. Vous croyez toujours à la version de l’accident ?


  — A ma connaissance, tout le monde y croit, sauf vous. Henry n’était pas un type à se faire descendre, lieutenant. Il manquait d’étoffe.


  — Mais il avait une assurance-vie très substantielle…


  Elle poussa un soupir excédé.


  — Encore ! Ce n’est pas un cercle vicieux, lieutenant, ça devient une rengaine ! Serait-ce une nouvelle technique d’interrogatoire ? Partir d’un mensonge et le répéter jusqu’à ce que j’en aie tellement assez que j’admette que c’est la vérité, simplement pour ne plus entendre le son de votre voix.


  — Vous devez être un as, dans votre partie ! dis-je d’un ton pénétré. C’est la meilleure définition de la publicité télévisée que j’aie jamais entendue.


  — Quand vous aurez fini de vous ficher de moi, vous saurez que la porte est derrière vous.


  — Et moi qui espérais que vous alliez m’offrir un verre…


  — Pour vous faire rester plus longtemps et écouter vos sornettes ? Très peu pour moi, lieutenant !


  — Et trop d’honneur pour moi ! J’ai compris !


  Là-dessus, je pivotai sur les talons pour me diriger vers la porte.


  — Lieutenant ?


  — Ouais ?


  — La compagnie d’assurances ne paraît pas très pressée de me verser l’indemnité. Est-ce que par hasard vous y seriez pour quelque chose ?


  — La compagnie a peut-être sa petite idée…


  — Vous auriez pu l’aider à se la former, cette idée, dit-elle sèchement. Je n’ai d’ailleurs pas le moindre doute là-dessus. Décidément vous ne m’êtes pas du tout sympathique, lieutenant !


  — Pour moi, vous pourriez l’être. Offrez-moi un verre et je sens que je vais devenir fou de vous.


  — Fou, vous l’êtes déjà. Ne claquez pas la porte en partant. Ce sont de ces choses qui ternissent la réputation d’une veuve.


  — Vous vous trompez, dis-je en ouvrant la porte. Ce qui ternit la réputation d’une veuve, c’est les maris, quand ils meurent de cette façon !


  CHAPITRE V


  Laurence Cole habitait Grenville Heights, banlieue où les villas ont quatre salles de bains et des garages à trois places. J’avais vaguement dîné et il ne me restait toujours rien de mieux à faire que de bosser. Peut-être Cole pourrait-il m’en dire davantage sur son équipe de collecteurs.


  Je rangeai la Healey sur l’allée dallée et montai les marches du perron. Quand j’eus sonné, je me sentis brusquement déprimé en pensant à ma soirée. D’abord Annabelle, qui ne donnerait probablement aucun mal à un gars habitué à manier des réacteurs toute la journée, et puis la veuve éplorée et solitaire, que ma présence laissait plus solitaire que jamais…


  Ma vie amoureuse n’était qu’un désert aride, peuplé de cactus rachitiques. La porte s’ouvrit en grand. Soudain, je fus transporté au milieu d’une verdoyante oasis. Je clignai des yeux deux ou trois fois pour m’assurer que ce n’était pas un mirage. Ce n’en était pas un : la rouquine était toujours là.


  Grande et mince, elle ne l’était pas au point de ne pas avoir de rondeurs aux endroits ad hoc. Sa robe de cocktail, style harem, commençait à six centimètres au-dessous des épaules et se terminait à un centimètre au-dessous des genoux. Ajoutez à ça des yeux vert d’eau et des lèvres pleines qui faisaient la moue… Elle semblait s’ennuyer ferme – du moins, jusqu’au moment où elle avait ouvert la porte.


  — Oui ? fit-elle d’une voix quelque peu haletante et en même temps un tantinet intéressée.


  — Lieutenant Wheeler, me présentai-je. Premier adjoint du shérif. Je voudrais parler à M. Cole.


  — Je suis Mme Cole. Donnez-vous la peine d’entrer, lieutenant.


  Je la suivis le long d’un spacieux vestibule, passai sous une ogive et descendis trois marches menant dans un vaste living-room où le bar occupait toute la longueur d’un mur. Tout à fait mon genre de bicoque. Lavers avait peut-être raison, après tout : j’aurais dû me lancer dans la récupération de créances douteuses.


  — Vous prendrez bien quelque chose, lieutenant ?, proposa-t-elle.


  — Du scotch, s’il vous plaît, avec de la glace et une larme de soda.


  Mme Cole se dirigea vers le bar. Je lui emboîtai le pas, en me demandant où diable était Laurence Cole. Dans son bain, peut-être, en train de se noyer ? Ce qui n’aurait pas été une mauvaise idée, entre nous.


  Elle remplit un verre et le poussa vers moi. A portée de sa main se trouvait un gobelet aux trois quarts plein d’un liquide ressemblant à de la fine. Elle porta le verre à sa bouche et le vida d’un trait.


  — J’en prendrai un autre pour vous tenir compagnie, lieutenant, dit-elle.


  C’était bien de la fine. Je la regardai remplir son verre à ras bords, sans une goutte d’eau.


  — A quel sujet désirez-vous voir mon mari ? demanda-t-elle.


  — Au sujet de deux de ses employés. Il est dans son bain ?


  — Il est sorti, fit-elle sans sourciller. De quoi s’agit-il ?


  — Vous êtes au courant de ses affaires ?


  Elle fronça le nez d’un air méprisant :


  — Je considère qu’il a une activité dégradante et vulgaire et ne m’en mêle absolument pas. Ça fait je ne sais combien de fois que je demande à Laurence de tout lâcher, mais il ne veut rien entendre. Comme si on avait besoin d’argent ! S’il tient tant que ça à s’occuper, il pourrait au moins choisir quelque chose de sérieux – le golf, par exemple.


  — En supposant qu’il y joue comme moi, ça n’aurait rien de sérieux… Je ne crois pas que vous soyez en mesure de m’aider, madame Cole.


  — On ne sait jamais. Ne soyez pas aussi formaliste ! Je m’appelle Nathalie. Et vous ?


  — Al. J’avais des renseignements à lui demander au sujet d’une de ses employées, une certaine Edna Bright, et…


  — La petite garce ! fit-elle avec véhémence. C’est surtout à cause d’elle que Laurence ne veut pas renoncer à son agence, si vous voulez tout savoir. Comme ça, il dispose d’un bureau où il peut lui cavaler après sans être dérangé. Non pas qu’elle cavale bien vite ni bien loin, j’en donnerais ma tête à couper.


  — … et d’un nommé Joe Williams, terminai-je faiblement.


  — Je suis certaine que Laurence est au bureau en ce moment ! lança-t-elle, à l’allure du « Super Chief » quand il entre dans la gare d’Albuquerque avec une heure de retard sur son horaire.


  — Je commence à me demander pourquoi je m’en fais à cause de ce saligaud… !


  Elle s’interrompit pour vider son verre une fois de plus. Tout en le remplissant de nouveau, elle me fit soudain un grand sourire :


  — Excusez-moi, Al, je ne devrais pas parler comme ça. Mais il m’arrive d’être tellement furieuse contre Laurence que je pourrais…


  — Je vous comprends.


  — Vous êtes marié ?


  — Mon respect de la légalité ne va pas jusque-là. Je suis célibataire, et je souhaite parfois avoir encore toutes mes dents.


  — Vous êtes bien trop malin pour vous marier, déclara-t-elle. Je me demande ce que j’ai pu trouver à Laurence Cole… Vous savez, Al, ce n’est pas drôle d’être mariée à un raté – mais quand, par-dessus le marché, il vous trompe avec une blonde décatie !…


  — C’est affreux, dis-je, compatissant. Vous êtes sûre que c’est avec Edna Bright ?


  Elle avala une rasade de fine et prit un air dédicatif :


  — Non, je n’en suis pas sûre, finit-elle par avouer. Mais il l’a sous la main, et comme il a toujours eu on faible pour les blondes…


  — Comme Henry Farnham.


  — Farnham ? Ce nom me dit quelque chose… ah ! oui, Laurence en a parlé tout à l’heure, pendant le dîner. Tout de suite après, il est parti en coup de vent. C’est vous, Al, le lieutenant chargé de l’enquête ?


  — C’est moi, oui.


  Elle me regarda d’un air triomphant :


  — Je savais bien que je vous connaissais de nom !


  — Merci de vous en être souvenue, Nathalie. Comme ça, on est de vieux amis, pas vrai ?


  — Et comment ! Mais servez-vous, Al. Je suis une fichue maîtresse de maison.


  — Merci.


  Le téléphone se mit à sonner, et, pour répondre, elle dut se déplacer à l’autre bout du bar. Je me versai à boire. La voix de Nathalie Cole monta crescendo jusqu’au moment où elle raccrocha d’un geste rageur.


  — C’était mon cher époux, m’annonça-t-elle en revenant près de moi. Il n’a pas fini son travail, contrairement à ce qu’il pensait, alors il ne rentre pas. Il va aller coucher à l’hôtel, quelque part près du bureau, pour ne pas me déranger. J’irais bien le déranger, lui et sa poule !


  Empoignant son verre, elle le lança à toute volée contre le téléphone, le manquant seulement d’une cinquantaine de centimètres. Le verre heurta le rebord du bar et se brisa en mille morceaux qui jonchèrent le tapis.


  — Donnez-moi à boire, Al.


  Je m’exécutai.


  — Et maintenant, proclama-t-elle en levant son verre, buvons à la santé de Laurence Cole, mon noble et prévenant époux ! Que le diable l’emporte, sale petite vermine !


  Je lui attrapai le poignet juste à temps pour éviter, au second verre de subir le sort du premier.


  — Le verre, je m’en fiche, mais c’est dommage de gaspiller cette excellente fine, lui expliquai-je.


  Peu à peu, elle se calma et réussit même à me sourire.


  — Je ne devrais pas me mettre dans tous mes états à cause de Laurence, finit-elle par dire. Excusez-moi, Al ! Le premier commandement de la parfaite maîtresse de maison, c’est de ne jamais ennuyer ses invités, n’est-ce pas ?


  — Je suis loin de m’ennuyer.


  — Parlez-moi de vous, Al. Qu’est-ce qui vous intéresse dans la vie ? Avez-vous des marottes ?


  — Oui ; outre celle qui crève les yeux, j’ai un électrophone « haute fidélité ». Et une discothèque assortie.


  — Parlez-m’en un peu.


  Il se peut que je sois un mordu du « hi-fi », mais, au moins, j’en suis conscient. Je lui fis donc un bref topo sur l’appareil, en m’en tenant à l’essentiel. Ce ne me prit guère plus d’une vingtaine de minutes.


  — C’est passionnant, dit Nathalie Cole, toutes ces mollettes, ces amplis, ces méga-je-ne-sais-quoi ! J’aimerais bien l’entendre.


  — Il faudra venir chez moi, un soir. Euh… je veux dire, avec votre mari.


  — Ne me parlez pas de ce minable, fit-elle amèrement. Quand il verra que vos haut-parleurs ne sont pas à récupérer, ça ne l’intéressera plus.


  Je m’excusai :


  — Je voulais respecter les convenances…


  — Ai-je une tête à respecter les convenances ?


  — Euh… peut-être pas, après tout.


  Elle me contempla pendant un long moment, puis se détourna pour jeter un coup d’œil circulaire. Ses traits étaient sombres et elle recommençait à froncer le nez.


  — Une vraie écurie, ce salon ! fit-elle d’un air dégoûté. Vous ne trouvez pas qu’on a l’impression d’être dans une écurie ?


  J’acquiesçai :


  — Une écurie, oui… mais dans le genre palace…


  — C’est beaucoup trop grand pour deux personnes. Mon appartement personnel est au premier. Quand on a fait construire la maison, je me suis dit que je ferais aussi bien de m’installer un coin confortable. De toute façon, c’est moi qui ai payé la facture. Chez moi, il y a de l’ambiance, c’est intime. Je suis sûre que ça vous plaira, Al !


  Elle traversa la pièce. Arrivée sous l’ogive, elle s’arrêta :


  — J’ai un bar là-haut, mais on aura besoin de glace. Vous en monterez. Pas moyen de vous tromper : en haut de l’escalier, vous tournez à gauche, et c’est la deuxième porte à droite.


  Sur quoi elle disparut, me laissant en tête à tête avec mes scrupules. Ça dura cinq bonnes secondes, et ce fût moi qui l’emportai.


  Je contournai le bar, ouvris le frigo encastré dans le comptoir et en sortis un plateau de cubes de glace que je vidai dans un bol. Le bol à la main, je me dirigeai vers l’escalier, montai les marches, tournai à gauche et frappai à la deuxième porte à droite.


  — Entrez, entrez, Al ! me cria de loin Nathalie.


  Si le salon est une pièce où l’on est censé s’asseoir, ce devait être le salon. Il y avait trois fauteuils et deux divans. On aurait dit le décor d’un de ces films français qui ont rendu archaïque le mot « censure ».


  La chambre à coucher était attenante au salon. La porte étant grande ouverte, j’apercevais le pied du lit et l’immense miroir sur le mur d’en face. Et aussi l’image de Nathalie reflétée par le miroir.


  Dépouillée de sa robe de cocktail style harem, Nathalie faisait beaucoup plus odalisque. Elle se tenait debout, vêtue, en tout et pour tout, d’un slip de nylon noir bordé de dentelle. Ses jambes étaient longues et fines, ses seins fermes et ronds et plus opulents que je n’aurais cru.


  Les cubes de glace se transformèrent en castagnettes. Nathalie attrapa un vaporeux négligé jeté sur le lit et l’enfila. Je l’observais pendant qu’elle boutonnait le devant. Quand elle en fut au dernier bouton, je posai le bol sur un guéridon et me laissai tomber dans le fauteuil le plus proche.


  L’instant d’après, Nathalie venait me rejoindre en me gratifiant d’un sourire radieux.


  — Vous auriez pu nous verser à boire, en attendant, dit-elle. Seriez-vous déjà fatigué, par hasard ?


  — Simplement un peu nerveux.


  — J’espère que vous ne m’en voulez pas de m’être changée. J’avais envie de me mettre à l’aise.


  — Vous êtes peut-être à votre aise, mais moi, je fais de la tension !


  — Il n’y a pas de meilleur remède que l’alcool.


  Elle s’installa sur un divan, croisa les jambes et drapa soigneusement autour d’elle les plis de son négligé. Ça n’avait d’ailleurs pas la moindre importance, vu que le négligé était transparent. Ses seins, qui pointaient sous le tissu arachnéen, me lançaient un défi que j’étais bien décidé à relever.


  Je sautai sur mes pieds, allai au petit bar pour remplir deux verres et les rapportai avec moi, avant de m’installer sur le divan à côté de Nathalie. Elle me prit le verre de la main en ronronnant de contentement.


  — Vous ne trouvez pas, Al, que l’ambiance est bien plus sympa ici qu’en bas, à l’écurie ?


  — Aucune comparaison, fis-je avec conviction. Et puis, j’adore qu’une femme se mette à l’aise. Et se sente à l’aise…


  — Vous ne doutez pas que je le sois, fit-elle doucement. Vous m’avez épiée dans le miroir… Sinon, j’aurais laissé la porte ouverte pour rien.


  — J’ai regardé, j’avoue.


  — J’ai l’impression, Al Wheeler, que quand vous avez envie de quelque chose, vous foncez !


  — A condition que ce soit disponible.


  — C’est ce qui m’ennuie chez Laurence : il n’a aucun cran ! Je le mène par le bout du nez et il se laisse faire. Les femmes ont horreur des hommes qui se laissent faire. Evidemment, Laurence ne peut pas se permettre de cracher sur mon argent, mais il s’en veut de ça, et sa rage se retourne contre moi.


  Elle vida son verre et en contempla le fond d’un air maussade.


  — Tôt ou tard, je finirai par le coincer, avec une de ses poules ! Ce jour-là, je lui tire ma révérence avant que M. Laurence Cole ait seulement compris ce qui lui arrive !


  — Vous voulez divorcer ?


  — Bien sûr ! Et il n’aura pas un cent. En attendant, voilà ce que je me dis : pourquoi serais-je fidèle à un homme qui me trompe sans arrêt ?


  — Jusqu’ici, vous avez répondu toute seule à vos propres questions. Ne vous arrêtez pas en si bon chemin.


  Elle eut un petit rire de gorge.


  — Vous êtes mon type, Al. Je crois… je crois que j’ai le béguin. Vous vous en doutiez un peu ?


  — Je crois, oui.


  Elle se mit à déboutonner lentement son négligé, du haut en bas. Quand elle fut arrivée au dernier bouton, le négligé lui tomba des épaules. Elle avait un corps splendide, le miroir me l’avait déjà révélé. Les yeux rivés sur l’éclat satiné de ses hanches, je me remis lentement debout.


  — Vous calez, Al ? chuchota-t-elle.


  — Moi ? Je cherche l’interrupteur.


  Nathalie Cole fut reprise par son petit rire de gorge. Allongée sur le divan, elle riait sans pouvoir s’arrêter pendant que je cherchais l’interrupteur. Quand je l’eus finalement trouvé, j’éteignis. Nathalie riait toujours tandis que je retournai à tâtons au divan. Enfin, j’y fus.


  Brusquement, elle cessa de rire.


  CHAPITRE VII


  Je mis un disque de Duke Ellington, Mood Indigo, sur mon « hi-fi » : il convenait à mon état d’âme. Le téléphone sonna à six heures trente pile. Le sergent Johns était l’exactitude même. Je décrochai en disant « Wheeler » dans l’appareil, ce qui constitue une entrée en matière parfaite : brève, précise et résumant tous les faits en un seul mot.


  — Ici, Johns, lieutenant, dit-il de sa voix grave. J’ai pris Cornish en filature devant son bureau, conformément à vos instructions. Il l’a quitté à quatre heures pour se rendre dans le centre, chez David Montello & Cie, où il est resté jusqu’à cinq heures passées. Il est ressorti en compagnie d’une femme. Tous deux sont montés dans la voiture de Cornish et se sont rendus à son domicile, à Bannister. L’adresse est Hillcrest Drive numéro 463. Ils y sont toujours.


  — Parfait.


  — C’est bien ce que vous désiriez savoir, lieutenant ?


  — Exactement. Vous pouvez rentrer chez vous, maintenant.


  Je raccrochai, me versai à boire et m’installai dans mon fauteuil pour écouter la fin du disque d’Ellington. Le temps passait lentement. Vers sept heures trente, on sonna à la porte. Je bondis hors de mon fauteuil. Annabelle Jackson s’était peut-être ravisée, après tout ? Qui sait – l’officier ne s’était pas conduit en gentleman et elle avait envie de se faire consoler. Elle ne pouvait mieux tomber !


  Mais la masse pesante que j’aperçus en ouvrant la porte, eut vite fait de balayer Annabelle de mes pensées.


  — Ah ! c’est vous, grommelai-je, dépité. Je croyais vous avoir dit de me téléphoner s’il se passait quelque chose d’extraordinaire ?


  — Lieutenant, dit Polnik d’une voix morne, je me suis dit que je ferais mieux de venir vous voir…


  — Qu’est-ce qui se passe ? Le ciel vous est tombé sur la tête ?


  — Quelque chose dans ce goût-là, dit-il misérablement. J’ai eu un pépin, lieutenant.


  — Allez, entrez et racontez-moi ça. J’ai l’impression que je ferais mieux de m’asseoir.


  Il me suivit dans le living-room et s’assit. Je remplis un verre et le lui tendis ; il l’accepta avec gratitude.


  — Merci bien, lieutenant, ça tombe pile.


  Il le prouva en vidant son verre d’un seul trait. Je fis une grimace et le remplis de nouveau.


  — Merci encore, dit-il. Je ne sais pas par où commencer…


  — Commencez par le commencement, c’est encore ce qu’on a trouvé de mieux.


  Il poussa un soupir déchirant :


  — O.K., lieutenant. Eh bien, voilà : à six heures trente, je me planque dans le hall, comme vous me l’avez dit. La souris s’amène, seule. Elle va parler au portier, qui lui dit que Jones – ou Blount – est dans sa chambre. Il téléphone à Jones et lui annonce que la souris est dans le hall. Là-dessus, il raccroche et dit à la môme Bright que Jones l’attend et qu’elle n’a qu’à monter.


  Il est inutile de bousculer Polnik pour qu’il en vienne au fait. Quand il suit sa petite idée, rien ne peut l’en faire démordre.


  — Continuez, dis-je, résigné.


  — Je la regarde monter dans l’ascenseur et je vois qu’il s’arrête au deuxième. Alors je me dis que je ferais peut-être bien de monter, moi aussi. Je prends l’ascenseur et je me rends au deuxième. Personne dans le couloir. Je fais quelques pas et vlan ! Quelqu’un me sonne par-derrière !


  — Vous n’avez pas vu qui c’était ?


  Polnik secoua la tête.


  — Si seulement je le savais ! Mais j’ai toujours la bosse, et le crâne me fait drôlement mal ! Bref, quand je rouvre les yeux, je suis dans l’ascenseur. C’est un automatique et y a personne d’autre dedans. Il s’arrête au huitième et il monte une petite vieille. Elle me voit assis par terre – je sortais tout juste de la vape – alors elle se dit que je suis poivre…


  — Elle n’a pas appelé une ambulance ?


  Polnik ricana d’un air sinistre :


  — Pensez-vous ! Le directeur, le portier et deux chasseurs m’ont foutu dehors par la porte de service. Je me nettoie un peu et je fais le tour de l’immeuble pour rentrer par la grande porte. Je fourre mon insigne sous le nez du portier en disant que je veux parler au dénommé Jones. Il lui passe un coup de fil, mais pas de réponse. Alors je laisse tomber et je m’amène ici pour vous mettre au courant.


  J’allumai une cigarette.


  — Ce sont des choses qui arrivent… D’après ce que vous dites, Malone a laissé Edna Bright entrer la première pour voir si elle était suivie. Quand il vous a repéré, il est monté au deuxième par un autre ascenseur et, le moment venu, vous a assommé et traîné dans une cabine vide.


  Je pris l’annuaire, trouvai le numéro du Plaza et le composai. En réponse à ma question, le portier m’annonça que M. Jones avait définitivement quitté l’hôtel dix minutes plus tôt.


  Polnik parut plus abattu encore quand je l’eus mis au courant.


  — Qu’est-ce que j’ai fait comme connerie !… soupira-t-il d’un air accablé :


  — De toute façon, vous n’y pouvez-rien, dis-je en guise de consolation.


  Je décrochai de nouveau pour appeler Cole à son domicile. Il pourrait me dire si Edna Bright l’avait avisé qu’elle avait retrouvé Edgar Blount. Ce fut Nathalie Cole qui me répondit.


  — Lieutenant Wheeler à l’appareil, madame Cole, dis-je d’une voix neutre. Pourrais-je parler à votre mari ?


  — Al chéri ! s’écria-t-elle joyeusement. Rien que d’entendre ta voix, je me sens toute chose… ça ne te flatte pas ?


  — Doucement, dis-je avec quelque appréhension, il va t’entendre.


  — Qui ça ? Le grillon du foyer ? Penses-tu ! Il est sorti comme d’habitude. Qu’est-ce que tu attends, chéri, pour venir me voir ? J’ai passé la journée à me morfondre loin de toi. Je vais te préparer à boire !


  — J’aimerais bien, mon ange, mais ce n’est pas possible. J’ai du boulot – après tout, je suis flic… Tu sais ce que c’est…


  — Non, je n’en sais rien, soupira-t-elle. Mais si tu ne peux pas, tu ne peux pas… Je ferais mieux de me rhabiller.


  — Oui, c’est ça, fis-je à contrecœur.


  — Téléphone-moi demain, Al, dit-elle avec insistance. Dans le courant de la journée. Laurence sera au bureau.


  — Entendu, je te téléphonerai demain matin.


  — Bonne nuit, chéri…


  — Bonne nuit… euh…


  Le mot se coinça dans ma gorge quand je vis la face hilare de Polnik. Je raccrochai d’un geste brusque.


  — Il n’est pas là, déclarai-je.


  La bouche de Polnik se fendit d’un centimètre supplémentaire.


  — C’est bien ce que j’avais compris. C’était sa femme, hein, lieutenant ?


  — Je crois, dis-je, piteusement.


  — Vous croyez ? s’exclama-t-il, les yeux ronds. J’aimerais vivre assez vieux pour voir le jour où je reconnaîtrais pas une souris qu’est folle de moi !


  — Si vous ne la fermez pas, vous ne vivrez pas assez vieux pour revoir le prochain jour, lui dis-je d’un air menaçant.


  — Excusez ma grande gueule, lieutenant, rétorqua poliment Polnik.


  — Venez, on va faire un petit tour. Je ne crois pas qu’il y ait l’ombre d’une chance qu’on trouve quoi que ce soit, mais on peut toujours aller jeter un coup d’œil.


  Vingt minutes plus tard, je stoppais devant l’immeuble habité par Malone. Nous entrâmes dans le vestibule. A mon coup de sonnette, Malone ouvrit presque instantanément. En nous reconnaissant, il sourit d’un air aimable.


  — Bonsoir, lieutenant ! dit-il.


  Il portait une chemise à col ouvert et un pantalon de cotonnade et avait l’air agréablement désinvolte.


  — Joyeux Noël, dis-je en passant devant lui pour pénétrer dans l’appartement, avec Polnik qui trottinait sur mes talons comme un chien de chasse.


  L’appartement se composait d’un living-room, d’une chambre, d’une cuisine et d’une salle de bains. J’inspectai le tout, puis retournai dans le living-room.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Malone. Vous avez perdu quelque chose ?


  — Je voulais savoir si vous aviez de la visite, Vince. Apparemment, il n’en est rien.


  — C’est interdit, de recevoir quelqu’un ?


  — Non, mais ça m’intéresse. Où êtes-vous allé, ce soir ?


  — Moi ? (Il haussa les épaules.) Nulle part.


  — Vous êtes sûr ?


  — Bien sûr que je suis sûr. Je suis rentré vers trois heures et n’ai pas bougé depuis.


  Je me souvins brusquement d’un sémillant lieutenant du nom de Wheeler, qui avait empêché le sergent Johns de filer Malone pour le lancer sur la piste de Cornish, aux environs de trois heures…


  — C’est bon, Vince, je ne discute pas.


  — Vous êtes bien bon, lieutenant.


  — Vous avez un rendez-vous, ce soir ?


  — Vous voulez dire, avec Edna ? (Malone hocha la tête.) Non, elle travaille – du moins, c’est ce qu’elle m’a dit. Je ne crois pas qu’elle m’ait menti.


  — Elle ? Jamais ! dit soudain Polnik d’un air maussade.


  — Vous connaissez Edna ? lui demanda Vince de but en blanc.


  Polnik devint cramoisi :


  — Des clous ! grogna-t-il.


  Après avoir quitté Malone, nous nous rendîmes au Plaza Hôtel. J’exhibai mon insigne au portier, qui bâilla avec ostentation.


  — Je voudrais des renseignements sur un certain Edgar Jones, lui dis-je.


  — Ouais ?


  — Il a bien quitté l’hôtel ce soir, définitivement ?


  — C’est ça.


  — Il a laissé une adresse pour faire suivre son courrier ?


  — Non.


  Il se plongea dans la contemplation des ongles de sa main gauche, la main droite négligemment posée sur le bureau. Je saisis un porte-plume qui se trouvait à proximité et lui enfonçai la pointe de la plume dans le dos de sa main. Il poussa un hurlement en faisant un bond de vingt centimètres au moins.


  — Voilà qui est mieux, dis-je. Maintenant, je suis certain que vous m’accorderez votre attention.


  — A votre disposition, lieutenant, hoqueta-t-il. Il est parti vers sept heures trente. Drôlement pressé, il était ! Ses valises étaient faites. Il s’amène ici au galop, paie sa note et se tire. J’ignore où il est allé.


  — Est-ce qu’il a pris un taxi ?


  — Je ne sais pas, lieutenant, répondit-il l’air confus. Je ne peux pas bouger d’ici.


  — Bon. Combien de temps est-il resté chez vous ?


  Il consulta son registre :


  — Huit jours.


  — Pouvez-vous me dire s’il a reçu des visites ?


  — Pas jusqu’à ce soir. Une blonde est venue le voir, une certaine Miss Bright et… (Il regarda Polnik en ouvrant de grands yeux)… dites donc ! c’est vous, le poivrot qui s’est fait éjecter vers…


  — Ouais, grommela Polnik.


  Il leva sa main droite et, la rapprochant de la figure du portier, serra lentement le poing, qui avait les dimensions d’un jambonneau.


  — Et alors ? Vous voulez appelez la police ?


  — Ça ne me regarde pas, s’empressa de déclarer le portier. Miss Bright est la seule personne à avoir rendu visite à M. Jones, lieutenant – du moins, à ma connaissance.


  — Bien, merci.


  Nous remontâmes dans la Healey et restâmes assis pendant quelques instants.


  — Vous croyez pas que la blonde l’a planqué chez elle ? hasarda Polnik.


  — Elle est bien trop intelligente ! Moi, je parie bien qu’à l’heure qu’il est, il a pris l’avion et nous a couillonnés.


  — Et si on allait jeter un coup d’œil chez elle ?


  — Si vous voulez. Mais allez-y tout seul. L’idée est de vous.


  — A vos ordres, lieutenant.


  Polnik s’extirpa de la voiture, non sans mal.


  Après l’avoir suivi des yeux, j’embrayai et mis le cap sur Bannister. Peut-être avais-je eu raison, après tout, de lancer Johns aux trousses de Cornish…


  La maison était du genre ranch avec une toiture basse et, sur le devant, une pelouse et des haies. Je rangeai la Healey le long du trottoir et remontai l’allée, en passant devant une Cadillac qui attendait docilement face au perron.


  Cornish finit par m’ouvrir quand j’eus sonné pour la quatrième fois. Il portait une robe de chambre de soie foncée et du rouge à lèvres qui était d’au moins deux tons trop clairs pour lui. Sa figure s’assombrit dès qu’il me reconnut.


  — Encore vous ! grogna-t-il. Que me voulez-vous ?


  — Nous venons de recevoir un appel, dis-je avec le plus grand sérieux en pénétrant à l’intérieur. Vous êtes en train de vous faire cambrioler. Il paraît que six hommes en complets sombres – ou bien est-ce un homme sombre avec six complets… ?


  Tout en parlant, j’étais arrivé devant une porte que j’ouvris tout grand.


  C’était une chambre à coucher. Au milieu, l’indispensable lit, un gigantesque machin genre Hollywood et, sur le lit, une femme nue.


  Le hurlement de rage de Cornish résonna dans mes oreilles, tandis que je contemplais cette pièce de résistance de l’ameublement, elle aussi un beau petit lot genre Hollywood : seins superbes, taille de guêpe, jambes incroyablement longues, le rêve d’un peintre de calendrier. Seulement voilà – elle n’était pas brune, mais blonde. Et son nom, quel qu’il fût, n’était certes pas Eve Farnham.


  J’étais déçu.


  La réceptionniste blonde de l’agence de publicité se redressa et me gratifia d’un sourire poli.


  — Salut, lieutenant, dit-elle. Je ne savais pas que Cal recevait, ce soir, sinon je me serais rhabillée.


  A cet instant, Calvin Cornish fit irruption dans la chambre, arborant la mine vengeresse d’un père outragé à la recherche de son fusil. Mais j’aurais parié que les sentiments qui l’agitaient n’avaient rien de paternel.


  Je m’attendais à le voir se mettre à écumer, ou à tomber raide mort, mais il ne fit rien de semblable. Il me lança son poing à la figure, un swing parti de derrière les genoux. Je reculai d’un pas et son poing passa à quelques centimètres de ma tête. Comme il avait mis toutes ses forces dans son punch, il ne lui en restait plus guère pour le rattraper quand il me manqua.


  Il pivota sur son axe, les deux bras levés au-dessus de la tête, telle une statue de la Liberté en état d’ivresse, perdit l’équilibre et s’écroula de tout son long. Au passage, son crâne heurta le montant du lit avec un craquement sinistre. Une fois à terre, il resta immobile, à souffler bruyamment sur le tapis.


  La blonde avança à quatre pattes et se pencha par-dessus le rebord du lit pour jeter un coup d’œil sur Cornish.


  — Vous croyez que c’est grave ? demanda-t-elle.


  — Ça ne peut que lui faire du bien, affirmai-je. En ce moment, il a surtout besoin de repos.


  Elle éclata de rire et ses seins se mirent à tressauter en cadence. Rien que de les regarder, je me sentais devenir tout chose…


  — Pauvre Cal, finit-elle par dire, quelle sale blague pour un Roméo !


  — Où donc es-tu, Juliette ? demandai-je, entrant instantanément dans son jeu. Dites donc, vous m’avez fait marcher l’autre jour ! Vous m’aviez dit que c’était Eve Farnham, l’ornement de la chambre à coucher de Cornish !


  — Je vous ai dit aussi que j’avais un rendez-vous ce soir… Je crois que je boirais volontiers quelque chose. Si on allait s’en jeter un dans le col ?


  — Pourquoi pas ?


  Elle sauta du lit. Debout sur la carpette, elle s’étira voluptueusement. Je fermai les yeux, le temps de me ressaisir. Tôt ou tard, Cornish allait reprendre connaissance.


  Quand je les rouvris, la blonde avait passé un soutien-gorge et un slip, l’un comme l’autre en dentelle noire. Je refermai les yeux. Les choses allaient de mal en pis.


  Lorsque j’eus réussi à prendre suffisamment sur moi pour risquer un nouveau coup d’œil, elle avait enfilé une combinaison et s’était chaussée.


  — O.K., fit-elle gaiement, venez, on va se le boire, ce verre !


  Elle baissa les yeux sur Cornish :


  — Vous êtes sûr que papa n’a pas de mal ?


  — Il ne risque absolument rien. En ce moment, il a bien trop de raisons de vivre pour songer à mourir.


  — Du moment que vous le dites…, fit-elle avec indifférence.


  Je la suivis dans le living-room, jusqu’au bar placé le long du mur. Elle grimpa sur un tabouret, croisa les jambes et me laissa le soin de la servir. Sa combinaison, aussi collante qu’un parent cher depuis longtemps perdu de vue, était remontée bien au-dessus des genoux. Les verres s’entrechoquaient quand je les posai sur le bar.


  — Pour moi, lieutenant, ce sera du scotch et de la glace, déclara la blonde avec entrain. Vous tenez à ce que je continue à vous appeler lieutenant ? En ce moment, ça me paraît un peu déplacé !


  — Appelez-moi Al. Et moi, comment dois-je vous appeler ?


  — Vous avez dit « comment » ou « quand ? demanda-t-elle d’un air innocent.


  — Comment, répétai-je farouchement.


  — Candy{3}.


  — Vos parents avaient l’esprit d’à-propos !


  Je remplis les deux verres. Elle leva le sien et dit :


  — A la santé de ce bon vieux Cal ! Et quand je dis vieux, c’est bien Ce que je veux dire !


  — Moi, je bois au whisky de ce bon vieux Cal. Et puisse-t-il ne jamais me faire de procès. Pourquoi m’avoir raconté des craques à propos d’Eve Farnham ?


  — Je prêchais le faux pour savoir le vrai, déclara-t-elle d’un air détaché.


  — Ah ! oui ?


  — Vous savez ce que c’est, Al… Cal passait pas mal de temps dans le bureau de Mme Farnham, à tel point que je commençais à me demander si c’était vraiment pour lui parler affaires. Je croyais qu’il voulait me plaquer et rien que d’y penser, j’écumais ! Vous arrivez à ce moment-là et vous demandez à parler à Eve Farnham…


  J’avalai une gorgée de whisky et levai les yeux sur elle.


  — J’avoue que je ne pige pas.


  Elle parut vaguement étonnée.


  — Vous ne pigez pas ? Sur le coup, je me suis dit que c’était une bonne idée de vous raconter ça. Vous êtes policier, et si Eve Farnham devait avoir des ennuis, jamais autant que Cal en eut sa part.


  Je voyais très bien ce qu’elle voulait dire. Somme toute, j’avais perdu mon temps à suivre une fausse piste. Puis je songeai à Candy sur le grand lit et je me dis qu’après tout, je n’avais pas tellement perdu mon temps.


  — Bon, dis-je. Pour cette fois, Candy, nous n’en ferons pas une affaire d’Etat.


  — Vous êtes gentil, Al ! fit-elle chaleureusement. J’aimerais tant qu’on soit amis… A votre avis dans combien de temps il va se réveiller, Cal ?


  — D’un moment à l’autre.


  — Vous êtes sûr ?


  Elle semblait déçue :


  — Vous restez encore un petit moment ?


  Je vidai mon verre en vitesse.


  — Non, vaut mieux pas. J’ai l’impression que Calvin n’aimerait pas beaucoup ça. S’il fait le méchant, fourrez-le dans une gaine Vabien et faites venir une ambulance.


  — Il ne fera pas le méchant, déclara Candy sur un ton confidentiel. Je l’obligerai à penser à autre chose.


  — Je n’en doute pas, dis-je d’une voix mourante.


  Elle m’accompagna à la porte.


  — Je regrette de vous avoir causé des ennuis, Al, dit-elle. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? On ne pourrait pas se voir ? Passez-moi un coup de fil au bureau.


  — Vous avez bien un manteau de vison ?


  — Evidemment. Mais qu’est-ce que… ?


  — … et un truc avec des diamants ?


  — J’ai un bracelet avec… où voulez-vous en venir ?


  — Qui vous les a donnés ?


  — Mais Cal, bien sûr ! Je ne vois toujours pas le rapport…


  — L’ennui, pour des gars comme moi, dis-je tristement, c’est qu’on a pas les moyens de se payer des filles comme vous.


  — Téléphonez-moi sans faute, trésor, fit-elle doucement. Je vous réserve une surprise…


  Un gémissement rauque nous parvint de la chambre à coucher. Candy jeta un coup d’œil par-dessus son épaule :


  — J’ai l’impression que je ferais mieux de retourner auprès de lui : il a l’air de se réveiller. Au revoir, Al ! (Elle m’embrassa gentiment sur la bouche.) Et croyez-moi, les diamants et les visons, c’est souvent dur à gagner !


  Je la regardai s’éloigner en ondulant doucement des hanches sous sa combinaison collante, jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans la chambre. Il me fallut près de cinq secondes pour me dissuader de la suivre et d’assommer Calvin. Candy pourrait toujours lui raconter qu’il avait eu une rechute, quand il reviendrait à lui pour la seconde fois…


  Mais je n’en fis rien. L’ennui, c’est que j’ai une conscience… et puis, il avait peut-être réellement de la tension, le gouffre ! Ça ressemblerait bien à Cornish de me faire le coup de me clamser dans les bras…


  CHAPITRE IX


  Aux environs d’une heure du matin, je me présentai à la Criminelle. Le sergent de service était Riley, une vieille connaissance. Il m’accueillit avec le sourire.


  — Vous faites une descente dans les bas-fonds, lieutenant ?


  — Si vous voulez. Je cherche une cloche du nom de Hammond.


  — En ce moment, il est chez le capitaine Parker. Pourquoi le traiter de cloche, lieutenant, quand il y a un excellent mot de trois lettres qui lui va comme un gant…


  Après avoir frappé à la porte de Parker, j’entrai dans son bureau. En me voyant, il fronça les sourcils d’un air excédé.


  — Vous désirez ? demanda-t-il sans aménité.


  Hammond lui faisait face, un mégot collé à la lèvre.


  — Des renseignements sur le meurtre de Cole. Nous nous intéressons à l’affaire, le shérif et moi.


  J’attrapai une chaise et m’installai dessus, en regardant placidement le capitaine.


  — Il s’y intéresse aussi à titre personnel, jeta Hammond.


  Parker paraissait se renfrogner de plus en plus.


  — Nous avons écroué Mme Cole il y a une demi-heure, répondit-il. Elle est inculpée de meurtre avec préméditation.


  — Ah ! oui ?


  — C’est du tout cuit, Al. Mme Farnham a assisté à la scène du commencement à la fin.


  — J’aimerais connaître les détails.


  — Vous préférez peut-être les entendre d’abord de la bouche de Mme Cole ? ironisa Hammond.


  — Votre bureau a besoin d’être désinfecté, dis-je à Parker. C’est plein de cafards, ici !


  — Ça suffit, vous deux ! jeta Parker d’un ton coupant.


  — Je le répète, j’aimerais connaître les détails.


  — Pourquoi pas ? rétorqua Parker. Allez-y, Hammond, mettez-le au courant.


  Hammond haussa les épaules d’un air excédé :


  — C’est perdre mon temps, capitaine… enfin, comme vous voudrez. Peu après onze heures, nous avons reçu un appel téléphonique. La bonne femme qui était au bout du fil avait l’air complètement affolée. Elle a déclaré qu’un meurtre venait d’être commis dans son appartement, et que l’assassin s’y trouvait toujours. Nous avons noté son nom et son adresse sans lui poser d’autres questions, et nous avons aussitôt filé chez elle avec deux voitures de patrouille.


  — Vos agissements ne m’intéressent pas, l’interrompis-je. Tenez-vous-en aux faits.


  Hammond suçota ses dents pendant quelques instants, puis, se souvenant sans doute du coup de téléphone de Lavers, consentit à reprendre son récit.


  — A notre arrivée, nous avons trouvé Mme Farnham dans le living-room, en robe de chambre et rien dessous, pour autant que j’aie pu en juger.


  — Je suis persuadé que vous avez consciencieusement regardé ! murmurai-je.


  — Dans la chambre, le cadavre de Cole était étendu par terre, tel que vous l’avez vu. Assise sur une chaise, il y avait la Mme Cole en question en train de piquer une crise de nerfs. J’ai tenté de la calmer, mais il n’y avait plus rien à faire. Alors je suis sorti et j’ai interrogé Eve Farnham. Elle m’a déclaré que Cole était à la tête d’une agence spécialisée dans le recouvrement de créances…


  — Je suis au courant. Qu’est-ce qu’elle a dit, Eve Farnham, à propos de ce qui s’est passé ? Comment Cole s’est-il fait descendre ?


  — Excusez-moi, lieutenant, dit ironiquement Hammond, j’oubliais que vous connaissiez Cole… et sa femme.


  Je jetai un coup d’œil exaspéré à Parker :


  — Vous ne pourriez pas lui administrer le sérum de la vérité, ou quelque chose comme ça ? Sinon, je ne saurai jamais le fin mot de l’histoire.


  — Voyons, Hammond, dit Parker avec humeur, nous n’allons pas passer la nuit !


  Hammond me regarda avec haine.


  — Selon Mme Farnham, Cole est venu la voir vers sept heures du soir. Il lui a dit qu’il dirigeait l’agence en question, et qu’il recherchait son mari pour obtenir le remboursement d’une dette de quinze cents dollars pour le compte de je ne sais plus qui. Ayant appris qu’Eve Farnham allait toucher une grosse indemnité d’assurance, ce qui n’était pas sans intérêt pour son client, il venait en discuter avec elle.


  « Elle m’a dit que ce soir-là, se sentant très seule et très déprimée par la mort de son mari, elle avait bu un verre ou deux avant l’arrivée de Cole. Elle était contente d’avoir quelqu’un à qui parler, d’autant que Cole avait la tête d’un brave type. Elle lui a donc offert à boire et ils se sont mis à bavarder.


  — A quel sujet ? Mme Cole ?


  — J’en doute, ricana Hammond. De fil en aiguille, ils sont passés à un autre genre d’exercice. La dénommée Farnham prétend qu’elle s’est laissée faire parce qu’elle se sentait seule et qu’elle avait trop bu. Quoi qu’il en soit, vers onze heures du soir, voilà qu’on sonne à la porte. Mme Farnham enfile une robe de chambre et va ouvrir.


  — Continuez ! dis-je. Ça devient passionnant.


  — Elle ouvre et aperçoit une femme qu’elle n’a jamais vue. La femme la repousse, entre, et se précipite droit dans la chambre. Là, elle tombe sur son mari – vous avez vu dans quel attirail.


  — Un type qui se balade en short de gymnastique doit s’attendre au pire, concédai-je.


  — Mme Farnham se précipite à la suite de la femme – trop tard ! Elle voit Mme Cole qui sort un revolver de son sac et qui tire deux balles sur son mari. Sur quoi elle laisse tomber le revolver et éclate en sanglots.


  « Mme Farnham attrape un parapluie dans le placard, assomme Mme Cole, constate que Cole est mort et nous téléphone. A notre arrivée, la femme Cole pique une crise de nerfs, comme je l’ai déjà dit. Elle refuse de parler à qui que ce soit, en dehors de vous. Elle affirme que vous êtes son seul ami, et que vous allez l’aider. Je l’autorise donc à vous téléphoner, après quoi je me dis que je ferais bien de passer un coup de fil au shérif.


  — Quel type, ce Cole ! déclara Parker. Je me demande à quoi il devait ses succès ? J’aurais bien voulu l’avoir, moi aussi ! Quoique… à la réflexion… j’aime autant m’en passer.


  — Ça ne lui sert plus à rien, ce qu’il avait, dis-je. Et Mme Farnham ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ?


  — Elle est chez elle, répondit Hammond. Avant de partir, nous avons remis de l’ordre dans l’appartement.


  — Je voudrais parler à Mme Cole, dis-je.


  Parker hésita.


  — Il se fait tard, finit-il par dire. Attendez demain matin.


  — Je désire lui parler sur-le-champ, insistai-je. Si vous y tenez, je peux demander à Hammond de vous répéter ce que le shérif lui a dit.


  — C’est bon, marmonna Parker. J’attends le jour où Lavers vous aura assez vu, Wheeler, et où vous reviendrez à la Criminelle !


  — Je ne pense pas revenir avant que le poste de capitaine ne soit vacant, capitaine. Merci pour les renseignements.


  Je me levai et les plantai là tous les deux.


  Trois minutes plus tard, une gardienne m’ouvrit la porte de la cellule. Nathalie se leva d’un bond de l’étroite couchette et se précipita dans mes bras.


  — Al ! chuchota-t-elle. Je me suis mordu la langue dès que j’ai réalisé ce que j’avais dit à l’autre lieutenant. Quand je vous ai entendu discuter, tous les deux, là-haut, je me suis dit que j’avais sûrement brisé ta carrière…


  — Ne t’en fais pas, mon lapin ! je suis toujours le chouchou du shérif – du moins jusqu’à nouvel ordre.


  — C’est un vrai cauchemar… (Sa voix se brisa.) Et je n’arrive pas à me réveiller…


  — Si tu me racontais ce qui s’est passé ?


  Elle s’écarta lentement de moi et se laissa retomber sur le lit de camp.


  — Laurence était sorti, commença-t-elle d’une voix morne. Tu te souviens ? Il était absent quand tu m’as téléphoné. Vers dix heures trente, j’ai reçu un autre coup de téléphone. Mais je n’ai pas reconnu la voix ; on aurait dit que la personne à l’autre bout du fil cherchait à la déguiser. Je ne sais même pas si c’était un homme ou une femme.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit, la voix ?


  — C’était bref, mais précis. La voix m’a dit que Laurence était en galante compagnie et que si je voulais faire constater le flagrant délit pour obtenir le divorce, c’était le moment. On a ajouté qu’il se trouvait chez Eve Farnham, à son domicile, dont on m’a indiqué l’adresse. En me dépêchant, j’allais pouvoir les surprendre.


  J’allumai deux cigarettes et en passai une à Nathalie.


  — Merci, Al ! (Elle aspira avidement la fumée.) Tu te souviens qu’hier soir, je t’ai dit que j’avais décidé de divorcer à la première occasion ? Ce coup de téléphone m’a paru providentiel… (Elle éclata d’un rire amer.) Providentiel, il l’était, mais pas pour moi. Je me précipite donc dans ma voiture pour filer à l’adresse indiquée. Laurence vient de s’acheter une conduite intérieure, et la première chose que je vois en arrivant, c’est sa voiture arrêtée devant la maison en question. Donc, on ne m’avait pas menti.


  « Je monte, je sonne, et c’est Eve Farnham qui vient m’ouvrir. Elle était en robe de chambre et je crois que c’est ça qui m’a fait voir rouge. Je la repousse, j’entre ; je vois que la porte de la chambre est ouverte, et je m’y précipite. Laurence devient vert en me voyant. Il est grotesque et je ne me prive pas de le lui dire. Alors il se met à me traiter de tous les noms – moucharde, furie, que sais-je encore… Tout à coup, je reçois un coup sur le crâne et alors là, j’ai dû perdre connaissance.


  — Qui t’a frappée ?


  Nathalie secoua la tête.


  — Pour moi, c’est Eve Farnham. Quand j’ai ouvert les yeux, elle se tenait debout, à côté de moi, un parapluie à la main. Elle m’a dit que la police allait arriver d’un moment à l’autre et que si je bougeais, elle m’assommerait avec le parapluie. J’étais trop abrutie pour comprendre ce qu’elle racontait. Je n’y étais plus du tout.


  « Quand la police est arrivée, elle leur a dit que j’avais forcé sa porte, que j’étais allée droit dans la chambre et que j’avais tiré sur Laurence avec un revolver que j’avais sorti de mon sac. Je l’ai prise pour une folle, jusqu’à ce que je me sois aperçue que les policiers la croyaient.


  — Ce crétin de Hammond ! fis-je. On lui dirait que la terre est plate qu’il ne se risquerait même plus à aller jusqu’à la frontière, de peur de tomber par-dessus bord !


  Nathalie fit un effort pour sourire, mais sans succès.


  — Tout ça m’avait l’air d’une histoire de fous, mais on m’a montré le cadavre de Laurence, étendu par terre. Quand j’ai compris qu’il était mort, et qu’on voulait me coller ça sur le dos, j’ai piqué une crise de nerfs.


  — Oui…


  Elle me regarda d’un air affolé :


  — Al, ça doit être Eve Farnham qui l’a tué ! Ça ne peut être qu’elle ! Je n’y suis pour rien, je le jure !


  — Mais oui, je te crois.


  — Je me le demande…, fit-elle amèrement.


  Ne trouvant rien à lui répliquer, je restai planté là, sans mot dire.


  — Meurtre avec préméditation…, fit-elle à voix basse. Je risque la chambre à gaz, n’est-ce pas ?


  — Tu en es loin, lui assurai-je avec une conviction que je n’éprouvais guère. Le bureau du district attorney doit constituer le dossier, après quoi tu passeras en jugement. Ça demandera pas mal de temps. Pour le moment, le seul ennui, c’est que tu es provisoirement obligée de rester en prison. Mais tu verras, on s’habitue, ce n’est pas si terrible que ça. Et puis, tu as droit à un régime spécial tant que tu es en détention préventive.


  — C’est merveilleux, dit-elle, ironiquement. Tu crois que si je demandais une couverture supplémentaire, on m’en donnerait une ?


  — Allons, ne te frappe pas ! Plus vite nous retrouverons le vrai coupable, et plus vite tu sortiras d’ici.


  — Mais personne ne veut me croire, Al !


  — Moi, j’en suis très capable. Revenons à la voix au téléphone. Est-ce que tu la reconnaîtrais ?


  Elle secoua la tête d’un air las :


  — Je t’ai déjà dit que non.


  — De toute façon, ça n’a pas beaucoup d’importance, affirmai-je, pour lui remonter le moral. Tu m’as dit qu’une fois entrée, tu es allée droit dans la chambre. Qu’as-tu fait quand tu as vu Laurence ?


  — Je me suis arrêtée net. J’ai dû faire un pas ou deux en entrant.


  — A ce moment, Eve Farnham t’a rejointe. Ou était-elle quand Laurence s’est mis à t’invectiver ?


  — A côté de moi. (Nathalie réfléchit pendant quelques secondes.) Mais un peu en retrait.


  — Par conséquent, pendant que Laurence t’insultait, tu as tourné la tête pour le regarder et tu ne la voyais pas, elle ?


  — C’est ça.


  — Tu es sûre que tu ne pouvais pas la voir ?


  — Absolument certaine. C’est à ce moment qu’elle a dû me frapper avec le parapluie.


  — Est-ce que tu avais un revolver dans ton sac ?


  — Non ! s’écria-t-elle. Je n’ai jamais eu de revolver de ma vie ! St tu m’en donnais un maintenant, je ne saurais quoi en faire. Je suis incapable de tuer une mouche.


  — Est-ce que les flics t’ont montré le revolver ?


  Nathalie frissonna :


  — Oui, le lieutenant me l’a montré. Non sans une certaine satisfaction.


  — Tu l’avais déjà vu, ce revolver ?


  — Non, jamais.


  — Laurence en avait un ?


  — Pas que je sache, à moins qu’il ne l’ait tenu caché quelque part.


  Je hochai la tête :


  — Bon. Il y a déjà là matière à investigation. Je m’en occupe. Et maintenant, il faut que je parte. Tu devrais essayer de dormir un peu. As-tu un avocat ?


  — Je n’y ai même pas songé…


  — Connais-tu un bon avocat ?


  — Pas pour… ce genre de chose.


  — Jerry Schultz est un ami à moi. C’est un bon avocat d’assises. Je lui dirai de passer te voir dans le courant de la matinée pour bavarder un peu avec toi.


  — Merci, Al !


  J’appelai la gardienne pour me faire ouvrir la porte et remontai dans le bureau du capitaine Parker. Il s’y trouvait toujours, en compagnie de Hammond, et parut aussi peu content de me voir que la première fois.


  — Quoi encore ? demanda-t-il sèchement.


  — Ce revolver… vous savez d’où il vient ?


  — C’est un Smith et Wesson calibre 32. Le numéro a été effacé. C’est le genre de revolver qu’on peut se procurer pour cinquante dollars sans qu’on vous pose de questions et sans que personne se souvienne vous l’avoir vendu.


  — Empreintes digitales ?


  — Elles collent parfaitement, dit Hammond, la mine réjouie. Un jeu complet – toutes de Mme Cole.


  — Rien d’autre ? demandai-je.


  Parker me dévisagea d’un air narquois :


  — Vous croyez qu’on a besoin d’autre chose ?


  — Je ne pense pas, répliquai-je. Mais je persiste à croire qu’elle ne l’a pas tué.


  — Pourquoi vous faire du mauvais sang, lieutenant ? demanda Hammond. Vous pensez aux longues nuits solitaires qui vous attendent ?


  Il éclata de rire, tout content de lui et se mit à se balancer sur sa chaise. D’un coup de pied, je la renversai et Hammond cessa de rire. Je sortis du bureau avant que Parker ait eu le temps de me flanquer à la porte.


  Le sergent Riley me sourit quand j’arrivai devant lui.


  — Comment ça s’est passé, lieutenant ?


  — Couci, couça.


  — On ne peut pas avoir du pot tout le temps. A la Criminelle, il y a une chose de bon : on ne s’ennuie jamais.


  — Non, on ne s’ennuie pas.


  — Ce coup-ci, y a pas de problème, dit-il gaiement. L’affaire est dans le sac, ou je m’y connais pas. Elle est bonne pour la chambre à gaz, la souris !


  Je sortis dans la grisaille sans lui répondre.


  CHAPITRE XII


  La gardienne ouvrit la porte de la cellule pour me laisser entrer et la reverrouilla derrière moi. Assise sur le lit de camp, Edna Bright fumait une cigarette.


  — Que me voulez-vous ? demanda-t-elle d’un air morne.


  — J’aurais besoin d’un renseignement.


  Son rire sonna faux :


  — Ça, alors, c’est un comble ! C’est vous qui venez me demander un service ? Si vous creviez de soif, je ne vous cracherais même pas à la figure, espèce de salaud ! Quand est-ce que vous m’avez rendu service, vous ?


  — Je vous ai amenée en voiture à un rendez-vous avec Vince, fis-je doucement.


  — J’aurais dû vous couper la gorge, ce jour-là !


  Je m’assis à côté d’elle et allumai une cigarette.


  — Et si je vous proposais un marché ?


  — D’accord. Si vous vous tirez une balle dans la tête, je m’engage à venir danser à votre enterrement !


  — Ma toute belle, repris-je patiemment, je vous propose un marché et, d’ailleurs, je commencerai par me le proposer à moi-même. Je voudrais mettre la main au collet d’un type qui a deux meurtres sur la conscience. Vous, vous n’en avez commis aucun. Si vous me dites la vérité sur un certain point, je vous promets d’oublier que vous avez conseillé à Vince de jeter Blount au fond du lac.


  Je la sentais sur le qui-vive.


  — Vous parlez sérieusement ?


  — Tout ce qu’il y a de plus sérieusement, bien que, franchement, je n’aime pas beaucoup ça.


  — Toujours en train de manœuvrer, dit-elle d’un air pensif. Je parie que vous êtes né flic ! Je parie que vous portiez déjà un insigne dans vos langes !


  — Comme la plupart des mômes.


  — D’accord, dit-elle en souriant. Je vous fais confiance, je me demande d’ailleurs pourquoi… Enfin, allons-y. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Où étiez-vous l’après-midi du jour où Henry Farnham s’est fait tuer.


  Elle réfléchit quelques instants.


  — Je cavalais après un type – du bidon, il était fauché. Après, je suis retournée au bureau pour faire mon rapport. Les petites affaires, je les signalais toujours à Cole – comme ça, il me fichait la paix quand j’en loupais une grosse.


  — A quelle heure êtes-vous rentrée au bureau ?


  — Il devait être pas loin de quatre heures et demie.


  — Cole était là ?


  — Oui.


  — Et après, il est sorti ? demandai-je nonchalamment.


  Elle secoua la tête :


  — Non. Je suis allée le voir pour lui faire mon rapport. Ensuite, il m’a offert un verre et a voulu me peloter, comme d’habitude. Mais moi, j’ai ma petite tactique. Pour onduler des hanches, j’ai la technique strip-tease, mais pour m’attraper, c’est midi sonné.


  — Vous êtes sûre qu’il n’est pas sorti ?


  — Absolument certaine, dit-elle, agacée. On a conclu un marché, non ? Je vous ai promis de dire la vérité, et c’est ce que je fais. J’aurais voulu vous voir, vous, esquiver ces prises de catch ! C’est des choses qu’on n’oublie pas.


  — Bon. A quelle heure avez-vous quitté le bureau ?


  — Vers six heures moins le quart, peut-être un peu plus tard.


  — Et Cole ?


  — Il était toujours là… en train de récupérer ! C’est pour ça que j’ai filé.


  — Bon, je vous crois, bien que ça ne m’arrange guère, dis-je, passablement abattu.


  — Tant mieux ! Eh bien, moi, j’ai tenu ma promesse ; n’oubliez pas de tenir la vôtre.


  — Je n’oublierai pas. Mais la bonne affaire, c’est vous qui la faites.


  Je fis signe à la gardienne de m’ouvrir la porte.


  — A bientôt, lieutenant ! me lança Edna. Tâchez de ne pas claquer avant le procès !


  — J’en prends bonne note.


  Je sortis dans la nuit, une nuit subitement maussade et désolée. A dix heures et demie, j’étais de retour chez moi. Une mauvaise heure, ça : trop tard pour faire des projets, et trop tôt pour aller se coucher, du moins seul. Restait la possibilité de me payer une cuite. Tout en pesant le pour et le contre, je me versai à boire. Au troisième verre, je décidai que l’idée était bonne. A ce moment, le téléphone se mit à sonner.


  En traversant la pièce, je me demandais s’il restait encore quelqu’un à tuer. Bon gré, mal gré, je décrochai.


  — Ici, la morgue, grommelai-je. Vous perdez votre temps, tout le monde est mort.


  — Alors, qui est à l’appareil ? s’enquit une voix mélodieuse et féminine.


  Je ricanai :


  — Qui voulez-vous que ce soit ? Un macchabée !


  — Ici, Candy, dit-elle sans s’émouvoir pour autant. Comment allez-vous, Al ?


  — Aussi mal que possible. Et vous ?


  — Je suis seule et je m’ennuie. Si vous veniez faire un petit tour par ici ?


  — Considérez que c’est chose faite, déclarai-je avec enthousiasme. Mais dites-moi : où ça, ici ?


  — Toujours au même endroit, à Bannister.


  J’eus la sensation d’avoir une tonne de plomb sur l’estomac.


  — Vous voulez dire… chez Cornish ?


  — Oui, c’est ça.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? Un bridge à trois ?


  — Mais non, Al, vous pouvez venir, je vous assure ! Seulement c’est trop long à expliquer par téléphone. En tout cas, vous en faites pas pour Calvin.


  — Il est parti pour le Groenland ?


  — Vous pouvez venir, répéta-t-elle. Je vous raconterai ça quand vous serez là.


  — Okay, fis-je. Surtout, ne bougez pas, j’arrive.


  Il était onze heures passées quand je sortis de chez moi. Une bonne heure, ça : suffisamment tôt pour faire des projets, et suffisamment tard pour… c’est bien ce que je disais.


  Aux environs de onze heures trente, je rangeai la Healey dans l’allée menant à la villa de Cornish. En appuyant sur la sonnette, je faisais des vœux pour qu’il fût vraiment au Groenland. La porte s’ouvrit promptement et Candy apparut sur le seuil, un sourire de bienvenue aux lèvres. Je respirai : si Cornish avait été là, il m’aurait sûrement ouvert lui-même.


  — C’est gentil d’être venu, trésor, dit Candy. Je commençais à en avoir assez de passer mon temps à ne rien faire.


  J’entrai et Candy referma la porte. Elle avait pris la peine de s’habiller : soutien-gorge et slip, en dentelle rose, cette fois.


  — Il fait chaud, dit-elle.


  Explication totalement superflue, d’ailleurs.


  — La température est ambiante, acquiesçai-je. Et Cornish, où est-il ?


  — Il est là, répliqua-t-elle avec indifférence.


  Je sursautai.


  — Ici ! fis-je d’une voix étranglée. Mais alors, pourquoi m’avoir…


  — Je vous ai dit que vous pouviez venir, fit-elle, impatientée. Je crois que le mieux, c’est que vous le voyiez. Il est dans le living-room.


  — Il n’a pas un fusil sous la main ?


  — Un fusil ! répéta-t-elle en éclatant de rire.


  Quand elle riait, tout son corps se mettait à vibrer.


  Rien que de la voir vibrer, j’en oubliais presque Cornish.


  — Venez lui dire bonjour, dit-elle en me prenant par la main pour me conduire dans le living-room.


  Arrivée sur le seuil, Candy s’arrêta, les mains sur les hanches.


  — Eh bien, voilà, dit-elle d’une voix résignée.


  Le roi de la gaine était affalé par terre. Son pantalon de coton mercerisé avait perdu quelque peu de son lustre, et son élégante chemise sport n’avait plus rien de sportif. Adossé au sofa, le menton sur la poitrine, il dodelinait de la tête. En nous entendant entrer, il leva le menton, mais ses yeux ne voyaient rien et la seconde d’après, le menton retombait sur la poitrine. Un verre vide avait roulé à quelques pas de lui, en compagnie d’une bouteille de scotch, également vide ; des cubes de glace fondaient doucement sur le tapis. Le seul objet à avoir conservé la position verticale était une bouteille de ginger-ale à moitié vide.


  — Baaah ! soufflai-je.


  Candy gloussa :


  — C’est le mot. Il est dans un état !… Pour le remettre en forme, il faudra autre chose qu’une gaine Vabien.


  — Je faisais allusion au ginger-ale, remarquai-je. Si c’est pas dommage de gaspiller du bon scotch avec une saloperie pareille ! Un connaisseur n’aurait jamais fait ça.


  — Connaisseur, lui ? Pensez-vous ! Il garde ça pour les invités : lui, il n’y touche pour ainsi dire jamais. Tout le mal vient de là, d’ailleurs – il ne tient pas sa chopine. Vous auriez dû le voir tantôt ! Je n’osais pas le laisser seul – il ne faisait que tourner en rond, hoqueter, chialer et beugler qu’il allait se trancher la gorge.


  — Pourquoi ce drame ? Qu’est-ce qu’il a ?


  — Il se fait du souci, répliqua-t-elle en riant.


  — A propos de quoi ?


  — Eh bien, selon lui, quand on ose comprimer dans une gaine les formes féminines, on ne mérite pas de rester en vie !


  — Il aurait pu se remonter le moral en vous regardant…


  — Al, vous connaissez l’expression « ivre-mort » ?


  Candy traversa la pièce et se pencha sur Cornish.


  Franchement, pour ce qui est du point de vue, j’étais mieux placé qu’elle.


  — Et dire qu’il est dans cet état-là parce qu’il a voulu vous boxer, fit-elle d’un ton méditatif.


  — Me boxer ?… hé ! là, minute ! Ça, c’était hier soir. Quel rapport ?


  — Pour votre gouverne, trésor, il s’agit d’une cuite médicale.


  — Hein ?


  — Médicale ! Quand il vous a raté, il s’est cogné le crâne contre le montant du lit et ça lui a flanqué un mal au crâne terrible. En revenant à lui, hier soir, il s’est dit qu’un verre lui ferait du bien. Ça lui a tellement plu qu’il n’a pas arrêté depuis : un petit coup de whisky par-ci, un roupillon par-là…


  — Ben, mon colon ! Je vous conseille de planquer ce qui reste de gnôle, sinon, demain il recommencera à avoir mal aux cheveux.


  Je méditai là-dessus et ajoutai :


  — Ça pourrait continuer comme ça pendant des jours et des jours… Au fond, c’est un moyen comme un autre de tuer le temps…


  Je ramassai la bouteille qui avait roulé à terre et admirai l’étiquette. De la bonne camelote – et pas une seule goutte pour ma pomme ! Je la posai doucement sur la table, à côté du sofa, et dis à Candy :


  — Allez, on va s’occuper du macchabée.


  L’attrapant sous les aisselles, je traînai Cornish dans la chambre à coucher, en me demandant lequel est le plus lourd des deux : le mort, ou l’ivre mort. Puis je dis à Candy de le soulever par les talons, principalement pour la voir en action. En fin de compte, je ne sais trop comment, Cornish fut hissé sur le lit. Je lui remontai la couverture par-dessus sa moustache grise taillée en brosse, pour le cas où il se mettrait à ronfler.


  — J’ai une idée pour planquer la gnôle, annonçai-je à Candy en revenant dans le living-room.


  — Moi, je sens venir la migraine… Vite, l’armoire à pharmacie ! s’écria-t-elle en fonçant sur le bar.


  Elle sortit une bouteille pleine et nous versa à chacun une bonne rasade.


  — Merci à l’infirmière, fis-je quand elle me tendit mon verre. J’aime bien ce nouvel uniforme – ça nous change de Florence Nightingale{5}…


  Candy ferma les yeux.


  — Al, finit-elle par dire, le baratin, ça ne m’intéresse pas en ce moment. Je n’ai envie que de deux choses – boire et faire l’amour.


  — Je suis votre homme !


  Elle rouvrit les yeux et me fit un sourire langoureux.


  — C’est ce que je pensais, murmura-t-elle. Dites, vous voulez pas éteindre et ôter votre cravate ? Moi, je m’installe sur le sofa.


  J’avalai d’une seule gorgée le fond de mon verre et m’élançai vers l’interrupteur. En cours de route, je m’immobilisai brusquement.


  — Eteindre, ôter la cravate… Mais c’est le processus de l’élimination !


  — Je croyais que c’était le processus de la séduction, marmonna Candy, mais au fond, ça m’est égal.


  — Ma petite, vous êtes géniale !


  — C’est pas des choses à dire à une femme dans un moment pareil ! s’écria-t-elle avec indignation. Si vous préférez vous installer sur le divan avec un dictionnaire, ne vous gênez pas. Je peux toujours reprendre mon tricot.


  — Je blaguais, fis-je humblement. Parole !


  J’éteignis pour lui prouver ma bonne foi.


  En revenant au sofa, je jetai ma cravate par terre. Candy s’était déjà installée. Elle tendit les bras et attira doucement ma tête contre la sienne. Nos lèvres se joignirent ; je sentis contre moi la ferme maturité de son corps…


  A quatre heures trente, le lendemain matin, j’étais de retour chez moi. Je dormis jusqu’à onze heures ; dix minutes sous la douche, et du café bien chaud me rendirent quelque peu mes esprits. Je me rasai, m’habillai, manquai m’étrangler à force de tousser et fumai ma première cigarette. En pensant à Candy, je me demandai si elle veillait toujours sur Calvin pour le protéger des périls de la boisson et des soucis d’affaires…


  Après avoir consulté l’annuaire, je composai le numéro de Cornish. La sonnerie retentit quatre fois et j’entendis sa voix :


  — Allô ?


  — Bonjour, Calvin ! Avez-vous pris votre médicament, ce matin ?


  — Qu’est-ce que vous dites ? grogna-t-il. C’est une blague, ou quoi ?


  — Pardon, il y a erreur, marmonnai-je en raccrochant précipitamment.


  Là-dessus, j’appelai le bureau de Candy.


  — David Montello & Cie, fit une voix à l’autre bout du fil.


  Cette voix familière, un peu rauque, me mit du baume au cœur.


  — Candy, lui dis-je, je viens de téléphoner à Cornish. Je croyais que tu étais encore de service.


  — J’aurais dû te prévenir, trésor. Il s’est réveillé ce matin, frais comme une rose, et sans avoir gardé l’ombre d’un souvenir de ce qui s’est passé avant-hier soir. Il a même oublié qu’il a voulu te boxer et qu’il s’est fait mal à la tête. Le trou, quoi ! Comme il m’a paru okay, je suis retournée au boulot et j’en suis fort aise.


  — Parfait. Je voulais seulement savoir comment ça allait.


  — Au poil, trésor, ronronna-t-elle. Ça fait des mois que je ne me suis pas sentie aussi bien ! Avec ou sans scotch, Al, tu es le meilleur médicament que j’aie jamais pris !


  — Merci bien. Quand est-ce que je te vois ?


  — Difficile à dire, trésor. Papa a repris le collier et tu sais que c’est lui qui me fournit en diams et en visons. Je préfère te téléphoner, Al.


  — J’ai compris, va. Inutile de me faire un dessin !


  — Que veux-tu, trésor, je suis obligée de me tenir à carreau. Et maintenant, je te laisse, on me demande.


  — C’est peut-être un vison dans la peau d’un loup ! lui lançai-je avant de raccrocher rageusement.


  Il était une heure moins le quart quand je me présentai au bureau, mais cette fois, il s’agissait de celui de l’United Insurance Company. On me conduisit auprès de Moss, qui m’accueillit comme d’habitude, avec un visage renfrogné.


  — Je vous salue bien ! fis-je en me laissant tomber sur une chaise.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Je le gratifiai d’un « Wheeler spécial » : mon sourire magnétique et engageant numéro un. Ça le laissa froid :


  — Je suis occupé, lieutenant, très occupé.


  — Monsieur Moss, fis-je sur un ton tout ce qu’il y a d’officiel, je viens présenter des excuses à votre… pifomètre.


  — Qu’est-ce que c’est ? fit-il avec méfiance. Encore un de vos gags ?


  — Je n’ai jamais été aussi sérieux. L’autre jour, je me suis moqué de vous. J’ai eu tort, et c’est votre pifomètre qui avait raison.


  Moss me dévisagea pendant un long moment, après quoi sa bouche grimaça un sourire qu’on aurait dit fendu à la hache, et il se mit à fouiller dans la poche intérieure de son veston.


  — Cigare, Al ?


  — Merci, je préfère la cigarette.


  Moss alluma son cigare selon un rite très compliqué.


  — Vous pensez donc que j’avais raison ? finit-il par demander.


  — J’en suis persuadé ; il s’agit bien d’un meurtre.


  — Vous ne savez pas ? (De nouveau, il sourit – à force, ça devait lui faire mal.) Je commençais justement à me demander si, pour une fois, mon pif ne s’était pas fourré dedans !


  — Il faut qu’on se mette d’accord. Vous n’avez pas encore payé l’indemnité, n’est-ce pas ?


  — Non, fit-il d’un air sombre, mais ça commence à urger. Je peux faire traîner les choses un jour ou deux de plus, pas davantage.


  — Vous n’aurez rien à payer – à condition de me donner un coup de main.


  — Vous parlez sérieusement ?


  — Je n’ai jamais été plus sérieux.


  Il empoigna le téléphone.


  — Qu’on ne me dérange pas ! ordonna-t-il à la standardiste. Je n’y suis pour personne ! Si on insiste, vous direz que la police est venue me chercher.


  Après avoir raccroché d’un geste rageur, Moss me regarda d’un air anxieux :


  — Allez-y, lieutenant ! Je suis tout à vous.


  Je m’exécutai.


  Il n’était pas loin de trois heures de l’après-midi quand je retournai chez David Montello & Cie. En m’apercevant, la réceptionniste blonde me sourit avec une certaine réserve.


  — Vous désirez, lieutenant ? s’enquit-elle poliment.


  — Tu peux me rendre un foutu service, Candy, lui annonçai-je avec franchise. J’ai besoin de ton aide.


  Elle eut un regard affolé.


  — Al, ce n’est pas pour un copain malade, par hasard ?


  — Absolument pas. Ça ne te prendra qu’une heure ou deux, ce soir. C’est important, je t’assure ! Et c’est à toi et à ton processus d’élimination que je le dois. Ne me laisse pas tomber, dis, Candy…


  — J’ai l’impression que je suis coincée, dit-elle en haussant les épaules. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?


  — Candy, c’est toi qui m’as mis sur la voie. J’ai besoin de toi pour finir le boulot.


  CHAPITRE XIII


  Nous fîmes le pied de grue sur le palier, devant l’appartement, en attendant qu’elle rentre du bureau. Pour la dixième fois en dix minutes, je consultai ma montre : six heures cinq. Jusque-là l’horaire était respecté, mais il suffisait d’un décalage d’une demi-heure pour tout foutre en l’air, avec pertes et fracas.


  Enfin, la porte de l’ascenseur claqua et le martèlement des hauts talons résonna dans le couloir. Eve Farnham apparut à un tournant, la tête baissée, en train de fouiller dans son sac à la recherche de la clé. Quand elle l’eût trouvée, elle releva la tête et c’est à ce moment qu’elle nous aperçut tous les deux, plantés devant sa porte.


  — Encore vous, lieutenant ? fit-elle à voix basse.


  — Permettez-moi de vous présenter M. Moss, madame Farnham, dis-je. M. Lee Moss, de l’United Insurance Company.


  — Enchanté, madame Farnham, déclara Moss, faisant preuve d’une courtoisie dont je ne l’eusse pas cru capable. Je crois vous avoir déjà rencontrée une fois, le lendemain du regrettable accident survenu à votre mari.


  — Oui, en effet, fit Eve avec un sourire incertain, il me semble vous reconnaître.


  — Je viens vous voir au sujet du paiement de l’assurance, reprit Moss. Il nous reste un ou deux points à éclaircir, c’est tout.


  — Je commençais à me demander quand votre compagnie se déciderait enfin à m’indemniser, répondit Eve en introduisant la clé dans la serrure.


  — Les formalités, la paperasserie… dit Moss sans se démonter. Vous savez ce que c’est, madame Farnham… United est une grosse affaire, et plus la compagnie est grande, plus c’est long.


  — En ce cas, United est à coup sûr la plus grande de toutes !


  — Vous ne sauriez mieux dire, madame Farnham. Nous sommes une des plus grandes, c’est exact.


  La porte s’ouvrit et Eve franchit le seuil d’un pas hésitant.


  — Est-ce que nous pouvons entrer ? demanda Moss.


  — Je vous en prie !


  Moss la suivit donc, et je lui emboîtai le pas. En refermant la porte, je baissai la poignée, puis la lâchai doucement : la porte resta entrebâillée d’un centimètre environ. Au déclic, on aurait pu croire qu’elle était hermétiquement close. Pour moi, Eve ne s’était aperçue de rien.


  — Voulez-vous vous asseoir ? fit Eve Farnham d’un air détaché quand nous fûmes dans le living-room. J’en ai pour deux minutes – un coup de peigne à me donner.


  Elle passa dans sa chambre en prenant soin de fermer la porte.


  J’allumai une cigarette. Moss sortit un cigare de sa poche, le regarda d’un air nostalgique, opta pour la négative et le remisa. Cinq interminables minutes s’écoulèrent, que je regardai fuir une à une sur le cadran de ma montre. Enfin, Eve Farnham vint nous rejoindre.


  Elle s’était changée et portait un pull-over noir sur un pantalon noir et argent qui s’arrêtait juste au-dessus de la cheville. Par-dessus le pull, elle avait enfilé une veste noir et argent assortie au pantalon. L’ensemble avait fière allure.


  — Excusez-moi de vous avoir fait attendre pendant que je me changeais, dit-elle. Après une journée de travail, j’aime bien me mettre à l’aise dès que je suis rentrée.


  — Mais comment donc ! acquiesça Moss d’un ton amène.


  Il ouvrit sa serviette et en tira une liasse imposante de papiers.


  — T’espère que ça ne sera pas trop long, monsieur Moss, remarqua Eve. J’ai déjà répondu à tant de questions… Sûrement, il n’en reste guère que le lieutenant Wheeler ne m’ait posées ! Il a une technique bien à lui : en l’espace de cinq minutes, il vous fait croire que vous avez dit des choses auxquelles vous n’avez jamais songé, et en dix minutes, il vous oblige à revenir sur des déclarations que vous n’avez jamais faites…


  Moss gloussa d’un air entendu :


  — Vous verrez, madame Farnham, mes questions ne sont pas bien méchantes – simple formalité, d’ailleurs. Le lieutenant Wheeler, lui, est officier de police : les interrogatoires, ça fait partie de son métier.


  — Hum, fit-elle sans conviction.


  — Vous permettez que je fume un cigare, madame Farnham ? demanda Moss en se remettant à fouiller dans sa poche.


  Eve commençait manifestement à s’impatienter :


  — Je vous en prie… Mais venons-en au fait, monsieur Moss. Soit dit en passant, votre compagnie ne m’a fait que trop attendre. Qu’avez-vous à me demander ?


  Moss prit son temps pour allumer son cigare et en profita pour me jeter un coup d’œil à la dérobée. Je regardai ma montre et lui fis un signe d’assentiment.


  — Bien, madame Farnham, dit Moss, je vais donc entrer dans le vif du sujet.


  — J’ai peine à le croire.


  — Je suis chargé d’examiner les demandes de recouvrement présentées à notre compagnie. Autrement dit, si la compagnie a des doutes sur la recevabilité d’une demande, il m’appartient de procéder à une enquête, particulièrement dans un cas comme celui-là, où il s’agit d’une somme assez considérable.


  — Je sais tout ça, dit Eve. Croyez-moi, monsieur Moss, je ne suis pas une imbécile et j’occupe moi-même un poste important dans ma société. Cessez de me parler comme à une enfant et venez-en au fait.


  — Très bien, fit Moss. (Et il ajouta, d’un ton beaucoup moins courtois :) Je viens vous demander de signer une renonciation à votre demande de recouvrement vis-à-vis de ma compagnie, madame Farnham, et ce dans votre propre intérêt.


  — Quoi ?


  Elle n’en croyait pas ses oreilles.


  — Je vous demande de renoncer à toute revendication en ce qui concerne la police d’assurance-vie souscrite par feu votre époux.


  — Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? demanda-t-elle d’une voix contenue. Il me semble reconnaître la tournure d’esprit de ce cher lieutenant Wheeler !


  — Je ne plaisante pas, fit sèchement Moss. D’ailleurs, je peux vous proposer une autre solution : vous touchez l’argent et je vous fais inculper de deux assassinats. Est-ce clair ?


  Elle prit un paquet de cigarettes dans son sac et en alluma une d’une main légèrement tremblante.


  — Je ne comprends pas, finit-elle par dire. Deux assassinats ?


  — Annulez votre demande de recouvrement, et nous renonçons à produire nos témoins, déclara Moss sans ambages. Et ça, vous le comprenez ?


  — Des témoins ? répéta-t-elle en hochant la tête. Je ne vous suis pas du tout. Des témoins de quoi ?


  — Madame Farnham, dit Moss en se penchant vers elle, j’ignore l’étendue de vos connaissances juridiques. Laissez-moi vous dire qu’aux termes du code civil, chaque citoyen a le droit de défendre son bien. Vous me suivez ?


  — Ça me paraît tomber sous le sens. Mais quel rapport… ?


  — Dans le cas présent, reprit Moss, ma compagnie a donc le droit de défendre ses intérêts en refusant de vous verser l’indemnité que vous réclamez… indûment ! Le lieutenant Wheeler a insisté pour être présent à notre entretien, mais il ne peut m’obliger à révéler les noms de mes témoins si je considère que cela va à l’encontre des intérêts de ma compagnie. Vous me suivez toujours ?


  Eve Farnham hocha lentement la tête ; son regard trahissait une tension extrême. Ce que Moss venait de dire ne signifiait strictement rien, mais il y avait mis beaucoup de conviction et elle avait l’air de marcher – du moins, je l’espérais.


  — Des témoins…, répéta-t-elle. Vous n’avez que ce mot à la bouche. De quels témoins s’agit-il ? Qui Sont ces gens ?


  — Pour ne pas vous compromettre, rétorqua promptement Moss, je les appellerai M. X et Miss Y. M. X est l’homme qui, d’accord avec vous, a mis au point le meurtre de votre mari. C’est encore lui qui s’est servi d’une voiture volée pour renverser votre mari et le tuer. C’est toujours lui qui est venu vous voir à plusieurs reprises, ici même, en fin d’après-midi, avant la mort de votre mari.


  — Vous avez inventé ça de toutes pièces !, s’exclama Eve.


  Moss secoua la tête d’un air solennel :


  — Nullement, madame Farnham. Vous êtes en ce moment à un tournant décisif de votre existence. Il vous faut choisir entre l’argent et la vie. Que choisissez-vous ?


  — Vous cherchez à m’intimider pour me faire renoncer à ce qui me revient de droit ! cria-t-elle. Et tout ça pour ne pas avoir à me verser l’indemnité !


  — Laurence Cole savait que M. X était votre complice dans le meurtre de votre mari, déclara posément Moss. Cole le faisait chanter, tout comme il vous faisait chanter, vous : il réclamait la moitié de l’assurance pour le prix de son silence.


  Moss leva lentement le bras droit et pointa l’index sur la chambre à coucher.


  — M. X, fit-il d’un ton catégorique, est l’homme qui se cachait dans cette chambre, le soir du meurtre de Cole. L’auriez-vous oublié, madame Farnham ? Vous avez assommé Mme Cole avec le parapluie, après quoi M. X a appuyé le canon de son revolver derrière la tête de Cole et lui a logé deux balles dans le crâne.


  Les seins d’Eve Farnham se soulevaient au rythme de sa respiration saccadée.


  — Vous mentez ! cria-t-elle, les narines frémissantes. Vous avez inventé tout ça ! Comme celui-là, hier soir ! (Elle me montra du doigt.) Il ferait n’importe quoi pour sortir Mme Cole de prison. Et vous, vous êtes prêt à tout pour économiser cinquante mille dollars à votre compagnie !


  Elle plissa les paupières et un léger sourire flotta sur ses lèvres.


  — Eh bien, nous allons voir ! Nous allons voir ce que les journaux auront à dire quand ils sauront qu’une compagnie du standing de la United cherche à intimider une veuve pour ne pas avoir à honorer une demande de recouvrement parfaitement justifiée !


  Moss eut un sourire compatissant :


  — Voyons, madame Farnham, vous êtes-vous demandé d’où je tenais mes renseignements ? Croyez-vous que je les aie inventés ? J’ai un témoin, qui n’est autre que Miss Y. Elle est prête à révéler, sous la foi du serment, à combien de reprises M. X est venu vous voir. Elle jurera qu’elle l’a vu quitter cet appartement cinq minutes avant l’arrivée de la police, le soir où Laurence Cole a été assassiné. Et elle jurera aussi qu’elle l’a vu entrer ici quelques heures plus tôt.


  La lèvre inférieure d’Eve se mit à trembler.


  — Vous mentez, chuchota-t-elle. Vous cherchez à me faire peur…


  — Comme vous voudrez, répliqua Moss en haussant les épaules. Est-ce que vous désirez toucher le montant de l’assurance ?


  — Miss Y ! fit Eve. Il n’y a pas de Miss Y – sinon, je le saurais !


  — J’aurais peut-être dû vous dire que Miss Y est également Mme X, fit Moss doucement. Il l’a quittée il y a un an et elle l’a suivi à Pin City. Elle veut demander le divorce, mais elle veut aussi obtenir une pension alimentaire. Voilà pourquoi elle le surveillait de près. Mais c’est seulement quand elle l’a vu sortir de chez vous le soir du meurtre de Cole qu’elle a réalisé qu’il était mêlé à ce crime.


  Moss se renversa dans son fauteuil et tira quelques bouffées de son cigare.


  — J’ai eu de la veine, remarqua-t-il d’un air détaché. En enquêtant sur les antécédents de M. X, j’ai découvert qu’il était marié. Et quand j’eus retrouvé sa femme, je suis tombé au bon moment : elle se demandait justement si elle devait raconter ce qu’elle savait à la police. J’ai réussi à la persuader que la United se montrerait plus compréhensive.


  Eve se mordit les poings.


  — Je ne vous crois pas ! dit-elle.


  — Ecoutez, madame Farnham, reprit patiemment Moss, comment croyez-vous que je sois au courant de la façon dont ces deux meurtres ont été préparés ? Comment serais-je au courant du chantage exercé par Cole ? Ce n’est pas Mlle Y – ou plutôt Mme X – qui aurait pu m’en parler, pour la bonne raison qu’elle n’en savait rien.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous n’êtes pas sotte, madame Farnham, quoi qu’on puisse vous reprocher. Il n’y a, de toute évidence, qu’une seule personne qui peut m’avoir mis au courant, et cette personne, c’est M. X !


  — Je ne vous crois pas !, cria-t-elle farouchement.


  Ses poings portaient les marques livides laissées par ses dents.


  — C’est un piège que vous me tendez !


  — Je crains que des scrupules de votre part ne soient pas de mise, madame Farnham, dit ironiquement Moss. M. X, lui, ne s’est pas fait prier pour se mettre à table, dans l’espoir de sauver sa peau. Il m’a notamment confié que l’idée d’assassiner votre mari venait de vous, et que c’est encore vous qui avez décidé de mettre un terme au chantage de Cole en lui fermant la bouche à tout jamais. Il m’a dit qu’il était follement épris de vous, au point de s’être laissé entraîner à commettre des crimes qu’il n’aurait jamais osé…


  Elle se leva d’un bond.


  — Taisez-vous ! gémit-elle. Je ne vous crois pas !


  L’oreille aux aguets, j’épiais un bruit, à peine perceptible, qui allait s’amplifiant – un bruit de pas dans le couloir, se rapprochant de plus en plus.


  — Les voilà ! dis-je.


  — Qui ça ?


  Elle pivota sur les talons pour me faire face, telle une bête aux abois.


  — M. et Mme X, dit Moss. Ou Miss Y, si vous préférez. Je leur avais demandé d’attendre en bas, dans le vestibule, pendant un certain temps. Je m’étais dit que si, en l’espace d’une demi-heure, je n’arrivais pas à vous convaincre de signer votre renonciation, je perdais mon temps.


  Elle fit quelques pas en direction de là porte d’entrée.


  — Une demi-heure ? répéta-t-elle d’un air égaré.


  — Il ne leur reste plus qu’à vous identifier officiellement, madame Farnham, dit Moss. Après, c’est le lieutenant Wheeler qui prendra l’affaire en main.


  — M’identifier ? Pourquoi ?


  Elle le regardait comme si elle le voyait pour la première fois.


  — Je croyais vous l’avoir expliqué, fit Moss avec rudesse. Il s’agit d’assassinat, madame Farnham, d’un double assassinat !


  Les pas s’étaient arrêtés devant la porte. Je reculai légèrement mon fauteuil, de façon à ne pas être vu du seuil.


  Immobile comme une statue, Eve Farnham avait les yeux fixés sur la porte. Son corps aux formes admirables paraissait s’être recroquevillé, son expression était hagarde. Sur le moment, j’eus presque pitié d’elle.


  La porte s’ouvrit et Candy apparut sur le seuil. Elle tourna légèrement la tête pour parler à quelqu’un qui se tenait derrière elle.


  — Trésor, dit-elle, j’attendrai. M. Moss a dit qu’en mettant les choses au pire, tu risquais cinq ans de prison pour complicité. Ça m’est égal d’attendre cinq ans, maintenant qu’on s’est retrouvés – c’est pas la mer à boire…


  Sur quoi elle tourna nonchalamment la tête et dévisagea Eve qui attendait, immobile et crispée.


  — Pas de doute, c’est bien elle, déclara Candy. Allez, viens, trésor, qu’on en finisse !


  Un grognement qui n’avait rien d’humain se fit ; entendre derrière son dos. Candy fut soudain propulsée en avant, si violemment qu’elle trébucha, essaya de se redresser et finit par s’écrouler, la tête la première.


  Joe Williams, collecteur à l’agence Cole, fit son entrée. Il claqua la porte et s’y adossa.


  — Qu’est-ce que c’est ?… commença-t-il.


  — Espèce de salaud ! hurla Eve Farnham, faisant suivre cette épithète d’un chapelet d’injures. C’est toi le premier qui as eu l’idée, avec ta sale mentalité de collecteur ! Tu es venu ici parce que tu cherchais Henry, et quand tu as vu que j’étais seule, tu t’es jeté sur moi comme l’ignoble brute que tu es ! Et après, quand je t’ai parlé de Henry, c’est toi qui as décidé de le tuer pour toucher l’assurance !


  La figure de Williams s’assombrit.


  — Tais-toi, espèce de folle ! siffla-t-il. Tu ne vois donc pas ce que tu fais ?


  — Non, je ne me tairai pas ! Ce n’est pas toi qui me feras taire ! Cole t’espionnait pour s’assurer que tu travaillais. Il savait que tu étais venu me voir, il t’a vu voler la voiture avec laquelle tu as écrasé Henry. Quand il a commencé à nous faire chanter, c’est toi qui as décidé de le tuer ! C’est toi qui m’as dit de lui céder pour que sa femme vienne nous surprendre quand tu l’aurais alertée ! C’est toi qui étais à l’affût, derrière le lit, un revolver à la main ! C’est toi qui as tiré sur lui !


  Soudain, elle se tourna vers moi :


  — Après…, dit-elle d’une voix brisée, il m’a battue… parce que, selon lui, j’avais pris du plaisir avec Cole… (elle frissonna) Cole dont le seul contact me faisait horreur ! Si je me suis laissé faire, c’est par amour, pour Joe – du moins, j’étais assez bête pour me croire amoureuse. Et voilà comment il me remercie !


  Elle se passa une main tremblante sur la figure.


  — Je savais que toute le monde était contre moi, dit-elle d’une voix sans timbre, mais toi, Joe, je t’ai cru, j’avais confiance en toi…


  Elle s’avança lentement vers lui.


  — N’approche pas, Eve ! lui cria-t-il. Tu as perdu la tête !


  — Ah ! oui, j’ai perdu la tête ?


  Arrivée devant Joe Williams, elle s’arrêta, et, d’un geste fulgurant, lui laboura la joue avec ses ongles. Williams poussa un hurlement. Son revolver cracha une flamme. Eve recula en titubant, l’air horrifié, les deux mains appuyées un peu au-dessous du sein gauche d’où le sang soudain jaillit. Un silence de mort régnait dans la pièce, rompu seulement par une espèce de gémissement plaintif et étouffé venant d’Eve. Puis, elle se plia lentement en deux, ses genoux fléchirent et elle s’écroula.


  Peut-être mes nerfs étaient-ils surmenés, mais je manquai nettement de réflexes. Mon P. 38 n’était qu’à moitié sorti de l’étui quand Williams le repéra.


  — Lâchez ça, lieutenant ! m’intima-t-il.


  Je me dis que même si j’obtempérais, ça ne changerait rien, puisqu’il allait me descendre de toute façon, et ne bronchai donc pas. Williams pressa la détente et la seconde d’après, tout explosa devant mes yeux.


  Mes réflexes obéirent à retardement : j’appuyai moi aussi sur la détente, une fois, deux fois, trois fois. Peu à peu, le brouillard se dissipa devant mes yeux, à part un léger voile qui continua à flotter devant mon œil droit.


  Williams était toujours adossé à la porte, mais son revolver était tombé par terre. Je redressai promptement le mien, mais je vis l’expression de son visage. Inutile de gaspiller des balles : il n’en avait plus pour longtemps à vivre.


  En me palpant l’occiput, je constatai que mes doigts étaient gluants. Après avoir procédé à une prudente exploration, je conclus que la balle de Williams m’avait éraflé le cuir chevelu. Il s’en était fallu d’un cheveu – c’est le cas de le dire ! – mais le mal n’était pas grand. Un centimètre plus bas, et je n’étais plus qu’une épitaphe sur un bloc de granit.


  — Pourquoi avoir fait ça ? demandai-je à Williams. Qu’est-ce qui vous y a poussé ?


  Il fut pris d’une quinte de toux et, en frémissant péniblement, chercha à retrouver son souffle :


  — Si j’avais eu du fric, j’aurais pu dire à Cole d’aller se faire voir, lui et sa bande de sales petits fouineurs !


  Il baissa les yeux sur le cadavre d’Eve, recroquevillé par terre.


  — J’essaie de me donner le change, souffla-t-il. C’était pour elle… Je la voulais comme jamais je n’ai voulu une femme de ma vie… (Ses lèvres grimacèrent un sourire.) …ou dois-je dire, de ma mort, lieutenant ?


  Mû par un ultime réflexe, il tenta de se redresser, puis bascula en avant. Je réussis à le rattraper et le déposai doucement par terre.


  Mais après avoir jeté un coup d’œil sur lui, je constatai que je m’étais donné une peine inutile.


  CHAPITRE XIV


  Le shérif regarda autour de lui d’un air sinistre. Lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur Lee Moss, il se rembrunit tout à fait.


  — Wheeler est coutumier du fait, dit-il d’un air dégoûté. Il ne connaît qu’une seule méthode : descendre tout le monde. Je me demande parfois combien de vies innocentes il a sur la conscience. Mais que vous lui ayez prêté main forte, ça me dépasse !


  Moss mordit dans son cigare ; une rougeur de mauvais augure envahit ses joues.


  — Un instant ! grommela-t-il. Vous arrivez comme les carabiniers une fois que tout est fini et vous commencez à faire le fanfaron. Or, c’est vous qui gardez sous les verrous une femme innocente, accusée d’un meurtre qu’elle n’a pas commis ! Et c’est Wheeler qui a démasqué le vrai coupable et qui, par la même occasion, a évité à ma compagnie de débourser cinquante mille dollars !


  — Permettez, permettez… dit faiblement Lavers, je n’ai pas voulu dire…


  Mais il avait loupé la commande, c’était visible.


  — Il n’a pas voulu dire !… railla Moss. Si j’ai pu aider tant soit peu mon bon ami Al Wheeler à tirer cette affaire au clair, j’en suis fier ! C’est ce que je compte dire à mon Conseil d’Administration, Lavers. J’irai plus loin : il faut que les journalistes sachent qu’un vieil imbécile gâteux ne conserve son poste que grâce à son jeune et brillant second, un certain lieutenant de police…


  — Minute ! rugit Lavers. Sans moi, Wheeler n’aurait jamais été chargé de l’affaire. Vous êtes venu me voir pour me supplier d’intervenir. C’est moi qui vous ai conseillé Wheeler, et c’est vous qui l’avez trouvé idiot après l’avoir vu une fois ! Vous me l’avez dit vous-même !


  — Supplié…, grommela Moss. Moi, vous supplier, espèce de vieux…


  — Messieurs, m’interposai-je courtoisement, il y a déjà eu assez de sang répandu pour pouvoir faire des transfusions à tout un régiment…


  — Taisez-vous ! hurlèrent-ils à l’unisson.


  Je les abandonnai donc et allai rejoindre Candy, assise sur le sofa.


  — Ben, mon vieux ! fit-elle avec un pâle sourire. Comme soirée, c’est réussi…


  — Allez, c’est fini maintenant. On va pouvoir fêter ça !


  La voix de Lavers me vrilla le tympan !


  — Wheeler !


  — Oui, shérif ? fis-je en me tournant vers lui.


  — J’exige des explications ! Comment vous êtes-vous pris pour deviner que c’était Williams le coupable ? Simple intuition ou quoi ? Remarquez que ça ne m’étonnerait pas, vu le nombre de femelles qui hantent en permanence votre appartement ! Elles ont pu finir par déteindre sur vous.


  — Je n’ai abouti à Williams que par un processus d’élimination, répondis-je. En partant de l’hypothèse que Farnham avait été assassiné, ce n’était pas par sa femme, vu qu’elle avait un alibi increvable. Il fallait donc chercher ailleurs. A première vue, le meurtre de Farnham ne pouvait avoir qu’un seul mobile : l’indemnité d’assurance, qui revenait à sa femme. Par conséquent, et en admettant qu’il s’agissait bien d’un meurtre, force m’a été de conclure qu’Eve Farnham était pour le moins complice.


  — Ça se tient, fit Lavers à contrecœur. Continuez !


  — Qui d’autre y avait-il ? repris-je. D’abord, l’agence Cole et son personnel. J’ai commencé par soupçonner Edna Bright et Vince Malone, jusqu’au moment où nous avons découvert qu’ils avaient leur propre combine. Ensuite, il y a eu le meurtre de Cole. A partir de ce moment, la preuve était faite : Farnham devait avoir été victime d’un assassinat.


  « Mes soupçons se sont alors portés sur Cole : c’était lui le complice d’Eve, et elle l’avait tué pour ne pas avoir à partager la galette. Mais, renseignements pris, Cole se trouvait à son bureau à l’heure où Farnham se faisait écraser.


  « Restait Williams. En songeant à lui, un certain nombre de choses me sont revenues à l’esprit. Edna Bright m’avait dit qu’il n’avait pas réussi à retrouver Farnham, ni Mme Farnham, alors qu’elle-même y était parvenue sans difficulté. Elle ne comprenait pas que Williams ait pu les louper. J’ai donc été amené à me demander s’il l’avait vraiment ratée. De son côté, Williams m’avait fait des confidences : pour lui, Cole était un salaud qui espionnait ses employés pour s’assurer qu’ils faisaient leur travail… Cole ne crachait pas sur le fric… Cole avait un faible pour les jolies femmes.


  — Et alors ? grommela Lavers.


  — Le soir du meurtre de Cole, j’avais pris un verre avec Williams. Au moment où je partais, il m’a annoncé, en éclatant de rire, qu’il avait rendez-vous ce soir-là. A son point de vue, il y avait de quoi rire : le lieu du rendez-vous était un lit, derrière lequel il allait se cacher en attendant le moment de tuer le gars qui faisait l’amour sur ledit lit avec sa propre maîtresse !


  — Moi, je ne trouve pas ça drôle, déclara Moss.


  — Pour goûter ce genre de plaisanterie, il faut avoir la mentalité d’un criminel endurci, rétorquai-je. Comme moi.


  Il me jeta un coup d’œil en biais et je compris instantanément que la United Insurance Company n’accepterait jamais de m’assurer au taux normal.


  — J’ai essayé de flanquer la frousse à Eve Farnham, continuai-je en m’adressant au shérif. Ça n’a pas marché, pour la bonne raison que mon scénario n’était pas au point : c’était Cole que je voyais comme le cerveau de cette histoire. Quand finalement j’ai compris mon erreur, il m’a fallu user d’une autre tactique pour faire avouer Eve. Et c’est Lee Moss, qui m’a donné un fameux coup de main !


  — Oh ! ce n’est rien, murmura modestement Moss, en fouillant dans sa poche d’un geste machinal, à la recherche d’un cigare.


  — Lee vous a raconté son numéro de bla-bla sur le code civil, la défense de la propriété, et autres foutaises, poursuivis-je, toujours à l’adresse de Lavers. Le dénouement, c’est Candy – ici présente – qui a bien voulu nous le fournir.


  D’un signe de tête, je montrai le sofa. Candy essaya de sourire, mais n’y réussit pas.


  — Elle est réceptionniste à l’agence de publicité qui employait Eve Farnham. De ce fait, Williams n’avait pas de raison de se méfier si Candy lui annonçait qu’elle avait un message urgent pour lui de la part d’Eve.


  « C’est ce que Candy a fait. Elle a raconté à Williams qu’elle était une grande amie d’Eve, qu’elle habitait le même immeuble, à l’étage au-dessus, et qu’Eve lui avait demandé de prier Williams de passer de toute urgence chez elle à six heures trente.


  « Ensuite, Candy a fait du charme à Williams et comme il était encore tôt, elle lui a proposé d’aller prendre un verre. De cette façon, ils ne risquaient pas d’arriver avant que Lee Moss ait eu le temps de jouer sa petite comédie. Williams a dû trouver tout naturel que Candy l’accompagne jusque devant la porte d’Eve, puisqu’elle lui avait dit habiter à l’étage au-dessus. Candy a simplement annoncé qu’elle voulait dire un petit bonjour à Eve avant de monter chez elle.


  Lavers hocha lentement la tête.


  — Vous avez eu une veine insensée, Wheeler, comme d’habitude ! commenta-t-il aigrement. D’ailleurs, c’est de notoriété publique. Mais dans l’ensemble, votre histoire se tient.


  — Merci, shérif. Soit dit en passant, mon dévouement est, lui aussi, de notoriété publique, et à la mesure de ma veine. Puis-je disposer ?


  — Quoi ? s’écria-t-il d’un air indigné. Et qui va s’occuper de ce bordel ?


  — Je connais quelqu’un de tout désigné, shérif, un dénommé Hammond. Si vous passez un coup de fil à la Criminelle, ils vous l’enverront toute affaire cessante.


  Lavers grimaça un sourire réticent.


  — Vous avez peut-être raison, convint-il. Et Mme Cole ? Qu’attendez-vous pour aller la voir, auréolé de votre gloire toute fraîche, et lui ouvrir les portes de la liberté ?


  — Non, merci, shérif, fis-je d’un ton ferme.


  Il me dévisagea pendant quelques instants d’un air incrédule.


  — Ce n’est pas du tout dans la note, marmonna-t-il.


  Puis, il jeta un coup d’œil sur Candy.


  — Ah ! bon, grommela-t-il, je comprends, maintenant.


  — Jerry Schultz prendra soin d’elle, affirmai-je. Tel que je le connais, le plaisir sera réciproque.


  — D’accord, déclara Lavers, vous pouvez partir.


  Deux minutes plus tard, nous étions sur le trottoir, à côté de la Healey.


  — Tu as été sensationnelle, mon chou, dis-je à Candy. On va fêter ça, hein ?


  Elle fit non de la tête.


  — Je regrette, Al, mais il faut que je retourne auprès de Papa.


  — De Cornish ? m’exclamai-je en la foudroyant du regard.


  — Al, fit Candy avec élan, tu sais que je t’aime bien. Mais je te l’ai déjà dit, je suis obligée de veiller au grain. Mon vison date de l’année dernière, et le bracelet de diamants a besoin d’un-collier assorti. (Elle me tapota le bras en souriant.) Ne me téléphone pas, c’est moi qui t’appellerai.


  Je la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu en ondulant des hanches, après quoi je montai dans la Healey et appuyai rageusement sur le démarreur.


  Ne sachant où aller, je rentrai chez moi et mis Mood Indigo, de Duke Ellington, sur mon « haute fidélité », après m’être versé à boire. A quoi sert, me dis-je amèrement, d’être un héros quand on est seul ?


  Je songeai alors à la proposition de Lavers, que j’avais rejetée, et constatai que je m’étais conduit comme un imbécile. Nathalie Cole était femme à faire fête à un héros et à lui témoigner sa reconnaissance de façon palpable.


  Le timbre de la porte grelotta désagréablement, comme d’habitude. Je me hâtai d’ouvrir, pour le cas où Vénus en personne serait venue me présenter des excuses. Et c’était bien elle – ou presque…


  Annabelle Jackson se tenait sur le seuil, souriant d’un air engageant. Elle portait la même robe du soir – l’arme secrète qui n’avait jamais été utilisée par les Sudistes pendant la guerre de Sécession, par crainte des terribles ravages qu’elle aurait immanquablement provoqués.


  Elle alla droit dans le living-room ; quant à moi, je me hâtai de refermer la porte, pour l’empêcher de fuir si l’envie lui en prenait. Quand je l’eus rejointe, elle avait déjà éteint et s’était installée sur le divan.


  — Je ne suis pas partisan de faire les choses à moitié, dit-elle. Et vous, Al ?


  — Moi non plus, acquiesçai-je en me laissant tomber sur le divan à son côté.


  — Nous avons été interrompus, fit-elle d’une voix caressante, en plein milieu d’une expérience scientifique. Je voulais savoir si j’avais peur de vous ou de moi-même. Vous vous rappelez ?


  — Je me rappelle, répondis-je, extasié.


  Elle noua ses bras autour de mon cou et je me laissai aller à la renverse sur les coussins. Dès que ses lèvres eurent touché les miennes, ce fût de nouveau la fission nucléaire. J’ignore combien de temps dura cette étreinte – qui s’aviserait de chronométrer l’extase ? – mais à un moment donné, sa bouche s’éloigna de la mienne.


  Je savais très bien ce qu’elle ressentait. Il arrive un moment où il faut s’arrêter pour reprendre son souffle. Je m’allongeai de tout mon long sur le divan et attendis patiemment.


  — Embrassez-moi, Fleur de Pastèque ! murmurai-je. J’ai soif du nectar de vos lèvres…


  Brusquement, la lumière se ralluma, m’aveuglant de son éclat incandescent. Je me redressai sur mon séant pour constater qu’Annabelle se tenait debout, près de la porte, son sac à main sous le bras.


  — Vous avez oublié quelque chose ? demandai-je d’une voix rauque.


  — Je regrette, Al, fit-elle suavement, mais l’expérience est terminée.


  — Terminée ? Mais elle est à peine commencée !


  Annabelle secoua la tête.


  — Terminée. Je sais ce que je voulais savoir. Je n’ai pas peur de vous, ni de moi-même en ce qui vous concerne. Vous m’ennuyez.


  — Quoi ? éructai-je.


  — C’est ainsi. Et maintenant, je vais rentrer et me coucher de bonne heure. Merci, Al, de m’avoir rendu ce service. Vous avez été vraiment charmant.


  — Attendez un instant ! criai-je. Et l’autre soir ? Vous n’étiez pas de cet avis, à ce moment-là ?


  — Non, convint-elle. Mais l’expérience avait été interrompue, n’oubliez pas… Il faut croire qu’il est impossible de recréer deux fois de suite la même ambiance. Dommage ! Seulement voilà : il a fallu que vous vous précipitiez au secours de Mme Cole, n’est-ce pas ? (Son sourire se fit plus suave encore.) Bonne nuit, Al, faites de beaux rêves !


  Elle sortit.


  Cornish devait être à peu près dans le même état d’esprit quand il voulait se trancher la gorge. Je me rabattis sur mon médicament préféré et m’en octroyai une double ration. L’effet se faisant attendre, je remis ça.


  Le timbre retentit une fois de plus, mais cette fois, je ne me hâtai pas d’aller ouvrir. A en juger par ce que le sort me réservait ce soir-là, ça devait être le percepteur.


  J’entrouvris prudemment la porte et demeurai pétrifié, n’en croyant pas mes yeux. Candy me fit un petit sourire presque timide avant d’entrer. Je refermai la porte et la suivis.


  Arrivée dans le living-room, elle pivota sur les talons et me fit face.


  — J’ai réfléchi, dit-elle d’une toute petite voix. A quoi ça sert, les diamants ? Et les visons, c’est censé gambader dans la nature…


  — Candy, soufflai-je, médusé. Aurais-tu décidé de rentrer dans le droit chemin ?


  — C’est-à-dire que… (Elle s’efforçait de prendre un air désinvolte.) … il y a aussi que Calvin vient de faire une rechute.


  — La dive bouteille ? Il veut se suicider à cause des gaines ?


  — Non, cette fois, c’est les statistiques. Il s’est mis dans la tête de recenser les femmes qui ne portent pas de gaine.


  — Voilà ce que j’appelle avoir l’esprit positif ! Ce bon vieux Calvin – lui, au moins, sait profiter de la vie ! Fais-moi penser à dire un mot à la Brigade des Mœurs, demain matin. Il aura besoin d’appuis influents.


  — Al, je voudrais boire quelque chose. J’en ai besoin !


  — Je te sers.


  Je me précipitai à la cuisine pour aller chercher un verre et de la glace, et revins en courant.


  Arrivé sur le seuil, je m’immobilisai. La robe de Candy s’étalait sur le canapé. Elle était en train d’ôter sa combinaison en la passant par-dessus la tête, laquelle était provisoirement invisible. Je constatai que cette fois, soutien-gorge et slip étaient bleu azur et toujours en dentelle.


  — Je croyais que tu avais soif ? lui dis-je.


  Elle me regarda par-dessous l’ourlet de sa combinaison.


  — J’ai soif, oui. Mais tu ne trouves pas qu’il fait une chaleur à crever ?


  FIN
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