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Quand j’étais petite, je passais toutes mes soirées du mercredi avec ma mère, devant 

une vieille comédie musicale. C’était notre rituel. S’ils étaient dans le coin, mon père 

ou  mon  frère  Steven  en  regardaient  parfois  un  bout  avec  nous  mais,  la  plupart  du 

temps, le mercredi soir, nous nous installions toutes les deux, ma mère et moi, sur le 

canapé  avec  une  couverture  et  du  pop-corn  sucré-salé.  Au  programme  :   The  Music 

 Man,  West  Side  Story,  Le  Chant  du  Missouri,   autant  de  films  que  j’aimais  bien  ; 

 Chantons  sous  la  pluie,   que  j’appréciais  beaucoup.  Aucun  n’arrivait  à  la  cheville  de 

 Bye bye Birdie cependant. Ma comédie musicale préférée au monde. Je la visionnais 

jusqu’à ce que ma  mère n’en puisse plus. Comme l’héroïne, Kim MacAfee, je rêvais 

de mettre du mascara, du rouge à lèvres et des talons, je rêvais de me sentir femme, 

bien  dans  mon  corps,  je  rêvais  d’entendre  les  garçons  siffler  sur  mon  passage.  Je 

voulais lui ressembler plus tard, posséder les mêmes vêtements qu’elle. 

À  l’heure  d’aller  au  lit,  je  chantais  devant  le  miroir  de  la  salle  de  bains,  la  bouche 

pleine de dentifrice : «  We love you, Conrad, oh yes we do. We love you, Conrad, and 

 we’ll be true.  » Je m’en donnais à coeur joie, du haut de mes huit, puis neuf, puis dix 

ans.  Ce  n’était  pas  au  Conrad  de   Birdie  que  je  m’adressais,  non,  c’était  au  mien. 

Conrad Beck Fisher, le garçon de mes rêves préadolescents. 

Je n’ai été amoureuse que de deux garçons. Et qui portaient le même nom de famille. 

Conrad était le premier, et je l’aimais comme on ne peut aimer que la première fois. 

Les  yeux  fermés,  parce  qu’on  refuse  de  les  ouvrir.  Avec  étourdissement,  bêtise  et 

ferveur. Un genre d’amour qui ne se reproduit jamais. 

Ensuite, il y a eu Jeremiah. Dans son regard, je voyais le passé, le présent et le futur. 

Il ne connaissait pas seulement celle que j’avais été, mais celle que j’étais devenue, 

et il m’aimait toujours. 

Les  deux  grands  amours  de  ma  vie.  J’ai  toujours  su,  je  crois,  que  je  deviendrais  un 

jour Belly Fisher. J’ignorais, en revanche, que ça arriverait dans ces circonstances-là. 






Chapitre un 

Lorsque, la semaine des examens de fin d’année, on a travaillé cinq heures d’affilée, 

on a besoin de trois choses pour rester éveillé toute la nuit. Le plus grand granité de 

la terre, moitié cerise moitié Coca. Un bas de pyjama confortable, le genre qui a déjà 

été  lavé  si  souvent  qu’il  est  aussi  fin  qu’un  mouchoir  en  papier.  Enfin,  des  pauses 

danse.  Un  tas  de  pauses.  Dès  qu’on  sent  ses  yeux  se  fermer  tout  seuls  et  qu’on  ne 

rêve plus que de son lit, une seule chose permet de tenir le coup : danser. 

Il  était  quatre  heures  du  matin,  et  je  révisais  pour  le  dernier  écrit  de  ma  première 

année  à  la  Finch  University,  la  faculté  de  médecine  de  Chicago.  Je  campais  dans  la 

bibliothèque  de  mon  dortoir  avec  ma  nouvelle  meilleure  amie,  Anika  Johnson,  et 

mon  ancienne  meilleure  amie,  Taylor  Jewel.  Les  vacances  d’été  étaient  si  proches 

que  je  pouvais  presque  sentir  leur  goût  sur  ma  langue.  Plus  que  cinq  jours.  J’avais 

commencé le décompte en avril. 

– Interroge-moi, m’a ordonné Taylor d’une voix rauque. 

J’ai ouvert une page de mon cahier au hasard. 

– Donne-moi une définition de  l’anima par opposition à  Yanimus.  

Taylor s’est mordillé la lèvre inférieure avant de répondre : 

– J’ai droit à un indice ? 

– Mmm... pense au latin. 

– Je n’en ai jamais fait ! Il va y avoir du latin à cet exam ? 

–  Non,  j’essayais  juste  de  te  mettre  sur  la  piste.  En  latin,  les  noms  masculins  se 

terminent  en  -   us,   les  noms  féminins  en  -   a.  L ’anima  est  l’archétype  de  la  part 

féminine de l’âme, 1 ’animus  celui de la part masculine. Tu te rappelleras ? 

Elle a laissé échapper un lourd soupir. 

– Non. Je vais sans doute me planter. 

Relevant le nez de ses notes, Anika a lancé : 

–  Peut-être  que  si  tu  passais  moins  de  temps  à  envoyer  des  textos  et  davantage  à 

bosser, tu aurais plus de chances de réussir. 

Taylor l’a foudroyée du regard. 

– J’aide ma grande soeur à organiser notre petit déjeuner de fin d’année, c’est pour 

ça que je suis de garde, ce soir. 

– De garde ? a répété Anika, l’air amusé. Comme à l’hôpital ? 

– Exactement, a riposté Taylor d’un ton cassant. 

– Le menu a été arrêté ? Pancakes ou gaufres ? 

– Pain perdu, je te remercie de t’y intéresser. 

Nous suivions toutes les trois le même cours de psychologie ; Taylor et moi passions 

notre  examen  le  lendemain,  Anika  le  jour  d’après.  Avec  son  esprit  naturel  de 

compétition,  Taylor  était  jalouse,  très  jalouse,  de  mon  amitié  avec  Anika,  même  si 

elle ne l’aurait avoué pour rien au monde. J’avais des relations très différentes avec 

chacune  d’elles.  Anika  était  détendue  et  facile  à  vivre.  Elle  ne  s’empressait  pas  de 

juger les autres et, surtout, elle ne me reprochait pas d’être moi. Ne me connaissant 

pas depuis toujours, elle n’avait ni attentes ni préjugés. Ce qui me laissait une forme 

de liberté. D’autant qu’elle ne ressemblait à aucun de mes amis d’enfance. Originaire 

de New York, elle avait un père musicien de jazz et une mère écrivain. 

Deux heures plus tard, le soleil pointait son nez, baignant la chambre d’une lumière 

bleutée  ;  Taylor  avait  la  tête  baissée  et  Anika  un  regard  vide  de  zombie.  J’ai  roulé 

deux feuilles de papier en boule et les ai jetées sur mes amies. 

– Pause ! ai-je lancé en allumant mon ordinateur et en me dandinant sur ma chaise. 

– Qu’est-ce qui te met d’aussi bonne humeur ? m’a demandé Anika, le regard noir. 

–  Dans  quelques  heures,  on  sera  débarrassées  !  ai-je  rétorqué  avant  de  taper  dans 

mes mains. 

L’épreuve  n’étant  qu’à  treize  heures,  j’avais  l’intention  de  retourner  dans  ma 

chambre, de dormir un moment puis de réviser encore un peu. 



Même si je n’ai pas entendu mon réveil, j’ai pu travailler une heure supplémentaire. 

N’ayant  pas  le  temps  de  descendre  au  réfectoire  pour  le  petit  déjeuner,  j’ai  acheté 

un soda au distributeur. 

L’écrit était aussi dur que prévu, mais je pensais obtenir au moins un B. Taylor, elle, 

pensait ne pas l’avoir complètement raté, ce qui était bon signe. Trop épuisées pour 

fêter notre libération, nous nous sommes contentées de nous taper dans la main et 

de repartir chacune de notre côté. 

J’ai filé à ma chambre, décidée à fermer les yeux jusqu’à l’heure du dîner au moins ; 

en ouvrant la porte j’ai découvert Jeremiah, assoupi dans mon lit. Il ressemblait à un 

petit  garçon  dans  son  sommeil,  même  avec  sa  barbe  de  trois  jours.  Allongé  sur  ma 

couette,  les  pieds  dépassant  du  cadre,  il  serrait  mon  ours  contre  lui.  Après  avoir 

enlevé  mes  chaussures,  je  me  suis  glissée  à  côté  de  lui.  Il  a  bougé  et  soulevé  les 

paupières. 

– Salut, Belly. 

– Salut. 

– Comment ça s’est passé ? 

– Plutôt bien. 

Il a lâché Diabolo Menthe, ma peluche, pour me prendre dans ses bras. 

– Tant mieux, alors. Je t’ai apporté le reste du Subway que je me suis acheté pour le 

déj. 

– Tu es adorable, ai-je dit en enfouissant ma tête dans son épaule. 

Il a déposé un baiser sur mon crâne. 

– Je ne peux pas laisser ma copine sauter des repas sans arrêt. 

– Je n’ai raté que le petit déjeuner... et le déjeuner, ai-je ajouté après réflexion. 

– Tu veux le manger tout de suite ? Il est dans mon sac, avec mes bouquins. 

En  l’entendant  parler  de  nourriture,  je  me  suis  soudain  rendu  compte  que  j’avais 

faim. Mais la fatigue l’emportait. 

– Peut-être un peu plus tard, ai-je fini par répondre en fermant les yeux. 

Nous  nous  sommes  rendormis.  Lorsque  j’ai  repris  conscience,  la  nuit  était  tombée, 

Diabolo  Menthe  avait  atterri  par  terre  et  Jeremiah  m’enlaçait  toujours.  Il  ne  s’était 

pas encore réveillé. 

Nous étions en couple depuis l’été précédant ma terminale. Enfin, je ne crois pas que 

l’expression  convienne.  Nous  étions  tout  simplement  ensemble.  Ça  s’était  fait  si 

naturellement  et  si  rapidement  que  nous  avions  l’impression  qu’il  en  avait  toujours 

été ainsi. Une minute nous étions amis,  la  suivante nous nous embrassions et,  sans 

que je le décide vraiment, je m’inscrivais dans la même fac que lui. Je répétais à qui 

voulait l’entendre – à ma mère surtout, mais aussi à lui et à moi-même – que c’était 

une  bonne  université,  située  à  quelques  heures  de  la  maison  seulement,  et  que 

j’avais toutes les raisons de postuler là, que je  ne me fermais aucune  porte. Autant 

d’arguments valables. En vérité, je voulais surtout être près de lui. Je voulais passer 

toutes les saisons à ses côtés, pas uniquement l’été. 

Et  voilà  comment  nous  nous  retrouvions  couchés  l’un  à  côté  de  l’autre  dans  la 

chambre  de  ma  résidence  universitaire.  Il  terminait  sa  deuxième  année,  moi  ma 

première. Je n’en revenais toujours pas du chemin que nous avions parcouru. Nous 

avions  beau  nous  connaître  depuis  toujours,  je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  d’être 

encore  surprise  que  nous  soyons  ensemble.  D’un  autre  côté,  rien  ne  semblait  plus 

logique. 






Chapitre deux 

La  fraternité  à  laquelle  appartenait  Jeremiah  organisait  une  soirée  de  fin  d’année. 

Dans moins d’une semaine, chacun rentrerait chez soi pour l’été et ne reviendrait à 

Finch que dans les derniers jours d’août. Les vacances estivales avaient toujours été 

ma période préférée de l’année ; cependant, à l’idée de reprendre enfin la route de 

la  maison,  j’éprouvais  un  mélange  d’excitation  et  d’appréhension.  J’avais  l’habitude 

de  retrouver  Jeremiah  dans  le  réfectoire  pour  petit-déjeuner  chaque  matin  et  de 

faire ma lessive avec lui, le soir, dans le bâtiment qu’occupait sa fraternité. Il n’avait 

pas son pareil pour plier mes tee-shirts. 

Comme  l’été  précédent,  il  serait  stagiaire  dans  l’entreprise  de  son  père,  et  moi 

serveuse  dans  un  restaurant  familial,  Behrs.  Nous  avions  l’intention  de  nous 

retrouver  à  Cousins  dès  que  possible.  L’année  précédente,  nous  n’y  avions  pas  mis 

une  seule  fois  les  pieds,  tous  deux  trop  accaparés  par  nos  boulots.  Je  sautais 

systématiquement  sur  l’occasion  de  faire  des  heures  supplémentaires  afin 

d’économiser pour la fac. J’avais ressenti un vide pourtant ; mon premier été loin de 

la maison de Susannah. 

Il  y  avait  quelques  lucioles  dehors,  la  nuit  venait  de  tomber  et  les  températures 

n’étaient pas encore trop chaudes. J’avais eu la mauvaise idée de mettre des talons, 

ce  qui  était  d’autant  moins  malin  qu’à  la  dernière  minute  j’avais  décidé  d’y  aller  à 

pied  plutôt  qu’en  bus.  Ce  serait  sans  doute  la  dernière  fois  avant  longtemps  que  je 

pourrais traverser le campus par une soirée aussi agréable. 

J’avais proposé à Anika et Shay, une de nos copines, de m’accompagner, mais Anika 

avait prévu de retrouver les filles de son cours de danse, et Shay, débarrassée de ses 

examens depuis un moment, avait déjà repris l’avion pour le Texas. Quant à Taylor, 

elle allait à la fête de sa sororité. Du coup, j’étais seule avec mes pieds endoloris. 

J’avais  envoyé  un  texto  à  Jeremiah  pour  le  prévenir  que  j’arrivais  par  mes  propres 

moyens,  ce  qui  me  prendrait  sans  doute  un  peu  de  temps.  Je  devais  constamment 

m’arrêter  pour  ajuster  l’arrière  de  mes  chaussures,  qui  me  cisaillait  la  peau.  Quelle 

invention débile, les talons ! 

Il m’attendait à mi-chemin, assis sur mon banc préféré. Il s’est levé dès qu’il m’a vue. 

– Surprise ! 

– Tu n’étais pas obligé de venir à ma rencontre, ai-je dit, pourtant ravie qu’il l’ait fait. 

Pendant que je m’installais à côté de lui, il a remarqué : 

– Tu es canon. 

– Merci. 

Nous avions beau sortir ensemble depuis deux ans, je rougissais encore légèrement 

lorsqu’il  m’adressait  ce  genre  de  compliment.  J’avais  emprunté  une  robe  d’été  à 

Anika, blanche à petites fleurs bleues avec des bretelles à volants. 

– Tu me fais penser à l’héroïne de  La Mélodie du bonheur.  En plus sexy. 

– Merci, ai-je répété. 

Est-ce que je ressemblais vraiment à Maria ? Je n’étais pas sûre que ce soit une très 

bonne chose... Par réflexe, j’ai aplati les volants. 

Deux garçons que je ne connaissais pas se sont arrêtés pour discuter avec Jeremiah, 

et je suis restée assise pour soulager mes pieds. 

– Prête ? m’a-t-il lancé une fois qu’ils se sont éloignés. 

J’ai grommelé : 

– Ces chaussures me font un mal de chien. Je déteste les talons ! 

Il s’est baissé en disant : 

– En selle, mademoiselle ! 

Secouée  d’un  rire  nerveux,  j’ai  grimpé  sur  son  dos.  Je  gloussais  chaque  fois  qu’il 

m’appelait « mademoiselle », c’était plus fort que moi. Il s’est redressé et j’ai passé 

les bras autour de son cou. 

– Ton père vient, lundi ? m’a-t-il demandé pendant que nous traversions la pelouse 

principale. 

– Oui. Tu nous fileras un coup de main, promis ? 

–  Je  rêve  !  Je  te  porte  à  l’autre  bout  du  campus,  et  en  plus  il  faut  que  je  t’aide  à 

déménager ? 

Je lui ai donné plusieurs tapes sur la tête. En esquivant les dernières, il a capitulé. 

– D’accord, d’accord, je promets ! 

Puis je lui ai soufflé dans le cou et il a poussé un cri de petite fille. J’ai ri tout le long 

du trajet. 






Chapitre trois 

Les  portes  de  la  fraternité  étaient  grandes  ouvertes  et  la  pelouse  envahie 

d’étudiants. Des guirlandes de Noël multicolores, suspendues un peu partout  – sur la 

boîte aux lettres, le perron et même le long de l’allée menant de la rue à la maison –, 

l’éclairaient.  Certains  se  prélassaient  dans  trois  piscines  gonflables  pour  enfants 

comme s’il s’agissait de vrais Jacuzzi. Des types se coursaient avec des pistolets à eau 

remplis de bière pour se les vider dans la bouche. 

Je  suis  descendue  du  dos  de  Jeremiah  et  j’ai  retiré  mes  chaussures  pour  marcher 

pieds nus dans l’herbe. 

– Les bizuts ont bien bossé, a-t-il remarqué d’un air satisfait en désignant les piscines 

gonflables. Tu as pris ton maillot ? 

J’ai secoué la tête. 

– Tu veux que je demande si une des filles en a un à te prêter ? 

– Non, merci. 

Si à force de traîner avec Jeremiah j’avais souvent vu ses copains, je connaissais mal 

les  filles  du  groupe.  La  plupart  d’entre  elles  appartenaient  à  Zeta  Phi,  la  sororité 

jumelée  à  sa  fraternité  –  ils  organisaient  régulièrement  des  soirées  communes. 

Jeremiah avait souhaité que je pose ma candidature pour en devenir membre, mais 

je m’y étais refusée. J’avais prétexté que je ne pouvais pas me permettre de payer le 

droit d’entrée ni le loyer exigé pour vivre dans une maison de ce genre ; en réalité, je 

ne  voulais  surtout  pas  limiter  mon  horizon.  Je  tenais  à  découvrir  les  «  différentes 

facettes  »  du  monde  universitaire,  pour  reprendre  une  expression  de  ma  mère. 

D’après Taylor, Zeta Phi était le royaume des fêtardes et des filles faciles, tandis que 

sa  sororité,  plus  exigeante,  triait  ses  membres  sur  le  volet.  Et  consacrait  davantage 

de temps aux actions bénévoles, avait-elle ajouté. 

Les filles se succédaient pour venir serrer Jeremiah dans leurs bras – au passage nous 

échangions un salut poli. Je suis montée déposer mon sac dans sa chambre et c’est 

en redescendant que je l’ai vue. Lacie Barone. 

Vêtue  d’un  jean   skinny,   d’un  top  en  soie  et  de  talons  en  cuir  verni  rouge  avec 

lesquels elle devait culminer à un mètre soixante-deux maximum, elle discutait avec 

Jeremiah.  Lacie,  responsable  de  l’organisation  de  tous  les  événements  sociaux  de 

Zeta  Phi,  était  en  troisième  année  –  elle  avait  un  an  de  plus  que  Jer’.  Ses  cheveux 

brun  foncé  étaient  coupés  en  un  carré  dégradé,  elle  avait  une  silhouette  gracile  et 

personne  ne  pouvait  contester  qu’elle  était  sublime.  À  en  croire  Taylor,  elle  en 

pinçait  pour  Jeremiah  ;  je  m’en  fichais  royalement.  Pourquoi  aurais-je  été  jalouse  ? 

Ça  ne  m’étonnait  pas  qu’il  plaise  aux  filles,  il  était  ce  genre  de  garçon.  Mais  même 

Lacie,  aussi  ravissante  fut-elle,  ne  pouvait  pas  nous  séparer.  Notre  histoire  se 

consolidait  d’année  en  année.  Je  le  connaissais  mieux  que  personne,  et 

réciproquement : je savais qu’il ne poserait jamais les yeux sur une autre. 

Dès qu’il m’a aperçue, Jeremiah m’a fait signe de les rejoindre. 

– Salut, Lacie ! ai-je lancé. 

– Salut. 

– Lacie part étudier à Paris cet automne, m’a expliqué Jeremiah en m’attirant contre 

lui,  avant  d’ajouter  à  son  intention  :  On  compte  faire  le  tour  de  l’Europe  l’été 

prochain. 

Après avoir avalé une gorgée de bière, elle a répliqué : 

– Chouette idée. Vous voulez voir quels pays ? 

– La France, évidemment, a-t-il répondu. Belly parle couramment français. 

– Pas du tout, ai-je rectifié, gênée. C’était juste une de mes matières au lycée. 

– Je suis nulle, moi aussi, a-t-elle riposté. Je ne vais là-bas que pour m’empiffrer de 

fromage et de chocolat. 

Sa  voix  rauque  (fumait-elle  ?)  tranchait  étonnamment  avec  sa  petite  taille.  Elle  m’a 

souri et je me suis aussitôt fait la réflexion que Taylor se trompait à son sujet : c’était 

une chic fille. 

– Elle est sympa, ai-je dit à Jeremiah quelques minutes plus tard, quand elle nous a 

laissés pour aller se chercher à boire. 

– Ouais, a-t-il convenu en haussant les épaules. Tu veux un verre ? 

– Avec plaisir. 

Il m’a poussée vers le canapé. 

– Assieds-toi là et ne bouge pas, je reviens tout de suite. 

Je l’ai observé pendant qu’il se frayait un chemin à travers la cohue, fière de pouvoir 

dire  qu’il  m’appartenait.  Mon  amoureux,  mon  Jeremiah.  Le  premier  garçon  à  côté 

duquel  je  m’étais  endormie.  Le  premier  garçon  à  qui  j’avais  avoué  avoir 

accidentellement  surpris  mes  parents  en  train  de  le  faire  à  huit  ans.  Le  premier 

garçon  à  être  sorti  m’acheter  des  anti-douleurs  lorsque  mes  règles  me  vrillaient  le 

ventre, le premier à m’avoir verni les ongles des orteils, à m’avoir tenu les cheveux la 

fois  où  j’avais  vomi  après  m’être  saoulée  devant  tous  ses  amis,  à  m’avoir  laissé  un 

mot  d’amour  sur  le  tableau  accroché  à  côté  de  la  porte  de  ma  chambre,  dans  le 

couloir. 

Sans  toi, ma vie serait un milk-shake sans lait, 

 Depuis toujours et pour toujours, 

 Ton J 

C’était  le  premier  garçon  que  j’avais  embrassé.  Et  c’était  mon  meilleur  ami.  Plus  le 

temps  passait,  plus  je  comprenais  que  nous  étions  faits  l’un  pour  l’autre.  C’était  le 

bon. L’homme de ma vie. 






Chapitre quatre 

La nuit était bien avancée. 

Nous  dansions  ;  les  bras  passés  autour  du  cou  de  Jeremiah,  je  sentais  la  musique 

vibrer  autour  de  nous.  Échauffée,  j’avais  la  tête  qui  bourdonnait  sous  l’effet  de 

l’excitation et de l’alcool. La pièce avait beau être bondée, lorsque Jer’ plongeait ses 

yeux dans les miens, il n’y avait plus personne d’autre. Rien que lui et moi. 

Il a ramené une mèche derrière mon oreille avant de dire quelque chose d’inaudible. 

– Quoi ? ai-je hurlé. 

– Ne te coupe jamais les cheveux, d’accord ? a-t-il vociféré à son tour. 

– Je n’ai pas le choix ! Je finirai par ressembler à... à une sorcière. 

– Je ne t’entends pas ! a-t-il répliqué en se tapotant l’oreille. 

– Sorcière ! 

Pour l’aider à comprendre, j’ai secoué la tête et fait semblant de remuer le contenu 

d’un chaudron en ricanant. 

–  J’aime  bien  ton  côté  sorcière,  m’a-t-il  crié.  Et  si  tu  te  contentais  de  les  faire  

égaliser ? 

– Je te promets de ne jamais avoir les cheveux courts si tu me promets de renoncer à 

ta barbe ! 

Il menaçait de se la laisser pousser depuis Thanksgiving – ses copains de lycée et lui 

s’étaient lancé ce défi. J’étais contre cette idée, ça me rappelait trop mon père. 

– Je vais y réfléchir, a-t-il dit en m’embrassant. 

Ses  lèvres  avaient  un  goût  de  bière,  les  miennes  aussi  sans  doute.  Un  copain  de 

Jeremiah,  Tom  –  surnommé  Redbird  pour  des  raisons  qui  m’échappaient  –,  l’a 

chargé, tête baissée, une bouteille en plastique à la main.  Il était en sous-vêtement 

(non pas en caleçon mais en slip blanc très moulant). 

– Poussez-vous ! Poussez-vous ! hurlait-il. 

Ils  ont  commencé  à  chahuter  et,  lorsque  Jeremiah  a  réussi  à  l’immobiliser,  la  bière 

contenue dans la bouteille s’est entièrement renversée sur moi. Sur la robe d’Anika. 

– Désolé... désolé... a-t-il marmonné. 

Sous l’effet de l’alcool, Tom répétait toujours tout deux fois. 

– C’est bon, ai-je dit en essorant le bas de la robe et en m’efforçant de ne pas poser 

les yeux sur la partie de son anatomie très exposée. 

J’ai  voulu  aller  me  nettoyer  dans  la  salle  de  bains,  pourtant  devant  la  longue  file 

d’attente  j’ai  opté  pour  la  cuisine.  Plusieurs  personnes  enchaînaient  les  verres  de 

Tequila. Un des copains de Jeremiah, Luke, léchait le sel sur le nombril d’une rousse 

allongée sur la table. 

– Salut, Isabel ! s’est-il écrié en relevant la tête. 

– Euh... salut, Luke. 

J’ai alors repéré une nana en train de vomir dans l’évier et me suis aussitôt carapatée 

vers la salle de bains du premier. Au sommet de l’escalier, un gars et une fille étaient 

en train de s’embrasser. J’ai accidentellement marché sur la main du mec et me suis 

répandue en excuses mais il n’avait visiblement rien remarqué – il faut dire qu’il avait 

son autre main sous la chemise de la fille. 

Lorsque j’ai fini par rejoindre la salle de bains, j’ai verrouillé la porte derrière moi et 

poussé un petit soupir de soulagement. Cette soirée était encore plus dingue que les 

autres.  Sans  doute  qu’avec  la  perspective  prochaine  des  vacances  et  la  fin  des 

examens,  tout  le  monde  se  lâchait.  J’étais  contente  qu’Anika  n’ait  pas  pu  venir 

finalement. Elle ne se serait pas sentie très à l’aise, elle non plus. 

J’ai  aspergé  les  taches  de  savon  liquide  en  croisant  les  doigts  pour  que  ça  ne  laisse 

pas de marques. Quelqu’un a essayé d’ouvrir la porte. 

– Une seconde ! ai-je lancé. 

Pendant que je terminais, j’entendais des filles discuter de l’autre côté du battant. Je 

ne  prêtais  qu’une  oreille  distraite  à  leur  échange  jusqu’à  ce  que  j’identifie  la  voix 

caractéristique de Lacie. 

– Il est carrément craquant ce soir, non ? observait-elle. 

– Il est toujours craquant, a renchéri une autre. 

Avec des accents tramants dus à l’alcool, Lacie a confirmé : 

– Je ne te le fais pas dire. 

– Quand je pense que tu te l’es tapé... 

– Ce qui s’est passé à Cabo reste à Cabo, a chantonné Lacie. 

Prise  d’un  vertige  subit,  je  me  suis  adossée  à  la  porte  pour  me  soutenir.  Elle  ne 

pouvait pas parler de Jeremiah. Impossible. 

Quelqu’un  a  cogné  et  j’ai  sursauté.  Sans  réfléchir,  j’ai  ouvert  ;  Lacie  a  plaqué  une 

main sur sa bouche en  me découvrant. Son expression m’a fait l’effet d’un coup de 

poing en plein ventre, et une douleur quasi physique m’a frappée de plein fouet. J’ai 

entendu les autres filles retenir leur respiration, mais elles me semblaient  loin, très 

loin. Comme une automate, je les ai dépassées et ai remonté le couloir. 

Je n’en revenais pas. C’était impossible. Pas mon Jeremiah. 

Arrivée  dans  sa  chambre,  je  me  suis  enfermée à  double  tour,  puis  je me  suis  assise 

sur  son  lit,  les  genoux  ramenés  contre  la  poitrine,  et  j’ai  rejoué  la  scène  dans  ma 

tête.  «  Ce  qui  s’est  passé  à  Cabo  reste  à  Cabo.   »  L’expression  de  Lacie,  la  gêne  des 

autres filles. Leur discussion en tête-à-tête, plus tôt dans la soirée. 

La  façon  qu’il  avait  eue  de  hausser  les  épaules  quand  j’avais  remarqué  qu’elle  était 

sympa. 

Je devais savoir. Je devais l’entendre de sa bouche. 

Pendant  que  je  cherchais  Jeremiah,  j’ai  senti  ma  surprise  virer  à  la  colère.  Je 

bousculais les gens sur mon passage. Une fille, ivre morte, s’est emportée mollement 

quand je lui ai écrasé le pied, et je ne me suis même pas arrêtée pour m’excuser. J’ai 

fini  par  le  repérer  dehors,  où  il  partageait  une  bière  avec  ses  amis.  Depuis 

l’encadrement de la porte, je l’ai interpellé : 

– J’ai besoin de te parler. 

– Une seconde, Bells. 

– Non. Immédiatement. 

Tous  ses  copains,  hilares,  y  sont  allés  de  leurs  :  «  J’en  connais  un  qui  va  avoir  des 

ennuis », « Fisher est un vrai toutou ». 

Je n’ai pas bougé. Jeremiah a dû lire dans mon regard que je ne plaisantais pas, car il 

m’a suivie au premier, dans sa chambre. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? m’a-t-il demandé, l’air inquiet. 

J’ai pratiquement craché les mots : 

– Tu es sorti avec Lacie Barone pendant les vacances de printemps ? 

Il est devenu livide. 

– Quoi ? 

– Est-ce que tu te l’es tapée ? 

– Belly... 

– Je le savais, ai-je murmuré. Je le savais. 

En réalité, je n’en savais rien. Je ne savais plus rien. 

– Attends une seconde, Belly... 

– Attendre quoi ? me suis-je époumonée. La vache, Jer’ ! Comment tu as pu ? 

Je me suis écroulée par terre ; mes jambes ne pouvaient même plus me soutenir. Il 

s’est agenouillé à côté de moi pour m’aider, mais je l’ai repoussé. 

– Ne me touche pas ! 

Il s’est laissé glisser à son tour au sol, a abandonné sa tête entre ses genoux. 

– C’était à l’époque de notre pause, Belly. On était séparés. 

Je  l’ai  fusillé  du  regard.  Notre  prétendue  séparation  avait  duré  une  semaine 

maximum. Ça n’avait jamais été sérieux, pour moi en tout cas. J’avais toujours pensé 

que nous nous remettrions ensemble. Pendant que je passais mon temps à pleurer, 

lui, il embrassait Lacie Barone à Cabo. 

– Tu savais qu’on n’était pas réellement séparés ! Tu le savais ! 

Piteusement, il a rétorqué : 

– Et j’étais censé le deviner comment ? 

– Moi, je le savais ! Tu aurais dû le savoir aussi ! 

Il a dégluti avant d’essayer de se justifier : 

– Lacie ne m’a pas lâché d’une semelle. Je te jure, je ne voulais pas sortir avec elle. Et 

puis c’est arrivé... 

Il a prononcé les derniers mots d’une voix traînante. Je me suis sentie  terriblement 

salie par ce qu’il venait de dire. Dégoûtée. Je n’avais aucune envie de penser à ça, de 

les imaginer ensemble. 

– Tais-toi, ai-je lancé, je ne veux pas en entendre parler. 

– C’était une bêtise. 

–  Une  bêtise  ?  Tu  appelles  ça  une  bêtise  ?  Une  bêtise,  c’est  le  jour  où  tu  as  oublié 

mes baskets dans la douche, qu’elles ont moisi et que j’ai dû les jeter. Ça, c’est une 

bêtise, gros nul. 

J’ai éclaté en sanglots. Il n’a pas décroché un mot, il est resté assis, encaissant tout, 

l’échine courbée. 

– Je ne te reconnais plus, ai-je ajouté en sentant mon estomac se soulever. Je crois 

que je vais être malade. 

Jeremiah m’a tendu la corbeille à côté de son lit et j’ai vomi, secouée de spasmes et 

de pleurs. Il a tenté de me frictionner le dos, mais je me suis dérobée. 

–  Ne  me  touche  pas,  ai-je  grommelé  avant  de  m’essuyer  la  bouche  du  revers  de 

l’avant-bras. 

C’était  absurde.  Toute  cette  histoire  était  absurde.  Ça  ne  correspondait  pas  au 

Jeremiah que je connaissais. Mon Jeremiah ne m’aurait jamais blessée de la sorte. Il 

n’aurait jamais ne serait-ce que posé les yeux sur une autre fille. Mon Jeremiah était 

fidèle, fort et stable. Je me retrouvais face à un étranger. 

– Je suis désolé, a-t-il dit, je suis tellement désolé. 

Il pleurait aussi, à présent.  Bien, ai-je pensé.  Tu mérites de souffrir autant que tu m’as 

 fait souffrir. 

–  Je  tiens  à  être  parfaitement  honnête  avec  toi,  Belly.  Je  ne  veux  plus  de  secrets 

entre nous. 

Il s’est alors effondré en sanglots. J’en étais pétrifiée. 

– On a couché ensemble. 

Ma  main  l’a  giflé  avant  que  j’aie  eu  le  temps  de  le  décider.  À  pleine  force.  Je  ne 

réfléchissais  plus,  j’étais  entièrement  dans  l’action.  Mes  doigts  ont  laissé  des 

marbrures rouges sur sa joue droite. 

Nous  nous  sommes  dévisagés.  L’étonnement  que  je  lisais  sur  ses  traits  devait  être 

présent sur les miens. Je n’avais jamais levé la main sur personne. 

En se frottant la joue, il a lâché : 

– Je suis vraiment désolé. 

Mes  larmes  ont  redoublé.  Je  les  avais  juste  imaginés  en  train  de  s’embrasser,  je 

n’avais même pas pensé au sexe. J’étais franchement débile. 

– Ça ne signifiait rien. Je te jure, Belly, ça ne signifiait rien pour moi. 

Il a effleuré mon bras et j’ai tressailli. Je me suis essuyé les joues. 

–  Peut-être  que  pour  toi  coucher  avec  quelqu’un  ne  signifie  rien,  mais  ce  n’est  pas 

mon cas. Et tu le savais. Tu as tout gâché. Je ne pourrai plus te faire confiance. 

Il a voulu m’attirer vers lui et je l’ai repoussé. 

– Je t’assure, cette histoire avec Lacie n’a aucune valeur à mes yeux. 

– Elle en a une aux miens. Et de toute évidence elle en a une aux siens aussi. 

– Je ne suis pas amoureux d’elle ! s’est-il exclamé. Je suis amoureux de toi ! 

Il s’est traîné jusqu’à moi et m’a agrippée par les genoux. 

– Ne pars pas, m’a-t-il implorée, je t’en supplie, ne pars pas. 

J’ai  voulu  me  dégager,  seulement  il  était  trop  fort.  Il  s’accrochait  à  moi  comme  un 

naufragé à son radeau. 

–  Je  t’aime  tant,  a-t-il  repris,  tremblant  de  la  tête  aux  pieds.  Ça  a  toujours  été  toi, 

Belly. 

J’aurais voulu continuer à crier et à pleurer, j’aurais voulu trouver une issue. Sauf que 

je n’en voyais pas. En l’observant, j’ai eu l’impression que mon coeur s’était mué en 

pierre.  Jeremiah  ne  m’avait  jamais  déçue  auparavant.  Cette  trahison  subite  était 

encore  plus  dure  à  encaisser  :  je  n’avais  rien  vu  venir.  J’avais  du  mal  à  croire  que 

quelques  heures  plus  tôt  il  me  faisait  traverser  la  moitié  du  campus  sur  son  dos  et 

que je l’aimais plus que tout. 

–  On  ne  peut  pas  revenir  en  arrière,  ai-je  dit  pour  le  blesser.  On  a  perdu  ce  qu’on 

avait. On l’a perdu ce soir. 

D’un ton désespéré, il a riposté : 

– Bien sûr que si, on peut. Je t’assure, Belly. 

J’ai  secoué  la  tête.  Les  larmes  coulaient  à  nouveau  sur  mon  visage,  pourtant  je  ne 

voulais plus pleurer, surtout pas devant lui. Ni avec lui. Je me refusais à être triste. Je 

me  refusais  à  ressentir  quoi  que  ce  soit.  Je  me  suis  essuyé  les  joues  avant  de  me 

lever. 

– Je m’en vais. 

Il a aussitôt bondi sur ses pieds. 

– Attends ! 

Je  l’ai  écarté  du  passage  pour  récupérer  mon  sac  au  pied  du  lit,  puis  j’ai  franchi  le 

seuil de sa chambre et dévalé les escaliers. J’ai couru jusqu’à l’arrêt de bus ; mon sac 

cognait  contre  mon  épaule,  mes  talons  claquaient  sur  le  bitume.  J’ai  bien  failli 

m’étaler  de  tout  mon  long.  Le  chauffeur  m’a  aperçue  au  moment  où  il  allait 

redémarrer.  Je  n’ai  pas  jeté  un  seul  regard  en  arrière  pour  voir  si  Jeremiah  m’avait 

suivie. 

La  fille  avec  qui  je  partageais  ma  chambre,  Jillian,  était  repartie  chez  elle  plus  tôt 

dans la journée ; au moins j’étais seule et je pouvais pleurer tranquillement. Comme 

Jeremiah  m’appelait  sans  arrêt  et  m’envoyait  texto  sur  texto,  j’ai  coupé  mon 

téléphone.  Avant  de  me  coucher  pourtant,  je  l’ai  rallumé  pour  voir  ce  qu’il  m’avait 

écrit. 

«  J’ai tellement honte de moi.  »  

«  Parle-moi, je t’en prie.  »  

«  Je t’aime et je t’aimerai toujours.  »  

J’ai versé des torrents de larmes. 






Chapitre cinq 

Notre séparation, en avril, était totalement injustifiée. Oui, ça nous arrivait de nous 

chamailler de temps à autre, mais ça virait rarement à la vraie dispute. 

Je  me  souviens  de  la  fois  où  Shay  avait  organisé  une  soirée  dans  la  maison  de 

campagne  de  sa  marraine.  Elle  avait  invité  des  tonnes  de  personnes  et  m’avait 

proposé de venir avec Jeremiah. L’idée était de nous mettre sur notre trente et un et 

de  passer  la  nuit  à  danser  sous  le  ciel  étoilé.  Shay  était  prête  à  tous  nous  accueillir 

pour  le  week-end  complet.  «  Ce  sera  dément  »,  avait-elle  promis.  J’étais  tellement 

heureuse de faire partie de la fête. J’en avais parlé à Jeremiah : il avait un match de 

foot et m’avait dit d’y aller sans lui. 

– Tu ne peux pas rater  un petit match ?  lui avais-je demandé. Personne ne verra  la 

différence. 

J’avais beau savoir que ce n’était pas sympa, j’avais, à l’époque, pesé chacun de mes 

mots.  Ça  avait  été  notre  premier  accrochage.  Nous  ne  nous  étions  pas  vraiment 

battus, il n’y avait eu ni cris ni larmes, mais il avait boudé, et moi aussi. 

Nous étions constamment fourrés avec ses amis. Dans un sens, c’était logique. Il en 

avait plusieurs, et moi je n’étais à l’université que depuis peu. Il fallait du temps pour 

se  sentir  proche  des  gens,  et  comme  je  passais  ma  vie  à  la  fraternité,  j’étais  exclue 

des  liens  que  voulaient  les  filles  de  ma  résidence.  J’avais  l’impression  d’avoir, 

involontairement,  renoncé  à  ma  propre  vie  sociale.  L’invitation  de  Shay  revêtait 

beaucoup  d’importance  à  mes  yeux  ;  j’aurais  aimé  qu’elle  en  ait  autant  à  ceux  de 

Jer’. 

Il y avait d’autres choses qui m’agaçaient, chez lui. Des manies que je n’aurais jamais 

soupçonnées, ne le  voyant que pendant les vacances d’été. J’ignorais, par exemple, 

qu’il devenait totalement insupportable dès qu’il fumait de l’herbe avec ses copains  

ou  qu’il  se  goinfrait  ensemble  de  pizzas  à  l’ananas  et  au  jambon  en  écoutant 

 Gangsta’s Paradise  de Coolio et en se bidonnant pendant des heures. 

Il  souffrait  d’allergies  saisonnières,  aussi.  Ce  que  je  ne  pouvais  savoir,  ne  l’ayant 

jamais croisé au printemps. À partir du mois de mars, il me téléphonait le nez bouché 

pour s’apitoyer sur son sort, à grand renfort de reniflements. 

–  Tu  peux  venir  t’occuper  de  moi  ?  m’a-t-il  demandé  un  jour  avant  de  se  moucher 

bruyamment. Et m’apporter des Kleenex ? Et du jus d’orange ? 

J’ai dû me mordre la langue pour ne pas  lui rétorquer : « Tu  as  le rhume des foins, 

pas la grippe porcine. » 

La veille, j’étais allée le rejoindre à la fraternité. Il avait fait des parties de jeu vidéo 

avec  son  colocataire  pendant  que  je  bossais.  Puis  nous  avions  regardé  un  film  de 

kung-fu et commandé indien, même si ce genre de nourriture me reste toujours sur 

l’estomac.  Jeremiah  m’avait  expliqué  que  c’était  la  seule  chose  qui  réussissait  à  le 

consoler quand il avait une allergie carabinée. Je n’avais mangé que des naans et du 

riz,  alors  que  Jeremiah  avait  englouti  des  morceaux  entiers  de  poulet  tikka  sans 

quitter des yeux le film, ce qui m’avait horripilée. Il se montrait si égoïste parfois que 

je ne pouvais m’empêcher de m’interroger : il le faisait exprès ou quoi ? 

–  J’ai  vraiment  envie  de  te  rejoindre,  mais  je  dois  rendre  un  devoir  demain,  ai-je 

répondu en m’efforçant de paraître déchirée par la situation. Ce ne serait sans doute 

pas très raisonnable, désolée. 

–  Ah...  Dans  ce  cas,  je  dois  pouvoir  venir.  Je  me  bourrerai  d’antihistaminiques  et  je 

me  reposerai  pendant  que  tu  bosseras.  Et  après,  on  pourra  commander  à  manger 

chez l’Indien une nouvelle fois. 

– Ouais, ai-je rétorqué avec aigreur, on pourrait faire ça. 

Je n’ai pas eu à prendre le bus, au moins. Néanmoins il a fallu que j’aille récupérer un 

rouleau  de  papier  toilettes  aux  WC  de  l’étage,  parce  que  Jillian  aurait  été  furax  si 

Jeremiah lui avait vidé encore une fois sa boîte de Kleenex. 

J’ignorais  à  l’époque  que  ces  petits  agacements  préparaient  le  terrain  de  notre 

première véritable dispute. Une dispute avec des hurlements et des pleurs, le genre 

que je m’étais juré de ne pas avoir. J’avais entendu Jillian s’emporter au téléphone, 

des  filles  de  ma  résidence,  Taylor.  Mais  je  n’avais  jamais  pensé  que  je  me 

comporterais  un  jour  comme  elles,  persuadée  que  Jeremiah  et  moi  nous 

comprenions  trop  bien,  nous  connaissions  depuis  trop  longtemps  pour  faire  une 

scène. 

Une dispute est un incendie. On croit la contrôler, on croit être capable de l’éteindre  

à tout instant et pourtant, sans qu’on ait le temps de réagir, elle a acquis sa propre 

existence  et  se  propage  ;  impossible  alors  de  l’endiguer.  Depuis  le  début  on  se 

berçait d’illusions en croyant le pouvoir. 



Jeremiah  et  ses  copains  avaient  décidé,  à  la  dernière  minute,  d’aller  passer  leurs 

vacances de printemps au sud du Mexique, à Cabo. Ils avaient  trouvé une promotion 

hallucinante en ligne. 

De mon côté, j’avais déjà prévu de rentrer à la maison. J’en profiterais pour aller voir 

un  ballet  en  ville  avec  ma  mère,  et  Steven  serait  là.  Je  me  réjouissais  de  passer  du 

temps  avec  eux,  vraiment.  Pourtant,  à  mesure  que  Jeremiah  préparait  son  départ, 

ma  rancoeur  n’a  cessé  de  croître.  Il  était  censé  retourner  chez  lui  également.  À 

présent  que  Conrad  étudiait  en  Californie,  M.  Fisher  était  souvent  seul.  Jeremiah 

comptait  lui  rendre  visite  et,  peut-être,  l’accompagner  sur  la  tombe  de  Susannah. 

Nous  avions  aussi  envisagé  de  nous  rejoindre  à  Cousins  pour  quelques  jours. 

Jeremiah savait ce que cet endroit représentait à mes yeux. J’y avais découvert plus 

de  choses  sur  moi-même  que  dans  ma  propre  maison.  Et  depuis  la  disparition  de 

Susannah, il me semblait encore plus important de continuer à y aller. 

Sauf qu’il partait pour Cabo. Sans moi. 

– Tu crois vraiment que c’est une bonne idée, ce voyage ? lui ai-je demandé, ce jour-

là. 

J’étais assise sur son lit. Avachi sur son ordinateur, à son bureau, il a relevé la tête, 

surpris. 

–  L’occasion  est  trop  belle  pour  la  laisser  passer.  On  ne  retrouvera  jamais  un  tarif 

pareil. Et tous mes potes y vont, je ne peux pas me défiler. 

– Ouais, mais je croyais que tu voulais voir ton père. 

– Je le ferai cet été. 

– C’est-à-dire dans plusieurs mois, ai-je rétorqué avant de croiser les bras puis de les 

décroiser. 

Jeremiah s’est renfrogné. 

– Qu’est-ce qui te prend ? Ça t’inquiète que je parte sans toi ? 

J’ai aussitôt senti mes joues virer au cramoisi. 

– Non ! Tu peux aller où tu veux, je m’en fiche. Je trouve juste que ce serait sympa de 

passer  du  temps  avec  ton  père.  Et  la  pierre  tombale  de  ta  mère  est  installée 

maintenant. Je croyais que tu avais envie de la voir. 

– Oui, bien sûr, mais je pourrai très bien faire tout ça à la fin de l’année universitaire. 

Tu peux venir, si tu veux. 

Après m’avoir dévisagée, il a ajouté : 

– Tu es jalouse ? 

– Non ! 

Un large sourire lui barrait le visage à présent. 

– Tu as peur des concours de tee-shirts mouillés ? 

– Non ! 

Je lui en  voulais tellement de prendre la situation à la  rigolade.  Ça me mettait hors 

de moi d’être la seule à m’énerver. 

– Si tu t’inquiètes autant, viens. Ce sera sympa. 

Il ne m’a pas dit : « Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. » J’avais beau savoir qu’il ne 

fallait y voir aucun sous-entendu malveillant, c’était plus fort que moi. 

– Tu sais très bien que je n’ai pas les moyens. Et je ne tiens absolument pas à aller à 

Cabo avec tes potes. Je ne veux pas être la seule fille qui plombera l’ambiance. 

– Tu ne seras pas la seule, la copine de Josh, Alison, nous accompagne. 

Alison avait donc été invitée et pas moi ? Je me suis redressée pour riposter : 

– Alison est de la partie ? 

– Pas vraiment. Disons qu’elle y va avec sa sororité. Elles ont loué des chambres dans 

le même hôtel que nous. C’est par elles qu’on a entendu parler de la promo. Mais on 

ne va pas passer nos journées ensemble. On a l’intention de faire des trucs de mecs, 

genre quad dans le désert. Et aussi du quatre-quatre, de l’escalade, et tout. 

Je l’ai fusillé du regard. 

– Alors pendant que tu courseras tes potes dans le désert, tu voudrais que je traîne 

avec une bande de filles que je ne connais pas ? 

Il a levé les yeux au ciel avant de rétorquer : 

– Tu connais très bien Alison, vous étiez dans la même équipe de ping-pong lors du 

tournoi de la fraternité. 

– Peu importe, je n’irai pas à Cabo. Je rentre chez moi, ma mère a trop envie de me 

voir. 

Je n’ai pas ajouté : « Comme ton père a envie de te voir, toi. » Lorsque Jeremiah s’est 

contenté de hausser les épaules – l’air de dire : « Fais ce que tu veux » –, je n’ai pas 

tergiversé. 

– Tu manques à ton père. 

–  Purée,  Belly  !  Reconnais  que  ça  n’a  rien  à  voir  avec  lui.  Tu  te  fais  juste  des  films 

parce que je pars sans toi en vacances. 

– Et pourquoi tu ne reconnaîtrais pas aussi que tu n’as aucune envie que je vienne ? 

Il a marqué une hésitation. Suffisamment pour que je la remarque. 

– D’accord, c’est vrai, ça ne me déplaît pas que ce soit un truc entre mecs. 

En me levant, j’ai lancé d’un ton cinglant : 

– J’ai comme l’impression qu’il y aura plein de filles avec vous. Amuse-toi bien avec 

les Zeta. 

Son cou a commencé à virer au rouge. 

– Si tu ne me fais pas  confiance, je ne vois pas ce que je pourrais te dire. Je ne t’ai 

jamais donné l’occasion de douter de moi. Et, Belly, je n’ai vraiment pas besoin que 

tu me culpabilises au sujet de mon père. 

J’étais tellement furax que mes mains tremblaient pendant que je laçais mes baskets. 

– Je n’en reviens pas que tu sois aussi égoïste, Jeremiah. 

– Moi ? C’est moi qui suis égoïste maintenant ? 

Il a secoué la tête, les lèvres pincées. Puis il a ouvert la bouche pour ajouter quelque 

chose avant de se raviser. 

– Oui, c’est toi le plus égoïste de nous deux. Tout tourne toujours autour de toi, de 

tes  amis,  de  votre  fraternité  débile.  Je  t’ai  dit  que  je  la  trouvais  débile  ?  Parce  que 

c’est le cas. 

Tout bas, il a demandé : 

– Qu’est-ce qu’elle a de débile ? 

– Ce n’est qu’une bande de gosses de  riches qui dépensent le fric de leurs parents, 

trichent aux exams et se mettent la tête à l’envers même pour aller en cours. 

– On n’est pas tous comme ça, a-t-il répliqué, visiblement blessé. 

– Je ne parlais pas de toi. 

– Bien sûr que si. Alors quoi, parce que je ne suis pas inscrit en médecine ça fait de 

moi un type paresseux qui ne pense qu’à s’amuser ? 

– Ne rejette pas sur moi ton complexe d’infériorité, Jer’. 

Ça  m’avait  échappé.  J’avais  fait  cette  analyse  depuis  un  moment,  mais  ne  l’av ais 

jamais  partagée  avec  lui.  C’était  Conrad  qui  était  inscrit  en  médecine.  Conrad  qui 

était à Stanford, une des meilleures facs du pays, et qui bossait à mi-temps dans un 

laboratoire. Jeremiah, lui, répétait à l’envi qu’il était en « bièrologie ». 

– Ça veut dire quoi, « complexe d’infériorité », hein ? a-t-il lancé, le regard luisant. 

– Oublie. 

Trop tard, les choses étaient allées plus loin que voulu. J’aurais donné n’importe quoi 

pour pouvoir retirer mes propos. 

– Puisque tu me trouves aussi débile, égoïste et inintéressant, qu’est-ce que tu fiches 

avec moi ? 

Avant que j’aie le temps de lui répondre, de lui dire : « Tu n’es rien de tout ça », de 

mettre un terme à cette dispute, il a ajouté : 

– Et puis merde, je vais t’éviter de perdre ton temps. Toi et moi, c’est fini. 

– Très bien. 

J’ai pris mes affaires mais je ne suis pas partie immédiatement. J’attendais qu’il me 

retienne ; il ne l’a pas fait. 

J’ai  pleuré  tout  le  long  du  trajet  jusqu’à  ma  chambre.  Je  n’arrivais  pas  à  croire  que 

nous avions rompu, ça  me semblait irréel. Je pensais que Jeremiah m’appellerait ce 

soir-là.  C’était  un  vendredi.  Il  est  parti  à  Cabo  le  dimanche  matin  sans  m’avoir 

téléphoné. 

J’ai passé mes vacances à me morfondre : je traînais comme une âme en peine à la 

maison, occupant mon temps à manger des chips et pleurer. Steven m’a rassurée. 

–  Calme-toi,  Belly.  S’il  ne  t’a  pas  donné  de  nouvelles,  c’est  seulement  parce  que  ça 

coûte  un  max  d’appeler  du  Mexique.  Vous  vous  remettrez  ensemble  la  semaine 

prochaine, je te le garantis. 

J’étais persuadée qu’il avait raison. Jeremiah avait seulement besoin d’un peu d’air. 

Et  je  pouvais  le  comprendre.  À  son  retour,  je  lui  dirais  combien  j’étais  désolée, 

j’arrangerais les choses et tout redeviendrait comme avant, nous oublierions tout. 

Steven avait effectivement vu juste. Nous nous sommes réconciliés une semaine plus 

tard. Je lui ai présenté mes excuses, et lui les siennes. Je ne l’ai jamais questionné sur 

Cabo. Ça ne m’avait même pas traversé l’esprit. C’était le garçon qui m’aimait depuis 

toujours, et j’étais la fille qui croyait à cet amour. À ce garçon. 

Jer’ m’avait rapporté un bracelet en coquillages. Des petits grains de café blancs. Ça 

m’avait  fait  tellement  plaisir  !  Je  tenais  la  preuve  qu’il  avait  pensé  à  moi,  que  je  lui 

avais  manqué  autant  qu’il  m’avait  manqué.  Qu’il  savait,  aussi  bien  que  moi,  que  ça 

n’était  pas  terminé  entre  nous,  que  c’était  impossible.  La  semaine  de  la  reprise,  il 

était tout le temps fourré dans ma chambre, préférant traîner avec moi qu’avec ses 

copains de la fraternité. Ça rendait Jillian chèvre, mais je m’en fichais. Je me sentais 

plus proche de lui que jamais. Il me manquait, même quand il était en cours. 

À  présent  je  connaissais  la  vérité.  Il  m’avait  acheté  ce  vulgaire  bracelet  par 

culpabilité. Et moi, prête à tout pour oublier notre dispute, je n’avais rien vu. 






Chapitre six 

Dès que je fermais les yeux, je les voyais ensemble, en train de s’embrasser dans un 

Jacuzzi. Sur la plage. Dans une boîte de nuit. Lacie Barone savait sans doute faire des 

trucs dont je n’avais même pas entendu parler. Évidemment. 

J’étais encore vierge. 

Je  n’avais  jamais  couché  avec  un  garçon  ;  ni  avec  Jeremiah,  ni  avec  personne.  Plus 

jeune,  je  me  représentais  toujours  ma  première  fois  avec  Conrad.  Non  que  je 

l’attendais  encore.  J’espérais  juste  les  conditions  idéales.  Je  tenais  à  ce  que  ce  soit 

spécial, que ça arrive pile au bon moment. 

Dans  mon  idée,  nous  finirions  par  passer  à  l’acte  à  Cousins,  à  la  lueur  de  bougies 

pour  que  je  ne  sois  pas  intimidée.  Jeremiah  serait  incroyablement  tendre  et  doux. 

Ces  derniers  temps,  je  commençais  à  me  sentir  prête.  Je  m’étais  dit  que  cet  été-là 

quand  nous  nous  retrouverions  dans  la  maison  de  vacances...  Je  m’étais  dit  que  le 

moment serait venu. 

C’était humiliant d’y repenser maintenant, de réaliser à quel point je m’étais bercée 

d’illusions. J’avais cru qu’il patienterait aussi longtemps qu’il faudrait pour que je me 

sente prête. J’y avais cru sincèrement. 

Comment  recommencer  quelque  chose  à  présent  ?  Quand  je  l’imaginais  avec  elle, 

Lacie, la fille plus mature, plus séductrice et plus experte que je ne le serais jamais, 

ma douleur était telle que j’avais du mal à respirer. Le fait qu’elle connaisse une part 

de  lui  qu’il  me  restait  à  découvrir,  qu’ils  aient  en  commun  quelque  chose  que  je 

n’avais pas avec lui m’apparaissait comme la pire trahison. 

Un mois auparavant, à  peu près à la date anniversaire de la mort de  sa mère, nous 

étions allongés, lui et moi, sur son petit lit. Il a roulé sur le côté et m’a couvée de ses 

yeux qui ressemblaient tant à ceux de Susannah ; j’ai posé la main dessus. 

– Parfois, ça fait mal de te regarder, ai-je soufflé. 

J’aimais  pouvoir  lui  dire  ça,  j’aimais  qu’il  comprenne  aussitôt  ce  que  mes  mots 

signifiaient. 

– Ferme les yeux, m’a-t-il répondu. 

Je me suis exécutée ; il s’est rapproché jusqu’à ce que nos visages ne soient plus qu’à 

quelques  millimètres  l’un  de  l’autre  et  que  je  puisse  sentir  son  haleine  chaude  et 

mentholée.  Nous  avons  emmêlé  nos  jambes  et  j’ai  été  submergée,  soudain,  par  un 

besoin de le garder éternellement contre moi. 

– Tu crois que ce sera toujours comme ça ? lui ai-je demandé. 

– Pourquoi voudrais-tu que ça change ? 

Nous  nous  sommes  endormis  dans  cette  position.  Deux  enfants.  Deux  âmes 

innocentes. 

Nous ne pourrions jamais revenir en arrière, jamais. Notre histoire portait une tach e 

indélébile. Toute la période de mars à aujourd’hui était salie. 






Chapitre sept 

Quand je me suis réveillée, le lendemain matin, j’avais les yeux si gonflés que j’ai eu 

du mal à les ouvrir. Je  me suis aspergé le visage d’eau froide, ce qui  n’a pas servi à  

grand-chose,  avant  de  me  laver  les  dents.  Puis  je  suis  retournée  me  coucher. 

Régulièrement tirée du sommeil par le charivari des gens qui désertaient la résidence 

pour  l’été,  je  n’ai  pas  pour  autant  quitté  mon  lit.  J’aurais  dû  préparer  mes  valises, 

mais je n’avais qu’une envie : dormir. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait toute la journée. 

J’ai rouvert les yeux plus tard ;  la nuit était tombée, pourtant je n’ai  pas allumé les 

lumières.  Je  suis  restée  sous  la  couette  jusqu’à  ce  que  le  sommeil  m’emporte  à 

nouveau. 

L’après-midi  était  déjà  bien  entamé  lorsque  j’ai  fini  par  me  lever.  Ou,  plus 

exactement,  par  m’asseoir  dans  mon  lit.  Je  mourais  de  soif.  J’étais  déshydratée  à 

force d’avoir pleuré.  Ça m’a donné  la force de  parcourir le mètre cinquante qui me 

séparait du mini frigo pour prendre une des bouteilles d’eau laissées par Jillian. 

Mon  regard  est  tombé  sur  son  matelas  nu,  sur  les  murs  sans  posters,  et  mon 

désespoir  s’est  encore  approfondi.  Hier,  j’avais  besoin  d’être  seule.  Aujourd’hui, 

j’avais peur de devenir dingue si je ne parlais à personne. 

J’ai été trouver Anika dans sa chambre, un peu plus loin dans le couloir. Dès qu’elle 

m’a  vue,  elle  m’a  demandé  ce  qui  n’allait  pas.  Je  me  suis  affalée  sur  son  lit  et  j’ai 

serré  son  oreiller  contre  moi.  J’étais  venue  avec  l’intention  de  lui  parler,  de  me 

confier,  mais  à  présent  les  mots  se  dérobaient.  L’humiliation  me  rendait  muette. 

J’avais  honte  de  lui  et  pour  lui.  Toutes  mes  amies  adoraient  Jeremiah,  le  croyaient 

parfait.  Je  savais  que  dès  que  j’ouvrirais  la  bouche,  le  regard  d’Anika  changerait 

définitivement. Pour une raison étrange, j’avais encore envie de le protéger. 

– Iz, qu’est-ce qui s’est passé ? 

J’étais sincèrement persuadée d’avoir épuisé toutes mes larmes, pourtant quelques-

unes ont roulé sur mes joues. Je me suis lancée : 

– Jeremiah m’a trompée. 

Anika s’est laissée tomber à côté de moi. 

– Ferme la porte, a-t-elle murmuré. Quand ? Avec qui ? 

– Lacie Barone, une fille de Zeta Phi. C’est arrivé pendant les vacances de printemps. 

Quand on était séparés. 

Elle a hoché la tête, signe qu’elle intégrait l’information. 

– Je lui en veux tellement, ai-je poursuivi. Non seulement il est sorti avec une autre 

fille mais il ne m’a rien dit. C’est comme s’il avait menti. Je me sens si bête... 

Anika m’a tendu la boîte de Kleenex posée sur son bureau. 

– Je t’écoute, Iz, vide ton sac. 

Je me suis mouchée avant de reprendre : 

– J’ai le sentiment... j’ai le sentiment de ne plus le connaître. J’ai le sentiment de ne 

plus pouvoir lui faire confiance. 

– Mentir à la personne que l’on aime, c’est sans doute le pire. 

– Pire qu’être infidèle ? 

– Oui. Bien sûr, c’est moche de t’avoir trompée, mais il aurait dû te l’avouer. C’est le 

secret qui rend l’acte aussi cruel. 

La réponse d’Anika m’a réduite au silence. J’avais un secret moi aussi. Je n’en avais 

parlé à personne, pas même à mes amies. Je m’étais convaincue qu’il s’agissait d’un 

événement sans importance et je l’avais rangé tout au fond de ma mémoire. 

Ces deux dernières années, il m’arrivait parfois de repenser à Conrad, de convoquer 

un souvenir où il figurait et de m’y plonger avec autant de délice que je contemplais 

encore  ma  vieille  collection  de  coquillages.  Il  y  avait  quelque  chose  de  plaisant  à 

toucher chacune de ces coquilles, leurs reliefs et leur douceur nacrée. Même depuis 

que nous sortions ensemble, Jeremiah et moi, de temps à autre, en cours, à un arrêt 

de bus ou dans mon lit le soir, avant de m’endormir, je ravivais un lointain souvenir. 

La première fois que je l’avais battu à la nage. Le jour où il m’avait appris à danser. Sa 

façon de se mouiller les cheveux, le matin. 

Pourtant il y en avait un que je ne pouvais pas réveiller. Je me l’étais interdit. 






Chapitre huit 

C’était  le  lendemain  de  Noël.  Ma  mère  passait  une  semaine  en  Turquie  –  elle  avait 

repoussé  ce  voyage  à  deux  reprises,  la  première  lorsque  le  cancer  de  Susannah 

s’était à nouveau déclaré et la seconde à la mort de celle-ci. Mon père était dans la 

famille de sa copine, Linda, à Washington, et Steven au ski avec des copains de la fac. 

Jeremiah et M. Fisher, eux, se trouvaient à New York avec les leurs. 

Et moi, restée seule à la maison, je regardais pour la troisième fois le même film à la 

télé.  Je  portais  mon  pyjama  de  Noël,  celui  que  Susannah  m’avait  envoyé  deux  ans 

plus tôt – en flanelle rouge avec un imprimé représentant du houx. Il était beaucoup 

trop  long  pour  moi  et  c’était  d’ailleurs  une  des  raisons  pour  lesquelles  je  l’aimais 

autant  :  il  fallait  rouler  les  manches  et  les  jambes.  Je  venais  de  finir  de  dîner  –  une 

pizza  aux  pepperonis  surgelée  et  le  reste  des  cookies  qu’une  étudiante  avait 

confectionnés pour ma mère. 

De  plus  en  plus,  je  me  sentais  comme  Kevin  dans   Maman,  j’ai  raté  l’avion.   À  vingt 

heures  un  samedi  soir,  je  n’avais  rien  de  mieux  à  faire  que  me  trémousser  sur  des 

chants  de  Noël  dans  le  salon  et  m’apitoyer  sur  mon  sort.  Mes  résultats  du  premier 

semestre  étaient...  hum  hum.  Ma  famille  m’avait  abandonnée  et  je  mangeais  de  la 

pizza toute seule. La première chose que Steven avait dite en me découvrant au tout 

début des vacances, c’était : 

– Waouh, je croyais que les cinq kilos de la première année étaient une légende ! 

Je lui avais donné une bourrade et il avait répliqué qu’il plaisantait, pourtant il était 

très  sérieux.  En  quatre  mois,  j’avais  pris  près  de  quatre  kilos.  Sans  doute  la 

conséquence  d’une  consommation  régulière  d’ailes  de  poulet  frites,  de  nouilles 

sautées et de pizzas à quatre heures du matin avec les garçons. Après tout, pourquoi 

ne pas voir dans ces quelques kilos en trop un rite de passage ? 

Hors  de  question  de  me  laisser  abattre.  Soudain,  une  idée  m’est  venue.  Filant  au 

premier,  j’ai  jeté  quelques  affaires  dans  mon  sac  à  dos  –  le  roman  que  ma  mère 

m’avait offert à Noël, un legging et d’épaisses chaussettes. Pourquoi rester seule ici 

quand je pouvais être dans l’endroit que je préférais au monde ? 

Quinze minutes plus tard, après avoir fait la vaisselle et éteint toutes les lumières, je 

montais  dans  la  voiture  de  Steven,  plus  belle  que  la  mienne.  De  toute  façon  il  n’en 

saurait rien. Et ce serait l’occasion de me venger de sa remarque sur mes nouvelles 

rondeurs. 

J'ai pris la direction de Cousins au son de  Please Corne Home for Christmas (la version 

de  Bon  Jovi  bien  sûr),  en  grignotant  des  bretzels  au  chocolat  saupoudrés  de 

vermicelles  rouges  et  verts  (un  autre  cadeau  d’un  élève  de  ma  mère).  C’était  la 

bonne  décision,  je  le  savais.  Je  serais  à  Cousins  en  moins  de  temps  qu’il  ne  fallait 

pour le dire. J’allumerais un feu, je préparerais du chocolat chaud pour accompagner 

la  fin  des  biscuits  et,  le  lendemain  matin,  j’ouvrirais  les  volets  sur  la  plage  baignée 

d’une lumière hivernale. Naturellement, je la préférais en été, mais  je lui trouvais un 

charme particulier à cette période de l’année. J’avais résolu de ne parler à personne 

de  mon  escapade  :  ainsi,  quand  ils  rentreraient  tous  de  leurs  voyages,  j’aurais  mon 

petit secret à moi. 

Je suis arrivée à  Cousins en un temps record. Il n’y avait pas un chat sur les routes. 

Au moment de couper le contact, j’ai poussé un cri de victoire. C’était si bon d’être 

là. Je n’avais pas remis les pieds ici depuis plus d’un an. 

J’ai trouvé le trousseau de clés à sa place habituelle, sous la planche amovible de la 

véranda. La tête me tournait un peu quand j’ai franchi le seuil et allumé les lumières. 

La maison était glaciale et faire un feu m’a donné beaucoup plus de fil à retordre que 

ce  que  je  m’étais  imaginé.  J’ai  rapidement  abandonné  et  je  me  suis  préparé  un 

chocolat  chaud  en  attendant  que  les  radiateurs  chauffent.  Puis  j’ai  sorti  plusieurs 

couvertures du placard et je me suis confortablement lovée sur le canapé. Je n’avais 

oublié ni mes bretzels, ni mon chocolat chaud, bien sûr.  Le Grinch passait à la télé et 

je me suis endormie devant, bercée par les Who qui chantaient  Welcome Christmas.  

J’ai été réveillée en sursaut par des coups à la porte d’entrée ; la personne agitait la 

poignée  furieusement.  Dans  un  premier  temps,  j’étais  tellement  terrorisée  que  je 

suis  restée  planquée  sous  les  couvertures,  m’efforçant  de  respirer  le  plus 

silencieusement  possible.  Je  me  répétais  en  boucle  :  «  Oh,  non  !  Oh,  non  !  comme 

dans  Maman, j’ai raté l’avion.  » Que ferait Kevin ? Je n’avais pas le temps d’installer 

des pièges. Puis le cambrioleur a lancé : 

– Steven ? C’est toi ? 

Mince ! Un premier type s’était déjà introduit dans la maison et il s’appelait Steven ! 

Je  me  suis  cachée  sous  les  couvertures  avant  de  me  rendre  compte  que  Kevin  ne 

ferait jamais une chose pareille. Il défendrait la place. Armée du tisonnier en cuivre 

et de mon téléphone portable, j’ai rejoint l’entrée sur la pointe des pieds. J’avais trop 

les  chocottes  pour  jeter  un  coup  d’oeil  par  la  fenêtre,  j’ai  donc  collé  l’oreille  à  la 

porte, prête à appeler la police. 

– Ouvre, Steven, c’est moi. 

Mon  coeur  a  failli  s’arrêter  de  battre.  Je  connaissais  cette  voix.  Ce  n’était  pas  celle 

d’un cambrioleur. C’était celle de Conrad. 

J’ai ouvert en grand. Je n’avais pas été victime d’une hallucination : je l’ai détaillé de 

la tête aux pieds, et il m’a imitée. Je ne m’attendais pas à éprouver un tel choc en le 

revoyant.  J’ignorais  que  j’aurais  la  gorge  nouée,  que  j’aurais  du  mal  à  respirer. 

Durant  ces  deux  premières  secondes,  j’ai  tout  oublié,  il  n’y  avait  plus  que  lui.  Il 

portait  un  manteau  d’hiver  beige  que  je  ne  connaissais  pas  et  suçait  un  mini  sucre 

d’orge, qui lui a échappé. 

– Qu’est-ce que... a-t-il débuté, la mâchoire décrochée. 

Je l’ai serré dans mes bras, il sentait la menthe et Noël. Sa joue était froide contre la 

mienne. 

– Pourquoi tu as un tisonnier à la main ? m’a-t-il demandé. 

– Je t’ai pris pour un cambrioleur, ai-je répondu en reculant d’un pas. 

– Bien sûr. 

Il m’a suivie dans le salon et s’est assis dans le fauteuil face au canapé. La surprise se 

lisait toujours sur son visage. 

– Qu’est-ce que tu fabriques ici ? 

J’ai  haussé  les  épaules  puis  posé  le  tisonnier  sur  la  table  basse.  La  poussée 

d’adrénaline se dissipait rapidement et je commençais à me sentir ridicule. 

– J’étais toute seule à la maison et j’ai eu envie de venir,  et toi ? Je ne savais même 

pas que tu étais revenu sur la côte est. 

Conrad  vivait  en  Californie  désormais.  Je  ne  l’avais  pas  revu  depuis  son  installation 

là-bas,  l’an  passé.  Il  n’avait  pas  dû  se  raser  depuis  plusieurs  jours,  cependant  sa 

barbe avait l’air douce, pas piquante. Il était bronzé aussi. J’ai mis quelques secondes 

à me rappeler que le soleil brillait à longueur d’année dans l’Ouest. 

– Mon père m’a envoyé un billet au dernier moment. À cause de la neige, l’avion a 

tourné des heures avant de pouvoir se poser, et je suis arrivé en retard. Comme Jer’ 

et mon père sont toujours à New York, j’ai décidé de venir ici. 

Il m’a dévisagée. 

– Quoi ? ai-je lancé, me sentant soudain très vulnérable. 

J’ai  lissé  mes  cheveux  ébouriffés,  après  mon  somme  sur  le  canapé,  et  touché, 

discrètement, les commissures de mes lèvres. Je n’avais pas bavé, quand même ? 

– Tu as du chocolat partout. 

Après m’être essuyé la bouche du revers de la main, j’ai rétorqué : 

– Non, pas du tout. Ça devait être un peu de saleté. 

Amusé,  il  a  haussé  les  sourcils  et  baissé  les  yeux  sur  la  boîte  de  bretzels,  presque 

vide. 

– Tu as plongé directement la tête dans le paquet, ou quoi ? 

– La ferme, ai-je riposté sans pouvoir retenir un sourire. 

La seule lumière dans la pièce provenait du faible éclat de la télé. C’était tellement 

surréaliste d’être là avec lui ! Ça ressemblait à un coup tordu du destin. Réprimant un 

frisson, j’ai resserré les couvertures autour de moi. 

– Tu veux que j’allume un feu ? a-t-il proposé en retirant son manteau. 

– Oui ! J’ai essayé mais je n’ai pas réussi. 

– Il faut avoir l’habitude, a-t-il répliqué avec sa suffisance habituelle. 

– Sauf que je savais, maintenant, que son air de supériorité n’était qu’une façade. 

La  scène  me  semblait  si  familière.  Nous  nous  étions  trouvés  exactement  au  même 

endroit,  deux  Noël  plus  tôt.  Tant  d’événements  s’étaient  produits  depuis.  Sa  vie 

d’aujourd’hui  n’avait  plus  rien  à  voir  avec  celle  de  l’époque,  et  la  mienne  non  plus. 

Malgré  tout,  d’une  certaine  façon,  c’était  comme  si  ni  le  temps  ni  la  distance 

n’avaient eu d’effet sur nous. Comme si nous étions restés les mêmes. 

Peut-être se rappelait-il, lui aussi ; il s’est empressé d’ajouter : 

– Il est sans doute trop tard pour ce soir. Je vais plutôt aller me coucher. 

Aussitôt  il  s’est  levé.  Arrivé  au  pied  de  l’escalier,  il  s’est  retourné  pour  me    

demander : 

– Tu dors en bas ? 

– Yep, je suis comme dans un cocon. 

Il a gravi la première marche avant de conclure : 

– Joyeux Noël, Belly. Ça me fait vraiment plaisir de te voir. 

– Moi aussi. 



Le lendemain matin, dès que j’ai ouvert l’oeil, j’ai eu le pressentiment  étrange qu’il 

était  déjà  parti.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  Je  me  suis  précipitée  vers  l’escalier  et,  au 

moment de contourner la rambarde, je me suis pris les pieds dans mon pantalon de 

pyjama  et  me  suis  étalée  de  tout  mon  long  sur  le  dos,  me  cognant  violemment  la 

tête. 

Je suis restée à terre, les yeux embués de larmes et rivés sur le plafond. La douleur 

me semblait irréelle. Soudain, le visage de Conrad a surgi dans mon champ de vision. 

– Ça va ? m’a-t-il demandé, la bouche pleine (sans doute de céréales). 

Il a voulu m’aider à m’asseoir, mais je l’ai repoussé. 

– Laisse-moi tranquille, ai-je marmonné. 

J’espérais  qu’en  clignant  des  paupières  assez  rapidement,  mes  larmes 

disparaîtraient. 

– Tu t’es fait mal ? Tu peux bouger ? 

– J’ai cru que tu étais parti. 

– Nan, je suis là. 

Il s’est agenouillé à côté de moi avant d’ajouter : 

– Je vais t’aider à te redresser. 

J’ai secoué la tête et il s’est allongé à côté de moi, sur le plancher. On aurait dit que 

nous nous apprêtions à faire des anges dans la neige. 

–  Sur  une  échelle  de  un  à  dix,  a-t-il  repris,  où  situerais-tu  ta  douleur  ?  Tu  as 

l’impression de t’être déplacé quelque chose ? 

– Sur une échelle de un à dix... je dirais onze. 

– Tu es un vrai bébé ! C’est un petit bobo de rien du tout. 

Il avait l’air inquiet cependant. 

– Pas du tout, ai-je riposté. 

Je  m’apprêtais  à  lui  donner  raison,  pourtant  : j’étais  au  bord  des  larmes  et  ma  voix 

tremblante me trahissait. 

–  Eh  !  Belly,  tu  as  fait  une  sacrée  chute.  On  aurait  dit  un  de  ces  personnages  de 

dessin animé qui glisse sur une peau de banane. 

Je n’avais plus du tout envie de pleurer tout à coup. 

– Tu me traites de personnage de dessin animé ? me suis-je indignée en tournant la 

tête vers lui. 

Il  s'efforçait  de  conserver  son  sérieux,  cependant  les  coins  de  sa  bouche  se 

soulevaient. Il a alors incliné son visage vers moi et nous avons tous les deux éclaté 

de rire. Si fort que j’ai eu encore plus mal au dos. 

– Aïe ! me suis-je écriée au milieu d’un éclat. 

Il s’est assis et m’a déclaré : 

– Je vais te porter jusqu’au canapé. 

– Non, ai-je protesté faiblement, je suis trop lourde pour toi. J’irai toute seule dans 

une minute, laisse-moi ici pour le moment. 

J’ai bien vu, à son expression renfrognée, qu’il était vexé. 

–  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  capable  de  lever  de  la  fonte  comme  Jer’,  Belly,  mais  je 

peux très bien porter une fille. 

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis plus lourde que tu ne crois. Tu sais, les 

fameux cinq kilos de la première année de fac. 

J’ai aussitôt piqué un fard, oubliant momentanément que j’avais le dos en miettes et 

que  Conrad  avait  placé  Jeremiah  dans  la  conversation.  Je  ne  sentais  plus  que  ma 

gêne. 

D’une voix douce, il a répliqué : 

– Moi, je ne vois pas de différence. 

Puis il m’a délicatement soulevée contre lui. En passant un bras autour de son cou, 

j’ai murmuré : 

– C’était plutôt quatre kilos. 

– Ne t’en fais pas, je ne te lâcherai pas. 

Après m’avoir déposée sur le canapé, il a annoncé : 

– Je vais te donner de l’Advil, ça devrait te soulager un peu. 

Au  moment  où  j’ai  posé  les  yeux  sur  lui,  j’ai  soudain  pris  conscience  de  quelque 

chose  :  je  l’aimais  encore.  Je  croyais  que  mes  sentiments  pour  lui  étaient 

soigneusement  remisés,  comme  mes  vieux  rollers  ou  la  petite  montre  dorée  que 

mon  père  m’avait  achetée  quand  j’ai  su  lire  l’heure.  Seulement,  ce  n’est  pas  parce 

qu’on enterre quelque chose qu’il cesse d’exister. Mon amour pour lui avait subsisté. 

Tout  ce  temps.  Je  devais  regarder  la  réalité  en  face  :  il  faisait  partie  de  mon  ADN. 

J’avais  les  cheveux  bruns,  des  taches  de  rousseur  et  Conrad  aurait  toujours  une 

place,  même  minuscule,  dans  mon  coeur  de  petite  fille  qui  croyait  toujours  aux 

comédies  musicales.  Rien  de  plus.  Jeremiah  aurait  le  reste,  l’essentiel,  la  Belly  du 

présent et du futur. C’était tout ce qui importait. Pas le passé. 

Peut-être est-ce le privilège des premiers amours. Ils possèdent à jamais une part de 

votre coeur. Je continuerais à penser à Conrad  avec tendresse jusqu’à la fin de mes 

jours, de même que l’on caresse le souvenir de son premier animal familier ou de la 

première  voiture  que  l’on  a  conduite.  Son  image  de  lui  à  douze,  treize,  quatorze, 

quinze, seize et dix-sept ans ne me quitterait pas. Les premières fois comptent. Et les 

dernières  aussi,  j’en  étais  persuadée.  Jeremiah  serait  mon  dernier  amour,  celui  de 

chaque instant et de toujours. 



Conrad et moi avons passé le restant de la journée ensemble. Si on peut dire. Il a fait 

un feu dans la cheminée avant de s’installer dans la cuisine pour lire pendant que je 

regardais  La Vie est belle, de Frank Capra. Pour déjeuner, nous avons réchauffé une 

boîte de soupe à la tomate et terminé mes bretzels au chocolat. Puis il est sorti courir 

sur  la  plage  et  je  me  suis  plantée  devant   Casablanca.   J’étais  en  train  de  me 

tamponner les yeux avec la manche de mon tee-shirt quand il est rentré. 

– Ce film me fend le coeur, ai-je gémi. 

– Pourquoi ? s’est-il étonné en retirant son polaire. Ça se finit bien, pourtant.  Elle est 

mieux avec Laszlo. 

Je l’ai considéré avec surprise. 

– Tu as vu  Casablanca ? 

– Bien sûr, c’est un classique. 

–  Enfin,  apparemment,  tu  n’étais  pas  très  attentif.  Je  te  signale  que  Rick  et  Llsa 

étaient faits l’un pour l’autre. 

Il a ricané avant de rétorquer : 

–  Tu  essaies  de  comparer  leur  petite  amourette  insignifiante  au  travail  de  Laszlo 

comme résistant ? 

Après m’être mouchée, j’ai répliqué : 

– Pour un type aussi jeune, tu es beaucoup trop cynique. 

– Et pour une soi-disant adulte, tu es beaucoup trop émotive, a-t-il riposté en levant 

les yeux au ciel. 

Tandis qu’il se dirigeait vers l’escalier, je lui ai lancé : 

– Robot ! Coeur de pierre ! 

Il a éclaté de rire en fermant la porte de la salle de bains. 

Le lendemain matin, il était parti. Exactement comme je m’étais imaginé qu’il l’avait 

fait  la  veille.  Pas  d’au  revoir,  rien.  Évaporé,  tel  le  fantôme  du   Chant  de  Noël,   de 

Dickens. Conrad, c’était le fantôme du Noël du passé. 

Sur  la  route  du  retour,  j’ai  reçu  un  coup  de  téléphone  de  Jeremiah.  Quand  il  m’a 

demandé ce que je faisais, j’ai répondu que je rentrais à la maison sans lui préciser 

d’où je venais. J’ai pris cette décision en un quart de seconde. Sur le coup je n’ai pas 

compris  pourquoi  je  lui  mentais.  Je  savais  juste  que  je  ne  voulais  pas  le  mettre  au 

courant. 

J’ai  fini  par  me  ranger  à  l’avis  de  Conrad  :  Llsa  était  faite pour  être  avec  Laszlo.  Les 

histoires  d’amour  devraient  systématiquement  se  terminer  ainsi.  Rick  n’était  qu’un 

minuscule  fragment  de  son  passé,  un  fragment  qu’elle  chérirait  toujours,  mais  qui 

n’aurait sa place qu’au sein de ses souvenirs. Parce qu’il fallait que le passé reste le 

passé. 






Chapitre neuf 

En  quittant  la  chambre  d’Anika,  j’ai  rallumé  mon  téléphone.  J’avais  reçu  plusieurs 

textos  et  mails  de  Jeremiah.  Blottie  sous  ma  couette,  je  les  ai  lus,  les  uns  après  les 

autres  –  ils  continuaient  à  arriver.  Puis,  après  les  avoir  parcourus  une  seconde  fois, 

j’ai fini par lui écrire :  Laisse-moi un peu de temps.  Il m’a répondu :  OK,  et ne m’a plus 

contactée  de  la  journée.  J’ai  vérifié  régulièrement  mon  portable  pourtant,  et  j’étais 

déçue de voir qu’il ne me donnait pas de nouvelles, même si je savais que je n’avais 

aucune raison de l’être. Je voulais à la fois qu’il me fiche la paix et qu’il essaie de se 

racheter. Mais puisque je n’y voyais pas clair moi-même, il n’aurait rien pu faire qui 

puisse me réconforter. 

J’ai  préparé  mes  valises.  Je  commençais  à  avoir  faim.  Il  me  restait  du  crédit  sur  ma 

carte  de  cantine,  seulement  je  craignais,  en  quittant  ma  résidence,  de  tomber  sur 

Lacie.  Ou  pire,  sur  Jeremiah.  Heureusement  j’avais  de  quoi  m’occuper  et  je pouvais 

mettre la musique à fond – Jillian n’était pas là pour se plaindre. 

Quand je n’ai plus supporté les grognements de mon estomac, j’ai appelé Taylor et je 

lui  ai  tout  raconté.  Sa  réaction  a  été  si  sonore  que  j’ai  dû  écarter  le  téléphone  de 

mon  oreille.  Elle  a  aussitôt  débarqué  avec  un  burrito  aux  haricots  noirs  et  un 

smoothie fraise-banane. 

– Cette pouffe de Zeta Phi, répétait-elle en secouant la tête. 

– Je te rappelle qu’elle n’est pas la seule fautive, il y est aussi pour quelque chose, ai-

je rétorqué entre deux bouchées. 

– Oh ! je n’oublie pas. Il ne perd rien pour attendre : je vais le défigurer quand je le 

verrai.  Il  aura  tellement  de  cicatrices  que  plus  aucune  fille  n’acceptera  de 

l’embrasser. 

Elle a inspecté ses ongles comme s’il s’agissait d’armes de destruction massive avant 

d’ajouter : 

– Demain, à l’institut de beauté, je dirai à Danielle de les limer en pointe. 

Un  poids  s’est  soulevé  de  ma  poitrine.  Il  y  a  certains  mots  que  seule  une  amie  qui 

vous connaît depuis toujours peut trouver, et ils m’ont aidée à me sentir mieux. 

– Tu n’es pas obligée de le défigurer, Taylor. 

– Je n’aurai pas besoin de me forcer. 

Elle a enroulé son petit doigt autour du mien, puis a poursuivi : 

– Ça va, Belly ? 

– Beaucoup mieux depuis que tu es là. 

Au moment où j’avalais la dernière gorgée de mon smoothie, elle m’a demandé : 

– Tu comptes lui pardonner ? 

Surprise,  et  soulagée,  de  ne  percevoir  aucun  jugement  dans  sa  question,  j’ai    

répliqué : 

– À ma place, tu ferais quoi ? 

– Il n’y a que toi qui peux répondre. 

– Je sais, mais... tu lui pardonnerais ? 

–  En  temps normal,  non.  Si  un  mec  me  trompait  parce  qu’on  venait de  se  disputer, 

s’il ne faisait même que poser les yeux sur une autre fille, non. Je le dégagerais. 

En mordillant sa paille, elle a conclu : 

– Seulement Jeremiah n’est pas n’importe quel mec. Votre histoire, c’est du sérieux. 

– Je croyais que tu comptais le défigurer ? 

– Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Je lui en veux à mort à l’heure qu’il est. Il 

a  vraiment  exagéré.  Mais  tu  ne  pourras  jamais  le  regarder  comme  un  mec 

quelconque. Soyons réalistes. 

Je suis restée muette ; je savais qu’elle avait raison. 

– Je peux toujours réunir un groupe de filles et crever les pneus de sa voiture cette 

nuit. Hein ? T’en dis quoi ? 

Elle  m’a  donné  une  bourrade  dans  l’épaule  :  elle  essayait  de  me  faire  rire.  Et  ça  a 

marché. J’ai ri pour la première fois depuis ce qui me semblait une éternité. 






Chapitre dix 

J’étais  persuadée  qu’après  notre  dispute  l’été  précédant  la  rentrée  de  terminale, 

Taylor et moi nous nous rabibocherions rapidement, selon notre habitude. Je croyais 

que  la  tension  mettrait  une  semaine  au  plus  à  disparaître.  Quelles  raisons  avions-

nous  de  rester  fâchées,  au  fond  ?  Je  le  reconnais,  nous  nous  étions  balancé  des 

choses  blessantes  –  je  l’avais  traitée  de  gamine,  elle,  de  lâcheuse  –,  mais  ce  n’était 

pas la première fois que nous nous prenions la tête. Les meilleures amies se crêpent 

toujours le chignon. 

À  mon  retour  de  Cousins,  j’ai  rangé  les  chaussures  et  les  vêtements  de  Taylor  dans 

un sac, prête à les lui rapporter dès qu’elle me donnerait le signal. Elle était  toujours 

celle qui prenait l’initiative de la réconciliation. 

J’ai attendu, pourtant rien ne s’est passé. Je  suis allée  chez Marcy une ou deux fois 

dans l’espoir de la croiser et d’avoir une discussion avec elle ; elle n’a jamais pointé 

le bout du nez. Les semaines ont défilé, l’été touchait à sa fin. 

Jeremiah continuait à me répéter ce qu’il m’avait dit pendant l’essentiel des mois de 

juillet et d’août : 

– Ne t’en fais pas, vous ne resterez pas fâchées. Ça ne dure jamais entre elle et toi. 

– Tu ne comprends pas, c’est différent, cette fois, ai-je rétorqué un jour. Si tu l’avais 

entendue... 

– Tout ça pour une soirée en plus. 

Sa répartie m’a mise hors de moi. 

– Le problème ne venait pas uniquement de la soirée. 

– Je sais, je sais... attends une seconde, Bells. 

Je l’ai entendu parler avec quelqu’un avant qu’il reprenne le téléphone. 

–  Notre  dîner  vient  d’arriver.  Tu  veux  que  je  te  rappelle  quand  j’aurai  fini  de    

manger ? Je n’en ai pas pour très longtemps. 

– Non, c’est bon. 

– Ne m’en veux pas. 

– Je ne t’en veux pas. 

Ce  qui  était  vrai,  ou  presque.  Comment  aurait-il  pu  comprendre  ce  qui  se  passait 

entre Taylor et moi ? C’était un mec. Il ne pigeait pas. Il ne saisissait pas l’importance 

vitale,  à  mes  yeux,  d’entamer  cette  dernière  année  de  lycée  aux  côtés  de  ma 

meilleure amie. 

Pourquoi  n’ai-je  pas  tout  simplement  décroché  mon  téléphone  alors  ?  Par  orgueil, 

mais  pas  seulement.  J’étais  celle  qui  avait  pris  des  distances  pendant  tout  l’été  et 

elle,  celle  qui  avait  cherché  à  me  retenir.  Peut-être  nos  chemins  étaient-ils  en  train 

de se séparer, peut-être cela valait-il mieux. Nous nous dirions au revoir à l’automne 

suivant,  une  séparation  progressive  serait  sans  doute  plus  facile.  Peut-être  étions-

nous  trop  dépendantes  l’une  de  l’autre,  moi  surtout,  et  peut-être  avais-je  besoin 

d’apprendre  à  me  débrouiller  toute  seule.  Voilà  ce  que  je  me  répétais.  Lorsque  j’ai 

fait part de mes réflexions à Jeremiah, il m’a répondu : 

– Appelle-la. 

Convaincue qu’il en avait juste assez de m’entendre lui rebattre les oreilles avec mes 

histoires, j’ai conclu : 

– Peut-être. Je vais y réfléchir. 



La semaine avant la rentrée  – je rentrais habituellement de Cousins à ce moment-là  

–, nous allions toujours faire les magasins ensemble pour compléter nos garde-robes. 

C’était notre rituel depuis l’école primaire. Taylor n’avait pas sa pareille pour choisir 

les  jeans.  Nous  profitions  des  promotions  du  genre  «  le  deuxième  produit  offert  » 

chez  Body  Shop  et,  une  fois  à  la  maison,  nous  partagions  tout  :  nous  gardions 

chacune un lait hydratant, un gel douche et un exfoliant, ce qui nous permettait de 

tenir jusqu’à Noël au moins. 

Cette  année-là,  ma  mère  m’avait  accompagnée.  Pourtant  elle  détestait  le  centre 

commercial. Nous faisions la queue pour payer mon nouveau jean lorsque Taylor et 

la sienne sont entrées dans la boutique, les bras chargés de sacs. 

– Luce ! s’est écriée ma mère. 

Mme  Jewel  a  aussitôt  fondu  sur  nous  en  agitant  la  main,  tandis  que  Taylor  lui 

emboîtait  le  pas  sans  conviction.  Elle  portait  des  lunettes  de  soleil  et  un  short  en 

jean. Ma mère l’a serrée dans ses bras pendant que Mme Jewel m’étreignait. 

–  Ça  fait  longtemps  qu’on  ne  s’est  pas  vues,  ma  chérie,  m’a-t-elle  soufflé  avant 

d’ajouter à l’intention de ma mère : Laurel, tu t’habitues à l’idée que nos petites filles 

sont devenues aussi grandes, toi ? Mon Dieu, je me souviens comme si c’était hier de 

l’époque  où  elles  réclamaient  de  tout  faire  ensemble.  Les  bains,  les  coupes  de 

cheveux, tout ! 

– Je me souviens, oui, a répondu ma mère avec un sourire. 

Je  me  suis  tournée  vers  Taylor.  Nos  mères  continuaient  à  discuter,  et  nous,  nous 

restions plantées là sans vraiment nous regarder. Au bout d’une minute, elle a sorti 

son  téléphone  portable.  Je  ne  voulais  pas  laisser  passer  cette  occasion  d’échanger 

deux mots avec elle. 

– Tu es contente de ce que tu as trouvé ? lui ai-je demandé. 

Elle a hoché la tête. Avec ses lunettes de soleil, j’avais du mal  à lire  l’expression de 

ses yeux, mais je la connaissais par coeur : elle adorait faire de bonnes affaires et en 

parler. Elle a à peine marqué une hésitation au moment de répondre : 

–  J’ai  acheté  des  bottines  canon  à  moins  vingt-cinq  pour  cent.  Et  deux  robes  d’été 

que je pourrai mettre cet hiver avec un collant et un pull. 

Notre tour à la caisse étant arrivé, j’ai acquiescé et lancé : 

– Bon, on se voit au lycée. 

– À plus, a-t-elle répliqué en tournant les talons. 

Sans  réfléchir,  j’ai  tendu  le  jean  à  ma  mère  et  rattrapé  Taylor.  Nous  ne  nous 

reparlerions peut-être jamais si je ne faisais rien. 

– Attends. Tu veux passer à la maison ce soir ? J’ai acheté une nouvelle jupe, mais je 

ne sais pas vraiment avec quoi la porter... 

– Elle a pincé les lèvres une seconde avant de me donner sa réponse : 

– Entendu, appelle-moi. 

Elle  est  donc  venue  chez  moi,  ce  soir-là.  Elle  m’a  montré  comment  tirer  le  meilleur 

parti  de  ma  jupe,  avec  quelles  chaussures  et  quels  hauts  l’associer.  Les  choses 

étaient  pourtant  différentes  entre  nous,  et  j’ignore  si  notre  amitié  est  jamais 

redevenue  ce  qu’elle  était.  Nous  grandissions.  Nous  tâtonnions  encore  pour 

apprendre  à  faire  partie  de  l’existence  de  l’autre  tout  en  acceptant  de  ne  plus  être 

tout pour elle. 



Le  plus  ironique  dans  tout  ça,  c’est  que  nous  avons  atterri  dans  la  même  fac.   Alors 

que le monde en compte des milliers. J’y ai vu un signe du destin : nous étions faites 

pour être amies, pour avoir une place clans la vie de l’autre. Et vous savez quoi ? Ce 

coup  du  sort  m’a  réjouie.  Si  nous  ne  passions  plus  autant  de  temps  ensemble 

qu’avant – elle avait sa vie dans sa sororité, moi dans ma résidence  –, nous pouvions 

toujours compter l’une sur l’autre. 






Chapitre onze 

Le  lendemain  j’ai  craqué.  J’ai  appelé  Jeremiah.  Je  lui  ai  dit  que  j’avais  besoin  de  le 

voir, qu’il pouvait venir. Ma voix tremblait. J’ai perçu son soulagement à l’autre bout 

du  fil,  son  envie  de  faire  amende  honorable.  Je  tentais  de  justifier  à  mes  propres 

yeux mon coup de fil précipité en me répétant que je devais l’affronter en chair et en 

os pour être  capable de passer à autre  chose. La  vérité,  c’est qu’il me manquait. Je 

voulais, sans doute autant que lui, trouver le moyen d’oublier ce qui était arrivé. 

Dès que j’ai découvert son visage, en ouvrant la porte, la souffrance est revenue d’un 

seul  coup,  avec  une  rapidité  et  une  violence  incroyables.  Jeremiah  l’a  aussitôt 

perçue.  L’anéantissement  de  tous  ses  espoirs  s’est  peint  sur  ses  traits.  Lorsqu’il  a 

tenté  de  me  prendre  dans  ses  bras,  j’aurais  aimé  me  laisser  faire,  mais  j’en  étais 

incapable. J’ai secoué la tête et l’ai repoussé gentiment. 

Nous nous sommes assis sur mon lit, le dos contre le mur, les jambes ballant dans le 

vide. 

– Comment pourrais-je avoir la certitude que tu ne recommenceras pas ? Comment 

voudrais-tu que je te fasse à nouveau confiance ? 

Il  s’est  levé.  L’espace  d’une  seconde,  j’ai  cru  qu’il  allait  partir,  et  mon  coeur  a  failli 

s’arrêter de battre. Alors il a posé un genou par terre, juste devant moi, et dit tout 

bas : 

– Tu pourrais m’épouser. 

J’ai d’abord cru que j’avais mal entendu. Pourtant il a répété la même chose, un peu 

plus fort : 

– Épouse-moi. 

Il  a  sorti  une  bague  de  la  poche  de  son  jean.  Un  anneau  en  argent  avec  un  petit 

diamant au milieu. 

– C’est provisoire, s’est-il empressé de dire. Jusqu’à ce que je puisse t’en acheter une 

plus belle. Avec mon argent, pas celui de mon père. 

J’étais  comme  en  apesanteur.  Jeremiah  continuait  à  parler  et  je  n’entendais  rien. 

Toute mon attention était accaparée par l’anneau dans sa main. 

– Je t’aime tant, Belly. Ces deux derniers jours ont été un enfer sans toi. 

Il a pris une inspiration puis poursuivi : 

– Je m’en veux tellement de t’avoir blessée, Bells. Je suis impardonnable. Je sais que 

je nous ai fait du mal, que je vais devoir travailler dur pour regagner ta confiance. Je 

suis  prêt  à  tout  si  tu  me  donnes  une  chance.  Tu...  tu  serais  prête  à  me  laisser   

essayer ? 

– Je ne sais pas, ai-je murmuré. 

Il a dégluti avant d’insister : 

–  Je  redoublerai  d’efforts,  je  te  le  jure.  On  prendra  un  appartement  en  dehors  du 

campus,  on  l’aménagera  ensemble.  Je  m’occuperai  de  la  lessive,  j’apprendrai  à 

cuisiner autre chose que des nouilles et des céréales. 

–  Verser  des  céréales  dans  un  bol,  ça  ne  s’appelle  pas  cuisiner,  ai-je  ironisé  en 

détournant  les  yeux  pour  tenter  de  chasser  l’image  qu’il  était  en  train  de  planter 

dans mon esprit. 

Je nous y voyais déjà. Ce serait incroyable : nous deux dans notre propre chez-nous. 

Jeremiah m’a pris les mains et je me suis dégagée vivement. 

– Tu ne saisis pas, Belly ? C’est écrit depuis le début. Toi et moi, pour la vie. 

J’ai fermé les paupières pour faire le vide dans ma tête. 

– Tu cherches seulement à effacer ce que tu as fait avec ta demande, ai-je riposté en 

les rouvrant. 

–  Non.  Pas  du  tout.  L’autre  soir  j’ai  réalisé...  J’ai  réalisé  quelque  chose.  Je  ne  veux 

plus  jamais  être  séparé  de  toi.  Jamais.  Tu  es  la  seule  qui  compte  pour  moi.  Je  l’ai 

toujours su. Il n’y a pas une autre fille au monde que je pourrais aimer autant. 

Il m’a serré la main et, cette fois, je n’ai pas cherché à la retirer. 

– Tu m’aimes encore ? m’a-t-il demandé. 

– Oui, ai-je répondu, la gorge serrée. 

– Alors, je t’en supplie, deviens ma femme. 

–  Tu  n’as  plus  le  droit  de  me  faire  souffrir  comme  ça,  ai-je  dit,  moitié  menaçante, 

moitié implorante. 

– Promis. 

Je le savais sincère. Il me considérait avec une telle détermination, un tel sérieux. Je 

connaissais son visage par coeur, mieux que n’importe quel autre. Le moindre pli, le 

moindre creux. La petite bosse sur son nez, qui datait de la fois où il se l’était cassé 

en  surfant,  la  cicatrice  presque  invisible  sur  son  front,  qui  remontait  au  jour  où 

Conrad  et  lui  s’étaient  battus  et  avaient  renversé  une  plante  verte.  J’avais  été  le 

témoin de tous ces événements. Peut-être même connaissais-je ses traits mieux que 

les  miens  –  j’avais  passé  des  heures  à  l’observer  pendant  qu’il  dormait,  à  suivre  du 

bout du doigt la ligne de sa pommette. Peut-être avait-il fait de même avec moi. 

Je ne voulais pas découvrir un jour une marque sur son visage et en ignorer l’origine. 

Je voulais être à ses côtés. C’était ce visage que je voulais voir tous les j ours. 

Sans un mot, j’ai retiré ma main gauche de la sienne et il s’est décomposé. Puis je la 

lui  ai  tendue,  et  son  regard  s’est  illuminé.  La  joie  que  j’ai  éprouvée  à  cet  instant 

précis... Je ne trouve pas de mots pour la décrire. Il tremblait en me passant la bague 

au doigt. 

– Isabel Conklin, acceptes-tu de m’épouser ? a-t-il demandé avec une gravité que je 

ne lui connaissais pas. 

– Oui, j’accepte, ai-je répondu. 

Il m’a enlacée et nous nous sommes étreints comme si nous étions chacun la planche 

de  salut  de  l’autre.  Une  seule  pensée  m’obnubilait  :  si  nous  réchappions  de  cette 

tempête,  nous  pouvions  réussir.  Il  avait  commis  des  erreurs,  moi  aussi.  Mais  nous 

nous aimions, c’était la seule chose qui comptait. 

Nous  avons  fait  des  projets  toute  la  nuit  –  l’endroit  où  nous  allions  vivre,  la  façon 

dont  nous  annoncerions  la  nouvelle  à  nos  parents.  Notre  dispute  me  semblait 

remonter à une autre vie. Nous venions de décider que le passé était le passé. Seul le 

futur nous importait. 






Chapitre douze 

Cette nuit-là, j’ai rêvé de Conrad. J’avais mon âge mais lui beaucoup moins, peut-être 

dix  ou  onze  ans.  Je  crois  me  souvenir  qu’il  portait  une  salopette.  Nous  avions  joué 

jusqu’à la tombée de la nuit dans le jardinet devant ma maison. 

– Susannah va s’inquiéter, lui disais-je. Tu devrais rentrer. 

– Impossible, je ne connais pas le chemin. Tu veux bien m’aider ? 

La tristesse m’envahissait alors : je ne le connaissais pas davantage que lui. Nous ne 

nous  trouvions  plus  devant  chez  moi  et  il  faisait  trop  noir.  Nous  étions  dans  une 

forêt. Perdus. 

Je  me  suis  réveillée  en  pleurant.  Jeremiah  était  endormi  à  côté  de  moi.  Je  me  suis 

assise. L’obscurité n’était trouée que par la lumière du réveil qui indiquait 4 h 57. Je 

me suis rallongée. Après m’être essuyé les yeux, j’ai respiré l’odeur de Jeremiah, puis 

je  me  suis  repue  de  la  douceur  de  ses  traits,  du  mouvement  de  sa  poitrine  qui  se 

soulevait  au  gré  de  sa  respiration.  Il  était  là.  Il  était  fort,  il  était  réel  et  il  était  tout 

contre moi – on n’a pas vraiment le choix quand on partage un petit lit. 

Le  matin,  quand  j’ai  émergé,  je  ne  me  suis  pas  immédiatement  souvenue  de  mon 

rêve. Il était dans un recoin de ma mémoire, dans un endroit que je ne pouvais pas 

atteindre. Il s’estompait à toute allure mais n’avait pas encore entièrement disparu. 

Je devais me concentrer pour le reconstituer, et pour le garder. Quand j’ai voulu me 

redresser, Jeremiah m’a attirée vers lui en disant : 

– Encore cinq minutes. 

Il  était  la  cuillère  à  soupe  et  moi  la  cuillère  à  café,  pelotonnée  tout  contre  lui.  Les 

paupières  closes,  j’ai  fait  appel  à  mes  souvenirs.  J’avais  l’impression  que  mon  rêve, 

tel le soleil, allait disparaître d’une seconde à l’autre à l’horizon. Il déclinait, déclinait, 

déclinait... bientôt il ne serait plus là ! Souviens-toi, Belly, souviens-toi, ou le rêve se 

dérobera pour toujours. 

Jeremiah s’est mis à grommeler quelque chose, au sujet du petit déjeuner je crois, et 

je l’ai bâillonné en disant : 

– Chut, laisse-moi une seconde. 

Je  le  tenais  enfin.  Conrad,  si  drôle  dans  sa  salopette  en  jean.  Les  heures  que  nous 

avions passées à jouer ensemble dehors. J’ai laissé échapper un soupir ; je me sentais 

si soulagée. 

– Qu’est-ce que tu disais, Jer’ ? 

– Le petit déjeuner, a-t-il répondu en plantant un baiser sur ma paume. 

Me blottissant contre lui, j’ai lancé : 

– Encore cinq minutes. 






Chapitre treize 

Je  tenais  à  l’annoncer  à  tout  le  monde  en  même  temps.  Le  hasard  faisant  bien  les 

choses,  l’occasion  idéale  ne  tarderait  pas  à  se  présenter  :  nos  deux  familles  se 

réuniraient à Cousins la semaine suivante. Une association pour femmes battues, où 

Susannah travaillait en tant que volontaire et pour laquelle elle avait réuni des fonds, 

avait planté un parterre de fleurs à sa mémoire. Une petite cérémonie aurait lieu le 

samedi  suivant.  Nous  serions  tous  présents  –  Jer’  et  moi,  ma  mère  et  Steven,  M. 

Fisher. Et Conrad. 

Je ne l’avais pas revu depuis Noël. Censé revenir pour les cinquante ans de ma mère, 

il s’était excusé à la dernière minute. 

– Du Rad tout craché, avait remarqué Jeremiah avant de chercher mon assentiment 

du regard. 

Je n’avais rien dit. 

Ma  mère  et  Conrad  entretenaient  des  liens  privilégiés,  et  ce  depuis  toujours.  Leur 

complicité  m’avait  toujours  échappé.  À  la  mort  de  Susannah,  ils  s’étaient  encore 

rapprochés, sans doute parce qu’ils faisaient leur deuil de la même façon : dans leur 

coin. Ils se téléphonaient souvent ; j’ignore de quoi ils parlaient. Bref, lorsqu’il s’est 

désisté,  j’ai  perçu  la  déception  de  ma  mère,  même  si  elle  n’en  a  rien  dit.  J’aurais 

voulu  la  mettre  en  garde  :  «  Aime-le  autant  que  tu  le  veux,  mais  n’attends  rien  en 

retour.  On  ne  peut  pas  compter  sur  lui.  »  Il  lui  avait  fait  livrer  un  beau  bouquet  de 

zinnias rouges, cependant. « Mes fleurs préférées », avait-elle observé, aux anges. 

Comment prendrait-il la nouvelle ? Je n’en avais pas la moindre idée. Dès qu’il était 

question de Conrad, toute certitude me désertait. 

Je  m’inquiétais  aussi  de  la  réaction  de  ma  mère.  À  son  habitude,  Jeremiah  ne  se 

faisait aucun souci. 

– Une fois qu’ils auront compris que nous sommes sérieux, ils devront accepter notre 

décision, parce que rien ne nous arrêtera. Nous sommes des adultes maintenant. 



Nous revenions du réfectoire. Jeremiah m’a lâché la main pour bondir sur un banc ; il 

a rejeté la tête en arrière et hurlé : 

– Écoutez bien tous ! Belly Conklin va devenir ma femme ! 

Quelques étudiants ont tourné la tête vers nous sans pourtant s’arrêter. 

– Descends de là, ai-je dit en pouffant et en rabattant la capuche de mon sweat-shirt 

sur mon visage. 

Il a sauté à terre et fait le tour du banc, les bras écartés comme les ailes d’un avion. 

Puis il a fondu sur moi et m’a soulevée par les aisselles. 

– Allez, envole-toi, Belly ! 

J’ai levé les yeux au ciel avant de battre des bras. 

– Heureux ? 

– Très, a-t-il affirmé en me reposant. 

Je  l’étais  aussi.  C’était  le  Jeremiah  que  je  connaissais.  Le  garçon  de  la  maison  de 

vacances.  Notre  engagement  mutuel,  la  promesse  d’être  éternellement  tout  l’un 

pour  l’autre,  me  donnait  le  sentiment  qu’en  dépit  de  tous  les  changements  de  ces 

dernières  années,  il  restait  le  même  garçon,  et  moi  la  même  fille.  À  présent,  plus 

personne ne pourrait nous enlever ça. 






Chapitre quatorze 

Je  savais  qu’il  fallait  que  je  parle  à  Taylor  et  Anika  avant  que  mon  père  passe  me 

chercher le lendemain matin. J’hésitais à leur annoncer la nouvelle ensemble, mais je 

me doutais que Taylor le prendrait mal si je la mettais, elle, ma plus ancienne amie, 

dans  le  même  sac  qu’Anika,  que  je  connaissais  depuis  moins  d’un  an.  Je  la  verrais 

donc en premier. Je lui devais bien ça. 

Elle nous trouverait dingues. Une réconciliation était une chose, un mariage une tout 

autre. Contrairement à la majorité des filles de sa sororité, Taylor comptait attendre 

d’avoir au moins vingt-huit ans pour se marier. 

Je lui ai téléphoné pour lui donner rendez-vous au café préféré des étudiants. Je l’ai 

prévenue que j’avais une annonce à lui faire. Elle a tenté de me tirer les vers du nez, 

j’ai tenu bon. 

– C’est vraiment le genre de chose qu’il faut dire de vive voix. 

Je  l’ai  trouvée  attablée  derrière  un  latte  glacé  à  0  % .   Ses  Ray-Ban  sur  le  nez,  elle 

écrivait  un  texto.  Elle  a  posé  son  téléphone  en  me  voyant.  Je  me  suis  affalée  sur  la 

chaise en face de la sienne, bien attentive à garder ma main gauche sous la table. 

– Tu as bien meilleure mine aujourd’hui, a-t-elle dit en ôtant ses lunettes de soleil. 

– Merci, Tay, je me sens beaucoup mieux. 

–  Alors,  quoi  de  neuf?  a-t-elle  demandé  en  me  détaillant.  Vous  vous  êtes  remis 

ensemble ? Ou c’est fini pour de bon ? 

J’ai  brandi  la  main  gauche  d’un  geste  triomphal.  Elle  l’a  regardée  sans  comprendre 

jusqu’à ce qu’elle remarque mon annulaire. 

– Tu te moques de moi ? a-t-elle lancé, les yeux écarquillés. Tu es fiancée ? s’est-elle 

écriée. 

Deux  personnes  se  sont  tournées  vers  nous,  l’air  agacé,  et  je  me  suis  légèrement 

tassée sur mon siège. 

– Oh, la vache ! a-t-elle poursuivi en m’attrapant la main. Montre-moi cette bague ! 

Je voyais bien qu’elle la trouvait trop petite, mais je m’en fichais. 

– Oh, la vache ! a-t-elle répété sans quitter mon doigt des yeux. 

– Je sais. 

– Enfin, Belly... il t’a trompée. 

– On repart de zéro. Je l’aime vraiment, Tay. 

–  Tu  reconnaîtras  quand  même  que  le  moment  est  drôlement  choisi,  non  ?  a-t-elle 

rétorqué avec prudence. Ça paraît un peu précipité. 

– Oui et non. Tu l’as dit toi-même : il s’agit de Jer’, l’homme de ma vie. 

M’observant avec des yeux ronds comme des soucoupes, elle a bredouillé : 

– Mais... mais pourquoi vous n’attendez pas au moins d’avoir terminé la fac ? 

– On ne voit pas l’intérêt d’attendre : on a l’intention de se marier de toute façon. 

J’ai avalé une gorgée de son latte, puis ajouté : 

– On va prendre un appartement. Tu pourras m’aider à choisir les rideaux et les trucs 

dans le genre. 

– Bien sûr... Et ta mère ? Elle n’a pas pété un câble ? 

– On a prévu de l’annoncer à ma mère et à son père la semaine prochaine à Cousins. 

On en parlera au mien après. 

Elle s’est aussitôt rengorgée. 

– Tu veux dire que personne n’est au courant à part moi ? 

J’ai  hoché  la  tête  ;  je  voyais  bien  que  ça  lui  faisait  plaisir.  Taylor  adorait  être  mise 

dans la confidence, c’était même une des choses qu’elle préférait au monde. 

–  Ça  va  être  apocalyptique,  a-t-elle  conclu  en  reprenant  son  latte.  Il  va  y  avoir  des 

morts, et du sang dans les rues. Quand je parle de sang, je parle de ton sang. 

– Merci beaucoup, Tay. 

– Je suis réaliste, c’est tout. Laurel est la plus grande féministe que je connaisse. Ça 

ne  va  pas  du  tout  lui  plaire.  Elle  va  se  transformer  en  exterminatrice.  À  la  place  de 

Jeremiah, je surveillerais mes fesses. À la tienne aussi. 

– Ma mère  adore Jeremiah. Susannah et elle  répétaient sans arrêt que j’épouserais 

un des garçons Fisher plus tard. En quelque sorte, son rêve va devenir réalité. Je suis 

sûre qu’elle prendra ça bien. 

Je n’en croyais pas un traître mot, pourtant. Taylor n’était pas davantage convaincue. 

– Peut-être... Vous voulez faire ça quand ? 

– En août. 

– Aussi vite ? Ça nous laisse à peine le temps de nous organiser. 

Tout en mâchouillant sa paille, elle m’a jeté un regard en dessous. 

– Et tu as réfléchi aux demoiselles d’honneur ? À tes témoins ? 

– Pas encore. On a envie de quelque chose de très simple. Ça aura lieu à la maison de 

Cousins. Une fête décontractée, rien de spécial. 

– Rien de spécial ? Tu te maries et tu ne veux rien de spécial ? 

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Simplement, je me fiche des détails. Tout ce qui 

compte, c’est que je sois avec Jeremiah. 

– Quels détails ? 

– Les demoiselles d’honneur et le gâteau de mariage. Ce genre de trucs. 

–  Menteuse  !  s’est-elle  écriée  en  pointant  son  index  vers  moi.  Tu  voulais  cinq 

demoiselles  d’honneur  et  un  gâteau  à  la  carotte  à  quatre  étages.  Sans  oublier  une 

sculpture  de  glace  représentant  un  coeur  humain  avec  vos  initiales  gravées  dessus. 

D’ailleurs, je trouve ça répugnant. 

– Tay ! 

Elle a brandi la main pour m’interrompre. 

– Tu voulais aussi un orchestre, des beignets de crabe et un lâcher de ballons après la 

première danse. Quelle chanson avais-tu choisi déjà ? 

 – Stay,  de Maurice Williams et les Zodiacs, ai-je répondu par automatisme. Taylor, je 

devais avoir dix ans quand j’ai dit ça. 

J’étais cependant très touchée qu’elle s’en souvienne. Pour ma part, je me rappelais 

le  moindre  de  ses  souhaits  :  les  colombes,  les  petits  gants  en  dentelle,  les  talons 

aiguilles rose vif. 

– Tu devrais avoir tout ce dont tu rêvais, Belly, a-t-elle insisté, le menton relevé. On 

ne se marie qu’une fois. 

– Je sais, seulement on n’a pas d’argent. Et, de toute façon, je n’ai plus dix ans. Je ne 

rêve plus des mêmes trucs. 

Mais peut-être n’avais-je pas besoin de tout avoir, peut-être une partie suffisait-elle. 

Peut-être pouvais-je avoir un vrai mariage, bien que simple. Parce que je n’avais rien 

contre l’idée de porter une robe de mariée et de danser avec mon père. 

– Je croyais que le père de Jeremiah était plein aux as. Il ne peut pas vous offrir une 

cérémonie digne de ce nom ? 

– Ma mère ne le laissera jamais faire. De toute façon, je te l’ai dit, on ne veut pas un 

truc très chic. 

– D’accord, alors on oublie la glace sculptée. Les ballons, par contre, ça ne coûte rien, 

on  peut  donc  garder  l’idée.  Et  le  gâteau  à  la  carotte.  On  se  contentera  de  deux 

étages. Ah ! et je te préviens, tu peux dire ce  que tu veux, tu porteras une robe de 

mariée. 

– Ça me va, ai-je répliqué en reprenant une gorgée de son latte. 

Ça  me  faisait  du  bien  d’avoir  la  bénédiction  de  Taylor.  Grâce  à  elle,  j’éprouvais  de 

l’excitation – ce que je ne m’étais pas autorisé jusqu’à présent. 

– Et tu auras des demoiselles d’honneur. Ou au moins un témoin. 

– Je n’aurai que toi. 

Visiblement flattée, Taylor a demandé : 

– Et Anika ? Tu ne veux pas qu’elle soit ta demoiselle d’honneur ? 

– Mmm... peut-être. 

La voyant se rembrunir légèrement, je me suis empressée de rectifier : 

– Mais je te veux, toi, pour témoin, d’accord ? 

– Ce sera un grand honneur, a-t-elle répondu, les yeux embués de larmes. 

Taylor Jewel, ma plus ancienne amie. Nous avions traversé des passes  difficiles et je 

recevais, désormais, comme un cadeau du ciel cette amitié qui avait survécu à autant 

de tempêtes. 






Chapitre quinze 

Anika  était  la  suivante  sur  la  liste  et  je  redoutais  sa  réaction.  Ayant  beaucoup  de 

respect  pour  son  jugement,  je  ne  voulais  pas  qu’elle  ait  une  mauvaise  opinion  de 

moi. La perspective de devenir demoiselle d’honneur n’aurait aucun impact sur elle. 

De  manière  générale,  ce  n’était  pas  le  genre  de  choses  auxquelles  elle  accordait 

beaucoup d’importance. 

Nous avions décidé de nous installer ensemble à la rentrée, avec deux autres de nos 

amies,  Shay  et  Lynn,  dans  la  nouvelle  résidence  à  l’autre  bout  du  campus.  Il  était 

question d’acheter de la jolie vaisselle, Anika devait apporter son frigo, moi ma télé. 

Tout était prévu. 

Ce  soir-là,  je  l’ai  rejointe  dans  sa  chambre  pour  l’aider  à  emballer  ses  affaires.  Je 

plaçais ses livres dans une grande caisse, et elle roulait ses posters. La radio, réglée 

sur la station du campus, diffusait  The Power of Good-Bye de Madonna. C’était peut-

être un signe. 

Assise  en  tailleur  par  terre,  je  tentais  de  rassembler  mon  courage  en  rangeant  les 

derniers livres. Je me suis humecté les lèvres pour apaiser ma nervosité. 

– Ani, j’ai quelque chose à te dire. 

Elle  était  en  train  de  se  débattre  avec  l’affiche  de  film  fixée  sur  la  porte  de  sa 

chambre. 

– Quoi ? 

«  There’s no greater power than the power of good-bye », disait la chanson. « Il n’y a 

pas de plus grand pouvoir que celui des au revoir. » 

– Je me sens vraiment mal de te faire un coup pareil, ai-je lâché, la gorge nouée. 

– Quel coup ? s’est-elle enquise en se retournant vers moi. 

– Je ne vais pas pouvoir habiter avec toi à l’automne. 

–  Quoi  ?  Pourquoi  ?  Il  s’est  passé  quelque  chose  ?  s’est-elle  aussitôt  inquiétée,  les 

sourcils froncés. 

– Jeremiah m’a demandée en mariage. 

J’ai bien cru qu’elle allait s’étouffer. 

– Isabel Conklin ! Tu te payes ma tête ? 

Lentement, j’ai levé ma main gauche, et elle a sifflé. 

– Waouh ! C’est dingue. 

– Je sais. 

Elle a ouvert la bouche, puis l’a refermée avant de dire : 

– Tu sais ce que tu fais ? 

– Oui. Enfin, je crois. Je l’aime vraiment très fort. 

– Vous allez vivre où ? 

– Dans un appartement à l’extérieur du campus... Je me sens super mal de te laisser 

tomber. Tu es fâchée ? 

– Pas du tout, a-t-elle répondu en secouant la tête. Enfin, bien sûr, c’est nul qu’on ne 

puisse pas s’installer ensemble, mais je trouverai une solution. Je proposerai à Trina, 

de  mon  cours  de  danse.  Ou  à  ma  cousine  Brandy,  qui  viendra  peut-être  ici  l’an 

prochain. Elle pourrait être la quatrième. 

Ma défection n’avait pas l’air de poser de réel problème après tout. La vie suivait son 

cours.  J’ai  éprouvé  une  pointe  de  mélancolie  à  l’idée  que  j’aurais  pu  être  cette 

quatrième personne. Shay était une coiffeuse hors pair et Lynn adorait confectionner 

des cupcakes. On se serait bien amusées. 

Après s’être assise sur son lit, Anika a repris : 

– Ça ne m’embête pas, Iz, je suis juste... surprise. 

– Moi aussi. 

Comme elle conservait le silence, j’ai ajouté : 

– Tu crois que je commets une erreur ? 

Avec sa délicatesse habituelle, elle a répondu : 

– Mon avis n’a pas d’importance, si ? 

– Si. 

– Je ne suis pas en position de juger, Iz. 

– Tu es mon amie. Je respecte ton opinion, je ne veux pas que tu aies une mauvaise 

image de moi. 

– Tu accordes beaucoup trop de crédit au regard des autres, a-t-elle riposté avec un 

mélange de fermeté et de tendresse. 

Dans la bouche de n’importe qui d’autre  – ma  mère, Taylor, Jer’ même  –, ces mots 

m’auraient  hérissée.  Pas  dans  celle  d’Anika.  Venant  d’elle,  je  ne  pouvais  pas  le 

prendre mal. D’une certaine façon, j’étais flattée de constater qu’elle me connaissait 

si  bien  et  continuait  malgré  tout  à  m’apprécier.  En  ça,  les  amitiés  nouées  à  la  fac 

étaient  très  différentes.  Nous  passions  tout  notre  temps  ensemble,  des  journées 

entières,  le  moindre  repas.  Impossible  de  cacher  sa  véritable  nature  dans  ces 

conditions. On était à nu. Surtout en présence de quelqu’un comme Anika, franche, 

ouverte et incisive, qui livrait toujours le fond de sa pensée. Rien ne lui échappait. 

– Au moins, tu n’auras plus à porter de tongs pour prendre ta douche. 

– Ni à retirer les cheveux des autres de la bonde, ai-je ajouté. Ceux de Jeremiah sont 

trop courts pour rester coincés. 

– Tu n’auras plus à planquer ta nourriture. 

Sa  colocataire,  Joy,  se  servait  toujours  dans  ses  réserves,  et  Anika  avait  fini  par 

cacher des barres de céréales dans ses sous-vêtements. 

– Peut-être que si, ai-je rétorqué en jouant avec ma bague. Jer’ mange comme dix. 

Je  me  suis  attardée,  l’aidant  à  remballer  le  reste  de  ses  posters,  à  attraper  les 

moutons  de  poussière  sous  son  lit,  à  l’aide  d’une  vieille  chaussette  enfilée  sur  ma 

main. Nous avons discuté du magazine au sein duquel Anika ferait un stage cet été-là 

et de la possibilité que je vienne passer un week-end avec elle, à New York. 

Je  suis  ensuite  retournée  dans  ma  chambre.  Pour  la  première  fois  de  l’année,  rien 

n’en  venait  troubler  le  calme,  ni  sèche-cheveux,  ni  étudiante  pendue  au  téléphone 

dans  le  couloir,  ni  pop-corn  éclatant  dans  le  micro-ondes  de  la  salle  commune.  La 

plupart  des  filles  étaient  déjà  parties  pour  l’été.  Le  lendemain,  je  m’en  irais,  moi 

aussi. 

La vie universitaire, telle que je la connaissais, ne serait plus jamais la même, elle non 

plus. 






Chapitre seize 

Je  n’avais  pas  prévu  de  me  faire  appeler  Isabel  à  la  fac.  C’est  arrivé  par  accident . 

Toute ma vie, on m’avait surnommée Belly et je n’avais pas eu mon mot à dire. Pour 

la première fois depuis longtemps, je pouvais y remédier, et pourtant je n’y avais pas 

pensé  avant  de  me  retrouver  devant  la  porte  de  ma  chambre,  le  jour  de  mon 

emménagement,  en  compagnie  de  mes  parents  et  de  Jeremiah.  Mon  père  et  lui  se 

coltinaient  la  télé,  ma  mère  la  valise  et  moi  un  panier  de  linge  rempli  d’affaires  de 

toilette et de photos encadrées. La sueur dégoulinait dans le dos de mon père et sa 

chemise  marron  était  auréolée  d’humidité.  Jeremiah  transpirait  aussi  :  toute  la 

matinée il avait cherché à impressionner mon père en insistant pour porter les objets 

les plus lourds. Ce qui, visiblement, mettait celui-ci mal à l’aise. 

– Dépêche-toi, Belly, a-t-il haleté. 

– C’est Isabel dorénavant, a remarqué ma mère. 

Je  me  souviens  très  bien  du  moment  précis  où,  tout  en  essayant  d’enfoncer  la  clé 

dans la serrure, j’ai relevé la tête et posé les yeux sur mon nom. ISABEL. Les lettres 

étaient constituées de petits strass collés  sur un étui à CD vide. Comme celui de ma 

colocataire, Jillian Capel. Mariah Carey pour elle, Prince pour moi. 

Les affaires de Jillian étaient déjà déballées ; elle avait pris possession du côté gauche 

de  la  chambre,  juste  à  l’entrée.  Une  couverture  bleu  marine  et  rouille,  flambant 

neuve,  ornait  son  lit.  Elle  avait  déjà  accroché  des  affiches  –  celle  du  film 

 Trainspotting  et  celle  d’un  groupe  dont  je  n’avais  jamais  entendu  parler,  Running 

Water. 

Mon  père  s’est  assis  au  bureau  vide  –  le  mien  –  et  a  tiré  un  mouchoir  de  sa  poche 

pour s’éponger le front. Il avait vraiment l’air épuisé. 

– C’est une belle chambre, a-t-il observé, très lumineuse. 

Jeremiah, qui ne s’était pas encore posé, a lancé : 

– Je vais descendre chercher le gros carton. 

– Je vais t’aider, a proposé mon père en se levant. 

– Ne bouge pas, a lancé Jeremiah en disparaissant dans le couloir. 

Soulagé, mon père s’est rassis. 

– Je vais faire une pause alors. 

De son côté, ma mère inspectait déjà les lieux, ouvrant la penderie, les tiroirs. Je me 

suis  affalée  sur  le  lit.  C’était  donc  là  que  j’allais  passer  l’année.  Dans  la  chambre 

voisine,  quelqu’un  écoutait  du  jazz.  Plus  loin  dans  le  couloir,  une  fille  se  disputait 

avec  sa  mère  au  sujet  de  l’emplacement  du  panier  à  linge  sale.  J’avais  l’impression 

que  les  portes  de  l’ascenseur  n’arrêtaient  jamais  de  s'ouvrir  et  se  refermer  en 

tintant. Ça ne me dérangeait pas ; j’aimais le bruit. J’étais réconfortée de savoir qu’il 

y avait des gens tout autour de moi. 

– Tu veux que je défasse ta valise ? a proposé ma mère. 

– Non, c’est bon. 

J’avais envie de ranger mes affaires moi-même. Après, je me sentirais vraiment chez 

moi. 

– Alors laisse-moi faire ton lit, au moins. 

Le moment venu, j’ai eu du mal à leur dire au revoir. Je pensais que je serais prête ; 

ce  n’était  pas  le  cas.  Mon  père  restait  planté  là,  les  mains  sur  les  hanches.  Ses 

cheveux paraissaient vraiment gris sous l’éclairage. 

– Bon, on devrait y aller si on veut éviter les embouteillages, a-t-il finalement signalé. 

– On a le temps, a répliqué ma mère avec irritation. 

À  les  voir  ainsi  ensemble,  on  aurait  presque  pu  croire  qu’ils  n’étaient  pas  divorcés, 

que  nous  formions  toujours  une  famille  unie.  Un  élan  soudain  de  gratitude  m’a 

envahie. Tous les divorces ne ressemblaient pas au leur. Dans l’intérêt de Steven et 

du  mien,  ils  entretenaient  des  rapports  cordiaux,  sans  avoir  besoin  de  se  forcer.  Ils 

restaient liés par une affection sincère, mais aussi et surtout par l’amour qu’ils nous 

portaient. Et qui rendait possibles leurs présences conjointes un jour comme celui-ci. 

J’ai  serré  mon  père  dans  mes  bras  et  j’ai  été  surprise  de  voir  qu’il  avait  les  yeux 

mouillés de larmes. Il ne pleurait jamais. Ma mère m’a étreinte rapidement, je savais 

que c’était parce qu’elle ne voulait pas craquer. 

– Lave bien tes draps au moins deux fois par mois, m’a-t-elle dit. 

– D’accord. 

– Et essaie de faire ton lit le matin. Ce sera plus agréable. 

– D’accord. 

Elle a jeté un coup d’oeil au second lit avant de conclure : 

– Je regrette simplement qu’on n’ait pas rencontré ta colocataire. 

Installé  à  mon  bureau,  Jeremiah  jouait  avec  son  téléphone  pendant  que  nous  nous 

faisions nos adieux. Tout à coup, mon père a lancé : 

– Jeremiah, tu y vas aussi ? 

Surpris, il a redressé la tête et répondu : 

– Non, je comptais emmener Belly dîner. 

Ma  mère  m’a  décoché  un  regard  appuyé.  Deux  jours  plus  tôt,  elle  m’avait  servi  un 

long  laïus  sur  l’importance  de  faire  de  nouvelles  connaissances  et  de  ne  pas  passer 

tout mon temps avec Jer’. D’après elle, les filles en couple limitaient  leur horizon, se 

privant  de  plusieurs  aspects  de  la  vie  universitaire.  Je  lui  avais  promis  de  ne  pas 

entrer dans cette catégorie. 

– Ne la ramène pas trop tard, a répliqué mon père d’un air chargé de sous-entendus. 

J’ai  piqué  un  fard  et,  cette  fois,  c’est  mon  père  que  ma  mère  a  considéré  avec 

sévérité,  ce  qui  n’a  fait  qu’accroître  mon  malaise.  Jeremiah,  lui,  s’est  contenté  de 

répondre, avec sa décontraction habituelle : 

– Oui, oui, bien sûr. 



J’ai  fait  la  connaissance  de  Jillian  plus  tard  ce  soir-là,  en  rentrant  du  dîner.  C’était 

dans  l’ascenseur,  Jeremiah  venait  de  me  laisser  devant  la  résidence.  Je  l’ai  aussitôt 

reconnue, d’après les photos qu’elle avait disposées sur sa commode. Beaucoup plus 

petite  que  je  ne  me  l’étais  figuré,  elle  avait  des  cheveux  bruns,  bouclés.  J’ai  mis  un 

moment à trouver le moyen d’engager la conversation. Lorsque les autres filles sont 

descendues  au  cinquième  et  que  nous  nous  sommes  retrouvées  seules,  je  me  suis 

raclé la gorge. 

– Excuse-moi, tu es bien Jillian Capel ? 

– Oui, a-t-elle lâché d’un ton suspicieux. 

– Je suis Isabel Conklin. Ta coloc. 

J’hésitais entre lui faire la bise et lui tendre la main, mais comme elle me dévisageait, 

je n’ai pas bougé. 

– Ah, salut. Ça va ? 

Sans attendre ma réponse, elle a ajouté : 

– Je rentre d’un dîner avec mes parents. 

Plus  tard,  je  découvrirais  qu’elle  lançait  «  Ça  va  ?»  à  tout  bout  de  champ,  sans 

espérer de réaction particulière. 

– Bien, ai-je alors dit, je viens de manger, moi aussi. 

L’ascenseur  était  arrivé  à  notre  étage.  Mon  coeur  battait  la  chamade  d’excitation. 

C’était ma colocataire ! La fille avec qui j’allais vivre pendant un an ! J’avais beaucoup 

pensé  à  elle  depuis  que  j’avais  reçu  mon  affectation.  Jillian  Capel  de  Washington, 

non-fumeuse. Je nous imaginais déjà passant des nuits entières à discuter, à partager 

aussi bien des secrets que des paires de chaussures et des saladiers de pop-corn. 

Une fois dans la chambre, Jillian s’est assise sur son lit et m’a demandé : 

– Tu as un copain ? 

–  Oui,  il  est  inscrit  ici,  ai-je  expliqué  en  glissant  mes  mains  sous  mes  cuisses.  Il 

s’appelle Jeremiah, il est en deuxième année. 

Impatiente d’en venir aux confidences, j’ai bondi pour récupérer une photo de nous 

deux  sur  le  bureau.  Elle  datait  de  la  remise  des  diplômes  ;  Jeremiah  portait  une 

cravate dessus, il était magnifique. Je la lui ai tendue d’une main timide. 

– Il est très mignon. 

– Merci. Et toi, tu as un copain ? 

Elle a acquiescé. 

– À Washington. 

–  Cool,  ai-je  dit  parce  que  je  ne  voyais  rien  d’autre  à  répondre.  Comment  il    

s’appelle ? 

– Simon. 

Comme elle ne développait pas, j’ai enchaîné : 

– Alors, ça arrive que les gens t’appellent Jill ? Ou Jilly ? Ou c’est toujours Jillian ? 

– Jillian. Tu te couches tôt ou tard ? 

– Tard. Et toi ? 

– Tôt, a-t-elle rétorqué en se mordillant la lèvre inférieure. On trouvera une solution. 

Je me lève de bonne heure, et toi ? 

– Mmm... oui, parfois. 

Je détestais me lever tôt, sans doute plus que tout au monde. 

– Tu travailles avec ou sans musique ? 

– Sans, ai-je hasardé. 

– Ouf ! Je déteste le bruit quand je bosse. J’ai vraiment besoin de silence. Mais je ne 

suis pas coincée, hein. 

J’ai  hoché  la  tête.  Ses  cadres  photos  étaient  parfaitement  alignés,  et  quand  nous 

avions pénétré dans la chambre, elle avait aussitôt suspendu sa veste en jean. Moi, je 

ne faisais mon lit que lorsque je recevais du monde. Mon côté désordonné risquait-il 

de lui taper sur le système ? J’espérais que non. Je m’apprêtais à lui en parler quand 

elle  a  allumé  son  ordinateur  portable.  Elle  considérait  sans  doute  que  nous  avions 

fini  de  discuter  pour  la  soirée.  À  présent  que  mes  parents  étaient  partis  et  que 

Jeremiah  avait  regagné  sa  fraternité,  j’étais  vraiment  seule.  Je  ne  savais  pas 

comment  m’occuper  –  j’avais  déjà  rangé  toutes  mes  affaires.  Je  m’étais  figuré  que 

nous  explorerions  la  résidence  ensemble,  que  nous  ferions  connaissance  avec  le s 

autres étudiantes. Mais ses doigts s’agitaient déjà sur son clavier : elle devait chatter 

avec quelqu’un, sans doute son copain. 

J’ai sorti mon téléphone portable et écrit à Jeremiah :  Tu pourrais revenir ?  Je savais 

qu’il le ferait. 



Le  lendemain,  il  y  avait  une  soirée  dans  la  résidence.  Le  but  était  de  faire 

connaissance  entre  nous,  et  la  responsable  du  dortoir,  Kira,  nous  avait  demandé 

d’apporter l’objet personnel qui nous représentait le mieux. J’avais arrêté mon choix 

sur une paire de lunettes de piscine. Les autres filles avaient choisi des peluches, des 

photos et, pour l’une d’elles, son book de mannequin. Jillian avait pris son ordinateur 

portable. 

Nous nous étions toutes assises en cercle, et une dénommée Joy se trouvait juste en 

face  de  moi.  Elle  berçait  un  trophée  dans  ses  bras  –  elle  l’avait  gagné  lors  d’un 

championnat  régional  de  football,  ce  qui  m’impressionnait  beaucoup.  Je  rêvais  de 

devenir  amie  avec  elle  depuis  la  veille  :  nous  avions  papoté  dans  la  salle  de  bains, 

toutes deux en pyjama. Petite, Joy avait les cheveux blonds, coupés au carré, et des 

yeux clairs. Elle ne portait pas de maquillage. Elle était robuste et sûre d’elle, comme 

toutes les filles qui pratiquent un sport de compétition. 

–  Je  m’appelle  Joy,  s’est-elle  présentée.  Mon  équipe  a  remporté  le  championnat 

régional. Si une de vous aime le foot, venez me trouver et on montera une équipe. 

Lorsque mon tour est arrivé, j’ai dit : 

– Je suis Isabel, j’aime nager. 

Et Joy m’a souri. 

J’avais  toujours  été  persuadée  que  je  m’épanouirais  à  l’université.  Que  les  amitiés 

viendraient à moi et que je me sentirais aussitôt  à ma place. Je n’avais pas envisagé 

que ce serait aussi dur. 

J’étais convaincue qu’il y aurait des fêtes et des virées nocturnes au McDo. Il y avait 

quatre  jours  que  j’étais  arrivée  et  rien  de  tout  ceci  n’avait  eu  lieu.  Jillian  et  moi 

avions  dîné  ensemble  au  réfectoire,  mais  ça  s’était  arrêté  là.  Elle  passait  l’essentiel 

de ses soirées au téléphone avec son copain ou sur son ordinateur. Elle n’avait jamais 

évoqué  ni  sortie  en  boîte  ni  fête  dans  une  fraternité.  J’avais  l’impression  qu’elle  se 

sentait au-dessus de ce genre de choses. 

Ce qui n’était pas notre cas, à Taylor et à moi. Je lui avais déjà rendu visite une fois 

dans  sa  chambre,  à  la  sororité,  et  elle  y  était  vraiment  dans  son  élément  –  un 

élément  où  toutes  les  couleurs  étaient  assorties,  bien  sûr.  Le  copain  de  la  fille  qui 

partageait sa chambre vivait dans une fraternité, à l’extérieur du campus. Taylor, qui 

avait  promis  d’appeler  s’il  y  avait  une  soirée  de  prévue  le  week-end,  ne  m’avait 

toujours pas donné de nouvelles. Contrairement à moi, elle naviguait aussi aisément 

dans  la  vie  universitaire  qu’un  poisson  rouge  dans  son  nouvel  aquarium.  J’avais 

prévenu Jeremiah qu’il fallait que je me fasse des amies et que je consacre  du temps 

à  Jillian,  ce  qui  impliquait  que  je  ne  le  reverrais  sans  doute  pas  avant  la  fin  de  la 

semaine. Je ne voulais pas me dédire. Je ne voulais pas appartenir à la catégorie des 

filles qui se replient sur leur couple. 

Le  jeudi  soir  de  cette  première  semaine,  une  bande  de  filles  buvaient  dans  la 

chambre  de  Joy.  Je  les  entendais  dans  le  couloir.  J’avais  consacré  le  début  de  la 

soirée à remplir mon agenda. Jillian était à la bibliothèque. Nous n’avions eu qu’une 

journée  de  cours  jusqu’à  présent  et  je  me  demandais  bien  sur  quoi  elle  pouvait 

bosser.  Malgré  tout,  j’aurais  aimé  qu’elle  me  propose  de  l’accompagner.  Jeremiah 

était  prêt  à  venir  me  chercher,  mais  j’avais  refusé  dans  l’espoir  qu’une  autre 

opportunité se présente. Jusque-là, je n’avais que mon agenda pour me distraire. 

Soudain,  Joy  a  passé  la  tête  dans  la  chambre  –  comme  les  autres  filles  de  l’étage, 

j’avais laissé la porte ouverte. 

– Isabel, viens nous rejoindre, a-t-elle lancé. 

– Avec plaisir ! me suis-je écriée en bondissant quasiment de mon lit. 

Une bouffée d’espoir et d’excitation m’a envahie : j’allais peut-être enfin trouver ma 

place. 

En plus de Joy, il y avait sa colocataire, Anika, Molly qui vivait au bout du couloir et 

Shay, la fille au book. Elles étaient installées en cercle, par terre, autour d’une grande 

bouteille  de  boisson  énergisante,  remplie  d’un  étrange  liquide  doré  –  de  la  Tequila 

sans doute. Je n’en avais pas rebu depuis la fois où je m’étais saoulée à Cousins, l’été 

précédent. 

– Assieds-toi, a dit Joy en tapotant le sol à côté d’elle. On joue à « Je n’ai jamais... ». 

Tu connais ? 

– Non. 

– En résumé, a expliqué Anika, quand c’est ton tour, tu racontes quelque chose que 

tu n’as jamais fait, comme... 

Elle a promené son regard sur les autres filles avant de terminer : 

–-... sortir avec quelqu’un de ta famille. 

Tout le monde a gloussé. 

– Et si l’une de nous l’a déjà fait, a complété Molly, elle doit boire. 

– Je commence, a proposé Joy en se penchant en avant. Je n’ai jamais... triché à un 

examen. 

Shay a attrapé la bouteille et avalé une gorgée. 

– Je posais pour des photos, je n’avais pas le temps de réviser, s’est-elle défendue, ce 

qui a à nouveau provoqué l’hilarité générale. 

Molly a pris la suite : 

– Je ne l’ai jamais fait en public ! 

Cette fois, c’est Joy qui a bu. 

– On était dans un parc, a-t-elle expliqué, la nuit tombait. Je ne pense pas qu’on ait 

pu nous voir. 

– Est-ce que les toilettes d’un restaurant comptent ? a voulu savoir Shay. 

Je  me  sentais  rougir.  Je  redoutais  mon  tour  :  je  n’avais  rien  de  très  remarquable  à 

mon actif. Mes « Je n’ai jamais » pourraient durer toute la nuit. 

– Je ne me suis jamais tapé Chad, du troisième ! s’est exclamée Molly, secouée d’une 

crise de fou rire. 

Joy lui a balancé un coussin. 

– Tu abuses ! C’était un secret ! 

– Bois ! bois ! avons-nous toutes repris en choeur. 

Joy s’est exécutée puis, après s’être essuyé la bouche, elle m’a donné la parole : 

– À toi, Isabel. 

J’avais la gorge sèche tout à coup. 

– Je n’ai jamais... 

Couché avec un garçon. 

– Je n’ai jamais... joué à ce jeu, ai-je conclu lamentablement. 

La  déception  de  Joy  était  perceptible.  Peut-être  avait-elle  vu  en  moi  une  amie 

potentielle  et  reconsidérait-elle  son  jugement  à  présent.  Par  politesse,  Anika  a 

poussé  un  petit  ricanement,  et  elles  ont  toutes  avalé  une  gorgée  avant  qu’elle  ne 

lance : 

– Je ne me suis jamais baignée nue dans l’océan. Mais dans une piscine, oui ! 

Non,  je  ne  pouvais  pas  non  plus  compter  ça  à  mon  actif.  J’avais  bien  failli,  l’été  de 

mes quinze ans, avec Cam Cameron. Presque seulement. 

J’ai fini par prendre une lampée de Tequila lorsque Molly a dit : 

– Je ne suis jamais sortie avec deux membres de la même famille. 

–  Tu  es  sortie  avec  des  frères  ?  m’a  demandé  Joy,  dont  l’intérêt  avait  été  éveillé 

subitement. Ou avec un frère et une soeur ? 

Manquant de m’étouffer, j’ai répondu : 

– Deux frères. 

– Des jumeaux ? s’est enquise Shay. 

– En même temps ? a ajouté Molly. 

– Non, pas en même temps. Et ils ne sont pas jumeaux. Ils ont un an d’écart. 

– C’est plutôt gonflé, a observé Joy en me gratifiant d’un regard approbateur. 

Puis  la  partie  a  repris.  Lorsque  Shay  a  dit  qu’elle  n’avait  jamais  volé  et  que  Joy  a 

attrapé  la  bouteille,  l’expression  d’Anika  était  si  hilarante  que  j’ai  dû  me  mordre 

l’intérieur des joues pour ne pas rire. Ses yeux ont rencontré les miens et nous avons 

échangé un regard complice. 

Il m’est arrivé de croiser Joy par la suite, dans la salle de bains ou à l’étude, et nous 

avons échangé quelques mots, mais nous ne sommes jamais devenues proches. Avec 

Jillian,  nous  ne  sommes  pas  non  plus  devenues  les  meilleures  amies  du  monde, 

même si elle faisait une colocataire très agréable. 

De toutes les filles de la résidence, Anika est celle avec laquelle je me suis trouvé le 

plus d’atomes crochus. Nous avions beau avoir le même âge, elle m’a prise sous son 

aile et, pour une fois, ça ne m’a  pas dérangée qu’on joue la grande soeur avec moi. 

Elle était trop chouette pour que ça me gêne. Elle sentait les fleurs sauvages, celles 

qui  poussent  dans  le  sable.  Plus  tard,  j’ai  découvert  que  c’était  l’huile  qu’elle 

appliquait sur ses cheveux. Elle colportait rarement des rumeurs, ne mangeait pas de 

viande et dansait. Autant de choses que j’admirais en elle. 

J’étais  triste  à  l’idée  de  ne  pas  habiter  avec  elle.  À  partir  de  maintenant,  je  ne 

connaîtrais plus qu’un seul colocataire : Jeremiah, mon futur mari. 





Chapitre dix-sept 

Je  me  suis  réveillée  de  bonne  heure,  le  lendemain.  Après  avoir  pris  une  douche,  je 

me suis préparée pour la dernière fois dans ma chambre de la résidence. Je n’ai pas 

mis ma bague, juste au cas où, et l’ai rangée dans la poche zippée de mon sac à main. 

Mon  père  n’était  pas  le  type  le  plus  observateur  de  la  terre,  il  avait  donc  peu  de 

chances de la remarquer, mais je préférais ne courir aucun risque. 

Il est arrivé à dix heures pour m’aider à déménager. Jeremiah nous a donné un coup 

de  main.  Contrairement  à  ce  que  j’avais  prévu,  je  n’ai  même  pas  eu  besoin  de  lui 

téléphoner ; il s’est pointé à neuf heures trente avec du café et des beignets. 

Je  me  suis  arrêtée  devant  plusieurs  portes  pour  dire  au  revoir  aux  filles,  leur 

souhaiter un bel été. 

– Rendez-vous en août, m’a dit Lorrie. 

– On devrait passer plus de temps ensemble l’an prochain, m’a lancé Julie. 

J’avais gardé Anika pour la fin, et j’ai versé quelques larmes. 

–  Détends-toi,  m’a-t-elle  murmuré  en  me  serrant  dans  ses  bras,  on  se  voit  au 

mariage.  Préviens  Taylor  que  je  lui  enverrai  un  mail  au  sujet  des  robes  des 

demoiselles d’honneur. 

J’ai éclaté de rire. Taylor n’allait pas apprécier. Pas du tout. 

Une  fois  la  voiture  chargée,  mon  père  nous  a  emmenés  déjeuner  dans  un  grill. 

L’endroit  n’était  pas  particulièrement  chic,  mais  son  ambiance  familiale  très 

agréable, avec ses banquettes en cuir et ses cornichons sur la table. 

–  Choisissez  ce  qui  vous  fait  plaisir,  les  enfants,  a  annoncé  mon  père  quand  nous 

nous sommes installés. 

Jeremiah  et  moi  étions  assis  en  face  de  lui.  Après  avoir  consulté  le  menu,  j’ai  opté 

pour le steak le moins cher. Mon père ne roulait pas sur l’or. Lorsque la serveuse est 

venue  avec  son  carnet,  celui-ci  a  commandé  du  saumon  et  Jeremiah,  lui,  le  «  faux-

filet à point ». C’était le plat le plus cher du menu, à trente-huit dollars. J’ai pensé, en 

l’observant, qu’il n’avait sans doute prêté aucune attention au prix. Il n’avait jamais 

eu à le faire – il envoyait toutes ses factures à son père. Les choses devraient changer 

une fois que nous serions mariés. Fini les dépenses inconsidérées pour une paire de 

baskets collector ou un morceau de viande. 

– Alors, quels sont tes projets pour cet été, Jeremiah ? l’a interrogé mon père. 

Le regard de Jeremiah a navigué de lui à moi. J’ai secoué la tête, très discrètement. 

Je l’ai imaginé en train de demander sa bénédiction à mon père. Non, décidément, il 

ne pouvait pas être au courant avant ma mère. 

– Je refais un stage dans l’entreprise de mon père. 

– C’est très bien. Ça va t’occuper. 

– En effet. 

– Et toi, Belly ? a ajouté mon père en se tournant vers moi. Tu vas encore travailler 

comme serveuse ? 

J’ai aspiré la fin de mon soda puis répondu : 

– Ouais, je compte aller voir mon ancien employeur la semaine prochaine. Il cherche 

toujours de l’aide l’été, ça ne devrait pas poser de problème. 

Avec  le  mariage  prévu  dans  moins  de  deux  mois,  il  faudrait  que  je  mette  les 

bouchées doubles, ou triples. 

Quand l’addition est  arrivée, j’ai vu mon père l’examiner attentivement, les sourcils 

froncés.  J’ai  croisé  les  doigts  pour  que  Jeremiah  ne  le  remarque  pas.  Pourtant, 

lorsque je me suis rendu compte qu’il n’y avait prêté aucune attention, j’ai presque 

regretté qu’il n’ait rien vu. 



Je ne me sentais jamais aussi proche de mon père que lorsque je voyageais à côté de 

lui, dans son monospace : j’étudiais son profil pendant que nous écoutions des CD de 

Bill  Evans.  Nos  trajets  ensemble  étaient  toujours  l’occasion  d’échanger,  sur  tout  et 

rien. 

Jusqu’à présent nous avions roulé en silence. Il fredonnait sur la musique quand j’ai 

lancé : 

– Papa ? 

– Oui ? 

Je  crevais  d’envie  de  lui  dire,  de  partager  cette  nouvelle  avec  lui,  de  profiter  de  ce 

moment parfait où je restais sa petite fille sur le siège passager et lui le conducteur 

responsable.  Un  moment  à  nous  deux  et  à  personne  d’autre.  J’avais  cessé  de 

l’appeler  «  papounet  »  à  l’entrée  au  collège  mais  c’était  ce  qu’il  restait  dans  mon 

cœur. Papounet, je vais me marier. 

– Rien, ai-je fini par répondre. 

Je  ne  pouvais  pas  faire  une  chose  pareille.  Je  ne  pouvais  pas  lui  en  parler  avant 

d’avoir prévenu ma mère. Je n’avais pas le droit. Il s’est remis à fredonner. 

Encore un tout petit peu de patience, papa. 





Chapitre dix-huit 

J’avais  cru  qu’il  me  faudrait  davantage  de  temps  pour  me  réhabituer  à  la  maison 

après avoir passé un an à la fac, pourtant j’ai retrouvé presque aussitôt mes vieilles 

habitudes. En moins d’une semaine j’avais déballé mes affaires, je prenais mes petits 

déjeuners avec ma mère, tôt le matin, et je me disputais avec Steven au sujet de la 

propreté  de  la  salle  de  bains  que  nous  partagions.  Question  désordre,  j’étais  une 

petite joueuse à côté de lui. On devait avoir ça dans nos gènes... J’ai recommencé à 

travailler chez Behrs, acceptant jusqu’à deux services par jour. 

La  veille  de  la  cérémonie  en  l’honneur  de  Susannah,  à  Cousins,  j’ai  eu  Jer’  au 

téléphone. Nous avons parlé du mariage et je lui ai fait part des idées de Taylor. Elles 

ont toutes obtenu son adhésion, à l’exception du gâteau à la carotte. 

– J’en veux un au chocolat. Fourré à la framboise. 

–  On  pourrait  peut-être  avoir  un  étage  à  la  carotte  et  un  autre  au  chocolat.  Je  sais 

que ça se fait. 

Assise sur la moquette dans ma chambre, j’avais coincé le combiné entre mon oreille 

et mon épaule pour pouvoir compter mes pourboires de la soirée. Je  n’avais même 

pas  pris  le  temps  de  retirer  ma  tenue  de  serveuse,  alors  que  ma  chemise  était 

constellée de taches de gras  – j’étais bien trop crevée pour me soucier de ce détail. 

J’ai desserré le noeud de ma cravate néanmoins. 

– Un gâteau chocolat-framboise-carottes ? 

– Avec un glaçage au cream cheese, lui ai-je rappelé. 

– Ça m’a l’air un peu risqué question associations gustatives, mais d’accord. Faisons 

ça. 

J’ai souri en formant des piles de billets de un, cinq et dix dollars. Jeremiah regardait 

beaucoup d’émissions culinaires depuis qu’il avait quitté la fac. 

–  Il  faudrait  d’abord  qu’on  soit  capable  de  le  payer,  ce  fameux  gâteau,  ai-je  repris. 

J’ai beau accepter tous les services qu’on me propose, je n’ai réussi qu’à mettre cent 

vingt dollars de côté pour le moment. Selon Taylor, les gâteaux de mariage coûtent 

un  max.  Je  devrais  peut-être  demander  à  sa  mère  de  nous  en  confectionner  un, 

plutôt. C’est une excellente cuisinière. Évidemment, on ne pourrait pas exiger un truc 

trop compliqué. 

Jeremiah restait silencieux à l’autre bout du fil ; il a fini par lâcher : 

– Je ne sais pas si tu devrais continuer à bosser chez Behrs. 

– Qu’est-ce que tu racontes ? On a besoin du fric. 

– J’ai celui que ma mère m’a laissé. On peut s’en servir pour le mariage. Ça m’embête 

que tu trimes aussi dur. 

– Tu travailles aussi ! 

–  Je  suis  stagiaire,  je  me  la  coule  douce.  Je  passe  ma  journée  derrière  un  bureau 

pendant que tu te crèves à faire des heures sup chez Behrs. Ça me paraît injuste. 

– Si c’est parce que je suis la fille et toi le garçon... 

– Pas du tout, Belly ! Je me pose juste la question : pourquoi faut-il que tu travailles 

aussi dur alors que j’ai des économies ? 

– Je croyais qu’on voulait payer ce mariage nous-mêmes. 

–  J’ai  fait  quelques  recherches  sur  Internet,  et  ça  risque  de  nous  coûter  beaucoup 

plus  que  ce  qu’on  pensait.  Même  si  on  s’en  tient  au  minimum,  il  faut  de  quoi 

manger, boire, des fleurs. On ne se marie qu’une fois, Belly. 

– Tu as raison. 

– Ma mère aurait aimé participer, tu ne crois pas ? 

– Si, sans doute... 

Susannah  aurait  sans  doute  voulu  faire  davantage  qu’apporter  une  simple 

participation financière. Elle nous aurait accompagnés à chaque étape – le choix de la 

robe,  des  fleurs  et  du  menu...  Elle  aurait  voulu  le  meilleur.  Je  me  l’étais  toujours 

figurée,  le  jour  J,  assise  à  côté  de  ma  mère,  avec  un  joli  chapeau.  Cette  image  me 

plaisait. 

–  Alors  laissons-la  collaborer,  a  conclu  Jeremiah.  En  plus,  les  préparatifs  vont  vous 

prendre du temps, à Taylor et à toi. Je vous aiderai de mon mieux, seulement je suis 

obligé  d’être  au  boulot  de  neuf  heures  à  dix-sept  heures.  Vous  devrez  appeler  les 

traiteurs et les fleuristes pendant les heures ouvrables, et je ne pourrai pas vous filer 

de coup de main. 

J’étais très impressionnée de voir qu’il avait pensé à autant de détails. J’aimais cette 

facette  de  lui,  plus  posée,  le  souci  qu’il  avait  de  ma  santé  –  alors  que  je  m’étais 

seulement plainte d’avoir des ampoules aux pieds. 

– Reparlons-en après avoir annoncé la nouvelle à nos parents, ai-je suggéré. 

– Tu es toujours aussi nerveuse ? 

J’avais évité d’y penser. Au restaurant, je concentrais toute mon énergie à garnir les 

corbeilles  de  pain,  remplir  les  verres  vides  et  découper  les  parts  de  cheesecake. 

J’étais contente de travailler deux fois plus, parce que ça m’éloignait de la maison et 

du regard scrutateur de ma mère. Je n’avais pas porté ma bague de fiançailles depuis 

que j’étais rentrée ; je ne la sortais que le soir, dans la solitude de ma chambre. 

–  Toujours  nerveuse,  ai-je  répondu.  Je  serai  soulagée  quand  on  aura  mis  tout  le 

monde au courant. Je déteste faire des cachotteries à ma mère. 

– Je sais. 

J’ai regardé l’heure : il était minuit et demi. 

– On va partir tôt demain matin, je devrais me coucher. 

J’ai hésité avant d’ajouter : 

–  Tu  prends  la  route  avec  ton  père,  seulement  ?  Tu  sais  comment  Conrad  compte 

venir ? 

– Aucune idée. Je ne lui ai pas parlé récemment. Je crois qu’il a un avion demain. On 

verra bien. 

J’ignore  si  ce  que  j’éprouvais  s’apparentait  plus  à  de  la  déception  ou  à  du 

soulagement. Sans doute un mélange des deux. 

– Ça m’étonnerait qu’il vienne. 

– On ne peut jamais savoir avec Rad. Il est imprévisible... N’oublie pas d’apporter ta 

bague. 

– Je n’oublierai pas. 

Nous nous sommes souhaité une bonne nuit. J’ai mis du temps à trouver le sommeil. 

J’avais peur, je crois. Peur que Conrad vienne, et peur qu’il ne vienne pas. 





Chapitre dix-neuf 

J’étais  levée  avant  la  sonnerie  du  réveil  ;  douchée  et  habillée  avant  que  Steven  ait 

ouvert l’oeil. Et je suis montée la première dans la voiture. 

Je  portais  ma  nouvelle  robe,  en  mousseline  de  soie  lavande.  Elle  avait  un  corsage 

ajusté,  de  fines  bretelles  et  une  jupe  en  corolle  qui  tournait  à  la  perfection  comme 

celles  des  héroïnes  de  comédie  musicale.  Kim  MacAfee  aurait  pu  avoir  la  même.  Je 

l’avais repérée dans la vitrine d’un magasin en février  – à l’époque, il faisait encore 

trop  froid  pour  la  porter  sans  collants,  mais  ils  auraient  tout  gâché.  J’avais  sorti  la 

carte  de  crédit  de  mon  père,  «  réservée  aux  urgences  »,  et  que  je  n’avais  encore 

jamais utilisée. Tout ce temps, la robe était restée rangée dans ma penderie, sous sa 

housse en plastique. 

Lorsque ma mère m’a vue, un immense sourire s’est dessiné sur ses lèvres. 

– Tu es magnifique. Beck aurait adoré cette robe. 

– Pas mal, a ajouté Steven. 

Je  leur  ai  adressé  une  petite  révérence.  C’était  vraiment  le  genre  de  tenue  qui  s’y 

prêtait. 

Ma mère avait pris le volant et j’étais installée à côté d’elle. Steven s’était assoupi à 

l’arrière, la bouche ouverte. Il portait une chemise et un pantalon en coton. Ma mère 

était très élégante, elle aussi, avec son tailleur-pantalon bleu marine et ses ballerines 

blanc cassé. 

– Conrad sera bien là aujourd’hui, ma puce ? 

– C’est toi qui as des nouvelles, pas moi, lui ai-je rétorqué en posant mes pieds nus 

sur le tableau de bord. 

Mes chaussures à talons étaient l’une sur l’autre, sur le plancher. Après avoir jeté un 

coup d’oeil dans le rétroviseur, elle a repris : 

– Il y a des semaines que je n’ai pas parlé à Conrad... Je suis sûre qu’il sera là. Il ne 

raterait pas quelque chose d’aussi important. 

Comme je n’acquiesçais pas, elle a lorgné de mon côté. 

– Tu n’es pas de cet avis, Belly ? 

– Désolée, maman, à ta place je ne me ferais pas trop d’illusions. 

J’ignore pourquoi je refusais de partager son optimisme, pourquoi je montrais autant 

de  réticences.  D’autant  que  j’étais  persuadée  qu’il  viendrait.  Sinon,  aurais-je  passé 

autant de temps à me coiffer ? Me serais-je rasé les jambes non pas une mais deux 

fois ? Aurais-je enfilé cette nouvelle robe et ces talons qui me cisaillaient les pieds si 

j’avais eu la certitude qu’il serait absent ? 

Non. Au fond de moi, je faisais plus qu’espérer qu’il serait présent. Je le savais. 



– Est-ce que Conrad t’a contactée, Laurel ? a demandé M. Fisher. 

Nous  étions  sur  le  parking  du  refuge  pour  femmes  battues,  tous  les  cinq.  Les  gens 

commençaient  à  pénétrer  dans  le  bâtiment.  M.  Fisher  avait  déjà  vérifié  deux  fois  : 

Conrad ne se trouvait pas à l’intérieur. 

– Pas récemment, non, a-t-elle répondu en secouant la tête. Quand je l’ai eu le mois 

dernier, il m’a dit qu’il venait. 

– Il est peut-être en retard, on n’aura qu’à lui garder une place, ai-je suggéré. 

– Je ferais mieux d’y aller, a lancé Jeremiah. 

C’était  lui  qui  recevrait  la  plaque  commémorative  dédiée  à  Susannah.  Nous  l’avons 

regardé s’éloigner, puis M. Fisher a lâché : 

– On devrait sans doute entrer, maintenant. 

La  déception  se  lisait  sur  son  visage  ;  il  s’était  coupé  en  se  rasant  et  son  menton 

paraissait irrité. 

– Allons-y, a dit ma mère en se redressant. Belly, pourquoi tu n’attendrais pas encore 

quelques minutes ? 

– Bien sûr, partez devant. 

Ils  se  sont  dirigés  vers  le  bâtiment  et  je  me  suis  assise  sur  le  trottoir.  Mes  pieds 

m’élançaient  déjà.  J’ai  patienté  dix  minutes  supplémentaires  et,  comme  il  n’arrivait 

toujours pas, je me suis relevée. Il ne viendrait pas finalement. 





Chapitre vingt 


Conrad 

Je  l’ai  vue  avant  qu’elle  ne  m’aperçoive.  Au  premier  rang,  assise  à  côté  de  Laurel, 

Steven  et  mon  père.  Elle  avait  tiré  ses  cheveux  en  arrière,  retenus  de  chaque  côté 

par  des  barrettes.  C’était  la  première  fois  que  je  la  voyais  coiffée  de  la  sorte.  Elle 

portait  une  robe  mauve  et  elle  avait  l’air  d’une  adulte.  Je  me  suis  soudain  rendu 

compte  qu’elle  avait  grandi  pendant  que  je  regardais  ailleurs  et  que,  selon  toute 

probabilité, elle avait changé au point de devenir une étrangère pour moi. Pourtant, 

quand  elle  s’est  levée  pour  applaudir,  j’ai  remarqué  le  pansement  sur  son  talon  et, 

alors, je l’ai reconnue. Elle restait Belly. Elle tripotait constamment les barrettes dans 

ses cheveux, surtout une qui tombait sans arrêt. 

Mon  avion  avait  du  retard  et,  j’avais  beau  avoir  foncé  sur  la  route,  j’avais  raté  le 

début de la cérémonie. Jeremiah s’apprêtait à faire son discours de remerciement au 

moment où je suis entré dans la salle. Il y avait un siège de libre à côté de mon père, 

mais je suis resté au fond. J’ai vu Laurel se retourner pour examiner l’assemblée puis 

reporter son attention sur l’estrade. Elle ne m’a pas repéré. 

Une  des  administratrices  du  refuge  s’est  levée  et  a  remercié  tout  le  monde  d’être 

venu. Elle a loué les qualités de ma mère, son engagement au sein de l’association de 

femmes  battues,  la  quantité  de  fonds  qu’elle  avait  réussi  à  récolter,  son  travail  de 

sensibilisation auprès du public. Elle a conclu en disant que ma mère était un cadeau 

tombé  du  ciel.  C’est  bizarre,  si  j’ai  toujours  su  qu’elle  consacrait  du  temps  à  ce 

refuge,  j’ignorais  l’étendue  de  son  implication.  La  culpabilité  m’a  noué  le  ventre  au 

souvenir  de  ce  samedi  matin  où  elle  avait  sollicité  mon  aide  pour  servir  des  petits 

déjeuners. Je l’avais envoyée bouler, sous prétexte que j’étais très occupé. 

Ensuite Jer’ est monté sur l’estrade. 

– Merci, Mona, a-t-il commencé. Cette journée signifie beaucoup pour ma famille, et 

je  suis  certain  qu’elle  aurait  signifié  encore  plus  pour  ma  mère.  Ce  refuge  comptait 

énormément pour elle. Même quand elle était loin de Cousins, elle pensait à vous. Et 

elle adorait les fleurs. Elle disait qu’elle avait besoin d’elles pour respirer. Elle aurait 

été très honorée par cette roseraie. 

C’était  un  beau  discours.  Notre  mère  aurait  été  fière  de  le  voir  sur  ce  podium. 

J’aurais dû être à ses côtés, ça l’aurait rendue encore plus heureuse. Elle aurait aimé 

les roses, aussi. 

J’ai  regardé  Jeremiah  descendre  s’asseoir  au  premier  rang,  sur  le  siège  avoisinant 

celui de Belly. Je l’ai regardé lui prendre la main. Une douleur m’a vrillé l’estomac, et 

je me suis caché derrière une femme à grand chapeau. 

C’était une erreur. Revenir était une erreur. 






Chapitre vingt et un 

À la fin de la cérémonie, l’assemblée s’est déversée dans le jardin. 

–  Quel  genre  de  fleurs  aimerais-tu  pour  le  mariage  ?  m’a  interrogée  Jeremiah  tout 

bas. 

J’ai haussé les épaules avant de répondre, avec un sourire : 

– Des jolies ? 

Qu’est-ce que je connaissais aux fleurs ? Et aux mariages en général ? Je n’avais été 

invitée  qu’à  celui  de  ma  cousine  Beth,  où  j’étais  chargée  de  lancer  des  pétales  de 

rose, et à celui de nos  voisins. Pourtant, j’aimais bien  jouer à ce jeu  avec Jeremiah. 

J’avais l’impression de faire semblant, mais pour de vrai. 

Soudain je l’ai vu. Au fond de la salle, dans un costume gris. Conrad. Je l’ai  fixé et il a 

agité  la  main.  J’ai  levé  le  bras  sans  remuer  la  mienne.  Je  ne  pouvais  pas.  À  côté  de 

moi,  Jeremiah  s’est  éclairci  la  voix  et  j’ai  sursauté.  J’avais  oublié  sa  présence. 

L’espace  de  deux  secondes,  j’avais  tout  oublié.  Puis  M.  Fisher  nous  a  écartés  du 

passage  pour  fondre  sur  son  fils  aîné.  Ils  se  sont  étreints.  Ma  mère  s’est  jetée  sur 

Conrad et mon frère lui a tapé dans le dos. Jeremiah s’est joint à la mêlée. 

J’étais la dernière. Mes jambes m’ont portée dans sa direction. 

– Salut, ai-je dit. 

Je  ne  savais  pas  quoi  faire  de  mes  mains,  je  les  ai  laissées  pendre  le  long  de  mon 

corps. 

– Salut, a-t-il répondu en écartant les bras et en me jetant un regard  qui avait tout 

d’un défi. 

Je  me  suis  approchée  avec  hésitation.  Il  m’a  serrée  de  toutes  ses  forces  et  m’a 

légèrement  soulevée  du  sol.  J’ai  poussé  un  petit  cri  et  tiré  sur  ma  robe,  ce  qui  a 

provoqué l’hilarité générale. Quand Conrad m’a reposée, je me suis placée à côté de 

Jeremiah. Il était le seul à ne pas rire. 

– Rad est content de retrouver sa petite soeur ! a lancé M. Fisher d’un ton jovial. 

Je me suis demandé s’il était au courant que nous étions sortis ensemble, Conrad et 

moi.  Sans  doute  pas.  Ça  n’avait  duré  que  six  mois,  rien  en  comparaison  de  mon 

histoire avec Jeremiah. 

– Comment vas-tu, soeurette ? a voulu savoir Conrad. 

Il avait cette expression de moquerie espiègle que je connaissais par coeur. 

– Super, ai-je répliqué en me tournant vers Jeremiah. On va super bien. 

Au lieu de rencontrer mon regard, Jer’ a sorti son portable de sa poche et lancé : 

– Je meurs de faim. 

J’ai senti mon estomac se nouer ; m’en voulait-il de quelque chose ? 

– Prenons quelques photos du jardin d’abord, a proposé ma mère. 

M.  Fisher  a  frappé  dans  ses  mains  avant  de  les  frotter  et  de  passer  un  bras  autour 

des épaules de ses fils. 

– Je veux une photo des pêcheurs ! Venez ici, les Fishermen. 

Nous avons tous éclaté  de rire ; Jeremiah aussi, cette fois. C’était l’une des blagues 

préférées de M. Fisher. Et l’une des plus éculées. Chaque fois qu’il rentrait avec ses 

fils d’une de leurs virées en mer, il criait : « Les pêcheurs sont de retour ! » 

Près  du  parterre  de  roses  dédié  à  Susannah,  nous  les  avons  photographiés  tous  les 

trois,  puis  avec  Steven,  puis  avec  ma  mère  et  moi...  Bref,  nous  avons  essayé  toutes 

sortes de combinaisons. 

– J’en voudrais une de Belly et moi seulement, a réclamé Jeremiah. 

J’ai  aussitôt  été  soulagée.  Nous  nous  sommes  placés  juste  devant  les  fleurs  et,  au 

moment  où  ma  mère  appuyait  sur  le  déclencheur,  Jeremiah  m’a  embrassée  sur  la 

joue. 

–  Elle  est  très  réussie,  a-t-elle  observé.  Faisons-en  une  de  tous  les  enfants, 

maintenant ! 

Conrad  nous  a  pris  par  les  épaules,  Jeremiah  et  moi  ;  c’était  comme  si  le  temps 

n’avait pas passé. La bande de Cousins était à nouveau réunie. 



Je  suis  montée  dans  la  voiture  de  Jeremiah  pour  aller  au  restaurant.  Ma  mère  et 

Steven ont pris la nôtre, M. Fisher et Conrad chacun la leur. 

–  Peut-être  qu’on  ne  devrait  pas  leur  annoncer  aujourd’hui,  ai-je  subitement  lâché. 

Peut-être qu’on devrait attendre. 

Jeremiah a baissé le volume de la radio. 

– Comment ça ? 

– Je ne sais pas. C’est la journée de Susannah, peut-être qu’il vaudrait mieux que ça 

reste familial. On a le temps. 

– Je n’ai aucune envie d’attendre. Notre mariage est tout ce qu’il y a de plus familial. 

Grâce à lui, nos deux familles vont être réunies. Pour n’en former plus qu’une. 

Un large sourire aux lèvres, il m’a pris la main pour la soulever : 

– Je veux que tu puisses porter ta bague au grand jour, sans te cacher. 

– Mais je n’ai pas envie de me cacher. 

– Très bien, alors tenons-nous-en au plan initial. 

– D’accord. 

Au moment de garer la voiture sur le parking du restaurant, Jeremiah m’a lancé :  

– Ne te vexe pas si... tu sais... il dit quelque chose. 

– Qui ça ? 

– Mon père. Tu le connais, il ne faudra pas le prendre personnellement, d’accord ? 

J’ai acquiescé. 

Nous  avons  pénétré  dans  le  restaurant  main  dans  la  main.  Les  autres  étaient  déjà 

tous installés autour d’une table ronde. Je me suis assise entre Jeremiah, à gauche, 

et  mon  frère,  puis  j’ai  pris  un  morceau  de  pain  dans  la  corbeille.  Je  l’ai  tartiné  de 

beurre  avant  de  l’engloutir  presque  entièrement.  En  secouant  la  tête,  Steven  a 

articulé en silence le mot « gloutonne ». Le regard noir, j’ai rétorqué tout haut : 

– Je n’ai pas petit-déjeuné ce matin. 

– J’ai commandé plusieurs entrées, m’a informée le père de Jeremiah. 

– Merci, monsieur Fisher, ai-je répondu la bouche pleine. 

– Belly, a-t-il fait avec un sourire, nous sommes tous des  adultes à présent, je  crois 

qu’il est temps que tu m’appelles Adam. Fini les « monsieur ». 

Sous la table, Jeremiah m’a pressé la cuisse et j’ai bien failli éclater de rire. Presque 

aussitôt  une  autre  idée  m’a  traversé  l’esprit  :  est-ce  qu’il  voudrait  que  je  l’appelle      

« papa » une fois que nous serions mariés ? Il faudrait que j’aborde la question avec 

Jeremiah. 

– Je vais essayer... Adam, ai-je ajouté, voyant qu’il semblait vraiment y tenir. 

Sur ce, Steven a demandé à Conrad : 

– Pourquoi tu ne quittes presque jamais la Californie ? 

– Je suis là, non ? 

– Ouais, mais c’est la première fois depuis que tu vis là-bas. 

Après lui avoir donné une bourrade, Steven a ajouté, plus bas : 

– Il y a une fille là-dessous ? 

– Non, aucune. 

À  ce  moment-là  on  nous  a  apporté  du  champagne  et,  lorsque  nos  verres  ont  été 

pleins, M. Fisher a fait tinter le sien avec son couteau. 

– J’aimerais porter un toast. 

Ma  mère  a  discrètement  levé  les  yeux  au  ciel.  M.  Fisher  affectionnait  les  prises  de 

parole... Mais c’était parfaitement justifié ce jour-là. 

– Je voudrais vous remercier tous d’être venus aujourd’hui pour rendre hommage à 

Susannah. Je me réjouis que nous puissions partager ce moment ensemble. À Suze, 

a-t-il conclu en levant son verre. 

Tout en hochant la tête, ma mère a renchéri : 

– À Beck. 

Nous  avons  trinqué  et  trempé  nos  lèvres  dans  le  champagne.  Avant  que  j’aie  le 

temps de reposer ma coupe, Jeremiah m’a lancé un regard signifiant : 

« Tiens-toi prête, c’est parti ! » Mon coeur s’est serré ; j’ai avalé une seconde gorgée 

et hoché la tête. 

– J’ai une annonce à faire. 

Pendant  que  tout  le  monde  attendait  la  suite,  j’ai  observé  Conrad  à  la  dérobée.  Il 

avait posé son bras sur le dossier de la chaise de Steven et ils plaisantaient ensemble. 

Son visage était ouvert et détendu. 

J’ai soudain été prise d’une envie farouche d’interrompre Jeremiah, de le bâillonner 

pour l’empêcher de poursuivre. Tout le monde était si heureux. Cette annonce allait 

tout gâcher. 

– Je préfère vous prévenir, c’est vraiment une excellente nouvelle. 

Jeremiah  leur  a  adressé  son  plus  beau  sourire et  je  me  suis  préparée au  pire  :  il  en 

faisait trop, ça ne plairait pas à ma mère. 

–  J’ai  demandé  à  Belly  de  m’épouser  et  elle  a  accepté.  Elle  a  dit  oui  !  Nous  nous 

marierons au mois d’août ! 

J’ai eu la sensation que le restaurant était soudain plongé dans le silence, que le bruit 

des  conversations  et  le  cliquetis  des  couverts  s’étaient  suspendus.  Le  temps  s’est 

arrêté. J’ai jeté un coup d’oeil à ma mère, de l’autre côté de la table : elle était livide. 

Steven s’est étouffé avec son eau. En toussant, il a lâché : 

– C’est une blague ? 

Et Conrad avait l’air complètement ébahi. C’était surréaliste. 

Pile à cet instant, le serveur est arrivé avec les entrées  – des calamars, des crevettes 

et une montagne d’huîtres. 

– Êtes-vous prêts à commander la suite ? nous a-t-il interrogés en faisant de la place 

sur la table pour poser les plats. 

–  Je  crois  qu’il  nous  faut  quelques  minutes  supplémentaires,  a  répondu  M.  Fisher 

d’une voix tendue avant de consulter ma mère du regard. 

Elle  a  ouvert  puis  refermé  la  bouche  d’incrédulité,  puis  elle  a  plongé  ses  yeux  dans 

les miens et m’a lancé : 

– Tu es enceinte ? 

Je  me  suis  sentie  virer  à  l’écarlate.  À  côté  de  moi,  Jeremiah  s’est  étranglé.  La  voix 

tremblante, ma mère a poursuivi avec virulence : 

– Combien de fois avons-nous parlé de contraception, Isabel ? 

Je  n’aurais  pas  pu  être  plus  mortifiée.  J’ai  tourné  les  yeux  vers  M.  Fisher,  qui  était 

rouge comme une tomate, puis vers le serveur, qui servait de l’eau à la table voisine. 

Nos  regards  se  sont  croisés.  J’étais  presque  sûre  qu’il  suivait  la  même  UV  de 

psychologie que moi. 

– Je ne suis pas enceinte, maman ! 

D’un ton très sérieux, Jeremiah a ajouté : 

– Laurel, je t’assure qu’il ne s’agit pas du tout de ça. 

Ma mère l’a ignoré. 

– Qu’est-ce qui se passe alors ? s’est-elle emportée. D’où sort cette idée ? 

J’avais  les  lèvres  desséchées  tout  à  coup.  Les  événements  qui  avaient  conduit  à  la 

demande en mariage me sont revenus en mémoire avant de disparaître. Rien de tout 

ça  n’avait  plus  aucune  importance.  Une  seule  chose  comptait  :  nous  étions 

amoureux. 

– On veut se marier, maman. 

–  Tu  es  trop  jeune,  a-t-elle  rétorqué  d’un  ton  sans  appel,  vous  êtes  tous  les  deux 

beaucoup trop jeunes. 

Jeremiah s’est raclé la gorge. 

– Laurel, on s’aime, on veut être ensemble. 

– Vous êtes ensemble, a-t-elle cinglé. 

Elle s’est alors tournée vers M. Fisher, les yeux plissés. 

– Tu étais au courant ? 

– Calme-toi, Laurel, ils plaisantent. Vous plaisantez, non ? 

Jer’ et moi avons échangé un regard, puis il a dit, sans aucune animosité : 

– Non, on ne plaisante pas. 

Ma mère a vidé son verre de champagne. 

–  Il  n’y  aura  pas  de  mariage,  point  final.  Vous  n’avez  pas  fini  vos  études,  ni  l’un  ni 

l’autre. Bon sang, c’est ridicule. 

–  Une  fois  que  vous  aurez  vos  diplômes,  on  pourra  en  rediscuter,  a  tempéré  M. 

Fisher. 

– Plusieurs années après que vous les aurez obtenus, a nuancé ma mère. 

– Bien sûr, a-t-il convenu. 

– Papa... 

Le serveur s’est à nouveau approché de M. Fisher avant que Jeremiah ait le temps de 

finir sa phrase. Il est resté planté là un moment, l’air gêné, puis a demandé : 

–  Vous  avez  peut-être  des  questions  au  sujet  du  menu  ?  À  moins  que  vous  ne 

souhaitiez en rester aux entrées, aujourd’hui. 

– Apportez-nous l’addition, s’il vous plaît, a lâché ma mère, les lèvres pincées. 

Il y avait un monceau de nourriture sur la table et personne ne la touchait, personne 

ne prononçait un mot. J’avais raison. C’était une erreur stratégique, nous nous étions 

plantés  dans  les  grandes  largeurs.  Nous  n’aurions  jamais  dû  leur  annoncer  de  cette 

façon. À présent ils faisaient front commun contre nous. Nous n’avions presque pas 

pu en placer une. 

J’ai récupéré la bague dans mon sac et, sous la table, je l’ai glissée à mon doigt. Je ne 

voyais  pas  quoi  faire  d’autre.  Lorsque  j’ai  tendu  la  main  vers  mon  verre  d’eau, 

Jeremiah l’a aperçue et m’a serré le genou. Ma mère aussi l’a vue ; ses yeux ont lancé 

des éclairs, puis elle s’est détournée. 

M. Fisher a réglé la note et, pour une fois, elle n’a pas protesté. Nous nous sommes 

tous  levés.  À  la  hâte,  Steven  a  fourré  des  crevettes  dans  une  serviette,  puis  nous 

sommes sortis, moi emboîtant le pas de ma mère, Jeremiah de son père. Dans mon 

dos, j’ai entendu Steven murmurer à Conrad : 

– C’est une histoire de dingues. Tu étais au courant ? 

Conrad lui a répondu que non. Il a serré ma mère dans ses bras puis il a pris la route 

sans jeter un regard en arrière. 

Quand nous sommes arrivés à la voiture, j’ai demandé, d’une toute petite voix : 

– Je peux avoir les clés, maman ? 

– Pour quoi faire ? 

Je me suis humecté les lèvres. 

– Je dois récupérer mes affaires dans le coffre. Je pars avec Jeremiah, tu as oublié ? 

Elle a fait des efforts surhumains pour se contrôler. 

– Certainement pas, Belly. Tu rentres à la maison avec nous. 

– Mais, maman... 

Elle  n’a  pas  attendu  la  fin  de  ma  phrase  pour  tendre  les  clés  à  Steven  et  s’installer 

côté  passager.  J’ai  lancé  un  regard  désespéré  à  Jeremiah,  qui  s’attardait  sur  le 

parking – M. Fisher était déjà dans sa voiture. J’aurais voulu partir avec lui. L’idée de 

monter avec ma mère me terrifiait ; c’était la première fois que je l’avais mise dans 

une telle colère. 

– Grimpe, Belly, a dit Steven. Inutile d’empirer la situation. 

– Tu ferais mieux d’y aller, a confirmé Jeremiah. 

Je me suis précipitée vers lui pour le serrer dans mes bras. 

– Je t’appelle ce soir, m’a-t-il chuchoté à l’oreille. 

– Si je suis encore en vie. 

Puis j’ai pris place sur la banquette arrière. 

La serviette remplie de crevettes posée sur les genoux, Steven a démarré la voiture. 

Ma mère a croisé mon regard dans le rétroviseur. 

– Tu vas rendre cette bague, Isabel. 

Si je reculais maintenant, tout était perdu. Je devais tenir bon. 

– Non. 





Chapitre vingt-deux 

Nous  ne  nous  sommes  pas  adressé  la  parole  de  la  semaine,  ma  mère  et  moi.  Je 

l’évitais et elle m’ignorait. J’ai continué à travailler chez Behrs, essentiellement pour 

fuir  la  maison.  Je  déjeunais  et  dînais  là-bas.  À  la  fin  du  service  je  me  réfugiais  chez 

Taylor et, dès que je rentrais chez moi, j’appelais Jeremiah.  Il m’a supplié d’essayer 

de parler à ma mère. Il craignait qu’elle en ait après lui, je le savais ; je lui ai assuré 

que ce n’était pas le cas, que sa colère était entièrement dirigée contre moi. 

Un  soir  où  j’avais  terminé  particulièrement  tard,  en  passant  dans  le  couloir,  j’ai 

surpris le son de sanglots étouffés derrière la porte de la chambre de ma mère. J’ai 

été  pétrifiée  sur  place,  mon  coeur  s’est  emballé.  À  cet  instant,  j’aurais  fait  ou  dit 

n’importe  quoi  pour  arrêter  ses  pleurs.  J’étais  prête  à  tout  laisser  tomber.  Sans  le 

savoir, ma mère me tenait à sa merci. J’avais la main sur la poignée et les mots sur le 

bout de la langue : « Entendu, je ne me marierai pas. » 

Mais  le  silence  est  retombé  :  elle  avait  séché  ses  larmes  toute  seule.  J’ai  patienté 

quelques instants et, lorsque j’ai été certaine que c’était fini, j’ai lâché la poignée et 

gagné  ma  chambre.  J’ai  retiré  ma  tenue  de  serveuse  dans  le  noir  puis  je  me  suis 

glissée dans mon lit. Et j’ai pleuré. 



C’est  l’odeur  du  café  à  la  turque  de  mon  père  qui  m’a  réveillée.  Pendant  ces 

quelques secondes entre le sommeil et la conscience, j’ai eu à nouveau dix ans : mon 

père vivait encore là et mes devoirs de maths étaient ma seule source d’inquiétude. 

J’étais sur le point de me rendormir quand je me suis redressée en sursaut. 

Il ne pouvait y avoir qu’une seule explication à la présence de mon père. Ma mère lui 

avait  parlé,  alors  que  je  voulais  lui  expliquer  calmement  la  situation.  Elle  m’avait 

doublée. J’étais  à la fois furieuse et heureuse : si elle avait abordé la  question avec 

lui, c’était donc qu’elle prenait la situation au sérieux. 

Je me suis douchée avant de descendre au salon. Ils faisaient la conversation devant 

une  tasse  de  café.  Mon  père  avait  sa  tenue  du  week-end  –  jean  et  chemisette  à 

carreaux. 

– Bonjour ! ai-je lancé. 

– Assieds-toi, a dit ma mère en posant sa tasse sur un dessous de verre. 

Je  me  suis  exécutée  sans  cesser  de  me  démêler  les  cheveux,  encore  mouillés.  Mon 

père s’est raclé la gorge. 

– Ta mère m’a informé de ce qui se passe. 

– Je voulais t’en parler moi-même, papa, je te promets. Maman m’a prise de court. 

Je lui ai jeté un regard appuyé qui n’a pas eu l’air de la déranger une seule seconde. 

– Je n’y suis pas non plus favorable, Belly. Je crois que tu es trop jeune. 

Il s’est raclé la gorge une seconde fois puis a poursuivi : 

–  Nous  en  avons  discuté,  et  si  tu  tiens  à  t’installer  avec  Jeremiah  dans  un 

appartement  à  l’automne,  nous  ne  nous  y  opposerons  pas.  Nous  continuerons  à  te 

donner  la  même  somme  que  cette  année,  mais  tu  devras  mettre  la  différence  par 

rapport à une chambre sur le campus. 

Je  ne  m’attendais  pas  à  ça.  Un  compromis.  J’étais  sûre  que  mon  père  en  était  à 

l’origine, pourtant je ne pouvais pas accepter. 

– Papa, je ne veux pas seulement vivre avec Jeremiah. Ce n’est pas pour ça que nous 

nous marions. 

– Pourquoi alors ? m’a demandé ma mère. 

– On s’aime. On y a beaucoup réfléchi, je vous assure. 

–  Et  qui  a  payé  pour  cette  bague  ?  a-t-elle  repris  en  désignant  ma  main  gauche.  Je 

sais que Jeremiah ne gagne pas d’argent. 

– Il a utilisé sa carte de crédit. 

–  Une  carte  financée  par  Adam.  Si  Jeremiah  n’avait  pas  les  moyens  de  te  l’offrir,  il 

n’avait pas à l’acheter. 

– Elle n’a pas coûté cher. 

Je n’avais pas la  moindre idée de son prix, toutefois, avec un diamant  aussi petit, il 

ne pouvait vraiment pas être exorbitant. 

Avec un soupir, ma mère a posé les yeux sur mon père, puis sur moi. 

–  Tu  auras  peut-être  du  mal  à  croire  ce  que  je  vais  te  dire,  mais  lorsque  nous  nous 

sommes  mariés,  ton  père  et  moi,  nous  étions  très  amoureux.  Très,  très  amoureux. 

Nous  avons  franchi  ce  pas  avec  les  meilleures  intentions  du  monde.  Et  ça  n’a  pas 

suffi. 

Leur amour l’un pour l’autre, Steven et moi, notre famille... rien de tout cela n’avait 

été assez fort pour sauver leur mariage. Je le savais déjà. 

– Tu le regrettes ? lui ai-je demandé. 

– Ce n’est pas aussi simple que ça, Belly... 

– Tu regrettes d’avoir fondé une famille ? l’ai-je coupée. Tu regrettes de nous avoir 

eus, Steven et moi ? 

– Non, a-t-elle répondu en laissant échapper un profond soupir. 

– Et toi, papa ? 

– Non, Belly. Bien sûr que non. Ce n’est pas ce que ta mère essaie de t’expliquer. 

– Notre histoire est différente. Avec Jeremiah, on se connaît depuis toujours. 

Désireuse de convaincre mon père, je me suis directement adressée à lui : 

–  Ta  cousine  Martha  s’est  mariée  jeune,  non  ?  Et  elle  est  avec  Bert  depuis  quelque 

chose  comme  trente  ans  !  Ça  peut  marcher,  j’en  suis  persuadée.  Ça  a  marché  pour 

eux,  ça  marchera  pour  Jeremiah  et  moi.  On  sera  heureux.  On  veut  simplement  que 

vous soyez heureux pour nous. S’il vous plaît... 

Mon  père  s’est  frotté  la  barbe  d’un  geste  que  je  connaissais  par  coeur  ;  à  son 

habitude, il allait s’en remettre au jugement de ma mère. D’une seconde à l’autre, il 

tournerait vers elle un regard interrogateur. La balle était dans le camp de celle-ci à 

présent. Comme depuis le début. Nous avons, lui et moi, attendu son jugement. Il en 

avait  toujours  été  ainsi  dans  notre  famille,  c’était  elle  le  juge  suprême.  Après  avoir 

brièvement fermé les paupières, elle a dit : 

–  Je  ne  peux  pas  te  soutenir  dans  cette  décision,  Isabel.  Si  tu  persistes  dans  ces 

projets de mariage, je refuse d’y prendre part. Je n’y assisterai pas. 

J’en  ai  eu  le  souffle  coupé.  J’étais  préparée  à  ce  qu’elle  s’entête  à  réprouver  notre 

choix et pourtant... Et pourtant, j’espérais qu’elle mettrait de l’eau dans son vin, au 

moins un peu. 

– Maman, ai-je murmuré d’une voix brisée, s’il te plaît... 

L’air peiné, mon père est intervenu : 

– Belly, accordons-nous tous un délai de réflexion, d’accord ? C’est très soudain pour 

nous. 

Je l’ai ignoré, gardant les yeux rivés sur ma mère. 

– Maman ? l’ai-je implorée. Je sais que tu ne penses pas ce que tu dis. 

– Si, Belly, a-t-elle rétorqué en secouant la tête. 

– Maman, tu ne peux pas être absente le jour de mon mariage, c’est de la folie. 

Je m’efforçais de rester calme, de dissimuler que j’étais au bord de la crise de nerfs. 

– Non, la folie c’est de vouloir vous marier alors que vous n’êtes que des adolescents. 

Les lèvres serrées, elle a ajouté : 

– Comment te faire entendre raison, Isabel ? 

– Tu n’y arriveras pas. 

Elle s’est penchée vers moi, les yeux plongés au fond des miens. 

– Ne commets pas cette erreur, Isabel. 

– C’est déjà décidé. J’épouserai Jeremiah. 

Je me suis relevée sur des jambes flageolantes avant de conclure : 

–  Si  tu  es  incapable  de  te  réjouir  pour  moi,  alors  peut-être...  peut-être  qu’il  vaut 

mieux que tu ne viennes pas, en effet. 

J’étais déjà au pied de l’escalier, quand mon père a tenté de me retenir : 

– Attends, Belly ! 

Je me suis arrêtée, mais ma mère a dit : 

– Laisse-la partir. 



Une  fois  dans  ma  chambre,  j’ai  appelé  Jeremiah.  Sa  première  réaction  a  été  de  me 

proposer son aide : 

– Tu veux que je lui parle ? 

–  Ça  ne  servira  à  rien.  Je  te  l’ai  dit,  elle  a  pris  sa  décision.  Je  la  connais,  elle  n’en 

démordra pas. En tout cas pas dans l’immédiat. 

– Qu’est-ce que tu veux faire, alors ? 

– Aucune idée, ai-je dit avant de fondre en larmes. 

– Tu veux repousser le mariage ? 

– Non ! 

– Alors quoi ? 

Tout en m’essuyant les yeux, j’ai répondu : 

– Continuer. Avancer dans les préparatifs. 

À peine avions-nous  raccroché que j’ai  commencé à  y voir plus  clair :  il me suffisait 

de  séparer  les  sentiments  et  la  raison.  Ma  mère  n’avait  qu’un  seul  atout  dans  son 

jeu, son absence au mariage. Elle ne pouvait compter que sur cette carte. Et c’était 

du bluff. Forcément. Quelle que soit l’étendue de sa contrariété ou de sa déception, 

je refusais de croire qu’elle était prête à rater le mariage de son unique fille. Je m’y 

refusais. 

Il  ne  nous  restait  plus  qu’à  lancer  la  machine.  Avec  ou  sans  ma  mère  à  mes  côtés, 

mon mariage aurait lieu. 





Chapitre vingt-trois 

Ce  soir-là,  j’étais  en  train  de  plier  mon  linge  quand  Steven  a  frappé  à  ma  porte. 

Comme  toujours,  il  ne  m’a  laissé  que  deux  secondes  avant  d’ouvrir  ;  il  n’attendait 

jamais  mon signal pour entrer. Il a refermé derrière lui, puis il  s’est  adossé au mur, 

les bras croisés. Il était mal à l’aise. 

– Quoi ? ai-je lancé alors que je connaissais déjà la réponse. 

– Alors euh... vous êtes sérieux, Jer’ et toi ? 

Après avoir empilé quelques tee-shirts, j’ai répondu : 

– Oui. 

Il  a  traversé  ma  chambre  pour  enfourcher  mon  fauteuil  de  bureau,  le  temps  de 

digérer la nouvelle. Puis il s’est tourné vers moi. 

– Vous réalisez que vous êtes cinglés, non ? On ne vit pas au  XIXe siècle, vous n’avez 

aucune raison de vous marier aussi jeunes. 

–  Qu’est-ce  que  tu  connais  au  XIXe  siècle  ?  me  suis-je  moquée.  Tu  as  vécu  à  cette 

époque ? 

– Ça n’est pas le problème. 

– Où est le problème alors ? 

– Le problème, c’est que vous êtes trop jeunes. 

– C’est maman qui t’a envoyé ici ? 

– Non, a-t-il menti. Je m’inquiète juste pour toi. 

Je l’ai toisé. 

– D’accord, je le reconnais, je suis là à cause d’elle. Mais je serais venu te parler de 

toute façon. 

– Tu ne réussiras pas à me faire changer d’avis. 

– Écoute, personne ne vous connaît aussi bien, Jer’ et toi, que moi. 

Il s’est arrêté pour peser ses mots. 

–  Je  l’adore,  a-t-il  repris,  c’est  un  frangin  pour  moi.  Seulement  toi,  tu  es  ma  petite 

sœur. Tu passes en premier. Cette idée de mariage... je suis désolé, mais je la trouve 

débile. Si vous vous aimez autant que ça, pourquoi ne pas attendre quelques années 

avant  de  vous  engager.  Si  vous  ne  pouvez  pas  patienter,  c’est  bien  la  preuve  que 

vous n’êtes pas prêts. 

J’étais à la fois touchée et agacée. Steven ne m’avait jamais dit des choses comme : « 

Tu passes en premier. » Évidemment, juste après il m’avait traitée de débile, ce qui 

lui ressemblait davantage. 

– Je ne te demande pas ta bénédiction, ai-je riposté en pliant et repliant un nouveau 

tee-shirt. Jeremiah voudrait que Conrad et toi soyez ses témoins. 

Un sourire est apparu sur ses lèvres. 

– C’est vrai ? 

– Oui. 

Lorsqu’il a vu que j’avais surpris son air réjoui, il s’est aussitôt renfrogné. 

– Je ne pense pas que maman me laissera assister à ce mariage. 

– Steven, tu as vingt et un ans, tu es assez grand pour décider tout seul. 

Il a froncé les sourcils, signe que je l’avais blessé dans son orgueil. 

– Je continue à penser que tu commets une erreur. 

– J’ai bien noté. Et je persiste. 

– Oh, purée, maman va me tuer. Je devais te convaincre de renoncer au mariage, pas 

me retrouver impliqué dans l’organisation, a-t-il lancé en se levant. 

Je jubilais. Enfin, jusqu’à ce que mon frère ajoute : 

– Rad et moi, on ferait mieux de s’organiser pour l’enterrement de vie de garçon. 

– Jer’ n’en veut pas, me suis-je empressée de rétorquer. 

Steven s’est rengorgé. 

– Tu n’as pas ton mot à dire, Belly, tu es une fille et c’est une affaire d’hommes. 

– Une affaire d’hommes ? 

Il a refermé la porte, un sourire jusqu’aux oreilles. 





Chapitre vingt-quatre 

Contrairement à ce que j’avais affirmé à Steven, je continuais à espérer un signe de 

ma mère. Un  signe qu’elle avait changé d’avis, qu’elle se rangeait  à ma décision. Je 

ne  voulais  pas  entamer  les  préparatifs  du  mariage  sans  avoir  obtenu  son  feu  vert. 

Pourtant le temps filait tandis qu’elle s’entêtait à refuser d’aborder le sujet, et je ne 

pouvais plus me permettre d’attendre. 

Dieu merci, Taylor était là. 

Ce  jour-là,  elle  a  débarqué  à  la  maison  avec  un  immense  classeur  blanc  contenant 

des  articles  de  magazines  spécialisés  dans  les  mariages,  des  listes  de  choses 

indispensables à faire et autres. 

– J’avais commencé à recueillir de la documentation pour mon mariage, mais on peut 

aussi s’en servir pour le tien, m’a-t-elle expliqué. 

Je  ne  disposais  que  d’un  bloc-notes  que  j’avais  piqué  à  ma  mère  ;  en  haut  de  la 

première feuille jaune, j’avais écrit « MARIAGE », puis listé les tâches à accomplir. 

Mon pense-bête paraissait ridiculement maigre à côté du classeur de Taylor. 

Assises en tailleur sur mon lit, nous avons étalé les documents autour de nous. Taylor 

prenait ça très au sérieux. 

– Avant toute chose, on doit te trouver une robe. Août, c’est demain. 

– Tu exagères un peu, ai-je rétorqué. 

–  Pas  tant  que  ça.  Deux  mois  pour  organiser  un  mariage,  ce  n’est  pas  grand-chose. 

N’importe quelle pro te le dirait, on est déjà en retard. 

– Puisque la cérémonie sera simple, la robe devrait aussi l’être, non ? 

Taylor s’est renfrognée. 

– Simple comment ? 

– Aussi simple que possible. Pas de meringue ou de frous-frous. 

Elle a dodeliné de la tête d’un air entendu. 

– Je sais ce qu’il te faut. On va s’inspirer du mariage de Cindy Crawford sur la plage, 

trouver quelque chose de très Carolyn Bessette. 

– Ça m’a l’air parfait, ai-je répondu. 

En  réalité,  je  n’avais  pas  la  moindre  idée  de  l’allure  des  robes  qu’elle  venait  de 

mentionner. Je ne savais même pas qui était Carolyn Bessette. Je savais en revanche 

qu’une  fois  que  j’aurais  trouvé  ma  tenue,  le  mariage  me  paraîtrait  plus  concret,  je 

pourrais me représenter son déroulement. Pour le moment, tout était trop abstrait. 

– Et les chaussures ? 

Je lui ai jeté un regard chargé de reproches. 

–  Comme  si  j’allais  porter  des  talons  sur  la  plage.  J’arrive  à  peine  à  faire  trois  pas 

avec sur la terre ferme. 

Ignorant ma remarque, elle a rétorqué : 

– Et ma tenue de demoiselle d’honneur ? 

J’ai  poussé  plusieurs  magazines  sur  la  moquette  pour  pouvoir  m’allonger,  puis  j’ai 

levé mes jambes à la verticale et les ai appuyées contre le mur. 

– Je pensais à du jaune moutarde. Dans une matière satinée. 

Taylor haïssait cette couleur. 

–  Du  satin  jaune  moutarde,  a-t-elle  répété  en  hochant  la  tête  et  en  s’efforçant  de 

chasser l’expression de dégoût qui se peignait sur ses traits. 

Je  voyais  bien  qu’elle  était  déchirée  entre  l’importance  qu’elle  accordait  à  son 

apparence et son credo en matière de mariage – la mariée a toujours raison. 

–  Ça  irait  sans  doute  bien  au  teint  d’Anika.  Je  suis  plus  pâle,  mais  si  je  me  mets  à 

bronzer dès maintenant, ça pourrait aller. 

– Je plaisante ! me suis-je esclaffée. Tu peux porter la couleur que tu veux. 

– Idiote ! a-t-elle lâché, l’air soulagé. Tu es vraiment un bébé ! a-t-elle ajouté en me 

tapant sur la cuisse. Je n’arrive pas à croire que tu te maries ! 

– Moi non plus. 

–  Enfin,  c’est  assez  logique  si  on  pense  à  votre  histoire.  Jer’  et  toi,  vous  vous 

connaissez depuis, genre, un million d’années. C’était écrit. 

Elle a tracé nos initiales dans le vide : 

– B. C. + J. F. = pour toujours. 

– Pour toujours, ai-je répété d’une voix guillerette. Aux côtés de Jer’, l’éternité ne me 

faisait pas peur. 





Chapitre vingt-cinq 

Avant  de  partir  rejoindre  Taylor  au  centre  commercial  le  lendemain,  je  suis  passée 

voir ma mère dans son bureau. 

– Je vais chercher une robe, l’ai-je informée en restant sur le seuil de la pièce. 

Elle a cessé de taper sur son clavier pour tourner la tête vers moi. 

– Bonne chance. 

– Merci. 

Elle aurait pu, je suppose, me faire une réponse bien plus désagréable. Et pourtant, 

cette pensée ne m’a apporté aucun réconfort. 



La  première  boutique  était  bondée  de  lycéennes  à  la  recherche  d’une  tenue  pour 

leur bal de promotion, accompagnées de leurs mères. Je ne m’attendais pas à sentir 

mon  coeur  se  serrer  en  les  voyant.  Une  future  mariée  était  censée  choisir  sa  robe 

avec  sa  mère,  et  s’entendre  dire  d’une  voix  mouillée  de  larmes  en  sortant  de  la 

cabine d’essayage : 

– C’est celle-là. 

– Oui, j’étais sûre que ça devait se dérouler ainsi. 

– Ce n’est pas un peu tard pour le bal de promo ? ai- je demandé à Taylor. Le nôtre 

était en mai, non ? 

– Ma soeur m’a expliqué qu’ils l’avaient repoussé cette année, à cause d’un scandale 

lié au proviseur adjoint. Tout l’argent du bal avait disparu, il me semble. Du coup, ils 

groupent le bal de promo et les résultats du bac. Tu parles d’une économie ! 

J’ai éclaté de rire. 

– Et tu oublies que les lycées privés organisent toujours les leurs plus tard. 

– Je ne suis allée qu’à un seul, lui ai-je rappelé. 

Ce qui m’avait amplement suffi. 

J’ai  déambulé  dans  le  magasin  et  trouvé  une  robe  qui  me  plaisait  :  sans  bretelles, 

d’un  blanc  éblouissant.  J’ignorais  que  cette  couleur  disposait  d’autant  de  nuances. 

Pour moi, le blanc était blanc. Quand j’ai rejoint Taylor, elle avait les bras chargés de 

vêtements.  Pendant  que  nous  faisions  la  queue  pour  la  cabine  d’essayage,  la  fille 

devant nous a dit à sa mère : 

– Je serai dégoûtée si quelqu’un d’autre porte la même robe que moi. 

Taylor et moi avons levé les yeux au ciel, et elle a singé la fille en silence : « Je serai 

dégoûtée... » L’attente a semblé durer des heures. 

– Essaie d’abord celle-là, m’a intimé Taylor lorsque mon tour est arrivé. 

Je me suis exécutée sans rechigner. 

– Sors, m’a-t-elle crié, installée dans un fauteuil entre deux mères, devant le miroir à 

trois pans. 

–  Je  ne  crois  pas  qu’elle  me  plaise,  ai-je  répondu.  Elle  est  trop  scintillante.  Je 

ressemble un peu à Glinda dans  Le Magicien d’Oz.  

– Laisse-moi juger ! 

Je suis sortie de la cabine ; deux autres filles se contemplaient déjà dans le miroir. Je 

me  suis  placée  derrière  elles.  Celle  que  nous  avions  repérée  dans  la  queue  nous  a 

rejointes  avec  le  même  modèle  que  moi,  couleur  champagne.  Dès  qu’elle  m’a  vue, 

elle m’a demandé : 

– Tu vas au bal de quel lycée ? 

Dans  le  miroir,  j’ai  échangé  un  regard  avec  Taylor.  Elle  se  couvrait  la  bouche  pour 

étouffer un gloussement. 

– Je ne vais à aucun bal, ai-je répondu. 

– Elle se marie ! est intervenue Taylor. 

La fille s’est décroché la mâchoire. 

– Tu as quel âge ? Tu parais tellement jeune. 

– Pas tant que ça. J’ai dix-neuf ans. 

Je ne les aurais qu’en août, mais il me semblait que ça faisait plus adulte. 

– Ah, a-t-elle répondu. Je croyais que tu étais en terminale. 

J’ai  observé  nos  deux  reflets,  côte  à  côte,  vêtus  de  la  même  robe.  On  semblait 

effectivement  avoir  le  même  âge.  Soudain,  j’ai  surpris  le  regard  de  sa  mère  ;  elle 

murmurait quelque chose à sa voisine et j’ai aussitôt rougi. Leur échange n’avait pas 

non plus échappé à Taylor, qui a lancé très fort : 

– On ne voit même pas que tu es enceinte de trois mois. 

L’air  abasourdi,  la  femme  a  secoué  la  tête  en  me  considérant  avec  désapprobation 

avant de hausser les épaules. Taylor m’a alors entraînée par la main jusqu’à la cabine 

d’essayage, où nous avons éclaté de rire. 

– Tu es une super copine, lui ai-je dit pendant qu’elle baissait ma fermeture Éclair. 

Nous  nous  sommes  regardées  dans  le  miroir,  moi  avec  ma  robe  blanche,  elle  avec 

son  short  en  jean  et  ses  tongs.  J’ai  bien  cru  que  j’allais  fondre  en  larmes. 

Heureusement,  Taylor,  qui  l’avait  bien  vu,  a  louché  en  tirant  la  langue  sur  le  côté. 

C’était bon de retrouver un peu de légèreté. 

Ressorties  bredouilles  de  la  troisième  boutique,  nous  sommes  allées  nous 

réconforter,  Taylor  avec  une  assiette  de  frites,  moi  un  yaourt  glacé  saupoudré  de 

vermicelles  multicolores.  J’avais  mal  aux  pieds  et  je  rêvais  déjà  de  rentrer  à  la 

maison. Cette journée était loin de se révéler aussi amusante que je l’avais espéré. 

Taylor  s’est  penchée  par-dessus  la  table  pour  plonger  une  frite  déjà  recouverte  de 

ketchup dans mon yaourt glacé. J’ai écarté le pot en carton. 

– Taylor ! C’est répugnant. 

– Venant de la fille qui ajoutait du sucre en poudre sur ses céréales au miel... a-t-elle 

rétorqué avant de me tendre une frite. Essaie, s’il te plaît. 

Je  l’ai  plongée  dans  le  yaourt  en  veillant  bien  à  ne  pas  attraper  de  vermicelles  au 

passage  –  mon  goût  du  risque  avait  des  limites.  J’ai  avalé  la  frite  tout  rond.  Pas  si 

mal. 

– Et si on ne trouve pas de robe ? ai-je lancé. 

– On en trouvera une, m’a-t-elle rassurée en me donnant une autre frite. Ne sois pas 

aussi défaitiste. 

Taylor avait raison. Elle nous attendait dans la boutique suivante. C’était la dernière 

qui  me  restait  à  essayer.  Les  autres  étaient  soit  pas  assez  jolies,  soit  trop  chères. 

Cette robe-là, longue et en soie blanche, pouvait parfaitement se porter sur la plage. 

Son  prix  était  raisonnable,  ce  qui  avait  son  importance.  Mais  surtout,  quand  je  me 

suis découverte dans le miroir, j’ai vu une mariée. 

Au moment de sortir  de la cabine, je lissais nerveusement le tissu sur mes hanches. 

Relevant les yeux vers Taylor, j’ai demandé : 

– Qu’est-ce que tu en penses ? 

Son regard brillait. 

– Parfaite, elle est tout simplement parfaite. 

– Tu es sincère ? 

– Viens te regarder dans la glace et tu verras si je suis sincère, imbécile. 

En gloussant, je suis montée sur la petite estrade placée devant le miroir à trois pans. 

Je tenais ma robe. C’était la bonne. 





Chapitre vingt-six 

Ce soir-là, de retour à la maison, je l’ai réessayée puis j’ai appelé Jeremiah. 

– J’ai trouvé ma robe. D’ailleurs je la porte en ce moment. 

– Elle est comment ? 

–  Je  te  laisse  la  surprise.  Mais  je  te  promets  qu’elle  est  magnifique.  On  a  fait  cinq 

boutiques, Taylor et moi, avant de mettre la main dessus. Et elle ne m’a pas coûté si 

cher que ça. 

J’ai caressé le tissu soyeux. 

– Elle tombe parfaitement, je n’aurai même pas besoin de retouches. 

– Pourquoi as-tu une voix aussi triste, alors ? 

Je me suis assise sur la moquette, les genoux ramenés contre la poitrine. 

–  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  parce  que  ma  mère  n’était  pas  là  pour  m’aider  à  la 

choisir... J’ai toujours pensé que c’est le genre de choses qu’il est important de faire  

avec sa mère. Taylor a été super, seulement j’aurais aimé qu’elle soit là, elle aussi. 

Après avoir conservé le silence un moment, Jeremiah a demandé : 

– Tu lui as proposé de t’accompagner ? 

– Non, pas vraiment. Elle savait ce que ça représentait pour moi. Ça me rend triste de 

vivre ça sans elle. 

J’avais  laissé  la  porte  de  ma  chambre  entrouverte  dans  l’espoir  que  ma  mère 

m’apercevrait dans ma robe en passant par là. Ça ne s’était pas encore produit. 

– Elle finira par changer d’avis. 

– Je l’espère. Je n’arrive pas à imaginer mon mariage sans elle, tu comprends ? 

– Oui, moi non plus, a-t-il répondu avec un petit soupir. 

Il pensait à Susannah. 



Le lendemain matin, ma mère et moi prenions notre petit déjeuner  – elle un yaourt 

au  muesli,  moi  des  gaufres  surgelées  –,  lorsque  la  sonnette  de  la  porte  d’entrée  a 

retenti. Ma mère a levé le nez de son journal. 

– Tu attends quelqu’un ? 

J’ai  secoué  la  tête  et  je  suis  allée  ouvrir.  Je  m’attendais  à  découvrir  Taylor  avec 

d’autres  magazines  consacrés  au  mariage,  or  c’était  Jeremiah  qui  se  tenait  sur  le 

perron.  Un  bouquet  de  lys  blancs  à  la  main,  il  avait  revêtu  une  de  ses  plus  belles 

chemises, blanche avec des carreaux bleu très pâle. Je me suis plaqué les mains sur la 

bouche pour étouffer mon cri de joie. 

– Qu’est-ce que tu fabriques ici ? lui ai-je demandé à travers mes mains. 

Il m’a serrée dans ses bras. Son haleine embaumait l’odeur caractéristique du café du 

McDo.  Il  avait  dû  se  lever  aux  aurores  pour  être  là.  Jeremiah  raffolait  des  petits 

déjeuners qu’ils servaient, mais il n’était jamais debout assez tôt pour en profiter. 

– Ne t’emballe pas, Belly, ces fleurs ne sont pas pour toi. Laurel est ici ? 

Je ressentais un mélange de vertige et d’ahurissement. 

– Elle prend son petit déjeuner, ai-je répondu. Entre. 

Je me suis effacée pour le laisser passer, puis il m’a suivie dans la cuisine. 

– Maman, regarde qui est là ! me suis-je exclamée d’un air enjoué. 

Aussi surprise que moi, elle a suspendu sa cuillère à mi-chemin de sa bouche. 

– Jeremiah ! 

Il s’est dirigé vers elle. 

–  Je  me  devais  de  venir  saluer  ma  future  belle-mère  comme  il  se  doit  !  s’est-il 

exclamé avec un des sourires espiègles dont il avait le secret. 

Il  lui  a  planté  un  baiser  sur  la  joue  et  déposé  les  fleurs  près  du  bol  de  yaourt  au 

muesli.  Je  suivais  la  scène  avec  attention.  Si  quelqu’un  était  capable  de  séduire  ma 

mère, c’était bien Jeremiah. Déjà je sentais la tension dans la maison s’alléger. Elle a 

grimacé un sourire – c’était un début. 

– Je suis heureuse que tu sois là, a-t-elle dit en se levant, je voulais vous parler à tous 

les deux. 

Jeremiah s’est frotté les mains et a rétorqué : 

– Très bien, c’est parti. Belly, viens ici qu’on se fasse un câlin avant, tous ensemble. 

Ma mère a tenté de se retenir de rire lorsque Jeremiah l’a soulevée dans ses bras. Il 

m’a  fait  signe  d’approcher  et  j’ai  enlacé  ma  mère  par  la  taille,  derrière.  Elle  n’a  pu 

s’empêcher de s’esclaffer. 

– D’accord, d’accord. Allons dans le salon. Jer’, tu as mangé ? 

J’ai répondu à sa place : 

– Un Egg McMuffïn, je me trompe ? 

– Tu me connais par coeur, a-t-il confirmé avec un clin d’oeil. 

Ma mère, qui s’éloignait déjà, nous tournait le dos. 

– Je l’ai deviné à ton haleine, lui ai-je murmuré. 

Il  s’est  aussitôt  plaqué  une  main  sur  la  bouche,  l’air  embarrassé,  ce  qui  ne  lui 

ressemblait pas. 

– Ça sent mauvais ? m’a-t-il demandé. 

J’ai eu pour lui un réel élan de tendresse, à cet instant précis. 

– Non, pas du tout. 

Nous nous sommes installés, Jeremiah et moi sur le canapé, ma mère sur un fauteuil 

face  à  nous.  Tout  se  déroulait  comme  dans  un  rêve.  Il  avait  réussi  à  faire  rire  ma 

mère – et je n’avais pas vu ne serait-ce que l’ombre d’un sourire sur ses lèvres depuis 

que  nous  lui  avions  annoncé  la  nouvelle.  Je  commençais  à  croire  que  ça  pouvait 

vraiment marcher. 

–  Jeremiah,  tu  connais  mon  amour  envers  toi,  a-  t-elle  débuté.  Je  veux  le  meilleur 

pour toi. Voilà pourquoi je ne peux pas cautionner votre projet. 

Jeremiah s’est penché en avant. 

– Laur... 

Elle l’a interrompu d’un geste de la main. 

– Vous êtes beaucoup trop jeunes. Tous les deux. Vous êtes encore en train de vous 

construire pour devenir les adultes que vous serez un jour. Vous restez des enfants. 

Vous n’êtes pas prêts pour un engagement pareil. Je te parle d’un engagement pour 

la vie, Jeremiah. 

– Laurel, je veux passer la mienne aux côtés de Belly, s’est-il empressé de riposter. Je 

peux m’y engager les yeux fermés. 

Ma mère a secoué la tête. 

–  C’est  ce  qui  me  prouve  que  tu  n’es  pas  prêt  justement,  Jeremiah.  Tu  abordes  les 

choses  avec  trop  de  légèreté.  Ce  n’est  pas  le  genre  de  décision  qu’on  prend  sur  un 

coup de tête. C’est du sérieux. 

Son ton condescendant m’a vraiment mise hors de moi. J’avais dix-huit ans, pas huit, 

et  Jeremiah  en  avait  dix-neuf.  Nous  étions  assez  vieux  pour  savoir  que  le  mariage 

était une affaire sérieuse. Nous avions assisté aux naufrages de ceux de nos propres 

parents.  Nous  ne  reproduirions  pas  les  mêmes  erreurs.  Je  n’ai  rien  dit,  pourtant. 

J’avais parfaitement conscience que m’emporter ou essayer de discuter ne servirait 

qu’à apporter de l’eau à son moulin. 

–  Je  veux  que  vous  attendiez.  Je  veux  que  Belly  termine  la  fac.  Lorsqu’elle  aura 

décroché son diplôme, si vous êtes toujours prêts à sauter le pas, alors vous le ferez. 

Mais  pas  tant  que  Belly  n’aura  pas  fini  ses  études.  Si  Beck  était  là,  elle  partagerait 

mon avis. 

– Je crois qu’elle se réjouirait pour nous, a rétorqué Jeremiah. 

Sans laisser à ma mère le temps de le contredire, il a ajouté : 

–  Belly  ne  prendra  aucun  retard  dans  son  cursus  universitaire,  je  peux  te  le 

promettre. Je veillerai sur elle. Nous attendons juste ta bénédiction. 

Il lui a attrapé la main et l’a secouée d’un air taquin. 

– Allez, Laurel, avoue que tu as toujours rêvé de m’avoir pour gendre. 

La tristesse se lisait sur le visage de ma mère. 

– Pas maintenant, en tout cas, trésor, je suis désolée. 

Un long silence gêné a suivi. Nous sommes restés tous les trois assis, sans bouger, et 

j’ai  senti  que  je  me  mettais  à  pleurer.  Jeremiah  m’a  enlacée  et  serré  l’épaule  avant 

de me lâcher. 

–  Ça  signifie  que  tu  n’as  toujours  pas  l’intention  d’assister  au  mariage  ?  lui  ai-je 

demandé. 

–  Quel  mariage,  Isabel  ?  a-t-elle  répliqué  en  secouant  la  tête.  Vous  n’avez  pas 

d’argent pour payer un mariage. 

– C’est notre problème, pas le tien. Je veux juste savoir si tu viendras. 

– Je t’ai déjà donné ma réponse. Non, je n’y serai pas. 

– Comment peux-tu dire une chose pareille ? 

Cherchant à conserver mon calme, j’ai expiré bruyamment puis repris : 

– Tu es seulement fâchée de ne pas avoir ton avis à donner. Tu ne peux pas décider à 

notre place, et ça te tue. 

– Oui, ça me tue ! a-t-elle cinglé. Te regarder prendre une décision aussi imbécile me 

tue ! 

Ma  mère  me  fixait  avec  une  telle  intensité  que  je  me  suis  détournée,  les  genoux 

tremblants. Je ne pouvais plus l’écouter. Elle nous empoisonnait avec  ses doutes et 

sa négativité. Elle déformait tout. 

Je me suis levée. 

– Puisque c’est comme ça, je m’en vais. Tu n’auras plus à supporter ce spectacle. 

Jeremiah n’en croyait pas ses oreilles. 

– Allez, Bells, rassieds-toi. 

– Je ne peux pas rester ici. 

Ma mère n’a pas prononcé un seul son. Elle est restée assise, droite comme un I. 

Je suis montée dans ma chambre. J’ai préparé un sac à la va-vite, jetant une pile de 

tee-shirts  et  de  sous-vêtements  dans  une  valise.  J’étais  en  train  d’ajouter  mes 

affaires  de  toilette  sur  le  dessus  quand  Jeremiah  m’a  rejointe.  Il  a  refermé  la  porte 

derrière lui. Après s’être assis sur mon lit, il s’est enquis, l’air toujours aussi ébahi : 

– Qu’est-ce qui t’a pris ? 

Sans lui répondre, j’ai continué à entasser mes affaires. 

– Qu’est-ce que tu fais, Belly ? 

– À ton avis ? 

– D’accord, mais tu as un plan ? 

Après avoir tiré la fermeture Éclair de ma valise, je lui ai répondu : 

–  Oui,  j’ai  un  plan.  Je  resterai  à  Cousins  jusqu’au  mariage.  Je  ne  peux  plus  la 

supporter. 

Jeremiah a retenu son souffle. 

– Tu es sérieuse ? 

– Tu l’as entendue, elle ne reviendra pas sur sa décision. C’est ce qu’elle veut. 

– Je ne sais pas... a-t-il hésité. Et ton boulot ? 

–  Ce  n’est  pas  toi  qui  voulais  que  je  le  quitte  ?  Ça  vaudra  mieux,  de  toute  façon, 

j’organiserai plus facilement le mariage depuis là-bas. 

J’ai soulevé la valise qui pesait un âne mort. 

–  Si  elle  refuse  de  monter  dans  le  train  en  marche,  ai-je  conclu,  tant  pis.  Il  ne 

s’arrêtera pas pour elle. 

Jeremiah a tenté de me prendre mon bagage des mains, et je lui ai rétorqué que je 

n’avais  pas  besoin  de  lui.  Je  l’ai  traîné  jusqu’au  rez-de-chaussée,  puis  jusqu’à  la 

voiture sans échanger un seul mot avec ma mère. Elle ne m’a demandé ni où j’allais, 

ni quand je comptais revenir. 



Avant  de  prendre  la  route  de  Cousins,  nous  nous  sommes  arrêtés  chez  Behrs.  Jer’ 

m’a  attendue  dans  sa  voiture  pendant  que  j’allais  poser  ma  démission.  Si  je  ne 

m’étais  pas  disputée  avec  ma  mère,  jamais  je  n’aurais  eu  le  courage  de  plaquer  ce 

boulot  sur  un  coup  de  tête.  Les  serveurs  avaient  beau  aller  et  venir  dans  ce 

restaurant,  en  particulier  les  étudiants,  ça  n’était  pas  mon  genre.  J’ai  foncé  à  la 

cuisine, où j’ai trouvé ma patronne, Stacey. Je lui ai dit que j’étais désolée mais que 

j’allais  me  marier  dans  moins  de  deux  mois  et  que  je  ne  pouvais  pas  continuer  à 

travailler. Après avoir posé les yeux sur mon ventre et mon annulaire, elle m’a dit : 

– Félicitations, Isabel. Sache-le, il y aura toujours une place pour toi ici, chez Behrs. 

Une fois seule dans ma voiture, j’ai été secouée de gros sanglots sonores. J’ai pleuré 

jusqu’à en avoir mal à la gorge. Bien sûr, j’étais en pétard contre ma mère ; surtout 

j’étais  submergée  par  une  tristesse  dévastatrice.  J’avais  l’âge  de  faire  les  choses 

seule,  sans  elle.  Je  pouvais  me  marier,  démissionner.  J’étais  une  grande  fille 

maintenant,  je  n’avais  plus  besoin  de  sa  permission.  Ma  mère  n’était  plus  toute-

puissante. Et une part de moi regrettait que ce ne soit plus le cas. 



Chapitre vingt-sept 

Nous  étions  à  une  demi-heure  de  l’arrivée  lorsque  Jeremiah  m’a  appelée  sur  mon 

portable. 

– Conrad est à Cousins. 

Tout  mon  corps  s’est  raidi.  Nous  étions  arrêtés  à  un  feu  rouge,  ma  voiture  juste 

derrière la sienne. 

– Depuis quand ? 

–  La  semaine  dernière.  Il  est  resté  là-bas  après  la  scène  au  restaurant.  Il  a  fait  un 

aller-retour pour récupérer des affaires ; je crois qu’il a l’intention de passer l’été là-

bas. 

– Ah... Tu crois que ça l’embêtera que je sois là aussi ? 

J’ai entendu Jeremiah hésiter. 

– Non, je ne crois pas. Je regrette seulement de ne pas pouvoir être avec vous. Sans 

ce stage débile, rien ne m’en empêcherait. Je devrais peut-être le quitter. 

– Tu ne peux pas faire ça, ton père te tuerait. 

– Ouais, je sais... 

Après un nouveau silence, il a lâché : 

– Je suis mal à l’aise avec la façon dont s’est conclue la conversation avec ta mère. Tu 

devrais peut-être rentrer, Bells. 

– Ça ne servirait à rien, on se disputerait à nouveau. 

Comme le feu venait de passer au vert, j’ai ajouté : 

– On a besoin d’espace, elle et moi. 

– Si tu le dis... 

Il n’était pas entièrement convaincu, je l’entendais bien. 

– On poursuivra cette conversation à Cousins, ai-je dit avant de raccrocher. 

La nouvelle de la présence de Conrad me laissait avec un sentiment de malaise. Peut -

être  que  m’installer  là-bas  n’était  pas  la  solution.  Et  pourtant,  au  moment  de 

m’engager  sur  le  chemin  menant  à  la  maison,  j’ai  éprouvé  un  soulagement  infini. 

J’étais chez moi, enfin. La grande bâtisse gris et blanc qui n’avait pas bougé d’un iota 

m’a donné l’impression que j’étais restée la même. Et que j’avais retrouvé ma place 

dans le monde, que je pouvais à nouveau respirer. 



Nous  étions  installés  sur  une  chaise  longue  –  moi  sur  les  genoux  de  Jeremiah  –, 

lorsque nous avons entendu une voiture arriver : c’était Conrad qui rentrait avec un 

sac de courses. Il n’a pas réussi à dissimuler son étonnement en nous découvrant sur 

la véranda. Je me suis levée pour l’accueillir. 

Jeremiah, lui, s’est laissé aller contre le dossier, les mains croisées derrière la nuque. 

– Salut, Rad. 

– Quoi de neuf? a-t-il demandé en approchant. Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? 

Il  a  déposé  ses  courses  et  s’est  installé  à  côté  de  Jeremiah,  si  bien  que  je  me  suis 

retrouvée à les toiser. 

– On s’occupe du mariage, a répondu Jeremiah sans plus de précision. 

– Le mariage... a répété Conrad. Alors vous allez vraiment le faire ? 

– On va se gêner ! a lancé Jeremiah en m’attirant sur ses genoux. Hein, bobonne ? 

– Ne m’appelle pas comme ça ! ai-je dit, le nez plissé. C’est atroce. 

M’ignorant, Conrad a questionné son frère : 

– Laurel a changé d’avis, alors ? 

– Pas encore, mais ça viendra. 

Je n’ai pas contredit Jeremiah. Je suis restée vingt secondes supplémentaires sur ses 

genoux avant de me libérer de son étreinte et de me relever. 

–  Je  meurs  de  faim,  ai-je  observé  en  me  penchant  pour  fouiller  dans  le  sac  de 

courses. Tu as acheté des bonnes choses ? 

Avec un petit sourire indéchiffrable, Conrad a répliqué : 

– Ni chips ni pizza surgelée. Désolé pour toi, Belly. Cela dit, j’ai de quoi nous préparer 

à dîner. Je m’en occupe. 

Il a disparu à l’intérieur avec les provisions. 



Pour  le  dîner,  Conrad  avait  préparé  une  salade  à  la  tomate,  à  l’avocat  et  au  basilic, 

accompagnée  de  poulet  grillé.  Nous  avons  mis  la  table  dehors,  sur  la  véranda.  La 

bouche pleine, Jeremiah s’est exclamé : 

– Waouh ! Je suis impressionné ! Tu cuisines depuis quand ? 

–  Depuis  que  je  vis  seul.  C’est  à  peu  près  tout  ce  que  je  sais  faire.  Du  poulet.  J’en 

mange tous les jours. 

Conrad a poussé le saladier vers moi et, sans relever le nez de son assiette, a voulu 

savoir : 

– Tu es rassasiée ? 

– Oui. Merci, Conrad, c’était vraiment délicieux. 

– Délicieux, a confirmé Jeremiah. 

Conrad s’est  contenté de hausser les épaules,  mais à la teinte rose qu’ont prise ses 

oreilles, j’ai su qu’il était flatté. 

–  Il  pourrait  t’apprendre  deux  trois  trucs,  ai-je lancé  à  Jeremiah  en  lui donnant une 

bourrade avec ma fourchette. 

– Toi aussi, a-t-il riposté en me piquant à son tour. 

Il a enfourné une énorme bouchée de salade puis annoncé : 

– Belly restera ici jusqu’au mariage, ça ne t’embête pas, Rad ? 

J’ai su qu’il avait été surpris parce qu’il n’a pas répondu immédiatement. 

–  Je  ne  te  gênerai  pas,  me  suis-je  empressée  de  le  rassurer,  je  me  consacrerai  aux 

préparatifs du mariage. 

– C’est bon, ça ne me dérange pas, a-t-il fini par lâcher. 

J’ai piqué du nez vers mon assiette avant de dire : 

– Merci. 

Je  m’étais  fait  du  souci  pour  rien.  Ma  présence  ne  changeait  rien  pour  Conrad.  En 

même  temps,  ce  n’était  pas  comme  si  nous  allions  passer  du  temps  ensemble.  Il 

mènerait  sa  vie  de  son  côté,  à  son  habitude,  et  je  m’occuperais  du  mariage. 

Jeremiah, lui, me rejoindrait tous les vendredis soir pour m’aider. Ce serait parfait. 

À la fin du repas, Jeremiah a proposé d’aller prendre une glace sur la jetée. Conrad a 

décliné l’invitation et dit qu’il s’occuperait de la vaisselle. 

– Ce n’est pas au cuisinier de ranger, ai-je rétorqué. 

Il a insisté : ça ne le dérangeait pas. Nous sommes allés en ville tous les deux, Jer’ et 

moi.  J’ai  pris  deux  boules  dans  un  cornet,  une  aux  pépites  de  chocolat  et  une  à  la 

crème,  saupoudrées  de  vermicelles.  Jeremiah  a  opté  pour  trois  boules  de  sorbet, 

orange, citron et framboise. 

– Tu te sens mieux ? m’a-t-il demandé pendant que nous remontions les planches de 

la promenade. Par rapport à ta mère ? 

– Pas vraiment. Mais je préfère ne plus y penser pour aujourd’hui. 

– Comme tu veux. 

J’ai changé de sujet : 

– Tu as fait ta liste d’invités ? 

– Yep ! a-t-il répondu avant de les égrener sur ses doigts : Josh, Redbird, Gabe, Alex, 

Sanchez, Peterson... 

– Tu ne peux pas convier tous tes potes de la fraternité. 

– Ils sont comme des frères pour moi, a-t-il rétorqué, l’air blessé. 

– Je croyais qu’on voulait un mariage en petit comité. 

– Je ferai une sélection, alors. D’accord ? 

–  D’accord.  On  doit  encore  se  décider  pour  le  menu,  ai-je  poursuivi  en  léchant  la 

glace qui avait coulé sur mon cône. 

– Conrad pourrait faire griller du poulet ! s’est esclaffé Jeremiah. 

– Il sera ton témoin, il ne peut pas en plus transpirer aux fourneaux. 

Je plaisantais. 

– Tu lui as déjà proposé ? D’être ton témoin ? 

– Pas encore, je vais le faire. 

Il  s’est  penché  pour  me  prendre  un  peu  de  glace  et  s’est  retrouvé  avec  une 

moustache. Je me suis mordu l’intérieur des joues pour ne pas éclater de rire. 

– Il y a quelque chose de drôle ? 

– Non, rien. 

De retour à la maison, nous avons trouvé Conrad devant la télé. Dès que nous nous 

sommes assis sur le canapé, il s’est levé. 

– Je vais au pieu, a-t-il expliqué en s’étirant. 

– Mais il est à peine vingt-deux heures, mate un film avec nous, a proposé Jeremiah. 

– Nan, je compte me réveiller de bonne heure demain pour aller surfer. Ça te dit de 

venir ? 

Après m’avoir coulé un regard discret, Jeremiah a répondu : 

– Ouais, bonne idée. 

– Je croyais qu’on devait établir la liste des invités demain, ai-je remarqué. 

– Je serai de retour avant ton réveil, ne t’en fais pas. 

À l’intention de son frère, il a ajouté : 

– Frappe à ma porte quand tu te lèves. 

Conrad a paru indécis. 

– Je ne veux pas déranger Belly. 

– Ça ne m’embête pas, ai-je répondu en m’empourprant. 

Depuis  que  nous  sortions  ensemble,  Jeremiah  et  moi,  nous  n’étions  venus  qu’une 

seule  fois  à  Cousins  et  j’avais  dormi  dans  sa  chambre.  Nous  avions  regardé  la  télé 

jusqu’à ce qu’il s’endorme. Contrairement à lui, je ne pouvais pas m’assoupir avec un 

bruit  de  fond  et  j’avais  attendu  qu’il  se  soit  abandonné  entre  les  bras  de  Morphée 

pour éteindre le poste. Ça m’avait fait tout drôle de passer la nuit dans sa chambre 

alors que la mienne était à l’autre bout du couloir. À la fac, nous partagions souvent 

le  même  lit,  et  ça  me  paraissait  naturel.  Ici,  pourtant,  j’avais  envie  de  retrouver  le 

mien, dans ma chambre de petite fille. D’avoir le sentiment d’être en vacances avec 

toute  ma  famille.  Mes  draps  aux  boutons  de  roses  jaunes  délavés,  presque 

transparents  à  force  d’usure,  ma  commode  et  ma  coiffeuse  en  cerisier  me 

manquaient.  J’avais  deux  lits  jumeaux  blancs  jusqu’à  ce  que  Susannah  s’en 

débarrasse  pour  les  remplacer  par  ce  qu’elle  appelait  «  un  lit  de  grande  fille  ».  Je 

l’adorais. 

Conrad est monté au premier et j’ai attendu de l’entendre fermer sa porte avant de 

lancer : 

– Je vais peut-être passer la nuit dans ma chambre, cette nuit. 

– Pourquoi ? Je te promets d’être discret demain matin. 

– Les futurs époux ne sont pas censés dormir dans des lits séparés avant le mariage ? 

Oui, mais seulement la veille de la cérémonie. 

Il  s’est  assombri,  deux  secondes,  comme  s’il  était  vexé,  puis  il  a  ajouté  d’un  air   

taquin : 

– Allez, tu sais que je ne te toucherai pas. 

Il avait beau plaisanter, j’ai été froissée par sa remarque. 

–  Ce  n’est  pas  ça.  Je  trouve  ça  plus  normal  de  m’installer  dans  ma  chambre  ici. 

C’est... c’est différent à la fac. À la fac, c’est l’inverse. Ici, j’aime me souvenir de ce lle 

que j’étais avant. 

Je l’ai dévisagé pour m’assurer que je ne repérais plus aucune trace de vexation. 

– Tu comprends ce que j’essaie de dire ? ai-je ajouté. 

– Je crois, a-t-il répondu sans conviction. 

Regrettant d’avoir abordé cette question, je me suis pelotonnée contre lui, les pieds 

posés sur ses genoux. 

– Tu m’auras à côté de toi toutes les nuits jusqu’à la fin de nos vies. 

– Oui, tu as raison, ça fait beaucoup. 

– Eh ! ai-je riposté en lui décochant un coup. 

Il s’est contenté de poser un oreiller sur mes jambes, avec un sourire. Puis il a changé 

de chaîne, et nous avons regardé la télé sans en reparler. Au moment de monter se 

coucher, chacun a gagné sa chambre. 

J’ai dormi comme je n’avais pas dormi depuis des semaines. 





Chapitre vingt-huit 


Conrad 

J’ai proposé à Jer’ d’aller surfer pour me retrouver seul avec lui et comprendre ce qui 

avait bien pu leur passer par la tête, à Belly et à lui. Je ne lui avais pas parlé depuis sa 

grande  annonce  au  restaurant.  Seulement,  maintenant  que  nous  étions  en  tête  à 

tête, je ne savais plus quoi lui dire. 

Nous nous laissions balloter sur nos planches de surf, dans l’attente de la prochaine 

vague – la mer était un peu trop calme ce matin-là. Je me suis raclé la gorge. 

– Alors, Laurel est vraiment furibarde ? 

–  Vraiment,  a-t-il  répondu  avec  une  grimace.  Belly  et  elle  se  sont  méchamment 

disputées hier. 

– Devant toi ? 

– Ouais. 

– Merde. 

Je  n’étais  pas  surpris,  cependant.  Ce  qui  m’aurait  étonné,  c’est  que  Laurel  dise  :  « 

Bien sûr, j’ai hâte d’organiser le mariage de ma fille à peine majeure ! » 

– C’est un bon résumé de la situation, a rétorqué Jeremiah. 

– Papa en pense quoi ? 

Il m’a décoché un regard interloqué. 

– Depuis quand tu t’intéresses à ce que papa pense ? 

J’ai lorgné du côté de la maison et hésité avant de répondre : 

– Je ne sais pas. Si Laurel s’y oppose et papa aussi, vous ne devriez peut-être pas le 

faire.  Je  veux  dire,  vous  êtes  encore  à  la  fac.  Tu  n’as  même  pas  de  boulot.  Si  tu  y 

réfléchis bien, c’est assez ridicule... 

J’ai baissé la voix sur la fin de ma phrase. Les yeux de Jer’ me lançaient des éclairs. 

– Reste en dehors de ça, Conrad. 

Il a presque craché les mots. 

– D’accord, désolé. Je n’avais pas l’intention de... Je suis désolé. 

– Je ne t’ai jamais demandé ton avis. C’est une affaire entre Belly et moi. 

– Tu as raison, oublie ce que j’ai dit. 

Il n’a rien répondu. Après avoir jeté un regard par-dessus son épaule, il s’est éloigné 

sur sa planche. Il a pris la vague au moment où elle enflait, et elle l’a ramené sur le 

rivage. 

J’ai  plongé  mon  poing  dans  l’eau  ;  j’avais  envie  de  lui  donner  un  coup  de  pied  aux 

fesses. « C’est entre Belly et moi. » Petit morveux, va ! 

Il épousait ma Belly et je n’y pouvais rien. Je devais rester les bras croisés parce qu’il 

était mon frère et parce que j’avais promis.  « Prends soin de lui, Connie, je compte 

sur toi. » 





Chapitre vingt-neuf 

Quand  je  me  suis  levée,  le  lendemain  matin,  comme  Jeremiah  et  Conrad  étaient 

encore en train de surfer, je me suis installée sur la véranda avec mon bloc-notes, le 

classeur blanc et un verre de lait. 

D’après  la  documentation  de  Taylor,  il  fallait  établir  en  priorité  la  liste  des  invités 

avant  de  passer  aux  étapes  suivantes.  Ça  paraissait  logique.  Autrement,  comment 

connaître les quantités de nourriture et le reste ? 

Jusqu’à présent, je n’avais que très peu de convives : Taylor, sa mère, deux copines 

d’enfance,  Marcy  et  Blair  et  peut-être  une  troisième,  Katie  –,  Anika,  Steven,  mon 

père  et  ma  mère.  Qui  risquait  de  ne pas  venir.  Mon père,  lui,  serait  là,  j’en  avais  la 

certitude. Peu importait ce que dirait ma mère, il assisterait à mon mariage. J’aurais 

voulu  que  ma  grand-mère  de  Floride  soit  présente,  également,  malheureusement 

depuis  l’an  dernier  elle  vivait  dans  une  maison  de  retraite.  Elle  qui  n’avait  jamais 

aimé voyager n’en avait tout simplement plus la possibilité désormais. J’ai décidé de 

joindre à son invitation un petit mot promettant de lui rendre visite avec Jeremiah à 

l’automne, à l’occasion des vacances. 

La  liste  s’arrêtait  là,  pour  moi.  J’avais  bien  quelques  cousins  du  côté  de  mon  père, 

mais aucun dont je me sentais particulièrement proche. 

Jeremiah inviterait Conrad, trois de ses amis de la fraternité  – nous nous étions mis 

d’accord  sur  ce  nombre  –,  et  son  père.  La  veille,  Jer’  m’avait  expliqué  que,  d’après 

lui, M. Fisher était en train de se radoucir. Il lui avait demandé qui nous marierait et 

combien  nous  comptions  dépenser  pour  cette  «  mascarade  ».  Jer’  lui  avait  donné 

notre budget, mille dollars. Et son père avait ricané. La somme me paraissait énorme, 

à moi. L’an passé, j’avais travaillé  tout l’été chez Behrs pour réussir à mettre autant 

de côté. 

Nous  serions  moins  de  vingt  et  pourrions  très  bien  prévoir  des  moules  marinières 

arrosées  de  bière  et  de  champagne  bon  marché.  De  plus,  un  mariage  sur  la  plage 

n’exigeait  aucune  décoration  particulière,  à  l’exception  de  quelques  fleurs  sur  les 

tables,  de  coquillages.  Des  coquillages  et  des  fleurs,  ça  me  plaisait.  J’étais  sur  une 

bonne lancée pour ces préparatifs, Taylor serait fïère de moi. 

J’étais  en  train  de  noter  mes  idées  lorsque  j’ai  entendu  Jeremiah  arriver.  Le  soleil 

dans son dos était si éblouissant que je ne pouvais pas le regarder en face. 

– Salut ! ai-je lancé en plissant les paupières. Où est Rad ? 

– Il est resté à l’océan. 

Il s’est assis à côté de moi, puis s’est exclamé avec un grand sourire : 

– Oh, non ! Tu as fait tout le travail sans moi ? 

Il dégoulinait et une goutte d’eau salée s’est écrasée sur mon carnet. 

–  Dans  tes  rêves,  ai-je  rétorqué  en  essuyant  la  feuille.  Qu’est-ce  que  tu  dirais  si  on 

prévoyait des moules ? 

– J’adore ça. 

– À ton avis, combien de caisses de bières il nous faut pour vingt personnes ? 

– Si Peterson et Gomez viennent, au moins deux. 

J’ai pointé mon stylo en direction de son torse. 

– On a bien dit trois potes, hein ? Pas plus. 

Il a hoché la tête avant de se pencher pour m’embrasser. Ses lèvres avaient un goût 

de sel, et son visage était frais contre le mien, chauffé par le soleil. En lui effleurant la 

joue du bout du nez, je me suis écartée. 

– Si tu mouilles le classeur de Taylor, elle t’étripera, l’ai-je mis en garde, repoussant 

mes affaires à l’autre bout de la table. 

Jeremiah s’est composé une mine triste, puis a noué mes mains autour de sa nuque, 

comme pour danser un slow. 

– J’ai trop hâte de t’épouser, m’a-t-il susurré dans le cou. 

Un  petit  rire  m’a  échappé.  J’étais  très  chatouilleuse  à  cet  endroit  et  il  le  savait.  Je 

n’avais presque aucun secret pour lui, et ça ne l’empêchait pas de m’aimer. 

– Et toi ? 

– Moi quoi ? ai-je répondu. 

Il  a  soufflé  dans  mon  cou  et  j’ai  éclaté  de  rire  cette  fois.  J’ai  tenté  de  me  dégager 

mais il ne me lâchait pas. Toujours hilare, j’ai concédé : 

– D’accord, d’accord, j’ai hâte de t’épouser, moi aussi. 



Jer’  est  parti  en  fin  d’après-midi.  Je  l’ai  accompagné  à  sa  voiture.  Celle  de  Conrad 

n’était pas garée devant la maison et j’ignorais où il était. 

– Appelle-moi pour me dire que tu es bien rentré, ai-je réclamé. 

Il  a  acquiescé.  Contrairement  à  son  habitude,  il  était  très  silencieux,  ce  que  j’ai 

imputé à son départ. Il devait être triste de quitter Cousins ; j’aurais aimé qu’il puisse 

rester plus longtemps. Sincèrement. 

Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour le serrer fort dans mes bras. 

– À dans cinq jours, ai-je murmuré. 

– À dans cinq jours, a-t-il répété. 

J’ai  regardé  sa  voiture  s’éloigner  dans  la  rue,  les  pouces  accrochés  aux  passants  de 

mon short en jean. Quand elle a disparu, je suis rentrée. 






Chapitre trente 

La  première  semaine,  j’ai  évité  Conrad.  Je  ne  supportais  pas  l’idée  d’entendre 

quelqu’un  d’autre  m’expliquer  que  je  commettais  une  erreur  –  et  dans  le  genre 

donneur  de  leçons,  il  se  posait  là.  Il  n’avait  même  pas  besoin  de  mots  pour  les 

asséner,  ses  yeux  suffisaient.  Je  me  levais  donc  plus  tôt  que  lui  le  matin  et  prenais 

mes autres repas avant. Lorsqu’il regardait la télé dans le salon, je restais au premier 

dans  ma  chambre,  où  je  préparais  des  invitations  et  consultais  des  blogs  sur  le 

mariage conseillés par Taylor. 

Je ne crois pas qu’il se soit rendu compte de mon petit manège. Il était très occupé 

lui aussi entre le surf, les virées entre copains, les travaux dans la maison. Je n’aurais 

jamais cru qu’il était bricoleur si je ne l’avais vu de mes propres yeux perché sur une 

échelle  pour  vérifier  les  bouches  d’aération,  ou  encore  repeignant  la  boîte  aux 

lettres. Je l’observais depuis la fenêtre de ma chambre. 

J’étais  en  train  de  manger  des  biscuits  fourrés  à  la  fraise  sur  la  véranda  quand  il  a 

remonté  les  marches  au  pas  de  course.  Il  avait  été  absent  toute  la  matinée.  Ses 

cheveux étaient mouillés de sueur et il portait un vieux tee-shirt datant de l’époque 

où  il  s’illustrait  dans  l’équipe  de  foot  de  son  lycée,  ainsi  qu’un  short  de  sport  bleu 

marine. 

– Eh ! lui ai-je lancé. Où étais-tu ? 

– À la salle de sport, a-t-il répondu en me dépassant avant de piler. Tu es en train de 

petit-déjeuner ? 

Je venais de grignoter le tour d’un biscuit. 

– Oui, mais c’est mon dernier, désolée. 

– J’ai laissé des céréales sur le comptoir de la cuisine et il y a des fruits aussi. 

J’ai haussé les épaules. 

– Je pensais que c’étaient les tiens, je ne voulais pas en prendre sans te demander la 

permission d’abord. 

– Pourquoi tu ne l’as pas demandée, alors ? 

Son ton m’a prise au dépourvu. 

– Et quand ? On se croise à peine... 

Nous nous sommes affrontés du regard pendant trois secondes, puis l’esquisse d’un 

sourire est apparue sur ses lèvres. 

– Un point pour toi, a-t-il concédé. 

Son air réjoui s’est aussitôt évanoui. Il avait déjà fait coulisser la porte vitrée lorsqu’il 

a tourné la tête pour ajouter : 

– Tu peux prendre ce que tu veux dans mes provisions. 

– Pareil pour ce que j’achète. 

À nouveau, il s’est fendu d’un presque sourire. 

– Tu peux te garder tes biscuits, tes pizzas surgelées et tes plats cuisinés. 

– Eh ! Je ne me nourris pas aussi mal ! 

– Bien sûr que si, a-t-il conclu avant de disparaître dans la maison. 



Le  lendemain  matin,  la  boîte  de  céréales  était  posée  en  évidence  sur  le  comptoir. 

Cette fois, je me suis servie et j’ai même ajouté du lait écrémé ainsi qu’une banane 

coupée en rondelles. Ce n’était pas mal du tout. 

Conrad se révélait un compagnon très agréable au quotidien. Il rabattait toujours  la 

lunette des toilettes et ne laissait jamais s’accumuler la vaisselle. Il a même racheté 

des serviettes en papier quand les réserves ont été épuisées. Je ne peux pas dire que 

j’étais  très  surprise  néanmoins.  Conrad  avait  toujours  été  très  ordonné.  Il  était 

l’exact  opposé  de  Jeremiah  dans  ce  domaine.  Jeremiah  ne  remplaçait  jamais  le 

rouleau  de  papier  toilette.  Ça  ne  lui  aurait  pas  traversé  l’esprit  d’acheter  des 

serviettes en papier ou de faire tremper une poêle graisseuse dans de l’eau chaude 

avec du liquide vaisselle. 

En  fin  d’après-midi,  je  suis  allée  à  l’épicerie  nous  acheter  de  quoi  dîner.  Des 

spaghettis  et  de  la  sauce,  de  la  laitue  et  des  tomates  pour  une  salade.  Je  me  suis 

mise en cuisine vers dix-neuf heures avec la ferme intention de prouver à Conrad que 

je  pouvais  avoir  une  alimentation  saine.  Je  m’en  suis  plutôt  bien  tirée  même  si  les 

pâtes étaient trop cuites et la salade mal lavée. 

Il  n’est  pas  rentré  cependant,  j’ai  donc  mangé  seule  devant  la  télé.  J’ai  disposé  les 

restes du repas dans une assiette, que j’ai laissée en évidence sur le comptoir avant 

de monter me coucher. 

Le lendemain matin, l’assiette avait été vidée et lavée. 






Chapitre trente et un 

Nous nous sommes reparlés, Conrad et moi, un après-midi où j’étais attablée dans la 

cuisine devant mon grand classeur blanc. À présent que nous avions la liste définitive 

des  convives,  il  me  restait  à  poster  les  invitations.  Ça  paraissait  presque  idiot  de 

s’embêter avec des vrais cartons pour aussi peu de personnes, mais je me voyais mal 

envoyer un mail collectif. Je m’étais rendue dans une boutique spécialisée, où j’avais 

choisi  un  modèle  blanc  avec  des  coquillages  bleu  pâle.  Il  m’avait  suffi  de  les  passer 

dans l’imprimante et, pouf !, j’avais mes invitations. 

Conrad  est  entré  dans  la  cuisine  par  la  porte  coulissante.  Son  tee-shirt  gris  était 

mouillé de transpiration et j’en ai déduit qu’il revenait d’un jogging. 

– Tu as bien couru ? lui ai-je demandé. 

– Oui, a-t-il répondu, l’air surpris. 

Considérant la pile d’enveloppes devant moi, il a ajouté : 

– C’est pour le mariage ? 

– Oui, il faut juste que j’achète des timbres. 

Tout en se servant un verre d’eau, il a lancé : 

–  Je  dois  aller  en  ville  chercher  une  nouvelle  perceuse  au  magasin  de  bricolage.  La 

poste est sur le chemin, je peux m’en charger. 

À mon tour, j’ai été surprise. 

– Merci beaucoup, mais j’aimerais voir les différents motifs qu’ils proposent. 

Il a vidé son verre d’une traite. 

–  Tu  étais  au  courant  qu’il  existait  des  timbres  spécial  mariage  ?  ai-je  ajouté.  Il  y  a 

souvent le mot « amour » dessus. Sans Taylor, je ne l’aurais jamais su. 

Avec un sourire en coin, il a rétorqué : 

– On peut prendre ma voiture, si tu veux. Ça t’économisera un trajet. 

– D’accord. 

– Je vais me doucher vite fait. Donne-moi dix minutes, a-t-il ajouté avant de monter 

les marches quatre à quatre. 

Conrad est redescendu dix minutes plus tard, ainsi qu’il l’avait annoncé. Il  a récupéré 

ses  clés  sur  le  comptoir,  j’ai  glissé  mes  invitations  dans  mon  sac  et  nous  sommes 

sortis. 

– On peut y aller avec ma voiture, si tu préfères, ai-je proposé. 

– Non, je vais prendre le volant. 

Ça me faisait bizarre de me retrouver à côté de lui, dans sa voiture. Elle était toujours 

aussi propre et son odeur m’a immédiatement paru familière. 

– Je ne me souviens pas de la dernière fois que je suis montée avec toi, ai-je dit en 

allumant la radio. 

Sans une seconde d’hésitation, il a rétorqué : 

– Le jour de ton bal de promo. 

Oh, non... Mon bal de promo. Ce soir-là, sous une pluie battante, nous avions rompu 

après une dispute sur le parking. Les souvenirs qu’éveillait cette scène me mettaient 

mal à l’aise. Mes pleurs, mes supplications pour le retenir. Je m’étais ridiculisée. 

Au silence gêné qui flottait entre nous, j’ai eu le sentiment que nous nous rappelions 

tous  deux  la  même  chose.  Pour  le  rompre,  je  me  suis  exclamée  avec  une  légèreté 

forcée : 

– La vache, ça paraît à des milliers d’années, non ? 

Cette fois, il n’a rien répondu. 

Il m’a déposée devant la poste et je me suis précipitée à l’intérieur du bâtiment. La 

queue  avançait  vite  et,  lorsque  mon  tour  est  arrivé,  j’ai  expliqué  que  je  souhaitais 

envoyer des invitations pour un mariage. 

La femme derrière le comptoir a fouillé dans son tiroir pour en sortir une feuille de 

timbres qu’elle a poussée vers moi. Ils représentaient des cloches liées ensemble par 

un ruban sur lequel était inscrit le mot « amour ». J’ai tiré les invitations de mon sac 

pour vérifier combien j’en avais. 

– Je vais prendre une feuille. 

Elle m’a alors proposé d’oblitérer manuellement les enveloppes. 

– Je vous demande pardon ? 

–  Voulez-vous  que  nous  les  oblitérions  manuellement  ?  a-t-elle  répété  avec,  cette 

fois, une pointe d’agacement. 

J’ai  paniqué.  Qu’entendait-elle  par  «  oblitérer  manuellement  »  ?  J’aurais  voulu 

envoyer  un  texto  à  Taylor  pour  connaître  son  avis  sur  la  question,  mais  la  file 

d’attente s’allongeait. 

– Non, merci, me suis-je empressée de répondre. 

Après avoir payé, je suis sortie m’asseoir sur le trottoir pour coller les timbres  – il y 

avait  une  invitation  pour  ma  mère  également.  Elle  pouvait  encore  changer  d’avis... 

Conrad  est  arrivé  au  moment  où  je  glissais  les  enveloppes  dans  la  fente  de  la boîte 

aux  lettres.  Ça  devenait  concret  :  j’allais  me  marier.  Impossible  de  faire  marche 

arrière à présent – non que j’en aie eu l’intention. 

– Tu as récupéré ta perceuse ? 

– Oui. Et toi, tes timbres ? 

– Oui. Tu sais ce que ça signifie « oblitérer manuellement », toi ? 

– L’oblitération, c’est le cachet que la poste appose pour empêcher qu’on réutilise le 

timbre  ensuite.  Je  suppose  que  le  tampon  peut  être  mis  à  la  main  plutôt  qu’à  la 

machine. 

– Comment sais-tu ça ? me suis-je étonnée, impressionnée par sa science. 

– Je collectionnais les timbres petit. 

Je  me  souvenais  maintenant  :  il  les  rangeait  dans  un  album  photo  que  son  père  lui 

avait donné. 

– Ça  m’était  complètement sorti de la tête !  me suis-je écriée.  Bon sang, tu étais  si 

sérieux  avec  tes  timbres.  Tu  ne  nous  laissais  même  pas  toucher  ton  album  sans  ta 

permission. Tu te rappelles la fois où Jeremiah t’en a piqué un et s’en est servi pour 

envoyer une carte postale ? Tu étais tellement hors de toi que tu as pleuré. 

– Eh ! C’était le timbre d’Abraham Lincoln que mon papy m’avait offert, a-t-il riposté, 

sur la défensive. Il était très rare. 

J’ai éclaté de rire, et il m’a imitée. C’était si bon... À quand remontait notre dernière 

franche rigolade ? 

Secouant la tête, il a repris : 

– J’avais vraiment tout du petit intello. 

– Pas du tout ! 

Il m’a coulé un regard avant d’énumérer : 

– Collection de timbres, kit du petit chimiste, obsession pour les encyclopédies... 

– Oui, mais tu rendais ça passionnant. 

À mes yeux, il n’avait jamais rien eu d’un petit intello et tout du type plus mature et 

plus futé, s’intéressant aux trucs d’adultes. 

– Tu gobais n’importe quoi, s’est-il moqué. Quand tu étais toute petite, tu détestais 

les  carottes.  Je  t’ai  raconté  qu’en  en  mangeant  tu  pourrais  avoir  une  vision  aussi 

puissante qu’avec des rayons X, comme Superman, et tu l’as cru. Tu croyais tout ce 

que je disais. 

C’était  vrai.  Absolument  vrai.  Je  le  croyais  quand  il  prétendait  que  les  carottes 

amélioreraient ma vision. 

Je  l’avais  cru  quand  il  m’avait  dit  qu’il  n’avait  jamais  voulu  de  moi.  Et  plus  tard,  ce 

même soir, lorsqu’il s’était rétracté, je l’avais encore cru. À présent, je ne savais plus 

à quoi accorder du crédit. Je n’avais qu’une seule certitude : Conrad avait perdu ma 

confiance. 

Changeant de sujet brusquement, je lui ai lancé : 

– Tu comptes rester en Californie quand tu auras terminé la fac ? 

– Ça dépend du poste que j’obtiendrai. 

– Tu es... Tu as une copine ? 

Je l’ai vu sursauter. Je l’ai vu hésiter. 

– Non. 





Chapitre trente-deux 


Conrad 

Elle s’appelait Agnes. Beaucoup la surnommaient Aggie, moi je m’en tenais à Agnes. 

Elle  était  dans  mon  cours  de  chimie.  N’importe  quelle  autre  fille  n’aurait  pas  su 

porter ce prénom de vieille dame. Ses cheveux blond cendré et ondulés lui arrivaient 

au menton. Elle mettait parfois des lunettes et elle avait la peau très claire, laiteuse. 

Un jour que nous attendions que le labo ouvre, elle m’a demandé de sortir avec elle. 

J’étais si décontenancé que j’ai accepté. 

Nous  étions  constamment  fourrés  ensemble.  J’appréciais  sa  compagnie  :  elle  était 

maligne, et ses cheveux gardaient l’odeur du shampooing toute la journée. La plupart 

du temps, nous bossions. Souvent, après une séance de travail, nous allions manger 

des  pancakes  ou  des  hamburgers,  parfois  nous  nous  embrassions,  si  sa  colocataire 

n’était  pas  là.  Une  seule  chose  nous  liait  vraiment  :  nos  études  de  médecine.  Je  ne 

passais jamais la nuit chez elle et ne lui proposais pas de me rejoindre. Je ne traînais 

pas  avec  ses  amis  et  je  n’avais  pas  rencontré  ses  parents  qui  habitaient  pourtant 

dans le coin. 

Ce jour-là, nous révisions à la bibliothèque. Le semestre était presque terminé ; nous 

sortions ensemble depuis deux mois, presque trois. De but en blanc, elle m’a lancé :  

– Tu as déjà été amoureux ? 

Non  seulement  Agnes  était  douée  en  chimie,  mais  en  prime  elle  avait  un  vrai  don 

pour  me  saisir  au  dépourvu.  J’avais  regardé  autour  de  moi  pour  voir  si  une  oreille 

indiscrète traînait avant de riposter : 

– Et toi ? 

– Je t’ai posé la question la première. 

– Alors oui. 

– Combien de fois. 

– Une seule. 

Le temps de digérer ma réponse, elle a mordillé son stylo. 

– Sur une échelle de un à dix, où situerais-tu cet amour ? 

– Ce n’est pas quelque chose de quantifiable. Soit tu es amoureux, soit tu ne l’es pas. 

– Et si tu devais le faire ? 

Je  me  suis  mis  à  feuilleter  mes  notes  pour  ne  pas  avoir  à  la  regarder  quand  j’ai 

rétorqué : 

– Dix. 

– Waouh ! Elle s’appelait comment ? 

– Agnes, on a un exam vendredi. 

Elle a fait la moue et m’a donné un coup de pied sous la table. 

– Si tu ne me réponds pas, je ne réussirai pas à me concentrer, Conrad. S’il te plaît, 

sois gentil... 

J’ai laissé échapper un petit soupir. 

– Belly. Enfin, Isabel. Contente ? 

– Mmmm... Maintenant raconte-moi comment vous vous êtes rencontrés. 

– Agnes... 

– Je te promets d’arrêter si tu réponds... 

J’ai vu qu’elle comptait mentalement avant de conclure : 

– ... à trois autres questions. Après, ce sera fini. 

Je  n’ai  ni  accepté  ni  refusé.  Je  me  suis  contenté  d’attendre  son  interrogatoire,  les 

yeux rivés sur elle. 

– Alors, comment vous êtes-vous rencontrés ? 

– On ne s’est pas vraiment rencontrés, je la connais depuis toujours. 

– Quand as-tu su que tu étais amoureux ? 

Je  n’avais  pas  la  réponse  à  cette  question-là.  Il  n’y  avait  pas  eu  un  moment  en 

particulier. Ça s’était davantage apparenté à un réveil progressif. Il y a toujours une 

étape  intermédiaire  entre  le  sommeil  et  la  pleine  conscience,  une  phase  de 

transition.  Le  processus  est  lent,  mais  une  fois  qu’on  a  les  yeux  grands  ouverts,  le 

doute n’est plus permis. J’avais alors eu la certitude que j’étais amoureux. 

Je n’avais pas l’intention de partager ça avec Agnes pourtant. 

– Aucune idée, c’est arrivé, c’est tout. 

Elle m’a observé, attendant que je développe. 

– Il te reste une question, ai-je remarqué. 

– Es-tu amoureux de moi ? 

Je  l’ai  dit,  cette  fille  avait  le  don  de  me  surprendre.  J’étais  à  court  de  mots.  La 

réponse était négative. 

– Euh... 

Elle a tenté de cacher sa déception, bien visible sur ses traits pourtant, en rétorquant 

sur un ton enjoué : 

– Non, hein ? 

– Tu es amoureuse de moi, toi ? 

– Je pourrais l’être. Si je m’y autorisais, je pourrais. 

– Oh... 

Je me sentais vraiment naze. 

– Je t’apprécie sincèrement, Agnes, tu sais. 

–  Je  sais,  je  le  sens.  Tu  es  un  type  honnête,  Conrad.  Seulement  tu  n’ouvres  pas  la 

porte aux gens. C’est impossible de t’atteindre. 

Elle  a  voulu  ramener  ses  cheveux  en  queue-de-cheval,  mais  les  mèches  de  devant, 

trop courtes, ne cessaient de s’échapper. Elle a fini par les lâcher et conclure :  

– Je crois que tu aimes encore cette autre fille, au moins un peu. Je me trompe ? 



– Non, ai-je répondu à Belly. 

– Je ne te crois pas, a-t-elle insisté en inclinant la tête sur le côté avant d’ajouter d’un 

ton  taquin  :  S’il  n’y  avait  pas  une  fille,  pourquoi  ne  rentrerais-tu  jamais  ?  Il  y  a 

forcément une fille là-dessous. 

Il y en avait une. 

J’avais  gardé  mes  distances  pendant  deux  ans.  Impossible  de  faire  autrement.  Je 

savais que je devais rester à l’écart, parce que dès que je me retrouverais près d’elle, 

je me mettrais à désirer ce que je ne pouvais pas avoir. C’était trop dangereux. Il n’y 

avait qu’avec elle que je perdais le contrôle de moi-même. Le jour où elle a débarqué 

avec Jer’, j’ai appelé mon copain Danny pour lui demander si je pouvais squatter son 

canapé un temps. Il a accepté. Et pourtant, je n’ai pas été fichu de le faire. Je n’ai pas 

été capable de partir. 

Il  fallait  que  je  sois  prudent,  je  le  savais.  Que  je  ne  m’approche  pas  trop.  Si  elle 

découvrait ce que j’éprouvais encore pour elle, tout serait terminé. Je n’aurais pas la 

force de m’éloigner à nouveau. J’avais eu trop de mal la première fois. 

Les promesses que l’on fait sur le lit de mort de sa mère ont la force de l’absolu, elles 

sont  indestructibles.  On  n’a  pas  le  droit  de  les  briser.  J’avais  juré  à  ma  mère  de 

m’occuper de mon frère. De veiller sur lui. J’ai tenu parole de la seule façon possible. 

En partant. 

J’avais peut-être l’art de tout faire foirer et de décevoir les gens, mais je n’étais pas 

un menteur. À une exception près. J’avais menti à Belly dans ce motel miteux.  Je me 

répétais que c’était dans l’intention de la protéger. N’empêche, s’il y avait une chose 

dans ma vie que je pouvais changer, une chose parmi toutes celles que je regrettais, 

ce  serait  celle-là.  Chaque  fois  que  je  me  rappelais  son  expression  –  son  visage 

décomposé, ses efforts pour cacher sa peine en se mordant la lèvre, le nez froncé  –, 

mon  coeur  se  serrait.  Bon  Dieu,  si  je  pouvais,  je  retournerais  dans  le  passé,  à  cet 

instant précis, et je lui dirais que je l’aime, je le ferais pour qu’elle n’ait plus jamais 

l’air aussi triste. 





Chapitre trente-trois 


Conrad 

Cette nuit-là, dans le motel, je n’ai pas fermé l’oeil. Je me suis repassé en boucle tout 

ce  qui  s’était  produit  entre  nous.  Je  n’avais  pas  le  droit  de  continuer  comme  ça, 

d’avancer puis de reculer, de l’attirer vers moi puis de la rejeter. C’était injuste. 

Lorsque Belly est allée prendre sa douche au lever du jour, Jer’ et moi nous sommes 

aussi levés. J’étais en train de replier ma couverture quand j’ai lancé : 

– Ça ne me dérange pas qu’elle te plaise. 

Jer’ m’a scruté, la mâchoire décrochée. 

– De quoi tu parles ? 

J’avais l’impression que les mots m’étouffaient lorsque j’ai répondu : 

– Ça ne me dérange pas... que tu veuilles sortir avec elle. 

Il  me  considérait  comme  si  j’avais  perdu  la  tête.  Et  je  partageais  son  sentiment. 

Entendant  Belly  couper  l’eau  de  la  douche,  je  me  suis  détourné  de  Jeremiah  et  j’ai 

lâché : 

– Prends soin d’elle. 

Puis, quand elle est ressortie de la salle de bains, habillée, les cheveux mouillés, elle 

a posé sur moi des yeux empreints d’espoir. Feignant l’indifférence, je lui ai retourné 

un regard froid. Complètement vide. J’ai vu la lueur dans ses yeux s’éteindre. J’ai vu 

son amour pour moi mourir. Je l’avais tué. 

Avec  le  recul,  quand  je  repensais  à  cette  scène  dans  le  motel,  je  comprenais  que 

j’étais celui qui avait lancé la machine, qui les avait poussés l’un vers l’autre. C’était 

mon oeuvre et je devrais apprendre à vivre avec. Eux étaient heureux. 



Si  j’avais  développé  un  certain  talent  pour  m’éclipser,  il  se  trouve  que  j’étais  à  la 

maison  ce  vendredi  après-midi,  quand  Belly  a  soudain  eu  besoin  de  moi.  Elle  était 

assise  par  terre  dans  le  salon,  avec  son  classeur  débile,  au  milieu  d’une  tonne  de 

paperasse,  l’air  paniqué  et  débordé.  Elle  avait  cette  grimace  inquiète,  celle  qu’elle  

faisait quand elle était confrontée à un problème de maths qu’elle ne parvenait pas à 

résoudre. 

–  Jer’  est  coincé  dans  les  embouteillages,  a-t-elle  expliqué  avant  de  souffler  sur  les 

mèches devant ses yeux. Je lui avais dit de partir plus tôt. J’avais vraiment besoin de 

lui aujourd’hui. 

– Pour quelle raison ? 

– On devait aller chez Michaels. Tu sais, le magasin de déco ? 

J’ai répondu avec sécheresse : 

– Je ne peux pas dire que je me passionne pour ce genre de truc. 

Après avoir hésité, j’ai ajouté : 

– Si tu veux, je t’accompagne. 

– Vraiment ? Je dois récupérer des objets lourds aujourd’hui. Et puis, le magasin est 

loin, il faut aller jusqu’à Plymouth. 

–  Aucun  problème,  ai-je  répliqué,  éprouvant  un  sentiment  de  satisfaction 

inexplicable à la perspective de soulever des paquets pesants. 

Nous avons décidé d’y aller avec sa voiture, plus grande, et elle a pris le volant. Je ne 

l’avais  vue  conduire  qu’à  de  rares  occasions,  cette  facette  de  sa  personnalité  était 

nouvelle  pour  moi.  L’assurance  dont  elle  faisait  preuve.  Si  elle  roulait  vite,  elle 

gardait  le  contrôle  du  véhicule.  Ça  me  plaisait.  Je  me  suis  surpris  à  l’observer  à  la 

dérobée. 

– Tu te débrouilles pas mal au volant, ai-je remarqué. 

– Jeremiah est un bon prof, a-t-elle répondu avec un sourire. 

J’avais oublié qu’il lui avait appris. 

– Alors, dis-moi, quels autres changements se sont produits en toi ? 

– Eh ! Je n’ai jamais été une mauvaise conductrice ! 

J’ai étouffé un ricanement puis perdu mon regard par la vitre. 

– Je crois que Steven n’est pas de cet avis. 

– Il est incapable de me pardonner ce que j’ai fait à sa petite voiture chérie. 

Au feu, elle est passée au point mort et a repris : 

– Alors, qu’est-ce qui a changé d’après toi ? 

– Tu portes des talons hauts maintenant. À l’inauguration de la roseraie, tu en avais. 

Elle a marqué une hésitation avant de répondre : 

– Oui, ça m’arrive parfois. Je ne suis toujours pas très à l’aise avec. 

D’un ton un peu piteux, elle a ajouté : 

– C’est que je suis censée être une vraie femme, maintenant. 

J’ai  tendu  la  main  pour  toucher  la  sienne  mais,  à  la  dernière  seconde,  je  me  suis 

abstenu et j’ai pointé l’index vers elle. 

– Tu continues à te ronger les ongles. 

Elle a refermé les doigts sur le volant et lancé avec un petit sourire : 

– Rien ne t’échappe. 

–  Très  bien,  alors,  qu’est-ce  qu’on  vient  chercher  ?  Des  récipients  pour  les  fleurs, 

c’est ça ? 

– Oui, s’est-elle esclaffée. Des récipients pour les fleurs. Autrement dit, des vases. 

Elle a jeté son dévolu sur un chariot, que je lui ai pris des mains. 

– On avait arrêté notre choix sur les vases tulipes, a-t-elle ajouté. 

– Tulipes ? Qu’est-ce que Jer’ y connait en vases ? 

– Je ne voulais pas parler de Jer’ et de moi. J’ai décidé ça avec Taylor. 

Elle a récupéré le chariot et s’est dirigée vers l’allée douze. Je lui ai emboîté le pas . 

– Tu vois ? 

Elle a brandi triomphalement un gros vase en verre. Les bras croisés, j’ai lancé d’un 

ton ennuyé : 

– Super. 

Elle a déposé le récipient dans le chariot puis en a choisi un second, plus étroit. Sans 

lever les yeux vers moi, elle a soufflé : 

– Je suis désolée que tu te retrouves coincé ici avec moi. Je sais que ça craint. 

–  Ça  ne  craint  pas  tant  que  ça,  l’ai-je  rassurée  en  attrapant  des  vases  sur  les 

rayonnages. 

– Combien nous en faut-il ? ai-je demandé. 

– Attends ! On prend les grands ou les moyens ? Je pense que les moyens suffiront, 

a-t-elle  observé  avant  de  consulter  le  prix  sur  l’étiquette.  Ouais,  les  moyens,  sans 

hésitation.  Seulement  je  n’en  vois  que  quelques-uns.  Tu  pourrais  demander  à  un 

vendeur s’il y en a d’autres en réserve ? 

– Les grands sont mieux, ai-je rétorqué (j’en avais déjà placé quatre dans le chariot). 

Beaucoup mieux. Tu pourras mettre plus de fleurs, de sable ou je ne sais quoi. 

Me toisant à travers ses paupières plissées, Belly m’a lancé : 

– Tu dis ça uniquement parce que tu as la flemme de trouver un vendeur. 

– D’accord, je l’avoue, mais je te promets que je trouve les grands plus chouettes. 

Elle a haussé les épaules, puis en a ajouté un cinquième dans le caddie. 

– Dans ce cas, on disposera un grand vase sur chaque table au lieu de deux moyens. 

– Et maintenant ? me suis-je enquis en poussant le chariot, qu’elle m’a aussitôt pris 

des mains. 

– Des bougies. 

Je l’ai suivie dans une deuxième allée, puis une troisième. 

– Tu es sûre de savoir où tu vas ? 

– Je te fais passer par là pour que tu profites du paysage, a-t-elle riposté en dirigeant 

le  chariot.  Regarde-moi  toutes  ces  fleurs  en  tissu  et  ces  guirlandes.  Magnifiques, 

non ? 

Je me suis arrêté. 

– Tu veux qu’on en prenne ? Ça irait bien sur la véranda. 

J’ai  pioché  quelques  tournesols,  puis  complété  le  bouquet  avec  quelques  roses 

blanches. 

– C’est pas mal, non ? 

– Je plaisantais, a-t-elle dit en se mordant l’intérieur des joues. 

Je voyais bien qu’elle se retenait de sourire. 

– Mais oui, c’est pas mal, a-t-elle repris. Pas génial, mais pas mal. 

Reposant les fleurs dans les rayons, j’ai lâché : 

– Très bien, j’abandonne. À partir de maintenant, je me contenterai de soulever les 

objets lourds. 

– Belle tentative de participation en tout cas. 

À notre retour, la voiture de Jeremiah était garée devant la maison. 

–  On  pourra  débarrasser  le  coffre  plus  tard,  lui  et  moi,  ai-je  suggéré  quand  elle  a 

coupé le contact. 

–  Non,  je  vais  t’aider,  a-t-elle  répondu  en  sortant  de  la  voiture.  Laisse-moi  juste  le 

temps de lui dire bonjour. 

J’ai  pris  deux  des  sacs  les  plus  lourds  avant  de  l’accompagner.  Affalé  sur  le  canapé, 

Jeremiah regardait la télé. Dès qu’il nous a vus, il s’est redressé. 

– Vous étiez où ? 

Il avait beau adopter un ton détaché, j’ai bien vu ses yeux se voiler en se posant sur 

moi. 

– Au magasin de déco, a répondu Belly. À quelle heure es-tu arrivé ? 

–  Il  y  a  un  petit  moment.  Pourquoi  tu  ne  m’as  pas  attendu  ?  Je  t’avais  dit  que  je 

serais là. 

Jeremiah s’est levé pour la prendre dans ses bras. 

–  Je  t’avais  prévenu  que  le  magasin  fermait  à  vingt  et  une  heures,  je  doute  qu’on 

serait arrivés à temps. 

Bien qu’énervée, elle l’a laissé l’embrasser. 

– Je vais vider la voiture, ai-je dit en me détournant. 

– Je te file un coup de main, Rad, a lancé Jeremiah, qui a lâché Belly pour me taper 

dans le dos. Merci de m’avoir remplacé, mec. 

– Aucun problème. 

–  Il  est  vingt  heures  passées,  a  signalé  Belly,  je  meurs  de  faim.  Et  si  on  allait  dîner 

tous les trois à la baraque à crabes de Jimmy ? 

Secouant la tête, j’ai rétorqué : 

– Je n’ai pas faim. Allez-y, vous. 

– Tu n’as rien avalé, a insisté Belly, les sourcils froncés. Accompagne-nous. 

– Non, merci. 

Elle s’apprêtait à persévérer quand Jer’ est intervenu : 

– Bells, il n’en a pas envie. Allons-y tous les deux. 

– Tu es sûr ? m’a-t-elle demandé. 

– Oui, ai-je répondu d’un ton plus sec que je ne l’aurais voulu. 

J’ai obtenu gain de cause en tout cas ; ils sont partis sans moi. 





Chapitre trente-quatre 

Chez  Jimmy,  aucun  de  nous  deux  n’a  commandé  de  crabe.  J’ai  pris  des  coquilles 

Saint-Jacques  et  un  thé  glacé,  Jeremiah  un  sandwich  au  homard  et  une  bière.  Le 

serveur, qui avait exigé de voir sa carte d’identité, a affiché un petit sourire satisfait 

en constatant qu’il n’avait pas encore vingt et un ans. Il l’a quand même servi. 

J’ai versé plusieurs sachets de sucre en poudre dans mon thé glacé avant de le goûter 

et d’en ajouter deux autres. 

–  Je  suis  lessivé,  s’est  exclamé  Jeremiah  en  se  laissant  aller  contre  le  dossier  de  la 

banquette, les yeux fermés. 

– Eh bien, secoue-toi. On a du pain sur la planche. 

– Ah bon ? a-t-il rétorqué en soulevant les paupières. 

–  Comment  ça,  «  Ah  bon  »  ?  On  a  des  tonnes  de  trucs  à  faire.  À  l’endroit  où  j’ai 

acheté les cartons d’invitation, ils m’ont posé plein de questions. Du genre, quelle est 

notre  gamme  de  couleurs  ?  Est-ce  que  tu  comptes  porter  un  costume  ou  un   

smoking ? 

– Un smoking ? Sur la plage ? Je ne mettrai sans doute même pas de chaussures. 

– D’accord, pourquoi pas, mais ça ne résout pas la question de ta tenue. 

– J’en sais rien, tu n’as qu’à décider. Je me rangerai à votre avis, à Taylor et toi. C’est 

votre grand jour, non ? 

– Ha ! ha ! Très drôle... 

Au  fond,  je  me  fichais  de  ce  qu’il  aurait  sur  le  dos,  je  voulais  simplement  qu’il 

réfléchisse  deux  secondes  et  qu’il  arrête  son  choix  pour  que  je  puisse  rayer  ce 

problème de ma liste. Après avoir tambouriné sur la table, il a annoncé : 

– Je pensais à une chemise blanche avec un bermuda beige. Quelque chose de simple 

et d’élégant, comme convenu. 

– D’accord. 

Il a vidé la moitié de son verre de bière avant de demander : 

– Au fait, on pourra danser sur  You Never Can Tell ? 

– Je ne connais pas cette chanson. 

– Bien sûr que si. Elle est dans mon film préféré. Indice : la bande originale est passée 

en boucle à la fraternité au dernier semestre. 

Voyant que je ne pigeais toujours pas, il a entonné : 

 – « It was a teenage wedding and the old folks wished them well. » 

 –  Ah oui.  Pulp Fiction. 

– Alors, tu veux bien ? 

– Tu n’es pas sérieux ? 

– Allez, Bells, s’il te plaît. On pourra poster la vidéo sur You Tube. Je parie qu’elle sera 

visionnée par des tas de gens, ce sera drôle ! 

– Drôle ? Tu veux que notre mariage soit drôle ? 

– Sois cool. Tu as tout décidé, c’est la seule chose que je demande, a-t-il rétorqué en 

faisant la moue. 

Impossible  de  savoir  s’il  était  sérieux  ou  non.  En  tout  état  de  cause,  sa  réaction 

m’horripilait.  D’autant  que  je  ne  lui  avais  toujours  pas  pardonné  d’être  arrivé  trop 

tard  pour  m’accompagner  au  magasin  de  déco.  Le  serveur  nous  a  apporté  nos 

assiettes et Jeremiah s’est rué sur son sandwich. 

– Et quelles autres décisions ai-je prises ? 

–  Le  gâteau  à  la  carotte,  m’a-t-il  rappelé,  le  menton  dégoulinant  de  mayonnaise. 

Alors que je préfère celui au chocolat. 

– Mais  je n’ai aucune envie de décider toute seule ! Je ne  sais même  pas ce que je 

suis censée faire ! 

– Je vais t’aider dans ce cas. Dis-moi juste comment. 

– Eh ! J’ai une idée ! Et si on faisait un mariage sur le thème de Tarantino ? 

– Tu parles d’une idée, ai-je riposté avec aigreur avant de planter ma fourchette dans 

une coquille Saint-Jacques. 

– Tu pourrais être comme la mariée dans  Kill Bill.  

Il a relevé le nez de son assiette pour ajouter : 

–  Je  plaisante,  Bells,  je  plaisante.  C’est  juste  que  ça  risque  d’être  un  peu  guindé, 

non ? On avait dit qu’on voulait quelque chose de décontracté. 

– Ouais, mais les gens voudront manger, même si c’est décontracté. 

– Ne t’embête pas avec ce genre de détail, mon père engagera quelqu’un pour s’en 

occuper. 

Je sentais l’irritation me démanger. Après avoir expiré brièvement, j’ai lâché : 

– C’est facile à dire pour toi. Tu ne t’occupes de rien. 

Il a posé son sandwich et s’est redressé sur la banquette. 

– Je t’ai proposé de te filer un coup de main. Et mon père pourra nous soulager aussi. 

– Je n’en ai aucune envie. Je veux qu’on organise notre mariage ensemble, toi et moi. 

Et faire des blagues sur  les films de Quent Tarantino, je n’appelle pas ça un coup de 

main. 

– C’est Quentin, m’a-t-il reprise. 

Je lui ai jeté un regard assassin. 

–  J’étais  très  sérieux  pour  la  première  danse.  Je  continue  à  penser  que  ce  serait 

sympa.  Et  contrairement  à  ce  que  tu  prétends,  Bells,  je  ne  suis  pas  resté  les  bras 

croisés.  J’ai  réfléchi  à  la  question  de  la  musique.  Mon  pote  Pete  mixe  dans  des 

soirées le week-end. Il a proposé d’apporter ses enceintes et son iPod, il est prêt à se 

charger de tout. Il a déjà la chanson de  Pulp Fiction dans sa discothèque. 

Il a haussé les sourcils de façon outrée. Je savais qu’il espérait un éclat de rire ou au 

moins un sourire. Et je m’apprêtais à céder pour clore cette conversation et savourer 

mes  coquilles  Saint-Jacques  sans  amertume,  lorsqu’il  a  ajouté,  d’un  air  d’innocence 

feinte : 

–  Oh  !  attends,  tu  veux  peut-être  vérifier  avec  Taylor  d’abord  ?  Voir  si  elle  est 

d’accord ? 

Je  l’ai  toisé.  Il  allait  devoir  arrêter  ses  blagues  stupides  et  montrer  un  peu  plus  de 

reconnaissance, parce que Taylor mettait vraiment la main à la pâte, elle. 

–  Je  n’ai  pas  besoin  de  la  consulter  là-dessus.  C’est  une  idée  débile  et  on  s’en 

passera. 

Il a sifflé avant de murmurer : 

– Ouh ! là ! là ! d’accord, chef ! 

– Je ne joue pas au chef ! Tu sais quoi ? De toute façon, je n’ai jamais voulu de tout 

ça, tu n’as qu’à t’en occuper tout seul. 

Il m’a dévisagée. 

– Comment ça, tu n’as jamais voulu de tout ça ? 

Mon coeur battait la chamade tout à coup. 

– Je veux parler de cette organisation à la noix, j’en ai ma claque. Ça n’a rien à voir 

avec le mariage en lui-même. J’en ai toujours envie. 

– Bien. Moi aussi. 

Il m’a piqué une coquille Saint-Jacques et je me suis jetée sur la dernière pour qu’il 

ne  puisse  pas  l’avoir.  J’ai  ensuite  chipé  plusieurs  frites  dans  son  assiette,  alors  que 

j’en avais encore plein. 

– Eh ! s’est-il exclamé en se renfrognant, pourquoi tu ne manges pas les tiennes ? 

– Elles sont moins croustillantes, ai-je argué. 

J’avais agi par dépit, en réalité. Je me suis soudain demandé si jusqu’à la fin de nos 

jours  Jeremiah  voudrait  me  prendre  ma  dernière  coquille  Saint-Jacques  ou  mon 

dernier  bout  de  steak.  J’aimais  finir  mon  assiette,  contrairement  aux  filles  qui  en 

laissaient toujours un peu par politesse. 

J’étais en train de mâchonner une frite quand il s’est enquis : 

– Laurel t’a appelée ? 

J’ai avalé ma frite. J’avais perdu tout appétit subitement. 

– Non. 

– Elle a dû recevoir l’invitation maintenant. 

– Ouais. 

– Bon, espérons qu’elle se manifestera cette semaine, a-t-il conclu en engouffrant la 

fin de son sandwich. Je suis sûr qu’elle le fera. 

– Croisons les doigts. 

Après avoir avalé une gorgée de mon thé glacé, j’ai ajouté : 

– On pourra ouvrir le bal sur  You Never Can Tell si ça te fait vraiment plaisir. 

Lançant son poing en l’air, il s’est écrié : 

– Tu vois, c’est pour ça que je t’épouse ! 

Un sourire s’est frayé un chemin sur mes lèvres. 

– Parce que je suis généreuse ? 

–  Parce  que  tu  es  très  généreuse  et  que  tu  me  comprends,  a-t-il  précisé  avant  de 

reprendre quelques-unes de ses frites dans mon assiette. 



Lorsque nous sommes rentrés, la voiture de Conrad n’était plus là. 





Chapitre trente-cinq 


Conrad 

Plutôt demander à quelqu’un de me planter des clous dans le  crâne toute la soirée 

que  m’infliger  le  spectacle  des  tourtereaux  blottis  l’un  contre  l’autre  sur  le  canapé. 

Dès qu’ils ont quitté la maison pour aller dîner, j’ai sauté dans ma voiture, direction 

Boston. En route, j’ai envisagé la possibilité de ne pas revenir à Cousins. Tant pis pour 

moi, ce serait plus simple. À mi-chemin, ma décision était prise : ouais, ce serait pour 

le  mieux.  À  une  heure  de  ma  destination,  j’ai  changé  d’avis  :  qu’ils  aillent  se  faire 

voir,  j’avais  autant  le  droit  qu’eux  d’être  là-bas.  Il  fallait  encore  que  je  nettoie  les 

gouttières  et  j’étais  à  peu  près  certain  d’avoir  repéré  un  nid  de  guêpes  dans  la 

descente d’eau. Bref, je devais m’occuper de tout un tas de trucs dans la baraque, je 

ne pouvais pas me permettre de ne pas y retourner. 

Aux alentours de minuit, je mangeais un bol de céréales dans la cuisine, en caleçon, 

quand mon père a débarqué, en costard. Je ne l’avais même pas entendu rentrer. Il 

n’a pas eu l’air surpris de me voir. 

– Je peux te parler une minute, Rad ? 

– Ouais. 

Il  s’est  installé  en  face  de  moi  avec  son  verre  de  bourbon.  Dans  la  pénombre  de  la 

cuisine,  il  ressemblait  à  un  vieillard.  Son  front  se  dégarnissait  et  il  avait  perdu  du 

poids, beaucoup trop de poids. Quand était-il  devenu aussi vieux  ? Dans ma tête, il 

avait toujours trente-sept ans. S’éclaircissant la voix, il a lancé : 

–  À  ma  place  que  ferais-tu  au  sujet  de  Jeremiah  ?  Enfin,  tu  crois  qu’il  est  vraiment 

sérieux ? 

– Oui, je crois. 

– Laurel est déchirée par la situation. Elle a tout essayé, mais les gamins ne veulent 

rien entendre. Belly s’est enfuie et depuis elles ne s’adressent plus la parole. Tu sais 

comment Laurel peut être. 

Première  nouvelle  pour  moi.  J’ignorais  qu’elles  ne  se  parlaient  plus.  Mon  père  a 

siroté son bourbon. 

–  Tu  penses  que  je  peux  faire  quelque  chose  ?  Pour  mettre  un  terme  à  cette    

histoire ? 

Pour une fois, je partageais l’avis de mon père. Indépendamment de mes sentiments 

pour Belly, l’idée d’un mariage à dix-neuf ans me paraissait débile. Quel était l’intérêt 

? Que cherchaient-ils à prouver ? 

– Tu pourrais couper les vivres à Jeremiah. 

Je  me  suis  aussitôt  trouvé  dégueulasse  d’avoir  suggéré  un  truc  pareil  et  je  me  suis 

empressé d’ajouter : 

– Ceci dit, il lui resterait l’argent que maman lui a légué. 

– L’essentiel est placé sur un compte bloqué. 

– Il est buté. Il ne reculerait pas pour autant. 

Après une hésitation, j’ai conclu : 

– Et si tu lui faisais un coup pareil, il ne te le pardonnerait jamais. 

Il s’est resservi un verre et a avalé une gorgée avant de lâcher : 

– Je ne veux pas le perdre comme je t’ai perdu, toi. 

Les  mots  me  manquaient  ;  nous  sommes  restés  assis  en  silence.  Au  moment  où 

j’allais  enfin  ouvrir  la  bouche  pour  lui  dire  qu’il  ne  m’avait  pas  perdu,  il  s’est  levé. 

Avec un lourd soupir, il a vidé son verre. 

– Bonne nuit, fiston. 

– Bonne nuit, papa. 

Je l’ai regardé gravir l’escalier, peinant davantage à chaque marche, tel Atlas portant 

le  poids  du  monde  sur  ses  épaules.  Il  n’avait  jamais  eu  à  surmonter  ce  genre 

d’épreuve avant. Il n’avait pas eu à être ce genre de père. Ma mère avait toujours été 

là pour gérer les difficultés. À présent qu’elle était partie, nous n’avions plus que lui, 

et ça ne suffisait pas. 

J’avais  toujours  été  le  préféré.  Le  Jacob  de  notre  père,  quand  Jeremiah  était  son 

Esaü.  Je  n’y  avais  jamais  vraiment  réfléchi  ;  j’avais  toujours  pensé  qu’étant  l’aîné  je 

passais  en  premier  pour  mon  père.  Je  l’acceptais,  et  Jer’  aussi.  En  grandissant,  j’ai 

compris  que  ça  n’avait  rien  à  voir  avec  ça.  Mon  père  se  reconnaissait  en  moi,  à  ses 

yeux j’étais son double. Il nous croyait semblables en tout point. Jeremiah tenait de 

notre  mère,  et  moi  de  lui.  Du  coup,  l’ensemble  de  ses  attentes  était  concentré  sur 

moi.  Il  plaçait  toute  son  énergie  et  tous  ses  espoirs  en  moi.  Le  football,  les  études, 

tout. Je travaillais dur pour être à la hauteur, pour être comme lui. 

La première fois que je me suis rendu compte qu’il n’était pas parfait, c’est le jour où 

il  a  oublié  l’anniversaire  de  ma  mère.  Il  avait  joué  au  golf  avec  des  amis  toute  la 

journée  et  il  est  rentré  tard.  Jer’  et  moi  avions  confectionné  un  gâteau,  acheté  des 

fleurs et une carte. Nous avions tout disposé sur la table de la salle à manger. Mon 

père avait sifflé quelques bières – je l’ai senti quand il m’a embrassé. 

–  Oh  !  la  poisse,  a-t-il  lâché,  j’ai  oublié.  Je  peux  ajouter  mon  nom  sur  la  carte,  les  

gars ? 

À  l’époque  j’étais  en  seconde.  Je  sais,  c’est  un  peu  tard  pour  réaliser  que  son  p ère 

n’est pas un héros. Je ne me rappelle pas avoir été à ce point déçu par lui. Après, en 

revanche, les déconvenues n’ont cessé de s’accumuler. 

Tout l’amour et la fierté que je lui portais se  sont transformés en haine. Puis je me 

suis  mis  à  me  haïr  moi-même,  à  haïr  ce  qu’il  avait  fait  de  moi.  Parce  que  je  voyais 

bien,  moi  aussi,  à  quel  point  nous  étions  semblables.  Ça  me  terrifiait.  Je  ne  voulais 

pas  devenir  le  genre  d’homme  qui  trompe  sa  femme,  qui  place  le  travail  devant  la 

famille, qui laisse des pourboires ridicules, qui ne se donne jamais la peine de retenir 

le prénom de la femme de ménage. 

À partir de ce moment-là, j’ai entrepris de détruire l’image qu’il s’était construite de 

moi. J’ai cessé de courir le matin avec lui avant son départ pour le boulot, je ne l’ai 

plus accompagné ni à la pêche ni au golf  – je n’avais jamais aimé ça de toute façon. 

Et j’ai arrêté le football, que j’adorais en revanche. Il avait assisté à tous mes matchs, 

les  filmant  pour  que  nous  puissions  les  regarder  ensemble  après  et  pour  qu’il 

m’indique les actions de jeu où j’avais été mauvais. Chaque fois que j’étais cité dans 

la presse locale, il encadrait l’article et l’accrochait dans son bureau. 

J’ai tout abandonné pour le blesser. Je lui ai retiré tout ce qui le rendait fier de  moi. 

Il  m’a  fallu  beaucoup  de  temps  pour  comprendre.  Comprendre  que  j’étais  celui  qui 

avait  placé  mon  père  sur  ce  piédestal.  J’étais  responsable,  pas  lui.  Ensuite  je  l’avais 

méprisé de ne pas être parfait. D’être humain. 

J’ai repris la route de Cousins le lundi matin. 





Chapitre trente-six 

Le lundi, j’ai pris un déjeuner tardif avec Conrad, sur la véranda. Il avait préparé du 

poulet  grillé  et  du  maïs.  Il  n’avait  pas  plaisanté  quand  il  nous  avait  assuré  qu’il  se 

nourrissait presque exclusivement de poulet. 

– Jer’ t’a dit ce qu’il voulait que vous portiez, Steven et toi, pour le mariage ? 

Il a secoué la tête, perplexe. 

– Je croyais que le costume était de rigueur dans ce genre de cérémonie. 

–  Ouais,  c’est  vrai,  mais  en  tant  que  témoins  vous  serez  habillés  pareil.  Bermuda 

beige et chemise en lin blanc. Il ne t’en a pas informé ? 

–  C’est  la  première  fois  que  j’entends  parler  de  ça.  Je  ne  savais  même  pas  que  je 

serais témoin. 

J’ai levé les yeux au ciel avant de lâcher : 

– Jeremiah va devoir s’impliquer plus que ça. Évidemment que tu seras son témoin. 

Avec Steven. 

– Pourquoi en prendrait-il deux ? Un seul suffit, non ? 

Il a mordu dans son épi de maïs puis conclu : 

– Steven n’a qu’à jouer ce rôle tout seul, je m’en fiche. 

– Mais non ! Tu es le frère de Jeremiah, tu dois être son témoin. 

Mon téléphone a sonné au moment où je lui expliquais ce qu’impliquait cette tâche. 

Je  n’ai  pas  reconnu  le  numéro,  ce  qui  ne  m’a  pas  surprise  –  avec  les  préparatifs  du 

mariage, je recevais beaucoup de coups de fil. 

– C’est bien Isabel ? 

La voix n’avait rien de familier. Elle semblait appartenir à une femme de l’âge de ma 

mère, dotée d’un fort accent bostonien. 

– Euh... c’est elle. Enfin, moi. 

– Je me présente, Denise Coletti, j’appelle du bureau d’Adam Fisher. 

– Ah... bonjour, madame. 

– Bonjour. J’ai juste besoin de votre aval au sujet de quelques détails concernant le 

mariage. J’ai choisi un traiteur, Élégamment vôtre, qui organise des réceptions dans 

la  région.  Nous  nous  y  prenons  vraiment  tard,  mais  ils  sont  prêts  à  faire  une 

exception.  Habituellement,  les  clients  réservent  leurs  services  des  mois  à  l’avance. 

Cela vous convient ? 

– Bien sûr, ai-je répondu d’une voix minuscule. 

Voyant  l’air  intrigué  de  Conrad,  j’ai  articulé  en  silence  :  «  Denise  Coletti  ».  Il  a 

écarquillé les yeux et tendu la main pour me prendre le téléphone. Je l’ai repoussé. 

– Bien, maintenant : combien serez-vous ? a-t-elle repris. 

– Vingt, si tout le monde vient. 

– Adam m’avait parlé d’une quarantaine d’invités, je vérifierai avec lui. 

Je l’entendais taper à l’ordinateur en même temps. 

– Comptons donc quatre ou cinq canapés par personne en apéritif, a-t-elle poursuivi. 

Faut-il prévoir un menu végétarien également ? 

– Je ne crois pas que Jeremiah et moi ayons des amis végétariens. 

–  Entendu.  Voulez-vous  que  le  traiteur  organise  une  dégustation  pour  que  vous 

puissiez choisir les plats ? Je pense que ce serait mieux. 

– Euh... d’accord. 

– Formidable. Je vais prévoir ça pour la semaine prochaine, dans ce cas. Maintenant, 

pour ce qui est des plans de table, préférez-vous trois longues tables rectangulaires 

ou cinq rondes ? 

– Euh... 

Cette question ne m’avait pas traversé l’esprit une seule fois. Et d’où tenait-elle cette 

histoire de quarante convives ? Si seulement Taylor avait pu être à côté de moi pour 

m’aider à décider... 

– Je peux vous rappeler à ce sujet ? ai-je demandé. 

Au petit soupir qu’elle a laissé échapper j’ai su que j’avais mal répondu. 

–  Bien  sûr,  mais  ne  tardez  pas,  ils  attendent  mon  feu  vert.  Ce  sera  tout  pour  le 

moment, je vous recontacterai en fin de semaine. Ah, et félicitations au fait ! 

– Merci beaucoup, Denise. 

Conrad a lancé dans le combiné : 

– Bonjour, Denise ! 

– C’est Conrad ? s’est-elle étonnée. Saluez-le de ma part. 

– Denise te salue, ai-je dit en raccrochant. 

– Qu’est-ce qui se passe ? s’est-il enquis, un grain de maïs sur la joue. Pourquoi elle 

t’appelle ? 

J’ai reposé le téléphone avant de répondre : 

–  Eh  bien,  apparemment,  la  secrétaire  de  ton  père  s’occupe  d’organiser  notre 

mariage. Et nous invitons quarante personnes au lieu de vingt. 

– Bonne nouvelle, a-t-il rétorqué. 

– En quoi est-ce une bonne nouvelle ? 

– Ça signifie que mon père ne s’y oppose pas. Et qu’il règle l’addition, a-t-il expliqué 

en attaquant son poulet. 

– Ah... Je ferais mieux d’appeler Jer’, ai-je lancé en me levant. Sauf qu’à cette heure il 

est encore au travail... 

Je me suis rassise. Au lieu de me sentir soulagée d’être épaulée par quelqu’un, j’étais 

submergée  par  la  panique.  Ce  mariage  prenait  des  proportions  beaucoup  plus 

importantes  que  ce  que  j’avais  imaginé.  Nous  allions  carrément  louer  des  tables  ? 

Tout à coup, ça me semblait trop. 

En face de moi, Conrad beurrait un second épi de maïs. J’ai baissé les yeux sur mon 

assiette ; mon estomac était complètement noué. 

– Mange, m’a-t-il intimé. 

J’ai mâché un morceau de poulet. 

Je ne pourrais pas joindre Jeremiah avant la soirée. Mais en réalité c’était à ma mère 

que  j’avais  envie  de  parler.  Elle  aurait  su  comment  disposer  les  tables  et  placer  les 

convives.  Je  n’avais  pas  besoin  de  l’aide  de  Denise,  de  M.  Fisher,  ni  même  de 

Susannah. Je voulais ma mère, et personne d’autre. 





Chapitre trente-sept 


Conrad 

Je  n’avais  pas  réalisé  que  c’était  aussi  dur  pour  Belly  avant  de  surprendre  une 

conversation téléphonique entre Taylor et elle, plus tard cette semaine-là. Elle avait 

laissé  la  porte  de  sa  chambre  ouverte  et  je  me  brossais  les  dents  dans  la  salle  de 

bains. 

– Taylor, c’est très gentil de la part de ta mère, mais je te promets que ça va... Je sais, 

seulement ça me ferait trop bizarre que tous les adultes qu’on connaît se réunissent 

en  l’absence  de  ma  mère.  Je  ne  veux  pas  d’une  fête  de  prémariage  dans  ces 

conditions... 

Elle a soupiré puis ajouté : 

– Oui, tu as raison. D’accord. N’oublie pas de remercier ta mère. 

Après avoir raccroché, elle a fermé sa porte et je suis presque sûr de l’avoir ent endue 

pleurer. Je suis allé m’allonger sur mon lit, les yeux fixés sur le plafond. Belly m’avait 

caché que la situation avec sa mère la rendait triste. Elle était d’un naturel optimiste, 

comme Jer’. Le côté positif des choses ne lui échappait jamais. Ses larmes m’avaient 

secoué. La raison me dictait de ne pas m’en mêler. Intervenir serait tout sauf malin. 

Et  Belly  n’avait  pas  besoin  que  je  veille  sur  elle,  c’était  une  grande  fille.  De  toute 

façon, qu’est-ce que j’aurais pu faire pour elle ? Oui, je resterais en dehors de cette 

histoire. 



Le lendemain matin, je  me suis levé de bonne  heure pour aller voir Laurel. Il faisait 

encore  nuit  quand  j’ai  pris  la  voiture.  Je  l’ai  appelée  en  route  et  lui  ai  demandé  si 

nous  pouvions  nous  retrouver  pour  le  petit  déjeuner.  Malgré  sa  surprise,  elle  n’a 

posé  aucune  question  et  m’a  proposé  de  nous  rencontrer  dans  un  snack  situé  à  la 

sortie de l’autoroute. 

On peut dire que Laurel a toujours eu une place à part dans mon coeur. Déjà petit, 

j’adorais  être  avec  elle.  J’appréciais  son  calme  et  son  silence.  Elle  ne  s’adressait 

jamais  avec  condescendance  aux  enfants.  Elle  nous  traitait  comme  ses  égaux. 

Lorsque  je  suis  parti  à  Stanford,  à  la  mort  de  ma  mère,  j’ai  pris  l’habitude  de  lui 

passer un coup de fil de temps à autre. J’aimais toujours autant lui parler et j’aimais 

qu’elle  me  rappelle  ma  mère  sans  que  ce  soit  trop  douloureux.  À  travers  elle,  je 

gardais contact avec mon enfance. 

Arrivée la première, elle m’attendait sur une banquette, dans un coin du restaurant. 

– Connie ! s’est-elle exclamée en se levant et en écartant les bras. 

Il me semblait qu’elle avait perdu du poids. 

– Salut, Laurel, ai-je répondu en la serrant contre moi. 

Je sentais ses os sous sa peau, mais son parfum n’avait pas changé, je reconnaissais 

l’odeur de propre et la pointe de cannelle. 

Après  avoir  commandé  des  pancakes  et  du  bacon  pour nous  deux,  elle  a  entamé  la 

conversation. 

– Comment vas-tu, alors ? 

– Plutôt bien, ai-je répondu avant de prendre une gorgée de mon jus d’orange. 

Je n’avais pas la moindre idée de la façon d’aborder le sujet. Contrairement à Jer’, je 

n’étais jamais à l’aise dans ce genre de situation. J’étais en train de mettre mon nez 

dans  des  affaires  qui  n’étaient  pas  les  miennes.  Et  pourtant  je  devais  le  faire.  Pour 

elle. 

Je me suis raclé la gorge et j’ai lancé : 

– Je t’ai appelée parce que j’aimerais te parler du mariage. 

Ses traits se sont crispés, pourtant elle ne m’a pas interrompu. 

–  Je  crois  que  tu  devrais  y  assister,  Laurel.  Je  crois  que  tu  devrais  être  là.  Tu  es  sa 

mère. 

Elle a touillé son café puis planté ses yeux dans les miens. 

– À ton avis, ils ont raison de se marier ? 

– Je n’ai pas dit ça. 

– Eh bien, qu’en penses-tu justement ? 

– Je pense qu’ils s’aiment et qu’ils le feront que ça nous plaise ou non. Et je pense... 

que Belly a vraiment besoin de sa mère en ce moment. 

Sèchement elle a rétorqué : 

– Il me semble au contraire qu’Isabel s’en sort très bien sans moi. Elle ne s’est même 

pas donné la peine de me passer un coup de fil pour me dire où elle se trouvait. Je 

l’ai appris de la bouche d’Adam. Lequel, je te le signale, est apparemment désormais 

prêt à payer la  cérémonie. Du pur Adam. En prime, Steven sera témoin. Le père de 

Belly finira par céder comme il le fait toujours... Je reste la dernière à rechigner. 

–  Belly  ne  va  pas  bien.  Elle  ne  mange  presque  plus.  Et...  je  l’ai  entendue  pleurer  la 

nuit dernière. La mère de Taylor voudrait lui organiser une fête avant le mariage et 

elle disait que ça n’avait aucun sens sans toi. 

L’expression de Laurel s’est légèrement radoucie. 

– Lucinda a prévu quelque chose pour elle ? 

Puis, remuant à nouveau son café, elle a ajouté : 

– Jer’ n’y a pas assez réfléchi. Il ne prend pas cet engagement au sérieux. 

– Tu as raison, il n’est pas très sérieux. En revanche, crois-moi, l’amour qu’il porte à 

Belly l’est. 

J’ai inspiré profondément avant de poursuivre : 

– Laurel, si tu n’y vas pas, tu le regretteras. 

Elle a de nouveau plongé les yeux dans les miens. 

– Tu me demandes d’être honnête, Conrad ? 

– C’est toujours le cas, non ? 

Elle a acquiescé et avalé une gorgée de café. 

– Oui, tu as raison. Alors dis-moi, quel est ton intérêt dans toute cette histoire ? 

Je savais que ça me pendait au nez. C’était Laurel après tout : elle ne tournait jamais 

autour du pot. 

– Je veux qu’elle soit heureuse. 

– Ah... Seulement elle ? 

– Jeremiah aussi. 

– Et c’est tout ? 

Son regard était intense, je l’ai soutenu. 



J’ai voulu régler l’addition – après tout c’était moi qui avais sollicité ce rendez-vous –, 

mais elle n’a rien voulu entendre. 

– Je te l’interdis, Conrad. 

Sur la route du retour, je me suis repassé le film de notre conversation. L’expression 

entendue  de  Laurel  lorsqu’elle  m’avait  interrogé  sur  mes  motivations.  À  quoi  je 

jouais  ?  Aller  chercher  des  vases  avec  Belly,  endosser  le  rôle  du  conciliateur  auprès 

des parents. Sans l’avoir décidé, je me retrouvais à prendre part aux préparatifs d’un 

mariage  que  je  ne  cautionnais  même  pas.  Je  devais  me  sortir  de  ce  pétrin.  Et  me 

laver les mains de ce qui pourrait bien arriver. 





Chapitre trente-huit 

– Où étais-tu ? ai-je demandé à Conrad lorsqu’il a franchi la porte d’entrée en fin de 

matinée. 

Il  ne  m’a  pas  répondu  sur-le-champ.  Étonnamment,  il  paraissait  avoir  du  mal  à 

soutenir mon regard. 

– Je faisais des courses, a-t-il fini par lâcher. 

Je  n’ai  pas  cherché  à  cacher  ma  défiance  mais  il  ne  m’a  pas  fourni  davantage 

d’explications. Sans transition, je lui ai donc lancé : 

–  Ça  te  dirait  de  m’accompagner  chez  le  fleuriste,  à  Dyerstown  ?  Je  dois  régler 

certains détails pour le mariage. 

– Je croyais que Jer’ arrivait aujourd’hui. Tu ne peux pas y aller avec lui, plutôt ? 

La  pointe  d’agacement  dans  son  ton  m’a  surprise  et  légèrement  blessée.  Surtout 

après la bonne entente de ces dernières semaines. 

– Il ne sera pas là avant le début de soirée. 

D’un air taquin, j’ai ajouté : 

– De toute façon, c’est toi l’expert des compositions florales, tu te souviens ? 

Il m’a tourné le dos pour remplir un verre d’eau au robinet. 

– Je ne veux pas risquer de le mettre en colère. 

Il m’a semblé identifier de la vexation dans sa voix. De la vexation et autre chose. De 

la peur. 

– Qu’est-ce qui ne va pas ? Il s’est passé quelque chose ce matin ? 

L’inquiétude montait en moi tout à coup. Comme il conservait le silence, je me suis 

approchée  pour  poser une  main  sur  son  épaule,  mais  je  n’en  ai  pas  eu  le  temps  :  il 

s’est retourné et j’ai laissé retomber mon bras. 

– Il ne s’est rien passé, a-t-il rétorqué. Allons-y, je prends le volant. 

Il  n’a  pas  aligné  plus  de  deux  mots  chez  le  fleuriste.  Avec  Taylor,  nous  nous  étions 

décidées pour des arums, pourtant, en feuilletant le catalogue, j’ai finalement arrêté 

mon choix sur des pivoines. Quand je les ai montrées à Conrad, il a observé : 

– C’étaient les fleurs préférées de ma mère. 

– Je me rappelle. 

J’ai  commandé  cinq  compositions,  une  pour  chaque  table,  ainsi  que  Denise  Coletti 

me l’avait conseillé. 

– Et les bouquets ? m’a demandé la vendeuse. 

– Peut-on avoir des pivoines aussi ? 

– Bien sûr, je vous ferai quelque chose de joli, a-t-elle répondu avant de se tourner 

vers Conrad. Vous comptez porter une boutonnière, vous et vos témoins ? 

Il a rougi. 

– Je ne suis pas le marié. 

– C’est son frère, ai-je ajouté en tendant la carte de crédit de M. Fisher. 

Dès que j’ai eu réglé, nous sommes partis. 



Sur le trajet du retour, nous avons dépassé un stand de fruits installé sur le bord de 

la  route.  J’avais  envie  de  m’arrêter  mais  je  n’ai  rien  dit.  Conrad  a  dû  s’en  rendre 

compte tout seul. 

– Tu veux que je fasse demi-tour ? 

– Nan, c’est bon. 

N’en faisant qu’à sa tête, il a rebroussé chemin à la première occasion. 

Le stand consistait en deux cageots remplis de pêches et en une pancarte indiquant 

de  déposer  l’argent  dans  la  boîte  prévue  à  cet  effet.  Comme  je  n’avais  pas  de 

monnaie, j’ai glissé un dollar dans la fente puis je me suis servie. 

– Tu n’en veux pas ? me suis-je étonnée en essuyant la pêche sur mon tee-shirt. 

– Non, je suis allergique. 

– Depuis quand ? Je suis sûre de t’avoir déjà vu avaler une pêche. Ou une tarte aux 

pêches au moins. 

– Depuis toujours, a-t-il rétorqué avec un haussement d’épaules. J’en ai déjà mangé, 

seulement elles m’irritent la bouche. 

Avant de mordre dans le fruit, j’ai fermé les yeux et respiré le parfum merveilleux. 

– Tant pis pour toi. 

Je  n’avais  jamais  goûté  une  pêche  pareille.  Aussi  parfaite.  Mes  doigts  s'enfonçaient 

juste ce qu’il fallait dans la peau. Je l’ai dévorée, le jus me dégoulinait sur le menton, 

la pulpe sur les doigts. Elle était sucrée et acidulée à la fois. Un délice pour tous les 

sens – l’odorat, le goût et la vue. 

– Cette pêche est une merveille. J’ai peur d’être déçue si j’en mange une seconde. 

– C’est un risque à prendre, a-t-il lancé en en achetant une autre. 

Je l’ai engloutie en quatre bouchées. 

Alors ? Elle était bonne ? 

– Oui. Délicieuse. 

Conrad  m’a  essuyé  le  menton  avec  son  tee-shirt.  C’était  peut-être  le  geste  le  plus 

tendre  qu’on  ait  jamais  eu  pour  moi.  Ma  tête  s’est  mise  à  tourner,  mes  jambes  à 

flageoler.  Tout  ça  à  cause  du  regard  qu’il  avait  posé  sur  moi  durant  ces  quelques 

secondes. Puis il a baissé les paupières, comme si le soleil dans mon dos l’éblouissait. 

En m’écartant d’un pas de côté, j’ai bafouillé : 

– Je vais en acheter d’autres, pour Jer’. 

– Bonne idée. Je t’attends dans la voiture, a-t-il répondu tout en reculant. 

D’une main tremblante, j’ai rempli un sac en plastique. Un simple regard, un simple 

contact et je perdais tous mes moyens. C’était de la folie ; j’allais épouser son frère. 

Dans la voiture, je n’ai pas ouvert la bouche. De toute façon, même si je l’avais voulu, 

je  n’aurais  pas  pu.  Les  mots  me  manquaient.  Ainsi  coupée  du  monde  extérieur, 

plongée  dans  l’atmosphère  réfrigérée  de  l’habitacle,  le  silence  me  paraissait  plus 

assourdissant que jamais. J’ai baissé ma vitre et fixé mon attention sur les objets qui 

défilaient le long de la route. 

Le véhicule de Jeremiah était garé devant la maison. Conrad a disparu dès que nous 

avons  franchi  le  seuil.  J’ai  trouvé  Jeremiah  assoupi  sur  le  canapé,  ses  lunettes 

perchées sur le sommet du crâne. Je l’ai embrassé et ses paupières ont papilloté. 

– Salut. 

– Salut ! Tu veux une pêche ? ai-je demandé en balançant le sac en plastique au bout 

de mes doigts. 

Une vraie pile électrique. 

– C’est toi, ma pêche, a-t-il répliqué avant de m’attirer dans ses bras. 

– Tu savais que Conrad était allergique ? 

– Bien sûr. Tu te souviens la fois où sa bouche avait enflé parce qu’il avait choisi une 

glace à la pêche ? 

Je  me  suis  libérée  pour  aller  rincer  les  fruits.  Tout  en  les  passant  sous  l’eau,  je  me 

suis  répété  que  je  n’avais  aucune  raison  de  me  sentir  coupable,  que  rien  ne  s’était 

produit. Je n’avais commis aucun crime. 

Après les avoir secouées pour les égoutter, j’ai déposé les pêches dans la passoire en 

plastique rouge, reproduisant les gestes de Susannah que j’avais si souvent observés. 

Jeremiah, que je n’avais pas entendu arriver à cause du bruit de l’eau, en a pris une. 

– Je crois qu’elles sont propres maintenant, Bells ! 

Il s’est assis sur le comptoir de la cuisine et a mordu dedans à pleines dents. 

– Elle est bonne, non ? 

Tout  en  posant  la  question,  j’en  ai  approché  une  de  mes  narines  afin  de  vider  mon 

esprit  de  toutes  les  idées  folles  qui  le  traversaient.  Jeremiah,  qui  avait  déjà  fini  la 

sienne, a lancé le noyau dans la poubelle. 

–  Très  bonne.  Tu  as  pris  des  fraises  aussi  ?  Je  pourrais  en  manger  une  barquette 

entière. 

– Non, juste des pêches. 

Je  les  ai  disposées  dans  le  compotier  argenté  avec  le  plus  grand  soin.  Mes  mains 

tremblaient encore. 





Chapitre trente-neuf 

L’appartement  avait  une  moquette  bleu  marine  et  je  n’ai  pas  eu  besoin  de  retirer 

mes  tongs  pour  savoir  qu’elle  était  gorgée  d’humidité.  La  cuisine  était  à  peine  plus 

grande que les toilettes d’un avion  et la chambre n’avait pas de fenêtre. Les pièces 

étaient hautes de plafond – seul atout de cet endroit selon moi. 

Jeremiah et moi avions passé la journée entière à chercher un appartement près de 

la fac. Jusqu’à présent nous en avions visité trois et celui-ci était de loin le pire. 

– J’aime la moquette, a-t-il remarqué d’un air connaisseur. C’est agréable de pouvoir 

se lever le matin et de la sentir sous ses pieds. 

J’ai jeté un coup d’oeil en direction de l’entrée, où nous attendait le propriétaire. Il 

devait  avoir  à  peu  près  l’âge  de  mon  père.  Il  portait  une  longue  queue-de-cheval 

blanche,  une  moustache  et  le  tatouage  d’une  sirène  seins  nus  sur  l’avant-bras.  Il  a 

surpris mon regard et m’a lancé un sourire. Je lui en ai retourné un petit. 

Puis j’ai indiqué à Jeremiah de me suivre. 

– Ça empeste le tabac, ai-je murmuré. Comme si la moquette en était imprégnée. 

– Tu passeras un coup de désodorisant, chérie. 

– C’est toi qui le feras. Et tout seul. Je ne m’installe pas ici. 

– Qu’est-ce qui te prend ? Cet endroit est à deux pas du campus, on ne pourrait pas 

être  plus  près.  Et  tu  oublies  la  terrasse.  Pense  à  tous  les  barbecues  et  les  soirées 

qu’on va organiser. Allez, Belly... 

– Certainement pas. Retournons au premier endroit que nous avons visité. Il y avait 

la clim. 

Je  sentais  plus  que  je  n’entendais  les  basses  de  la  chaîne  stéréo  du  voisin  d’au-

dessus. Jeremiah a enfoncé les mains dans les poches pour signifier son désaccord. 

– Il n’y avait que des vieux et des familles dans cet immeuble. Ici, c’est mieux, il y a 

des gens de notre âge. Des étudiants. 

J’ai  de  nouveau  lorgné  dans  la  direction  du  propriétaire.  Les  yeux  rivés  sur  son 

portable,  il  feignait  de  ne  pas  écouter  notre  conversation.  Baissant  la  voix,  j’ai 

rétorqué : 

–  Cet  endroit  me  rappelle  ta  fraternité.  Si  c’était  ce  que  je  voulais,  je  m’installerais 

avec toi dans ta chambre sur le campus. 

Il a levé les yeux au ciel avant de lancer : 

– On ne va pas le prendre, apparemment. 

Puis  il  a  haussé  les  épaules  en  regardant  le  propriétaire  l’air  de  dire  :  «  Je  n’y  peux 

rien. » Comme s’ils étaient dans le même camp, deux complices masculins. 

– Merci pour la visite, ai-je ajouté. 

– No problemo, a répondu le type avant de s’allumer une cigarette. 

Au moment de sortir dans la rue, j’ai jeté un regard noir à Jeremiah. Devant son air 

interloqué, je me suis contentée de secouer la tête. 

–  Il  est  déjà  tard,  a-t-il  observé  dans  la  voiture.  Choisissons-en  un  tout  de  suite,  on 

sera débarrassés. 

–  Très  bien,  ai-je  consenti  en  mettant  l’air  conditionné  en  marche.  Dans  ce  cas,  je 

vote pour le premier. 

– Entendu. 

– Entendu. 

Nous  sommes  retournés  dans  la  première  résidence  pour  régler  les  détails 

administratifs. Nous avons directement été trouver la gérante du bâtiment, Carolyn. 

Grande  et  rousse,  elle  portait  une  robe  portefeuille  à  tissu  imprimé.  Et  le  même 

parfum que celui de Susannah. J’y ai tout de suite vu un bon signe. 

– Ce ne sont pas vos parents qui louent l’appartement pour vous ? s’est-elle étonnée. 

La plupart des étudiants leur demandent de signer le bail à leur place. 

J’ai ouvert la bouche pour répondre mais Jeremiah m’a devancée : 

– Non, non, on se débrouille tout seuls. On est fiancés. 

Elle  n’a  pas  caché  sa  surprise  et  je  l’ai  vue  poser,  furtivement,  les  yeux  sur  mon 

ventre. 

– Ah ! Eh bien, félicitations alors. 

– Merci. 

J’ai  conservé  le  silence.  Cette  manie  qu’avaient  les  gens  de  s’imaginer  que  j’étais 

enceinte  commençait  à  me  taper  sur  le  système.  Comme  si  nous  avions  besoin 

d’avoir une raison de nous marier. 

–  Une  fois  que  j’aurai  vérifié  que  vous  êtes  bien  solvables,  je  soumettrai  votre 

dossier. Si tout est en ordre, l’appartement sera à vous. 

–  Dans  le  cas  où  on  aurait...  déjà  eu  des  découverts,  cela  pourrait  poser  un   

problème ? s’est enquis Jeremiah. 

Éberluée, je lui ai soufflé : 

– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ton père qui paye tout. 

– Oui, enfin... J’ai mon propre compte, je l’ai ouvert la première année de fac. Pour 

mettre  de  l’argent  de  côté,  a-t-il  ajouté  avec  un  sourire  resplendissant  à  l’attention 

de Carolyn. 

– Je suis sûre que vous n’avez aucune inquiétude à vous faire, nous a-t-elle rassurés. 

Son sourire s’était évanoui, pourtant. 

– Qu’en est-il pour vous, Isabel ? a-t-elle repris. 

–  Mmm...  ça  va,  je  crois.  J’ai  la  carte  de  crédit  du  compte  de  mon  père,  mais  je  ne 

l’utilise jamais. 

– Bien... Vous possédez d’autres cartes d’achat ? Dans un grand magasin, peut-être ? 

J’ai secoué la tête. 

– Nous avons largement de quoi payer les deux premiers mois de loyer, est intervenu 

Jeremiah. Et la caution. Tout ira bien. 

–  Formidable,  a-t-elle  lancé  en  se  levant.  Je  vais  procéder  aux  vérifications 

aujourd’hui ; je vous tiens au courant dans les jours qui viennent. 

– Je croise les doigts ! me suis-je exclamée avec un enthousiasme forcé. 

Arrivée devant la voiture, j’ai lancé : 

– J’espère vraiment qu’on aura cet appart. 

– Sinon, on se rabattra sur un autre. Je doute que Gary se donne la peine de vérifier 

notre solvabilité. 

– Qui est Gary ? 

Il a déverrouillé la portière côté conducteur avant de répondre : 

– Le type du dernier appartement. 

J’ai levé les yeux au ciel. 

– Je suis sûre que Gary enquêterait lui aussi. 

– Ça m’étonnerait. Il est cool. 

– Trop cool... Je te parie qu’il fabrique de la drogue dans sa cave. 

C’est Jeremiah qui a levé les yeux au ciel cette fois. J’ai enfoncé le clou :  

–  Si  on  s’installait  là-bas,  on  finirait  sans  doute  par  se  réveiller  au  milieu  de  la  nuit 

dans un bain de glace, sans reins. 

–  Belly,  il  loue  des  appartements  à  des  tas  d’étudiants.  Un  mec  de  mon  équipe  de 

foot y a vécu l’année dernière et il est en pleine forme. Il ne lui manque pas un seul 

rein. 

Séparés par la voiture, nous nous sommes affrontés du regard. 

– Tu peux me dire pourquoi on en parle encore ? a-t-il repris. Tu as déjà gagné, tu te 

rappelles ? 

Il n’a pas été jusqu’au bout de sa pensée : « Tu as déjà gagné, comme toujours. »  

– On ne sait pas encore si j’ai gagné. 

Je  n’ai  pas  non  plus  été  jusqu’au  bout  de  ma  pensée  :  «  On  ne  le  sait  pas  encore  à 

cause de ta mauvaise gestion financière. » 

J’ai ouvert la portière côté passager et je suis montée. 



J’ai  reçu  le  coup  de  fil  plus  tard  dans  la  semaine.  Nous  n’avions  pas  l’appartement. 

On ne nous a pas fourni d’explication  – était-ce dû aux découverts de Jer’ ou à mon 

absence de compte bancaire ? Mais quelle importance après tout ? Il n’y avait qu’une 

chose à retenir : nous n’avions pas l’appartement. 






Chapitre quarante 

Le  jour  de  la  fête  organisée  par  Taylor  est  arrivé.  Elle  avait  tout  préparé  avec  sa 

mère, et j’avais l’impression que c’était davantage la sienne que la mienne. D’autant 

que  les  invitations  qu’elles  avaient  envoyées  étaient  plus  belles  que  celles  pour  le 

mariage. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  voitures  garées  devant  leur  maison.  J’ai  reconnu  l’Audi  gris 

métallisé de Marcy Yoo et la Honda bleue de la tante de Taylor, Mindy. Des ballons 

blancs  étaient  accrochés  à  la  boîte  aux  lettres.  Ça  m’a  rappelé  les  goûters 

d’anniversaire de Taylor. Il y avait toujours des ballons rose vif. Toujours. 

Je  portais  une  robe  d’été  blanche  et  des  sandales.  Pour  l’occasion,  j’avais  mis  du 

mascara, du blush et du gloss rose. Au moment de partir de Cousins, Conrad  m’avait 

complimentée  sur  ma  tenue.  Nous  ne  nous  étions  pas  reparlé  depuis  le  jour  des 

pêches.  Il  m’a  dit  :  «  Tu  es  jolie  »  et  je  lui  ai  répondu  :  «  Merci.  »  Un  échange 

parfaitement normal. 

J’ai  appuyé  sur  la  sonnette,  ce  que  je  n’avais  jamais  fait  chez  Taylor.  Il  me  semblait 

que  les  circonstances  l’exigeaient.  Elle  est  venue  m’ouvrir.  Des  poissons  vert  clair 

bondissaient  le  long  du  revers  de  sa  robe  rose.  Elle  avait  relevé  en  partie  ses 

cheveux. C’est elle qui aurait dû se marier, pas moi. 

– Tu es magnifique, a-t-elle dit avant de m’étreindre. 

– Toi aussi. 

–  Presque  tout  le  monde  est  déjà  arrivé,  a-t-elle  signalé  en  m’entraînant  vers  le 

salon. 

– Je dois juste faire pipi. 

– Dépêche-toi, tu es l’invitée d’honneur. 

Après m’être lavé les mains, j’ai remis un peu d’ordre dans mes cheveux et du gloss. 

Pour une raison qui m’échappait, j’étais nerveuse. 

Taylor  avait  suspendu  des  cloches  en  papier  crépon  au  plafond,  et  les  enceintes 

diffusaient  Going to the Chapef.  Il y avait nos copines, Marcy, Blair et Katie, la tante 

de Taylor, Mindy, ma voisine, Mme Evans, et la mère de Taylor, Lucinda. Et, assise à 

côté d’elle, sur la causeuse, vêtue d’un tailleur bleu ciel, ma mère. 

Mes yeux se sont embués de larmes quand je l’ai découverte. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  jetées  dans  les  bras  l’une  de  l’autre,  nous  n’avons  pas 

sangloté.  J’ai  pris  le  temps  de  saluer  tout  le  monde  et,  lorsque  son  tour  est  arrivé, 

nous  nous  sommes  serrées  très  fort  et  très  longtemps.  Les  mots  étaient  superflus  : 

nous savions déjà tout ce qu’il y avait à savoir. 

Devant le buffet, Taylor m’a pressé la main. 

– Heureuse ? a-t-elle murmuré. 

– Comblée, lui ai-je répondu en me servant à manger. 

J’éprouvais un tel  soulagement ! Tout s’arrangeait, ma mère était à nouveau à mes 

côtés, ce mariage allait réellement avoir lieu. 

– Bien. 

– Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ? Ta mère lui a parlé ? 

– Oui, a-t-elle dit en m’envoyant un baiser. Mais d’après elle, elle n’a pas eu de mal à 

la convaincre. 

Au centre du buffet, Lucinda avait installé son  fameux gâteau à la noix de coco.  Il y 

avait  de  la  limonade,  des  saucisses  feuilletées,  des  mini  carottes  et  des  rondelles 

d’oignons frites – tous mes plats préférés. Ma mère avait confectionné des sablés au 

citron. 

Après avoir rempli mon assiette, je suis allée m’asseoir avec mes copines. Enfournant 

une saucisse feuilletée, j’ai lancé : 

– Merci à toutes d’être venues ! 

–  Je  n’en  reviens  pas  que  tu  te  maries,  a  soufflé  Marcy  avant  de  secouer  la  tête 

d’incrédulité. 

– Moi non plus, a confirmé Blair. 

– Et moi non plus, ai-je ajouté. 

L’ouverture  des  cadeaux  a  été  le  meilleur  moment.  J’avais  l’impression  que  c’était 

mon  anniversaire.  Marcy  m’a  offert  des  moules  à  cupcakes,  Blair  des  verres,  Mindy 

des  torchons,  Lucinda  des  livres  de  cuisine,  Taylor  une  carafe  et  ma  mère  une 

couette en plumes. 

Installée à côté de moi, Taylor notait ce que chacune avait apporté et récupérait les 

rubans. Elle a ensuite percé des trous dans une assiette en carton et passé les rubans 

à travers. 

– Qu’est-ce que tu fais ? lui ai-je demandé. 

– Un bouquet pour la répétition de la cérémonie, idiote, a expliqué Lucinda avec un 

immense sourire. 

Elle avait fait des UV le matin même – je le voyais aux traces que ses lunettes avaient 

laissées. 

– Oh ! Mais il n’y en aura pas. 

Honnêtement,  qu’y  avait-il  à  répéter  ?  Nous  allions  nous  marier  sur  la  plage  et  la 

cérémonie serait simplissime. 

Taylor m’a tendu l’assiette en carton. 

– Dans ce cas, tu vas la porter comme chapeau. 

Lucinda s’est approchée pour me la fixer autour du cou. Nous avons toutes éclaté de 

rire lorsque Marcy m’a prise en photo. Ensuite, Taylor s’est levée en brandissant son 

carnet. 

– Très bien, maintenant écoutez toutes ce que Belly va dire pendant sa nuit de noces. 

Je me suis caché le visage derrière l’assiette. J’avais déjà entendu parler de ce jeu : le 

témoin  de  la  future  mariée  notait  toutes  ses  réactions  pendant  qu’elle  ouvrait  les 

cadeaux puis elle les resservait hors contexte. 

– Oh, c’est joli ! s’est exclamée Taylor. 

Pendant que l’assemblée ricanait, j’ai tenté de lui prendre son carnet des mains, mais 

elle l’a tenu bien au-dessus de ma tête et lu : 

– Jeremiah va adorer ! 



Il y a ensuite eu un concours de robes de mariée en papier toilette puis, après avoir 

aidé Taylor et sa mère à ranger et dit au revoir à tout le monde, j’ai raccompagné la 

mienne à sa voiture. D’une voix timide, j’ai murmuré : 

– Merci d’être venue, maman. C’était très important pour moi. 

Elle a écarté une mèche de cheveux de mes yeux. 

– Je n’ai qu’une fille chérie. 

J’ai jeté mes bras autour de son cou en m’écriant : 

– Je t’aime tellement. 

À peine assise derrière mon volant, j’ai appelé Jeremiah. 

– Le mariage va avoir lieu ! ai-je hurlé dans le téléphone. 

Il  n’avait  jamais  réellement  été  remis  en  question.  Néanmoins,  organiser  cette 

cérémonie  loin  de  chez  moi  tout  en  étant  fâchée  avec  ma  mère  m’avait  laissée  le 

ventre noué. À présent que j’avais son soutien, il me semblait que je pouvais respirer 

à nouveau. Mes soucis s’étaient envolés, il ne me manquait plus rien. Je me sentais 

capable de franchir ce cap. 

Ce soir-là, j’ai dormi à la maison. Steven, ma mère et moi avons regardé un téléfilm 

policier.  Nous  avons  hurlé  de  rire  devant  les  performances  catastrophiques  des 

acteurs en mangeant des chips et la fin des sablés au citron. C’était merveilleux. 





Chapitre quarante et un 


Conrad 

Le  jour  où  Belly  est  rentrée  chez  elle,  je  suis  allé  rendre  visite  à  Ernie,  le  vieux  qui 

possède le restaurant de fruits de mer où je bossais comme serveur, plus jeune. Pas 

un gamin de Cousins ignorait qui était Ernie, et la réciproque était vraie. Il n’oubliait 

jamais  un  visage,  pas  même  après  des  années. Il  devait  avoir  au  moins  soixante-dix 

ans  quand  j’avais  travaillé  pour  lui  au  lycée.  Son  neveu  John,  qui  tenait  désormais 

l’affaire,  était  une  vraie  tête  de  noeud.  Au  départ  il  avait  confié  le  bar  à  Ernie,  et 

quand  celui-ci  n’avait  plus  eu  l’énergie  nécessaire  il  l’avait  chargé  de  l’argenterie. 

Puis  il  avait  fini  par  le  forcer  à  prendre  sa  retraite.  Bien  sûr  Ernie  n’était  plus  tout 

jeune,  mais  il  avait  toujours  été  travailleur  et  tout  le  monde  l’adorait.  J’avais 

l’habitude de sortir fumer des cigarettes avec lui pendant mes pauses. Je savais que 

c’était  mal  de  lui  en  offrir  une,  seulement  qui  peut  vraiment  dire  non  à  un  vieil 

homme ? 

Ernie  vivait  dans  une  petite  maison,  le  long  de  l’autoroute,  et  je  m’efforçais  de  lu i 

rendre  visite  au  moins  une  fois  par  semaine.  Pour  lui  tenir  compagnie  et  m’assurer 

qu’il  était  toujours  en  vie.  Ernie  n’avait  personne  dans  sa  vie  pour  lui  rappeler  de 

prendre  ses  médicaments,  et  son  neveu  John  ne  venait  évidemment  pas  le  voir. 

Après avoir été évincé de son propre restaurant, Ernie avait décrété qu’ils n’avaient 

plus rien en commun. 

J’ai  donc  été  décontenancé,  au  moment  de  m’engager  dans  la  rue  d’Ernie, 

d’apercevoir la voiture de John au loin. Je me suis garé devant le portail et j’ai cog né 

à la porte avant d’entrer. 

– Tu m’as apporté une cigarette ? m’a-t-il lancé depuis le canapé. 

C’étaient  les  mêmes  répliques  à  chaque  fois.  Il  n’avait  pourtant  plus  le  droit  de 

fumer. 

– Non, ai-je répondu, j’ai arrêté. 

– Alors, dégage. 

Puis, à son habitude, il est parti d’un éclat de rire et je me suis installé à côté de lui. 

Nous avons regardé de vieux épisodes de séries policières et mangé des cacahuètes 

en silence. Nous attendions les publicités pour discuter. 

– Tu savais que mon frère se marie le week-end prochain ? 

Il a ricané. 

– Je ne suis pas encore enterré, mon garçon. Bien sûr que je le sais. Tout le monde 

est au courant. C’est une chic fille. Elle me faisait la révérence, petite. 

Avec un sourire, j’ai expliqué : 

– On lui avait raconté que tu étais un prince italien devenu mafieux aux États-Unis. Le 

parrain de Cousins. 

– La stricte vérité. 

Le feuilleton a repris et nous sommes retombés dans un silence confortable. Puis, à 

la pause suivante, il m’a lancé : 

– Alors, tu vas te contenter de pleurer sur ton sort comme un minable ou tu vas faire 

quelque chose ? 

J’ai failli m’étouffer avec une cacahuète. 

– De quoi tu parles ? ai-je bafouillé en toussant. 

Un nouveau ricanement. 

– Ne joue pas au plus malin avec moi. Tu l’aimes, non ? Ce n’est pas la femme de ta 

vie ? 

– Ernie, je crois que tu as oublié de prendre tes médicaments aujourd’hui. Où ils sont 

rangés ? 

Il a chassé ma question d’un revers de sa main blanche et osseuse, tout en reportant 

son attention sur la télévision. 

– Tais-toi, c’est reparti. 

J’ai dû patienter jusqu’à la coupure suivante pour lui demander, d’un ton détaché : 

– Tu penses vraiment ce que tu as dit ? Qu’on est tous destinés à quelqu’un ? 

Épluchant une cacahuète, il a rétorqué : 

– Bien sûr que je le pense. Élizabeth était la femme de ma vie. À sa mort, je n’ai pas 

trouvé de raison valable d’en chercher une autre. La seule qui comptait avait disparu. 

Maintenant, je me contente d’attendre mon heure. Apporte-moi une bière, tu veux ? 

Je  lui  en  ai  rapporté  une  avec  un  verre  givré  –  Ernie  était  sensible  à  ce  genre  de 

détail. 

– Qu’est-ce que John fabriquait ici ? J’ai aperçu sa voiture en arrivant. 

– Il est passé tondre ma pelouse. 

– Je croyais que c’était mon boulot, ai-je riposté en versant la bière dans le verre. 

– Tu salopes toujours la bordure. 

– Depuis quand vous vous adressez à nouveau la parole ? 

Il a haussé les épaules et gobé une cacahuète. 

–  Il  traîne  sans  doute  ses  basques  ici  dans  l’espoir  qu’il  héritera  de  tout  quand  je 

mangerai les pissenlits par la racine. 

Il a avalé une gorgée de bière, puis s’est calé contre le dossier du canapé. 

– Ce n’est pas un si mauvais bougre. Le fils unique de ma soeur. Il n’y a rien de plus 

important que la famille. N’oublie jamais ça, Conrad. 

– Tu m’as dit que si je n’essayais pas d’annuler le mariage de mon frangin j’étais un 

minable ! 

Il s’est curé les dents avant de répondre : 

– Si cette fille est la bonne, plus rien d’autre ne compte, famille ou pas. 

Je me sentais allégé d’un poids quand j’ai quitté Ernie, deux heures plus tard. Comme 

toujours. 





Chapitre quarante-deux 

C’était le mercredi précédant le mariage. Le lendemain, Taylor et Anika arriveraient à 

Cousins,  ainsi  que  Josh,  Redbird  et  mon  frère.  Les  mecs  avaient  prévu  un 

enterrement  de  vie  de  garçon,  pendant  qu’avec  les  filles  nous  profiterions  d’une 

soirée  tranquille  au  bord  de  la  piscine.  Grâce  à  Denise  Coletti  et  Taylor,  les 

préparatifs étaient presque déjà bouclés. Nous avions arrêté le menu avec le traiteur  

–  des  fruits  de  mer  –,  récupéré  des  guirlandes  lumineuses  pour  la  véranda  et  le 

jardin. Conrad jouerait un air à la guitare au moment où mon père m’accompagnerait 

à l’autel. Je porterais les bijoux que Susannah m’avait laissés et je me chargerais moi -

même de ma coiffure ainsi que de mon maquillage. 

Tout  était  réglé  comme  du  papier  à  musique  et  pourtant  je  ne  pouvais  pas  me 

défaire de l’impression que j’oubliais quelque chose. 

J’étais en train de passer l’aspirateur dans le salon lorsque Conrad a poussé la porte 

vitrée. Il avait surfé toute la matinée. 

– Qu’est-ce qui ne va pas ? lui ai-je demandé en coupant l’aspirateur. 

Il était livide et ses cheveux lui gouttaient dans les yeux. 

– J’ai dérapé et je me suis ouvert sur mon aileron. 

– Beaucoup ? 

– Nan, ça va. 

Voyant qu’il rejoignait la salle de bains en boitant, je lui ai couru après. Je l’ai t rouvé 

assis  sur  le  rebord  de  la  baignoire.  Le  sang  avait  imbibé  sa  serviette  de  toilette  et 

coulait le long de sa jambe. Ma tête s’est mise à tourner. 

–  La  plaie  ne  saigne  déjà  plus,  a-t-il  dit,  aussi  blanc  que  le  pourtour  en  marbre  du 

lavabo. 

Il était sur le point de s’évanouir. 

– Ça n’est pas aussi grave que ça en a l’air, a-t-il ajouté. 

– Continue à comprimer la blessure, je vais chercher de quoi la nettoyer. 

Il  devait  vraiment  avoir  mal  :  il  a  obtempéré  sans  un  mot.  Quand  je  suis  revenue, 

munie  d’eau  oxygénée,  de  gaze  et  de  Bétadine,  il  n’avait  pas  bougé,  la  jambe 

toujours dans la baignoire. Je me suis assise à califourchon sur le rebord, face à lui. 

– Laisse-moi voir. 

– Je vais bien, Belly, je peux m’en occuper moi-même. 

– Non, tu ne vas pas bien. 

Il a lâché la serviette ensanglantée ; je l’ai appuyée contre la plaie et il a tressailli. 

– Pardon, ai-je dit. 

J’ai  maintenu  la  pression  quelques  minutes  avant  de  l’ôter.  La  coupure,  longue  de 

plusieurs centimètres, n’était pas très profonde. Elle ne saignait  presque plus et j’en 

ai profité pour verser de l’eau oxygénée dessus. 

– Aïe ! 

– Ne fais pas ton bébé, c’est une petite égratignure de rien du tout. 

En  réalité  je  me  demandais  s’il  n’aurait  pas  besoin  de  points  de  suture.  Il  s’est 

penché vers moi pendant que je nettoyais la blessure, posant légèrement la tête sur 

mon  épaule.  Je  sentais  son  souffle  sur  mon  cou,  je  sentais  ses  petites  inspirations 

saccadées chaque fois que je touchais sa jambe. 

La plaie était beaucoup moins vilaine une fois propre. Après l’avoir badigeonnée de 

Bétadine,  j’ai  enveloppé  le  mollet  de  Conrad  de  gaze.  Lui  tapotant  le  genou,  j’ai   

lancé : 

– Ça y est, tu es guéri ! 

Il a relevé la tête. 

– Merci, Belly. 

– De rien. 

Nos  yeux  se  sont  alors  croisés  et  nous  avons  échangé  un  regard  interminable.  Ma 

respiration s’est accélérée. 

Si je me penchais de quelques centimètres, nos lèvres se toucheraient. Je savais qu’il 

fallait que je m’écarte, pourtant j’en étais incapable. 

– Belly? 

Son souffle sur mon cou. 

– Oui ? ai-je murmuré. 

– Tu m’aiderais à me relever ? Je vais monter m’allonger sur mon lit. 

– Tu as perdu beaucoup de sang, je crois qu’il faut éviter de dormir dans ce cas-là. 

Ma  voix  se  réverbérait  en  écho  sur  les  carreaux  de  la  salle  de  bains.  Avec  un  faible 

sourire, il a rétorqué : 

– Ça, c’est dans les cas de choc cérébral. 

Je me suis dressée sur des jambes en coton et l’ai hissé. 

– Tu peux marcher ? 

– Je vais y arriver. 

Puis il s’est éloigné en boitant et en prenant appui sur le mur. 

Mon  tee-shirt  était  mouillé  à  l’endroit  où  il  avait  posé  sa  tête.  Par  pur  réflexe,  j’ai 

nettoyé la baignoire, le coeur tambourinant. Que venait-il de se passer ? Qu’avais-je 

failli faire ? Cet incident-là n’avait rien à voir avec celui des pêches. Cette fois, j’étais 

la seule à blâmer. 



Conrad ne s’est pas réveillé pour le dîner et, après avoir hésité, j’ai décidé de ne pas 

lui monter à manger. J’ai fait cuire une pizza surgelée et passé le restant de la soirée 

à nettoyer le rez-de-chaussée. La perspective d’une maison remplie me soulageait. À 

partir du lendemain, nous ne serions plus en tête à tête, lui et moi. Avec la présence 

de Jeremiah, tout rentrerait dans l’ordre. 





Chapitre quarante-trois 

Tout  est  rentré  dans  l’ordre.  J’étais  redevenue  moi-même,  Conrad  aussi  :  on  aurait 

pu  croire  que  rien  ne  s’était  produit.  Et  en  réalité  rien  ne  s’était  produit.  Sans  son 

bandage au mollet, j’aurais même été convaincue d’avoir rêvé toute la scène. 

Les  garçons  étaient  partis  à  la  plage,  à  l’exception  de  Conrad  qui  ne  pouvait  pas 

mouiller  sa  jambe.  Il  préparait  la  viande  pour  le  barbecue  dans  la  cuisine,  pendant 

que  nous,  les  filles,  nous  nous  prélassions  au  bord  de  la  piscine,  en  grignotant  du 

maïs soufflé. Question météo, c’était une journée parfaite. Le soleil brillait haut dans 

le  ciel  et  il  y  avait  à  peine  quelques  nuages.  Aucune  pluie  prévue  pour  les  sept 

prochains jours. Nous pouvions être tranquilles pour le mariage. 

– Redbird est plutôt pas mal, non ? a lancé Taylor en ajustant le haut de son maillot 

de bain. 

– Beurk ! s’est écriée Anika. En plus avec un surnom pareil, non merci. 

Taylor l’a considérée d’un air renfrogné. 

– Ce que tu peux être méprisante. Tu en penses quoi, Belly ? 

– Mmm... Il est sympa. D’après Jeremiah, il est très réglo. 

– Tu vois ? a exulté Taylor en chatouillant Anika avec son gros orteil. 

Celle-ci m’a coulé un regard en biais et je lui ai adressé un sourire complice avant de 

lancer : 

– Oui, il est vraiment réglo. Du coup, on peut lui pardonner son côté homme de Cro-

Magnon, non ? 

Taylor m’a jeté une poignée de pop-corn en riant aux éclats. J’ai tenté d’en récupérer 

quelques-uns avec la bouche. 

– On sort avec les mecs ce soir ? s’est enquise Anika. 

– Non, ils font un truc de leur côté. Ils vont dans un bar où les bières sont à moitié 

prix je crois. 

– Sans moi ! s’est indignée Taylor. 

Après avoir lancé un coup d’oeil en direction de la cuisine, Anika a chuchoté : 

– Vous ne m’aviez pas dit que Conrad était aussi canon. 

– Il ne l’est pas tant que ça, a riposté Taylor. Mais il en est persuadé. 

– Pas du tout, l’ai-je défendu. Tay ne l’aime pas parce qu’il n’a jamais été sensible à 

son charme. 

– Pourquoi l’aurait-il été alors que c’était ton mec ? 

– Ça n’a jamais été mon mec. 

– Ça a toujours été ton mec, m’a contredite Taylor en s’aspergeant d’huile solaire. 

D’un ton ferme, j’ai mis un terme à cette conversation : 

– Plus maintenant. 



Au menu du dîner, il y avait des steaks et des légumes grillés. Un vrai repas d’adultes. 

Et c’était vrai qu’assise autour de cette table avec tous mes amis et un verre de vin 

rouge,  je  me  sentais  grande.  Jeremiah  était  à  côté  de  moi,  un  bras  passé  sur  le 

dossier de ma chaise. Pourtant- 

Toute la soirée, j’ai parlé à d’autres personnes. Je n’avais pas besoin de le surveiller 

pour  savoir  constamment  où  il  se  trouvait  ;  j'avais  une  conscience  suraiguë  de  sa 

présence. Dès qu’il s’approchait, mon corps se mettait à vibrer. Dès qu’il s’éloignait, 

j’éprouvais cette douleur sourde du manque. Mes sens semblaient décuplés. Il était 

assis  à  côté  d’Anika  et  lorsqu’il  l’a  fait  rire  mon  coeur  s’est  serré.  J’ai  détourné  le 

regard. 

Tom s’est levé pour porter un toast. 

– À Belly et l’ami J, un couple vraiment... 

Il a roté avant de conclure : 

– ... formidable. Un couple qui déchire ! 

J’ai vu Anika considérer Taylor l’air de dire : « Tu trouves vraiment ce mec mignon ? » 

Celle-ci  s’est  contentée  de  hausser  les  épaules.  Tout  le  monde  a  levé  son  verre  de 

vin,  ou  sa  canette  de  bière,  et  nous  avons  trinqué.  Jeremiah  m’a  attirée  vers  lui  et 

embrassée  sur  les  lèvres  devant  tout  le  monde.  Je  me  suis  libérée  de  son  étreinte, 

mal  à  l’aise.  Et  quand  j’ai  découvert  l’expression  de  Conrad,  j’ai  aussitôt  regretté 

d’avoir tourné les yeux vers lui. 

– À mon tour, les gars, a lancé Steven, l’air un peu emprunté. Je connais Jer’ depuis 

toujours. Et Belly aussi malheureusement. 

Je lui ai jeté ma serviette. 

–  Vous  êtes  bien  assortis,  a-t-il  repris  en  me  regardant  puis  en  se  tournant  vers 

Jeremiah. Traite-la bien, mec. Elle est pénible, mais c’est la seule soeur que j’aie. 

J’ai senti les larmes monter. Je me suis levée pour le serrer dans mes bras. 

– Pauvre type, ai-je soufflé en m’essuyant les yeux. 

Au moment où je me rasseyais à côté de lui, Jeremiah a pris la parole. 

–  Je  suppose  que  c’est  à  moi,  maintenant.  Merci  à  tous  d’être  là,  les  amis.  Josh, 

Redbird, Taylor et Anika. Votre présence signifie beaucoup pour nous. 

Jer’  m’a  donné  un  coup  de  coude.  Comme  je  m’attendais  à  ce  qu’il  mentionne 

Conrad  et  qu’il  n’en  faisait  rien,  je  lui  ai  adressé  un  regard  appuyé.  Il  n’a 

apparemment pas saisi le message. 

– À toi d’ajouter quelque chose, Belly. 

–  Merci  d’être  venus,  ai-je  répété.  Et  Conrad,  merci  pour  ce  repas  vraiment 

formidable. Un repas qui déchire ! 

Tout le monde a éclaté de rire. 

Après  le  dîner,  j’ai  rejoint  Jeremiah  dans  sa  chambre  pour  lui  tenir  compagnie 

pendant qu’il se préparait. Les filles sont restées entre elles. J’avais proposé à Taylor 

de tenter sa chance avec Redbird, mais elle m’avait répondu, l’air écoeuré : 

– Tu n’as pas vu ? Il a mangé son steak avec ses doigts ! 

Assise sur le lit défait de Jer’, je le regardais se mettre du déodorant. 

– Tu es sûre de ne pas vouloir nous accompagner ? 

– Sûre et certaine. 

J’ai brusquement ajouté : 

–  Eh  !  Tu te  souviens  de  la  fois  où tu  avais  trouvé  ce  chien  sur  la  plage  ?  On  l’avait 

appelé Rosie et on avait persisté même lorsqu’on s’était rendu compte qu’il s’agissait 

d’un mâle. 

Il m’a considérée, le front légèrement plissé par la concentration. 

– Ce n’était pas moi qui l’avais trouvé, c’était Conrad. 

– N’importe quoi. Tu as même pleuré quand ses maîtres sont venus le chercher. 

– Non, c’était Conrad. 

Sa voix s’est durcie subitement. 

– Je ne crois pas, Jer’. 

– Je sais ce que je dis. 

– Tu es certain ? 

– J’en mettrais ma main à couper. On s’est tellement payé sa tronche, Steven et moi, 

parce qu’il avait chialé. 

– C’était vraiment Conrad ? Je croyais ma mémoire infaillible... 

Nous avions gardé Rosie pendant trois jours merveilleux avant qu’on ne vienne nous 

le  réclamer.  Ce  chien  était  adorable.  Il  avait  un  doux  pelage  jaune  et  nous  nous 

battions  pour  dormir  avec  lui  la  nuit.  Nous  avions  décidé  de  l’avoir  à  tour  de  rôle. 

Étant la plus jeune, je passais évidemment en dernier et je n’avais jamais pu l’avoir 

pour moi. 

Quels  autres  souvenirs  avais-je  ainsi  déformés  ?  J’avais  toujours  adoré  les  faire 

défiler dans ma tête. Je m’enorgueillissais de me rappeler le moindre détail. Penser 

que mes souvenirs pouvaient être mensongers, même légèrement, me terrifiait. 





Chapitre quarante-quatre 

Une  fois  les  garçons  partis,  nous  sommes  montées  dans  ma  chambre  pour  nous 

vernir les ongles et faire des essais de maquillage. 

–  Je  continue  à  penser  que  tu  devrais  prendre  rendez-vous  avec  une  esthéticienne 

pour le jour J, a lancé Tay- lor, qui se peignait les orteils en rose laiteux. 

–  Je  ne  veux  pas  dépenser  davantage  l’argent  de  M.  Fisher.  Ça  lui  coûte  assez  chez 

comme ça. De toute façon, je déteste être très maquillée, je me sens toujours mal à 

l’aise. 

– Je te parle d’une professionnelle qui connaît son travail. 

– La fois où tu m’as emmenée chez MAC, ils m’ont transformée en drag queen. 

– C’est leur marque de fabrique. Laisse-moi au moins te mettre des faux cils. Anika et 

moi en porterons. 

J’ai baissé les yeux sur celle-ci, allongée par terre, le visage caché sous un masque au 

concombre. 

– Mais tu as déjà les cils longs, me suis-je étonnée. 

–  Taylor  ne  me  laisse  pas  le  choix,  a-t-elle  rétorqué  en  remuant  à  peine  les  lèvres 

pour ne pas abîmer son masque. 

– Eh bien moi, je ne céderai pas. Jer’ connaît mes vrais cils et il ne s’en plaint pas. Et 

puis  ça  me  gratte  les  yeux.  Tu  te  rappelles  la  fois  où  tu  m’en  avais  mis  pour 

Halloween, Tay ? Je les ai arrachés dès que tu as eu le dos tourné. 

– Quinze dollars jetés par la fenêtre, a-t-elle grimacé. 

Elle s’est laissée glisser du lit par terre pour venir s’asseoir à côté de moi. J’essayais 

différents rouges à lèvres qu’elle avait apportés. Mon coeur balançait entre un gloss 

rosé et une teinte abricot. 

– Lequel préfères-tu ? lui ai-je demandé (j’avais appliqué un échantillon sur chaque 

lèvre). 

– La couleur abricot, elle ressortira mieux sur les photos. 

Au  départ,  Josh  devait  se  charger  de  celles-ci  –  il  avait  réalisé  plusieurs  clichés  de 

classe  à  la  fac  et  il  était  le  photographe  attitré  lors  des  soirées  de  la  fraternité. 

Depuis  que  M.  Fisher  et  Denise  Coletti  avaient  mis  leur  grain  de  sel,  nous  avions 

engagé un professionnel qu’elle connaissait. 

– J’hésite encore à aller chez le coiffeur, a soufflé Taylor. 

– Vas-y, l’ai-je encouragée. 

Nous avons toutes enfilé nos pyjamas et elles m’ont offert leur cadeau de mariage : 

une nuisette en dentelle blanche avec la culotte assortie. 

– Pour la nuit de noces, s’est crue obligée d’expliquer Taylor d’un air entendu. 

– Euh... merci, j’avais compris, ai-je répondu en la tenant à bout de bras. Merci, les 

filles. 

J’espérais que je ne rougissais pas trop. 

– Tu as des questions ? a repris Taylor, juchée sur mon lit. 

– Taylor ! Je ne vis pas dans une caverne, je ne suis pas idiote. 

–  Je  veux  seulement  te  prévenir  :  ça  ne  te  plaira  sans  doute  pas  les  premières  fois. 

Par exemple moi, comme je suis très étroite... enfin tu vois quoi, ça m’a fait très mal. 

Peut-être que ce sera moins douloureux pour toi. Dis-lui, Anika. 

Celle-ci a levé les yeux au ciel. 

– Ça ne m’a pas du tout fait mal, Iz. 

– Eh bien, tu es sans doute complètement anormale, a conclu Taylor. 

Anika lui a écrasé un oreiller sur la tête, et nous avons toutes été prises d’une crise 

de fou rire. 

–  Attends,  Taylor,  ai-je  lancé  quand  j’ai  réussi  à  reprendre  mon  souffle,  mal  

comment ? Genre coup de poing dans le ventre ? 

– Tu as déjà reçu un coup de poing dans le ventre ? s’est étonnée Anika. 

– J’ai un grand frère, lui ai-je rappelé. 

– Rien à voir, a répondu Taylor. 

– C’est pire que les règles ? 

–  Oui.  Pour  moi,  ça  se  rapproche  davantage  d’une  piqûre  d’anesthésiant  dans  la 

gencive. 

– Super, maintenant elle compare ta première fois à une carie ! s’est écriée Anika en 

se  levant.  Ne  l’écoute  pas,  Iz.  Je  te  promets  que  c’est  beaucoup  plus  agréable  que 

d’aller  chez  le  dentiste.  Ce  serait  différent  si  aucun  de  vous  deux  ne  l’avait  jamais 

fait, mais Jeremiah a de l’expérience. Il s’occupera bien de toi. 

Taylor a eu un nouveau fou rire : 

– Ah ça, il va bien s’occuper de toi ! 

Je me suis forcée à sourire, même si mon visage était comme pétrifié. Jeremiah avait 

couché avec deux filles. Sa copine du lycée, Mara, et maintenant Lacie Barone. Alors 

oui, j’étais convaincue qu’il saurait s’y prendre. J’aurais justement préféré que ce ne 

soit pas le cas. 

Nous  nous  sommes  allongées  dans  mon  lit  toutes  les  trois.  Nous  avons  éteint  les 

lumières  et  Anika  s’est  endormie  la  première.  J’avais  retourné  la  question  dans  ma 

tête  :  devais-je  ou  non  me  confier  à  Taylor,  lui  parler  de  Conrad,  des  sentiments 

ambigus  que  j’éprouvais  depuis  quelque  temps  ?  J’avais  envie  de  lui  dire  et,  en 

même temps, j’avais peur. 

– Tay ? ai-je murmuré. 

Elle  était  entre  nous  deux  –  je  m’étais  placée  au  bord  pour  pouvoir  rejoindre  Jer’  à 

son retour. 

– Quoi ? a-t-elle répliqué d’une voix ensommeillée. 

– Il s’est passé une chose bizarre. 

– Quoi ? 

Elle était bien réveillée à présent. 

–  Hier,  Conrad  s’est  ouvert  la  jambe  sur  sa  planche  de  surf  et  quand  je  l’ai  aidé  à 

nettoyer la plaie il y a eu un truc étrange entre nous. 

– Vous vous êtes embrassés ? 

– Non ! Mais... j’aurais bien voulu. J’ai été tentée. 

– La vache... Vous n’avez rien fait, hein ? 

–  Rien  du  tout.  Je  panique  juste  un  peu  parce  que  j’en  ai  eu  envie.  L’espace  d’une 

seconde. 

Après avoir poussé un lourd soupir, j’ai ajouté : 

–  Je  me  marie  dans  deux  jours,  je  ne  devrais  pas  avoir  envie  d’embrasser  d’autres 

garçons. 

–  Conrad  n’est  pas  n’importe  quel  autre  garçon,  a-t-elle  rétorqué  doucement.  C’est 

ton premier amour. Ton premier grand amour. 

– Tu as raison ! 

Elle avait réussi à me soulager d’un poids, je me sentais plus légère. 

– C’est de la nostalgie, ai-je repris. Rien de plus. 

Après un instant d’hésitation, elle a murmuré : 

– Je dois t’avouer quelque chose... Conrad est allé voir ta mère. 

Ma respiration s’est bloquée. 

– Quand ? 

–  Il  y  a  une  quinzaine  de  jours.  Il  l’a  convaincue  d’assister  à  la  fête  que  nous  avons 

organisée. Elle l’a dit à ma mère qui me l’a répété... 

Je suis restée silencieuse. Il avait fait ça pour moi ? 

– Je ne t’en ai pas parlé parce que je ne voulais pas semer le trouble dans ton esprit. 

Parce que tu aimes Jer’, hein ? Tu veux vraiment l’épouser ? 

– Mm-mm. 

–  Tu  es  sûre  à  cent  pour  cent  ?  Il  n’est  pas  trop  tard,  tu  sais.  Tu  peux  encore  tout 

annuler...  rien  ne  t’oblige  à  sauter  le  pas  ce  week-end.  Si  tu  as  besoin  de  plus  de 

temps... 

– Non, je suis prête. 

– D’accord. 

J’ai roulé sur le côté. 

– Bonne nuit, Taylor. 

– Bonne nuit. 

Le temps que sa respiration devienne plus profonde et plus régulière, j’ai médité sur 

la question. Conrad continuait à veiller sur moi. Sans un bruit, je me suis levée et j’ai 

traversé la chambre jusqu’au bureau. À tâtons, je l’ai retrouvée. Ma licorne en verre. 





Chapitre quarante-cinq 

Chaque  fois  que  Susannah  nous  déposait  au  centre  commercial  ou  au  minigolf  elle  

chargeait Conrad de veiller sur nous. 

– Tu es responsable d’eux, Connie, je compte sur toi. 

Un  jour,  nous  nous  sommes  séparés  parce  que  les  garçons  voulaient  faire  des  jeux 

d’arcade et pas moi. J’avais huit ans. Nous nous étions fixé rendez-vous à la cafétéria, 

une  heure  plus  tard.  J’ai  aussitôt  foncé  à  la  boutique  du  souffleur  de  verre.  Les 

garçons  ne  voulaient  jamais  y  mettre  les  pieds,  alors  que  je  l’adorais.  J’errais  de 

présentoir  en  présentoir.  J’aimais  tout  particulièrement  les  licornes  en  verre.  Je 

rêvais  d’en  acheter  une,  même  une  toute petite,  mais  elles  coûtaient  douze  dollars 

et je n’en avais que dix en poche. Les miniatures m’hypnotisaient. Je les prenais dans 

mes  mains,  les  reposais  puis  les  reprenais.  Sans  m’en  rendre  compte,  une  heure  a 

passé puis une seconde. J’ai couru à la cafétéria à toutes jambes. J’avais peur que les 

garçons soient partis sans moi. 

Quand  je  suis  arrivée,  Conrad  n’était  pas  là.  Jeremiah  et  Steven  comptaient  leurs 

jetons tout en mangeant des tacos. 

– Tu étais où ? m’a demandé Steven d’un air agacé. 

L’ignorant, j’ai interrogé Jeremiah, pantelante : 

– Où est Conrad ? 

–  Parti  à  ta  recherche,  m’a-t-il  répondu  avant  d’ajouter  à  l’intention  de  Steven  :  Tu 

veux  qu’on  échange  nos  jetons  contre  un  lot  aujourd’hui  ou  qu’on  attende  la 

prochaine fois ? 

– Attendons, le type m’a dit qu’ils recevraient d’autres primes la semaine prochaine. 

Quand  Conrad  a  reparu,  un  peu  plus  tard,  et  qu’il  m’a  trouvée  en  train  de  manger 

une glace avec Jeremiah et Steven, il est sorti de ses gonds. 

– Où étais-tu ? a-t-il hurlé. Tu étais censée nous retrouver ici à quinze heures ! 

J’ai senti une boule se former dans ma gorge, j’étais sur le point de pleurer. 

– À la boutique du souffleur de verre, ai-je murmuré. 

Ma glace me dégoulinait sur les doigts. 

–  S’il  t’était  arrivé  quelque  chose,  ma  mère  m’aurait  tué  !  C’est  moi  qui  suis 

responsable. 

– Il y avait une licorne... 

– Oublie. Tu ne nous accompagneras plus. 

– Non, Conrad ! S’il te plaît... Je suis désolée. 

J’ai essuyé mes larmes de ma main poisseuse. Il s’en voulait d’avoir crié, je le voyais 

bien. 

–  Ne  me  refais  jamais  un  coup  pareil,  a-t-il  dit  avant  de  s’asseoir  à  côté  de  moi.  À 

partir d’aujourd’hui, on ne se sépare plus, d’accord ? 

– D’accord, ai-je répondu en reniflant. 

Pour  mon  anniversaire,  au  mois  d’août  de  la  même  année,  Conrad  m’a  offert  une 

licorne en verre. Pas la petite, non, la grosse à vingt dollars. Elle avait depuis perdu sa 

corne  lors  d’une  compétition  de  lutte  entre  Jeremiah  et  Steven,  mais  je  l’avais 

conservée.  Elle  trônait  sur  mon  bureau.  Comment  aurais-je  pu  jeter  un  cadeau   

pareil ? 





Chapitre quarante-six 


Conrad 

Je  m’étais  proposé  pour  être  le  capitaine  de  soirée.  Quand  nous  avons  quitté  la 

maison, les autres avaient déjà avalé pas mal de bière et de vin. 

Nous avons pris la voiture de Tom, ou Redbird machin chose, parce que c’était la plus 

grande.  On  aurait  dit  un  tank.  Jer’  est  monté  à  côté  de  moi  et  les  autres  derrière. 

Tom a passé  le bras entre les deux sièges  avant pour allumer la radio. Il s’est mis à 

accompagner le rappeur, à contre-temps et avec les mauvaises paroles. Josh l’a imité 

et Steven a sorti la tête par le toit ouvrant. J’ai jeté un regard en biais à Jer’ et lancé :  

– Et ce sont tes potes ? 

Il a éclaté de rire puis il a chanté à son tour. 

Le bar était bondé. Il grouillait de filles à talons hauts et rouge à lèvres, aux cheveux 

lisses  et  brillants.  Redbird  a  tenté  sa  chance  avec  toutes  celles  qui  croisaient  son 

chemin. Et il s’est fait rembarrer chaque fois. 

Je suis allé au bar pour chercher la première tournée, et Steven m’a  emboîté le pas. 

Nous  attendions  que  le  barman  s’intéresse  enfin  à  nous  quand  Steven  a  soudain 

abattu sa main sur mon épaule. 

– Alors, comment tu gères tout ça ? 

– Quoi ? Le mariage ? 

– Ouais. 

– Je vois pas ce qu’il y a à dire, ai-je rétorqué en me détournant. 

– Tu penses que c’est une erreur ? 

Je n’ai pas eu besoin de répondre, le barman venait de regarder dans notre direction. 

– Cinq doubles shots de tequila et une pression. 

– Tu ne prends même pas un petit verre avec nous ? 

– Je dois m’occuper de votre bande de tocards, tu as oublié ? 

Nous avons apporté les boissons à la table où étaient installés les autres. Ils ont tous 

les  cinq  vidé  leurs  shots  d’une  traite,  puis  Redbird  s’est  levé  pour  se  frapper  la 

poitrine et hurler comme Tarzan. Ils ont éclaté de rire avant de l’encourager à aller 

aborder  deux  filles  sur  la  piste  de  danse.  Steven  l’a  suivi,  et  nous  avons  observé  la 

scène de loin. Steven avait plus de succès. Il a commencé à danser avec la rouquine 

pendant que Redbird revenait, dépité. 

– Je vais nous chercher une autre tournée, ai-je proposé. 

J’avais établi que les saouler à mort faisait partie de mes prérogatives de témoin. Je 

suis revenu avec cinq autres shots de tequila et puisque Steven était toujours sur la 

piste  de  danse,  Jer’  a  sifflé  le  sien  aussi.  J’étais  en  train  de  siroter  ma  bière  pour 

qu’elle dure quand j’ai entendu Josh souffler à Jeremiah : 

– Tu vas enfin pouvoir passer à l’acte avec Belly, mon pote. 

J’ai brusquement redressé la tête. Un bras posé sur les épaules de son copain, Jer’ a 

entonné  :  «   It’s  a  nice  day  for  a  white  wedding.  »  Ils  n’avaient  pas  encore  couché 

ensemble ? 

Puis Josh s’est écrié : 

– Eh ! Tu es quasiment redevenu puceau toi aussi. Tu ne t’es tapé personne depuis 

Lacie à Cabo. 

Cabo  ?  Jeremiah  y  avait  passé  les  vacances  de  printemps.  À  l’époque,  Belly  et  lui 

étaient  ensemble.  Jeremiah  s’est  mis  à  chanter  comme  une  casserole  :  «   Luce  a 

 virgin, touchedfor tlue veryfirst time.  » Presque aussitôt il s’est levé et a lancé : 

– Il faut que je pisse ! 

Pendant que je le regardais s’éloigner d’un pas mal assuré, Josh a observé : 

– Cette tête de noeud de Fisher a trop de chance. Lacie est canon. 

Redbird lui a donné un coup de coude, puis s’est exclamé : 

– Purée, tu te souviens ? Ils s’étaient enfermés dans la chambre d’hôtel, on pouvait 

plus rentrer. 

Il s’est tourné vers moi pour ajouter : 

–  C’était  trop  drôle,  mec.  Ils  étaient  tellement  à  fond  qu’ils  ne  nous  ont  même  pas 

entendus cogner. On a été obligés de pioncer dans ce foutu couloir. 

Hilare, Josh a renchéri : 

–  En  plus,  elle  était  pas  du  genre  discrète,  la  fille.  «  Oh  !  Jeremiah,  oh  ! 

Jeremiiiiiiaaaahhhh... » 

J’ai  vu  rouge  ;  sous  la  table,  j’ai  serré  les  poings.  J’avais  besoin  de  me  défouler  sur 

quelqu’un. À commencer par ces deux abrutis. Puis j’irais trouver mon frère et je le 

réduirais en bouillie. 

J’ai  bondi  sur  mes  pieds  et  je  me  suis  frayé  un  chemin  à  travers  la  foule  à  coups 

d’épaules pour rejoindre les toilettes. J’ai tambouriné à la porte. 

–  C’est  occupé,  a  bafouillé  Jeremiah  avant  de  vomir.  Après  avoir  attendu  quelques 

secondes, je suis reparti en sens inverse et j’ai gagné le parking sans même m’arrêter 

à notre table. 





chapitre quarante-sept 

Une heure plus tard, les garçons sont revenus ivres morts. J’avais déjà vu Jer’ saoul, 

mais  jamais  à  ce  point.  Ses  copains  ont  quasiment  dû  le  porter  au  premier.  Il 

n’arrivait presque pas à soulever les paupières. 

– Belllllly ! Je vais t’épouser, mon amouuuur ! 

Restée au pied de l’escalier, je lui ai hurlé : 

– Couche-toi ! 

Intriguée par l’absence de Conrad, j’ai interrogé Tom : 

– Je croyais que Conrad était chargé de prendre le volant. Où est-il ? 

Tom gravissait les marches d’un pas chaloupé. 

– Aucune idée. Il était avec nous. 

Je suis sortie vérifier qu’il ne s’était pas assoupi sur la banquette arrière de la voiture 

; il n’y était pas. Je commençais à me faire du souci quand je l’ai aperçu tout au bout 

de la plage, sur le poste des sauveteurs. J’ai retiré mes chaussures et je l’ai rejoint. 

– Descends, Conrad, tu vas t’endormir là-haut. 

– Grimpe, Belly. Rien qu’une minute. 

Je n’ai pas tergiversé : il n’avait pas l’air bourré. J’ai gravi les échelons et je me suis 

assise à côté de lui. 

– Vous vous êtes bien amusés ? 

Ma question est demeurée sans réponse. J’ai observé l’eau qui clapotait sur le rivage. 

Le croissant de lune dans le ciel. 

– J’adore cet endroit la nuit, ai-je remarqué. 

De but en blanc, il a lâché : 

– J’ai quelque chose à t’avouer. 

Son intonation m’a glacé les sangs. 

– Quoi ? 

Les yeux perdus vers le large, il a rétorqué : 

– Jer’ t’a trompée quand il était à Cabo. 

Je ne m’étais pas attendue à ça. Je m’étais même peut-être attendue à tout sauf à ça. 

Il avait la mâchoire serrée par la colère. 

– Ce soir, au bar, un de ces trouducs qui lui servent d’amis l’a mentionné. 

Il a fini par se tourner vers moi. 

– Je suis désolé que tu l’apprennes de ma bouche, Belly. Il me semblait que tu avais 

le droit de savoir. 

J’ignorais quoi lui dire et j’ai fini par murmurer : 

– J’étais au courant. 

– Tu étais au courant ? s’est-il exclamé en sursautant. 

– Ouais. 

– Et tu as toujours l’intention de l’épouser ? 

Mes joues étaient brûlantes. 

–  Il  a  commis  une  erreur,  ai-je  riposté  tout  bas.  Il  s’en  veut  terriblement.  Je  lui  ai 

pardonné, tout va bien maintenant. Tout va vraiment bien. 

Un rictus de dégoût a déformé la bouche de Conrad. 

– Tu te fous de moi ? Il a passé la nuit dans une chambre d’hôtel avec une nana et tu 

le défends ? 

– Qui es-tu pour nous juger ? Ça ne te regarde pas ! 

– Ça ne me regarde pas ? Le petit merdeux dont on parle est mon frère et tu... 

Au lieu d’aller jusqu’au bout de sa pensée, il a repris : 

Je n’aurais jamais cru que tu serais le genre de fille à accepter ça de la part d’un mec. 

– J’ai accepté bien pire de toi. 

C’était sorti tout seul. C’était sorti sans que je prenne le temps de réfléchir. Ses yeux 

lançaient des éclairs lorsqu’il a rétorqué : 

–  Je  ne  t’ai  jamais  trompée.  Je  n’ai  jamais  ne  serait-ce  que  posé  les  yeux  sur  une 

autre fille quand nous étions ensemble. 

Je me suis écartée et j’ai posé le pied sur le premier échelon. 

– La discussion est close. 

Pourquoi  ravivait-il  ce  souvenir  maintenant  ?  Alors  que  je  m’efforçais  de  ne  plus  y 

penser. 

– Je croyais te connaître, Belly. 

– Tu te trompais apparemment, ai-je lancé avant de sauter dans le sable. 

Je l’ai entendu me suivre et me  suis éloignée. Je sentais les larmes monter et je ne 

voulais  pas  qu’il  les  voie.  Il  m’a  couru  après  et  attrapée  par  le  bras.  J’ai  tenté  de 

détourner  la  tête,  mais  dès  qu’il  a  découvert  que  je  pleurais,  son  expression  s’est 

modifiée. Il avait de la peine pour moi, ce qui n’a fait qu’accroître mon chagrin. 

– Je suis désolé, Belly, je n’aurais pas dû t’en parler. Tu as raison, ce ne sont pas mes 

oignons. 

Je n’avais vraiment pas besoin de sa pitié. Je me suis dégagée et j’ai pris la direction 

opposée à la maison. Je ne savais pas où j’allais, je voulais juste lui échapper. 

– Je t’aime encore, m’a-t-il apostrophée. 

Je me suis pétrifiée. Puis, lentement, j’ai pivoté sur les talons pour lui faire face. 

– Ne dis pas ça. 

Il s’est approché d’un pas. 

–  Je  ne  suis  pas  sûr  d’être  capable  de  te  sortir  complètement  de  ma  tête.  J’ai  le 

sentiment...  que  tu  resteras  toujours  là.  Ici,  a-t-il  ajouté  en  posant  sa  main,  doigts 

recroquevillés, sur son coeur. 

– C’est seulement parce que je me marie avec Jeremiah. 

Je détestais ma voix, une voix geignarde et tremblotante. Faible. 

–  C’est  pour  ça  que  tu  te  mets  à  me  dire  des  choses  pareilles,  ai-je  ajouté. 

Subitement. 

– Pas subitement. C’est vrai depuis toujours. 

– Peu importe. Il est trop tard. 

Je me suis écartée et il m’a à nouveau retenue par le bras. 

– Attends ! 

– Lâche-moi, ai-je rétorqué d’un ton si glacial que je ne me suis pas reconnue. 

Décontenancé lui aussi, il a laissé retomber sa main. 

–  Dis-moi  juste  une  chose,  Belly.  Pourquoi  vous  marier  maintenant  ?  Pourquoi  pas 

simplement vous installer ensemble ? 

Je  m’étais  posé  la  même  question.  Et  je  n’avais  toujours  pas  trouvé  de  réponse 

satisfaisante. J’ai voulu m’éloigner, mais il m’a emboîté le pas et a refermé ses bras 

autour de mes épaules. 

– Lâche-moi ! 

Je me suis débattue, il a tenu bon. 

– Attends. Attends, Belly. 

Mon coeur s’emballait. Et si quelqu’un nous voyait ? Et si quelqu’un nous entendait ? 

– Si tu ne me laisses pas, je vais hurler. 

– Écoute-moi, rien qu’une minute. Je t’en supplie... 

Sa voix était étranglée et rauque. J’ai poussé un soupir de capitulation. Dans ma tête, 

j’ai  entamé  le  compte  à  rebours.  Soixante  secondes,  il  n’obtiendrait  pas  davantage 

de moi. Je lui donnais la parole pendant soixante secondes, puis je m’éloignerais sans 

un regard en arrière. Il y a deux ans, je rêvais de l’entendre me dire ça. À présent il 

était trop tard. Tout bas, il a commencé : 

– Il y a deux ans, j’ai merdé. Seulement pas pour les raisons que tu t’imagines. Cette 

nuit-là...  tu  t’en  souviens  ?  La  nuit  où  nous  sommes  rentrés  de  la  fac,  la  nuit  où  il 

tombait  des  cordes  et  où  nous  avons  dû  nous  arrêter  dans  un  motel.  Tu  t’en  

souviens ? 

Bien sûr que je m’en souvenais. 

– Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’oeil. Pendant des heures, j’ai tourné et retourné le 

problème  dans  ma  tête.  Quelle  était  la  bonne  décision  à  prendre  ?  Parce  que  je 

savais  que  je  t’aimais,  mais  je  savais  aussi  que  c’était  impossible.  Je  n’avais  pas  le 

droit  d’aimer  à  l’époque.  La  mort  de  ma  mère  m’avait  laissé  dans  un  tel  état  de 

colère. Je la sentais bouillir en moi constamment, j’avais l’impression que je risquais 

d’exploser à chaque instant. 

Il a inspiré avant de poursuivre : 

– Je n’avais pas la force de t’aimer comme tu le méritais. Et j’en connaissais un qui en 

était capable. Jer’. Son amour pour toi était sincère. Si je t’avais retenue, je t’aurais 

blessée, je le savais. Je n’étais pas en état de t’aimer. Alors je t’ai laissée partir. 

J’avais arrêté de compter depuis un moment. Je me concentrais entièrement sur ma 

respiration. Inspirer. Expirer. 

– Mais cet été... Bon sang, cet été. Me retrouver près de toi, discuter comme avant , 

découvrir que tu me regardes toujours de la même façon. 

J’ai  fermé  les  yeux.  Ce  qu’il  disait  n’avait  aucune  importance,  seul  comptait  ce  que 

moi je me disais. 

– Il a suffi que je te revoie pour que tous mes plans tombent à l’eau. Je ne peux pas... 

J’aime Jer’ plus que n’importe qui. C’est mon frère, ma famille. Je me déteste pour ce 

que  je  suis  en  train  de  faire.  Pourtant  quand  je  vous  vois  ensemble,  je  le  déteste 

aussi. 

Sa voix s’est brisée quand il a conclu : 

– Ne l’épouse pas. Ne reste pas avec lui. Sois avec moi. 

Ses épaules se sont mises à frémir. Il pleurait. L’entendre m’implorer ainsi, le voir si 

vulnérable me brisait le coeur. Il y avait tant de choses que je voulais lui dire. Et j’en 

étais  incapable.  Avec  Conrad,  une  fois  que  j’ouvrais  les  vannes,  je  ne  pouvais  plus 

m’arrêter. D’un geste brusque, je me suis libérée de son étreinte. 

– Conrad... 

Il a voulu me retenir. 

– Dis-moi juste. Tu éprouves encore quelque chose pour moi, Belly ? 

Le repoussant, j’ai rétorqué : 

– Non ! Tu ne piges pas ? Tu ne seras jamais à la hauteur de Jer’. Il est mon meilleur 

ami. Son amour est inconditionnel. Il ne le retire pas sur un coup de tête. Personne 

ne  s’est  jamais  occupé  de  moi  comme  il  le  fait.  Personne.  Surtout  pas  toi.  Toi  et 

moi... 

Je  me  suis  interrompue.  Les  mots  qui  allaient  suivre  étaient  primordiaux.  Je  devais 

faire en sorte qu’il m’oublie pour toujours. 

– Toi et moi, ça n’a jamais voulu rien dire. 

Son  visage  s’est  refermé  d’un  coup.  La  lueur  dans  ses  yeux  s’est  éteinte.  Je  n’étais 

plus en état de l’affronter. Je me suis éloignée et, cette fois, il n’a pas cherché à me 

suivre.  Je  n’ai  pas  lancé  un  seul  coup  d’oeil  par-dessus  mon  épaule.  J’en  étais 

incapable. Si je revoyais son visage, je ne serais sans doute pas capable de repartir. 

Tout en posant un pied devant l’autre, je me répétais : « Tiens bon, encore un petit 

effort. » Ce n’est qu’une fois que j’ai été certaine qu’il ne pouvait plus me voir, une 

fois que la maison est apparue devant moi, que je me suis abandonnée aux larmes. 

Je me suis affalée dans le sable et j’ai pleuré sur Conrad, puis sur moi. J’ai pleuré sur 

ce qui n’existerait jamais. 

Tout le monde sait que, dans la vie, on ne peut pas tout avoir. Dans le secret de mon 

coeur, je savais que je les aimais tous les deux, autant qu’il est possible d’aimer deux 

personnes  simultanément.  Conrad  et  moi,  nous  étions  liés  et  nous  le  serions 

toujours. Ce n’était pas quelque chose dont je pourrais me défaire. Je le comprenais 

à  présent,  je  comprenais  que  l’amour  n’est  pas  une  chose  qui  s’efface,  quelle  que 

soit l’application que l’on y mette. 

Je me suis relevée, j’ai épousseté le sable sur mon pyjama, puis je suis rentrée. Je me 

suis  faufilée  dans  le  lit  de  Jeremiah,  juste  à  côté  de  lui.  Il  dormait  à  poings  fermés, 

bercé par ses ronflements retentissants, comme toujours lorsqu’il buvait trop. 

– Je t’aime, ai-je soufflé à son dos. 





Chapitre quarante-huit 

Le  lendemain,  en  fin  de  matinée,  Taylor  et  Anika  sont  allées  en  ville  faire  quelques 

courses  de  dernière  minute.  Je  suis  restée  à  la  maison  pour  nettoyer  les  salles  de 

bains  et  les  toilettes  –  nous  attendions  nos  parents  en  fin  de  journée.  Les  mecs  ne 

s’étaient  toujours  pas  réveillés,  ce  qui  m’arrangeait  bien.  J’ignorais  ce  que  j’allais 

dire,  ou  pas,  à  Jeremiah.  L’angoisse  me  dévorait  de  l’intérieur.  Était-ce  faire  preuve 

d’égoïsme ou de clémence que se taire ? 

Je suis tombée sur Conrad en sortant de ma douche et je n’ai même pas été capable 

de soutenir son regard. J’ai entendu sa voiture démarrer aussitôt après. Je ne savais 

pas où il avait l’intention d’aller, mais j’espérais qu’il resterait loin de moi. Nos plaies 

étaient encore trop à vif, il était encore trop tôt. Je me suis surprise à souhaiter que 

l’un de nous deux s’éloigne. Ça m’était impossible avec mon mariage, et j’aurais aimé 

que lui le fasse. Les  choses auraient été tellement plus simples.  C’était égoïste, j’en 

avais bien conscience. 

Après tout, la moitié de cette maison appartenait à Conrad. 

Après avoir fait les lits et arrangé la salle de bains des invités, je suis descendue me 

préparer  un  sandwich  à  la  cuisine.  Je  pensais  être  tranquille,  je  pensais  qu’il  était 

toujours dehors. Pourtant, je l’ai trouvé en train de manger, tout seul. Dès qu’il m’a 

aperçue, il a posé son sandwich au rosbif. 

– Je peux te parler une seconde, Belly ? 

– Je m’apprêtais à aller en ville chercher deux trois bricoles, ai-je répondu, le regard 

posé quelque part derrière son épaule. Pour le mariage. 

Il m’a suivie sur la véranda. 

– Écoute, je suis désolé pour hier soir. 

J’ai conservé le silence. 

– Tu veux bien me rendre un service ? Tu peux oublier tout ce que j’ai raconté ? 

Un bref sourire ironique s’est peint sur ses lèvres. 

–  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  disais,  j’avais  beaucoup  trop  bu.  Revenir  ici  a  fait 

remonter beaucoup de souvenirs à la surface. Mais c’est du passé, tout ça, je le sais. 

Honnêtement,  je  me  rappelle  à  peine  mes  paroles.  En  revanche,  je  suis  persuadé 

d’avoir dépassé les bornes. Je suis vraiment désolé. 

J’ai d’abord éprouvé une telle rage que je me suis retrouvée incapable de parler. Je 

n’arrivais  pas  à  reprendre  mon  souffle,  j’ouvrais  et  refermais  la  bouche  comme  un 

poisson rouge hors de l’eau, en quête d’une bouffée d’air. Je n’avais pas dormi de la 

nuit,  déchiquetée  par  chacune  des  paroles  qu’il  avait  prononcées.  Je  me  sentais  si 

bête soudain. Et dire que l’espace d’une seconde, d’une toute petite seconde, j’avais 

hésité ! Je m’étais imaginé à quoi ma vie ressemblerait si je l’épousais lui au lieu de 

Jeremiah. Rien que pour ça, je lui en voulais terriblement. 

– Tu n’étais pas ivre. 

– Si, complètement. 

Cette fois, il m’a adressé un sourire penaud que j’ai ignoré. 

–  Tu  me  balances  ça  la  veille  de  mon  mariage  et  tu  veux  que  j’oublie,  tout 

simplement  ?  Tu  es  tordu.  Tu  ne  comprends  pas  qu’on  ne  peut  pas  jouer  avec  les 

sentiments des gens comme ça ? 

Son sourire s’est évanoui. 

– Attends une seconde, Belly... 

– Je t’interdis de prononcer mon prénom, ai-je dit en reculant. Je t’interdis même d’y 

penser. En fait, ne m’adresse plus jamais la parole. 

De son petit air sarcastique, il a riposté : 

– Ça me paraît un peu difficile, vu que tu épouses mon frangin. Allez, Belly. 

Je ne pensais pas que ma colère pouvait encore s’accroître. J’étais tellement hors de 

moi que j’ai presque craché : 

– Je veux que tu partes. Sers-toi d’une de tes excuses bidon et casse-toi. Retourne à 

Boston ou en Californie. Je m’en fiche. Je veux juste que tu disparaisses. 

Il a cligné des yeux avant de répondre : 

– Je reste. 

– Va-t’en, ai-je dit en le poussant de toutes mes forces. Va-t’en ! 

Pour  la  première  fois,  j’ai  vu  son  armure  se  fissurer.  La  voix  tremblante,  il  a   

demandé : 

– Qu’est-ce que tu voulais que je te dise, Belly ? 

– Arrête de répéter mon prénom ! 

– Qu’est-ce que tu attends de moi ? a-t-il hurlé à son tour. Je me suis mis à nu devant 

toi, hier soir ! J’ai tout déballé et tu m’as rejeté. Je ne te reproche rien, j’ai pigé que 

je n’aurais jamais dû t’avouer une chose pareille. Seulement maintenant que j’essaie 

de  me  tirer  de  cette  situation  en  sauvegardant  un  minimum  de  fierté,  pour  être 

capable  d’affronter  ton  regard,  tu  me  refuses  même  ça  ?  Tu  m’as  piétiné  le  coeur 

hier soir, d’accord ? C’est ça que tu veux entendre ? 

À nouveau, j’étais à court de mots. Quand je les ai retrouvés, j’ai lâché : 

– Tu n’as pas de coeur. 

– Non, je crois bien que c’est toi qui n’en as pas. 

Il s’éloignait déjà quand je l’ai interpellé : 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Je me suis élancée à sa suite et l’ai forcé à se retourner vers moi. 

– Dis-moi ce que tu entends par là, Conrad. 

– Ne fais pas l’innocente... Je t’aime toujours. Je n’ai jamais cessé, je crois que tu le 

sais. Je crois que tu l’as toujours su. 

Les lèvres pressées l’une contre l’autre, j’ai secoué la tête. 

– C’est faux. 

– Ne mens pas. 

J’ai secoué la tête à nouveau. 

– À ta guise. Mais ne compte plus sur moi pour faire semblant, Belly. 

Sur ces mots, il a rejoint sa voiture. 

Je me suis laissée tomber sur la véranda. Mon coeur battait à cent mille à l’heure. Je 

ne  m’étais  jamais  sentie  aussi  vivante.  Colère,  tristesse,  joie.  Il  me  faisait  ressentir 

tout ça à la fois. Personne d’autre n’avait cet effet sur moi. Personne. 

Subitement,  j’ai  eu  le  sentiment,  non  la  certitude  absolue,  que  je  ne  pourrais  pas 

l’oublier.  La  vérité  était  aussi  simple  et  dure  que  cela.  Toutes  ces  années  je  m’étais 

accrochée  à  lui  comme  un  coquillage  à  son  rocher,  et  maintenant  je  n’étais  plus 

capable  de  m’en  séparer.  C’était  ma  faute,  entièrement.  Je  ne  pouvais  pas  oublier 

Conrad et je ne pouvais pas abandonner Jeremiah. 

Quelle solution me restait-il ? 

Je me mariais le lendemain. 

Si je prenais cette décision, si je choisissais Conrad, je n’aurais jamais la possibilité de 

revenir en arrière. Je ne poserais plus jamais ma main sur la nuque de Jeremiah, je ne 

sentirais  plus  la  douceur  de  son  duvet.  Un  duvet  d’oisillon.  Jer’  ne  me  regarderait 

plus  comme  il  le  faisait  maintenant.  Avec  amour.  Parce  que  nous  nous  aimions,  et 

que, d’une certaine façon, il en avait toujours été ainsi. Tout serait perdu. Terminé. 

Certains  actes  sont  irrémédiables.  Comment  dire  adieu  à  tout  ça  ?  J’en  étais 

incapable. Et nos familles ? Que ressentirait ma mère ? Son père ? Ça nous détruirait. 

Je  n’avais  pas  le  droit  de  faire  une  chose  pareille.  Surtout...  surtout  que  l’équilibre 

était  si  précaire  depuis  la  mort  de  Susannah.  Nous  cherchions  encore  comment 

exister ensemble sans elle, comment continuer à être cette famille d’été. 

Je  ne  pouvais  pas  sacrifier  tout  sur  un  coup  de  tête.  Juste  pour  Conrad.  Même  s’il 

m’avait avoué son amour, même s’il avait enfin prononcé les mots. Lorsque Conrad 

Fisher disait à une fille qu’il l’aimait,  c’était sincère. Elle pouvait le croire. Peut -être 

même pouvait-elle miser sa vie entière sur ce serment. 

Voilà exactement à quoi ça reviendrait : remettre mon avenir entre ses mains. Je ne 

le pouvais pas. Et je ne le ferais pas. 





Chapitre quarante-neuf 


Conrad 

J’étais dans ma voiture, je roulais, boosté par l’adrénaline. 

Je l’avais enfin dit. J’avais enfin prononcé les  mots, à voix haute, face à elle.  C’était 

un  soulagement  de  ne  plus  avoir  à  les  garder  pour  moi,  et  j’avais  été  littéralement 

submergé par mes sentiments quand je m’étais déclaré. Je me trouvais dans un état 

d’hébétude  mêlée  d’exultation,  j’étais  euphorique  :  elle  m’aimait.  Pas  besoin  de 

l’entendre me le dire ; je l’avais compris d’instinct, à son regard. 

Mais et maintenant ?  Que faire de cet amour réciproque quand il y avait autant de 

personnes  entre  nous  ?  Comment  pouvais-je  l’atteindre  ?  Aurais-je  seulement  le 

courage de lui prendre la main et de l’entraîner loin d’ici ? J’avais l’intime conviction 

qu’elle me suivrait. Si je le lui demandais, elle prendrait la fuite avec moi. Pour aller 

où  ?  Nous  pardonneraient-ils  ?  Jer’,  Laurel,  mon  père...  Et  quelle  vie  aurais-je  à  lui 

offrir ? 

Au-delà des questions et des doutes, un sentiment me tordait le ventre : le regret. Si 

je  lui  avais  parlé  un  an  plus  tôt,  et  même  un  mois,  voire  une  semaine,  les  choses 

seraient-elles  différentes  ?  Son  mariage  aurait  lieu  le  lendemain.  Dans  vingt-quatre 

heures  elle  deviendrait  la  femme  de  mon  frère.  Pourquoi  avais-je  attendu  aussi 

longtemps ? 

J’ai erré en ville un moment avant de longer l’océan. Enfin, je suis rentré. Comme il 

n’y  avait  pas  une  seule  voiture  devant  la  maison,  j’en  ai  déduit  que  je  serais 

tranquille un moment... puis j’ai découvert Taylor sur la véranda. 

– Où sont-ils passés, tous ? 

– Bonjour, Conrad, a-t-elle répondu en plaçant ses lunettes sur le sommet de sa tête. 

Ils sont partis faire du bateau. 

– Pourquoi tu ne les as pas accompagnés ? 

– J’ai le mal de mer. 

Après m’avoir dévisagé, elle a ajouté : 

– Il faut qu’on parle. 

Je l’ai observée avec lassitude avant de répondre : 

– De quoi ? 

Elle a indiqué le fauteuil voisin du sien. 

– Assieds-toi. 

J’ai obtempéré et elle a lancé : 

– Qu’est-ce que tu as dit à Belly la nuit dernière ? 

Les yeux baissés, j’ai grommelé : 

– Elle t’a raconté quoi ? 

– Rien. Mais je vois bien que quelque chose cloche. Je sais qu’elle a pleuré, ses yeux 

étaient gonflés ce matin. Je serais prête à parier cher qu’elle pleurait à cause de toi. 

Encore une fois. Bien joué, Conrad. 

La poitrine comprimée par un poids, j’ai riposté : 

– Ce ne sont pas tes oignons. 

Elle m’a fusillé du regard. 

– Belly est ma plus vieille amie, évidemment que ce sont mes oignons. Je te préviens, 

Conrad, laisse-la tranquille. Tu sèmes le trouble dans son esprit. Encore une fois. 

– On a terminé ? ai-je demandé en me levant. 

– Non. Repose tes fesses tout de suite. Est-ce que tu te rends compte à quel point tu 

l’as fait souffrir ? Combien de fois tu as remué le couteau dans la plaie ? Tu la traites 

comme un jouet qu’on sort de sa boîte dès qu’on a envie de s’amuser. Un vrai gosse. 

Quelqu’un  d’autre  a  pris  ce  qui  t’appartenait  et  ça  ne  te  plaît  pas  du  tout,  alors  tu 

débarques et tu piétines tout, uniquement pour te soulager. 

J’ai laissé échapper un soupir. 

– Ce n’est pas du tout mon intention. 

Elle s’est mordillé la lèvre avant de poursuivre : 

–  Belly  m’a  avoué  qu’une  part  d’elle  continuerait  toujours  à  t’aimer.  Tu  persistes  à 

t’en foutre ? 

Belly avait dit ça ? 

– Je n’ai jamais prétendu que je m’en foutais. 

– Tu es sans doute la seule personne à pouvoir la faire renoncer à ce mariage. Mais 

tu as intérêt à être sûr de ton coup et à vraiment vouloir d’elle, parce que dans le cas 

contraire tu vas bousiller des vies gratuitement. 

Elle a remis ses lunettes et conclu : 

– Ne bousille pas la vie de ma meilleure amie, Conrad. Pour une fois, ne te comporte 

pas comme un sale égoïste. Prouve qu’elle a raison de te prendre pour un mec bien. 

Laisse-la tranquille. 

 Prouve qu'elle a raison de te prendre pour un mec bien.  

Je pensais en être capable, être capable de me battre pour Belly jusqu’au bout, sans 

tenir compte des autres. L’entraîner  loin d’ici. Seulement en le faisant n’allais-je pas 

lui donner tort ? Je ne serais pas un mec bien mais le sale égoïste décrit par Taylor. 

Un sale égoïste qui aurait Belly à ses côtés... 






Chapitre cinquante 

Ce soir-là, nous avons tous dîné dans un nouveau restaurant en ville – mes parents, 

M.  Fisher,  toute  la  bande.  Je  n’avais  pas  faim,  mais  j’ai  commandé  un  sandwich  au 

homard que j’ai mangé jusqu’à la dernière miette afin de faire honneur à mon père. 

Il  avait  insisté  pour  payer.  Il  portait  toujours  la  même  chemise  blanche  à  rayures 

grises dans les grandes occasions – cette soirée ne faisait pas exception. Il était assis 

à côté de ma mère, en robe chemise bleu marine, et mon coeur se gonflait d’amour 

chaque fois que je posais les yeux sur eux deux. 

Puis il y avait Taylor, qui prétendait se passionner pour ce que racontait mon père au 

sujet du système nerveux des homards. À côté d’elle, Anika, qui semblait réellement 

s’intéresser à la question, elle. Et à la droite d’Anika, mon frère, qui levait les yeux au 

ciel. 

Conrad était installé à l’autre bout de la table, parmi les copains de Jer’. J’étais très 

consciente de l’effort que je faisais pour ne pas le regarder, pour rester concentrée 

sur mon assiette,  sur Jeremiah à côté de moi. Je n’avais aucune inquiétude  à avoir, 

Conrad ne jetait pas un seul coup d’oeil dans ma direction. Il discutait avec les mecs, 

avec Steven, ma mère. Avec tout le monde sauf moi.  C’est ce que tu veux,  me suis-je 

rappelé.    Tu  lui  as  demandé  de  te  laisser  tranquille.  C’est  toi  qui  l’as  réclamé.  Tu  ne 

 peux pas tout avoir, Belly. 

– Ça va ? m’a chuchoté Jeremiah. 

J’ai relevé la tête et je lui ai souri. 

– Ouais ! Bien sûr. Je ne peux plus rien avaler, c’est tout. 

Il m’a piqué une de mes frites avant de répliquer : 

– Garde un peu de place pour le dessert. 

Puis  il  s’est  penché  pour  m’embrasser,  et  je  lui  ai  rendu  son  baiser.  Il  m’a  semblé 

ensuite le voir lorgner vers l’extrémité de la table, mais c’était si rapide que j’ai bien 

pu l’imaginer. 





Chapitre cinquante et un 


Conrad 

J’ai  vraiment  cru  que  j’allais  perdre  la  boule  ce  soir-là.  À  table  avec  tout  le  monde, 

trinquant  lorsque  mon  père  a  porté  un  toast,  me  forçant  à  détourner  le  regard 

lorsque Jeremiah l’a embrassée devant nous. 

À la fin du repas, Jer’, Belly et leurs copains sont allés manger une glace sur la jetée. 

Mon père et celui de Belly ont regagné leur hôtel. Il ne restait que Laurel et moi à la 

maison. Je m’apprêtais à monter dans ma chambre quand elle m’a retenu. 

– Eh ! Viens prendre une bière avec moi, Connie. Je crois qu’on l’a bien mérité, non ? 

Nous nous sommes assis dans la cuisine. Elle a entrechoqué nos bouteilles et lancé :  

– Alors à quoi va-t-on trinquer ? 

– Aux futurs mariés, à quoi d’autre ? 

Sans croiser mon regard, elle a demandé : 

– Tu tiens le choc ? 

– Oui. Super. 

– Allez, Connie. C’est à « ta Laura » que tu parles. Comment te sens-tu ? 

– Tu veux que je sois honnête ? 

J’ai avalé une gorgée de bière avant de poursuivre : 

– En gros, ça me tue. 

Elle m’a couvé du regard, avec tendresse. 

– Je suis désolée. Je sais que tu l’aimes beaucoup, mon grand. Ça doit être vraiment 

dur pour toi. 

Ma gorge se serrait, j’ai tenté de m’éclaircir la voix, en vain. Je sentais que ça montait 

dans ma poitrine, puis derrière mes yeux. J’allais m’effondrer devant elle, touché par 

le  ton  sur  lequel  elle  avait  prononcé  ces  mots,  comme  si  ma  mère  parlait  à  travers 

elle, comme si elle devinait ce que je ressentais sans que j’aie besoin de lui parler. 

Elle m’a pris la main. J’ai voulu la retirer, mais elle a tenu bon. 

– On surmontera cette épreuve ensemble,  je te le promets. On sera ensemble, mon 

grand. 

Me pressant les doigts, elle a ajouté : 

– Dieu que ta mère me manque ! 

– À moi aussi. 

– On a vraiment besoin d’elle là, non ? 

J’ai baissé la tête et les larmes ont roulé sur mes joues. 





Chapitre cinquante-deux 

Je voulais passer la nuit dans la chambre de Jeremiah, mais dès que je lui ai emboîté 

le pas dans l’escalier, Taylor a agité un index menaçant dans ma direction. 

– Non, non, ça porte malheur. 

Du coup je me suis couchée dans mon lit et lui dans le sien. 

Il faisait trop chaud, je ne trouvais pas le sommeil. J’avais rejeté mes couvertures au 

pied du matelas et retourné mon oreiller pour poser la tête sur le côté frais ; rien n’y 

faisait.  Mes  yeux  revenaient  sans  arrêt  se  poser  sur  le  réveil.  Une  heure,  deux 

heures... 

N’y tenant plus, je me suis levée et j’ai enfilé mon maillot de bain. Sans allumer une 

seule lumière, j’ai rejoint le rez-de-chaussée à tâtons – le clair de lune suffisait à me 

guider. Le reste de la maisonnée était endormi. 

J’ai  plongé  dans  la  piscine  et  retenu  mon  souffle  le  plus  longtemps  possible.  Je 

sentais déjà mes muscles se détendre. Quand je suis remontée à la surface, j’ai fait la 

planche et observé le ciel étoilé. J’adorais le calme de la nuit, son immobilité. Le seul 

bruit qui me parvenait était celui de l’océan venant s’échouer sur le sable. 

Le  lendemain  je  deviendrais  Isabel  Fisher.  C’était  ce  que  j’avais  toujours  voulu,  un 

rêve de petite fille qui se réalisait. Et j’allais provoquer son naufrage. Je devais dire la 

vérité.  Je  ne  pouvais  pas  épouser  Jeremiah  demain  ainsi,  pas  avec  un  aussi  gros 

secret entre nous. 

Je suis  sortie de  l’eau,  me suis emmitouflée dans ma  serviette puis j’ai directement 

filé à la chambre de Jeremiah. Je l’ai tiré du sommeil. 

– Je dois te parler. 

Mes cheveux dégoulinaient sur son oreiller, son visage. 

– Je croyais que ça portait malheur, a-t-il grommelé. 

– Je m’en fiche. 

Tout en s’essuyant les joues, il s’est assis. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? 

– Allons en discuter dehors. 

Nous  nous  sommes  installés  sur  une  chaise  longue  sur  la  véranda.  Sans  aucun 

préambule j’ai murmuré : 

– La nuit dernière, Conrad m’a avoué qu’il avait encore des sentiments pour moi. 

J’ai  senti  Jeremiah  se  crisper.  J’ai  attendu  qu’il  réagisse  et,  comme  il  conservait  le 

silence, j’ai repris : 

–  Naturellement,  je  lui  ai  répondu  que  ce  n’était  pas  réciproque.  Je  voulais  t’en 

parler  avant,  mais  j’ai  pensé  que  ce  serait  une  erreur,  qu’il  valait  mieux  garder  ça 

pour moi... 

– Je vais le buter, a-t-il lâché en se levant. 

Frappée par la violence de ses propos, j’ai tenté de l’attirer vers moi ; il a résisté. 

– Non, Jer’, ne fais pas ça. Assieds-toi s’il te plaît, parle-moi. 

– Pourquoi le protèges-tu ? 

– Je... je ne le protège pas. Pas du tout. 

Il a plongé ses yeux dans les miens. 

– Est-ce que tu m’épouses pour l’oublier, Belly ? 

– Non. 

C’était sorti comme un cri étouffé. 

– Non, ai-je répété. 

–  L’ennui,  Bells,  c’est  que  je  ne  te  crois  pas,  a-t-il  observé  d’un  ton  étonnamment 

détaché.  J’ai  bien  vu  comment  tu  le  regardais.  Je  ne  crois  pas  que  tu  m’aies  jamais 

regardé comme ça. Jamais. 

J’ai bondi sur mes pieds pour lui prendre les mains, et il s’est écarté. Ma respiration 

s’est précipitée quand j’ai rétorqué : 

– C’est faux, Jer’. Complètement faux. Je ne partage plus que des souvenirs avec lui. 

Rien de plus. Ça n’a rien à voir avec nous. Tout ça appartient au passé. Il faut oublier 

le passé pour se concentrer sur notre futur. Notre futur à tous les deux. 

–  Le  passé,  vraiment  ?  Je  sais  que  tu  l’as  vu  à  Noël.  Je  sais  que  vous  vous  êtes 

retrouvés ici. 

J’ai ouvert la bouche mais aucun son n’a franchi mes lèvres. 

– Vas-y, je t’écoute. Essaie de nier. 

– Il n’y a rien eu entre nous, Jer’, je te le promets. Je ne savais même pas qu’il serait 

là. Simplement, je ne t’ai rien dit parce que... 

– Parce que quoi ? Pourquoi avais-je gardé ça pour moi ? Pourquoi ne trouvais-je pas 

de raison valable ? 

– Je ne voulais pas que tu sois contrarié pour rien. 

–  Si  vraiment  ce  n’était  rien,  tu  m’en  aurais  parlé.  Au  lieu  de  quoi,  tu  en  as  fait  un 

secret. Après tous tes beaux discours sur la confiance, tu as joué les cachottières. Tu 

ne  peux  pas  savoir  à  quel  point  j’ai  culpabilisé  pour  mon  histoire  avec  Lacie.  Alors 

qu’on était séparés, toi et moi, quand c’est arrivé. 

Je sentais la nausée monter. 

– Depuis combien de temps tu le sais ? ai-je demandé. 

– Quelle importance ? a-t-il cinglé. 

– Pour moi, ça en a. 

Il a reculé d’un pas avant de répondre : 

–  Je  le  sais  depuis  le  début  de  l’année.  Conrad  l’a  mentionné  au  détour  d’une 

conversation,  il  pensait  que  j’étais  au  courant.  Bien  sûr,  j’ai  fait  comme  si  c’était  le 

cas. Tu n’as pas idée à quel point je me suis senti débile ! 

– Si, ai-je chuchoté. Pourquoi tu n’as rien dit ? 

Nous  ne  nous  tenions  qu’à  un  ou  deux  mètres  l’un  de  l’autre,  pourtant  j’avais 

l’impression  que  des  kilomètres  nous  séparaient.  C’était  à  cause  de  ses  yeux.  De  la 

distance que j’y lisais. 

– J’attendais que tu abordes le sujet. Ce que tu n’as jamais fait. 

– Je suis désolée. Je suis vraiment désolée. J’aurais dû te le dire, j’ai eu tort. 

Tout ça ne rimait à rien. Le coeur battant la chamade, j’ai ajouté : 

– Je t’aime, Jeremiah. On se marie demain, toi et moi. N’est-ce pas ? 

Face à son silence, j’ai répété : 

– N’est-ce pas ? 

– Je dois partir, a-t-il fini par lâcher, je dois réfléchir. 

– Je peux venir avec toi ? 

Cette fois, je n’ai pas eu à patienter pour entendre sa réponse, et elle m’a dévastée : 

– Non. 

Il  s’est  éloigné  et  je  n’ai  pas  cherché  à  le  retenir.  Je  me  suis  laissée  tomber  sur  les 

marches.  Je  ne  sentais  plus  mes  jambes.  Je  ne  sentais  plus  mon  corps.  Était-ce 

vraiment en train d’arriver ? Était-ce la réalité ? Je ne pouvais pas y croire. 





Chapitre cinquante-trois 

Quelque  part  un  chardonneret  gazouillait.  À  moins  qu’il  ne  s’agisse  d’un  bruant 

chanteur. Mon père avait essayé de m’apprendre à reconnaître les différents chants 

des oiseaux, mais j’avais tout oublié. 

Le ciel était gris. Il ne pleuvait peut-être pas encore, pourtant d’une minute à l’autre 

il tomberait des trombes d’eau. Un matin comme un autre à Cousins. À ceci près que 

j’allais me marier. J’étais convaincue que ce mariage avait encore de grandes chances 

d’avoir  lieu,  même  si  je  n’avais  pas  la  moindre  idée  de  l’endroit  où  se  trouvait 

Jeremiah ni s’il avait l’intention de revenir. 

Assise  devant  ma  coiffeuse,  dans  mon  peignoir  rose,  je  me  bouclais  les  cheveux. 

Taylor,  elle,  était  au  salon  de  coiffure  –  elle  n’avait  pas  réussi  à  me  persuader  de 

l’accompagner.  La  seule  fois  où  j’avais  accepté  de  me  faire  coiffer,  le  résultat  avait 

été  catastrophique.  Je  ressemblais  à  la  concurrente  d’un  concours  de  beauté  avec 

ma choucroute laquée. Ça ne me correspondait pas. Or s’il y avait bien un jour où je 

devais être moi-même, c’était aujourd’hui. 

Quelqu’un a frappé à la porte. 

–  Entrez,  ai-je  lancé  en  essayant  de  redonner  du  ressort  à  une  boucle  qui 

s’amollissait. 

La porte s’est ouverte sur ma mère, déjà habillée pour la cérémonie – un pantalon en 

lin et une veste. J’ai immédiatement reconnu l’enveloppe jaune citron qu’elle avait à 

la main : il provenait du kit de correspondance de Susannah. C’était elle tout craché. 

J’espérais que je serais à la hauteur de son contenu  – j’avais tellement le sentiment 

de l’avoir laissée tomber. Que dirait-elle si elle était là ? 

Ma mère a refermé la porte derrière elle. 

– Tu as besoin de mon aide ? 

Je lui ai tendu le fer à friser. Elle a posé la lettre sur ma commode, puis s’est placée 

dans mon dos pour diviser mes cheveux en trois parties. 

– Taylor s’est occupée de ton maquillage ? C’est joli. 

– Oui, merci. Tu es très élégante. 

Je  l’ai  observée  dans  le  miroir,  tandis  qu’elle  enroulait  une  mèche  autour  des 

branches du fer, la tête baissée. J’ai été frappée par sa beauté. Appuyant ses mains 

sur mes épaules, elle a rencontré mon regard dans le miroir. 

– Ce n’est pas ce dont je rêvais pour toi. Mais je suis là. Pour ton mariage. Ma seule 

fille. 

J’ai  recouvert  une  de  ses  mains,  et  elle  a  serré  la  mienne  si  fort  que  j’ai  eu  mal. 

J’aurais voulu me confier, lui avouer que c’était la pagaille complète, que je ne savais 

pas  où  avait  disparu  Jeremiah  ni  même  si  j’allais  vraiment  me  marier  aujourd’hui. 

Seulement  elle  avait  tant  hésité  avant  de  se  résoudre  à  être  présente...  Il  suffirait 

que  j’émette  le  moindre  doute  pour  qu’elle  arrête  tout.  Elle  me  jetterait  sur  son 

épaule et m’emmènerait loin d’ici. J’ai donc simplement répondu : 

– Merci, maman. 

– Je t’en prie. 

Les yeux tournés vers la fenêtre, elle a ajouté : 

– Tu penses que le temps va tenir ? 

– Aucune idée. J’espère. 

– Bon, si le pire arrive, nous déplacerons tout à l’intérieur. Rien de bien compliqué. 

Elle m’a alors remis la lettre. 

– Susannah voulait que je te la donne le jour de ton mariage. 

Elle  m’a  embrassée  sur  la  tête  puis  elle  est  sortie.  J’ai  laissé  mes  doigts  courir  sur 

mon  prénom,  sur  les  boucles  rondes  de  l’écriture  de  Susannah,  et  j’ai  reposé 

l’enveloppe sur la commode. Le moment n’était pas encore venu. 

Un nouveau coup à la porte. 

– Qui est-ce ? 

– Steven. 

– Entre. 

Il portait la chemise en lin blanc et le bermuda beige prévus pour les témoins. 

– Salut, a-t-il lancé en s’asseyant sur le lit. C’est joli, tes cheveux. 

– Il est revenu ? 

Son hésitation ne m’a pas échappé. 

– J’ai besoin de savoir, Steven. 

– Non, il n’est pas revenu. Conrad est parti à sa recherche. Il a une idée de l’endroit 

où il pourrait être. 

J’ai poussé un soupir, mélange de soulagement et d’autre chose : comment réagirait 

Jeremiah en voyant Conrad ? Et si ça ne servait qu’à empirer la situation ? 

– Il téléphonera dès qu’il l’aura retrouvé. 

J’ai  opiné  puis  repris  le  fer  à  friser.  Mes  doigts  tremblaient  tellement  que  j’ai  dû  le 

tenir à deux mains pour ne pas me brûler la joue. 

– Tu en as parlé à maman ? m’a demandé Steven. 

– Non, ni à elle ni à personne. Pour le moment, il n’y a rien à dire. 

J’ai coincé une mèche entre les deux branches. 

– Il sera là, ai-je poursuivi. Je le sais. 

Je croyais presque ce que j’affirmais. 

– Ouais, je suis sûr que tu as raison, Belly. Tu veux que je reste avec toi ? 

J’ai secoué la tête. 

– Je dois me préparer, ai-je expliqué. 

– Tu es certaine ? 

– Ouais. Préviens-moi dès que tu auras des nouvelles. 

– Compte sur moi. 

Il s’est approché pour me tapoter l’épaule d’un geste maladroit. 

– Tout va s’arranger, Belly. 

– Je sais. Ne t’en fais pas pour moi. Occupe-toi juste de retrouver Jeremiah. 

Dès  qu’il  a  disparu  dans  le  couloir,  j’ai  reposé  le  fer.  Ma  main  n’était  pas  assez 

assurée, je finirais par me brûler si je ne faisais pas une pause. Mes cheveux étaient 

assez bouclés, de toute façon. 

Il reviendrait. Il reviendrait, je le sentais. 

Comme je n’avais rien d’autre à faire, j’ai mis ma robe. 

Assise  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  je  regardais  mon  père  installer  des  guirlandes 

lumineuses sur la véranda à l’arrière de la maison, lorsque Taylor a déboulé dans ma 

chambre. Ses cheveux étaient relevés et enroulés en torsades serrées sur son crâne. 

Elle avait un sac en papier à la main et un café glacé. 

– Alors voilà, j’ai acheté de quoi déjeuner, Anika aide ta mère à installer les tables et 

mes  cheveux  n’aiment  pas  du  tout  ce  temps,  a-t-elle  annoncé  d’une traite.  Et  je  ne 

sais pas comment t’annoncer ça, mais je crois bien avoir senti une goutte de pluie... 

Pourquoi  es-tu  déjà  en  tenue  ?  Le  mariage  n’aura  lieu  que  dans  plusieurs  heures. 

Retire-la, sinon tu vas la froisser. 

Voyant que je ne réagissais pas, elle a voulu savoir : 

– Qu’est-ce qui ne va pas ? 

– Jeremiah n’est pas là. 

– Bien sûr que non, bécasse. Ça porte malheur de voir la mariée avant la cérémonie. 

– Il n’est pas ici, dans la maison. Il est parti hier soir et il n’est pas revenu depuis. Je 

lui ai tout dit. 

Ma voix était étonnamment calme. 

– Comment ça, tout ? a-t-elle lancé, les yeux exorbités. 

–  L’autre  jour  Conrad  m’a  avoué  qu’il  avait  encore  des  sentiments  pour  moi.  Et  la 

nuit dernière je l’ai raconté à Jeremiah. 

Le soupir qui m’a échappé ressemblait davantage à un petit cri étouffé. Ces derniers 

jours m’avaient paru des semaines. J’aurais été incapable d’expliquer comment tout 

était arrivé. Comment une telle confusion s’était installée, qui brouillait mes idées et 

mes sentiments. 

– Oh ! mon Dieu, a lâché Taylor en se couvrant la bouche. Qu’est-ce qu’on va faire ? 

Elle s’est affalée sur le lit. 

– Conrad est parti à sa recherche. 

Je regardais de nouveau par la vitre. Mon père avait terminé d’installer les guirlandes 

sur la véranda et il s’occupait à présent des massifs. Je me suis éloignée de la fenêtre 

pour retirer ma robe. 

Ébahie, Taylor s’est exclamée : 

– Qu’est-ce que tu fabriques ? 

– C’est bien toi qui disais qu’elle risquait de se froisser, non ? 

Je l’ai laissée glisser à terre dans une mare de soie blanche, avant de la ramasser et 

de la placer sur un cintre. Taylor m’a aidée à enfiler mon peignoir dont elle a noué la 

ceinture comme si j’étais une petite fille. 

– Tout ira bien, Belly. 

Quelqu’un a frappé à la porte, et nos deux regards ont volé dans cette direction. 

– C’est moi, Steven, a dit mon frère en entrant. Conrad l’a ramené. 

Je me suis écroulée par terre en soufflant. 

– Il l’a ramené, ai-je répété. 

– Il se douche, a précisé Steven, puis il s’habillera et sera prêt à y aller. À l’autel, je 

veux dire. Pas à repartir. 

Taylor s’est agenouillée à côté de moi et a entrelacé nos doigts. 

–  Tu  as  la  main  froide,  a-t-elle  observé  en  la  recouvrant  de  son  autre  main.  Tu  es 

toujours prête à sauter le pas ? Tu n’y es pas obligée si tu ne veux pas. 

J’ai fermé les paupières de toutes mes forces. J’avais eu si peur qu’il ne revienne pas. 

À présent qu’il était là, toute ma panique remontait à la surface. Steven s’est assis à 

côté de nous deux. Il m’a enlacée. 

– Belly, prends la décision qui te paraît la plus juste, d’accord ? J’ai un conseil pour 

toi. Tu m’écoutes ? 

J’ai ouvert les yeux et acquiescé. Avec beaucoup de solennité, il a lancé : 

– N’aie pas peur d’avoir l’air folle. 

– Qu’est-ce que tu entends par là, Steven ? a riposté Taylor d’un ton sec. 

Un rire m’a secoué la poitrine. 

– N’aie pas peur d’avoir l’air folle ? N’aie pas peur d’avoir l’air folle ! 

J’étais prise d’un tel fou rire que les larmes roulaient sur mes joues. 

–  Ton  maquillage  !  s’est  écriée  Taylor  avant  de  bondir  pour  récupérer  la  boîte  de 

Kleenex sur la commode et me tamponner le visage délicatement. 

Je continuais à rire. 

– Reprends-toi, Conklin, m’a-t-elle intimé en jetant un regard inquiet à mon frère. 

La fleur dans ses cheveux était de traviole ; elle avait raison : l’humidité ambiante ne 

lui réussissait pas du tout. 

–  Détends-toi,  Taylor,  est  intervenu  Steven.  Elle  va  bien,  elle  ajuste  besoin  de  se 

marrer un bon coup. Pas vrai, Belly ? 

– N’aie pas peur d’avoir l’air folle, ai-je répété en gloussant. 

–  Je  crois  qu’elle  fait  une  crise  d’hystérie  ou  un  truc  dans  le  genre.  D’après  toi,  je 

devrais la gifler ? a-t-elle persévéré. 

– Non, je vais m’en charger, a-t-il rétorqué. 

J’ai cessé de rire, je n’étais pas hystérique. Ou peut-être un peu seulement. 

– Je vais bien, les amis ! Et je ne laisserai personne me gifler... Quelle heure est -il ? 

ai-je ajouté en me levant. 

Steven a tiré son portable de la poche de son bermuda. 

– Quatorze heures. On a encore du temps avant l’arrivée des invités. 

J’ai pris une profonde inspiration. 

–  Bon,  Steven,  pourrais-tu  aller  dire  à  maman  qu’à  mon  avis  il  faut  prévoir  la 

cérémonie  à  l’intérieur  ?  En  poussant  les  canapés  sur  le  côté,  on  devrait  pouvoir 

mettre deux tables dans le salon. 

– Je vais demander de l’aide aux autres mecs. 

– Merci, Stevie. Et toi, Taylor, pourrais-tu... 

– Rester pour arranger ton maquillage ? a-t-elle complété, pleine d’espoir. 

– Non, j’aimerais être seule. J’ai besoin de réfléchir. 

Après avoir échangé un regard, ils sont sortis de ma chambre et j’ai refermé la porte 

derrière eux. Dès que je le verrais, tout reprendrait sens. C’était forcé. 



chapitre cinquante-quatre 


Conrad 

Ce matin-là, c’est Steven qui m’a réveillé en me secouant. 

–Tu as vu Jer’ ? 

–  Il  y  a  encore  trois  secondes  je  dormais,  ai-je  marmonné,  les  paupières  toujours 

closes. Comment je l’aurais vu ? 

Steven m’a lâché pour s’asseoir sur mon lit. 

– Ton frangin s’est tiré, mec.  Impossible de mettre la main dessus, et il a laissé son 

portable. Qu’est-ce que vous avez foutu hier soir ? 

Je me suis aussitôt assis. Belly avait dû lui parler. Bordel. 

– Aucune idée, ai-je répondu en me frottant les yeux. 

– Comment on va faire ? 

Tout était de ma faute. Je suis sorti de mon lit. 

– Reste ici, je me charge de le retrouver. Ne dis rien à Belly. 

Visiblement soulagé, il a lâché : 

– Ça me paraît un bon plan. Mais tu ne crois pas qu’il vaut mieux prévenir Belly ? On 

n’a  pas  trois  mille  ans  avant  le  mariage.  Je  ne  voudrais  pas  qu’elle  se  prépare  pour 

rien. 

– Dans une heure, si je ne suis pas de retour, tu lui parles. 

J’ai  troqué  mon  tee-shirt  contre  la  chemise  en  lin  blanc  que  Jer’  nous  avait  fait 

acheter. 

– Tu vas le chercher où ? Je devrais peut-être t’accompagner... 

– Non, Steven, reste ici et occupe-toi d’elle. Je vais le trouver. 

– Tu sais où il est alors ? 

– Je pense, oui. 

En réalité je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où ce trouduc pouvait  bien être 

allé.  Je  savais  seulement  que  je  devais  arranger  la  situation.  Au  moment  où  je 

partais, Laurel m’a arrêté. 

– Tu as vu Jer’ ? Je dois lui remettre quelque chose. 

– Il est sorti chercher un truc pour le mariage. Je vais le rejoindre, je lui donnerai de 

ta part. 

Elle  m’a  tendu  une  enveloppe.  Je  l’ai  aussitôt  reconnue.  Le  papier  à  lettres  de  ma 

mère. De son écriture ronde, elle avait inscrit le nom de Jer’ dessus. Avec un sourire, 

Laurel a ajouté : 

– Le hasard fait bien les choses, c’est mieux que ça vienne de toi. Beck l’aurait voulu, 

tu ne crois pas ? 

– Ouais, tu as raison. 

Hors de question que je revienne sans lui. 



Dès  que  j’ai  franchi  le  seuil,  j’ai  couru  à  ma  voiture  et  démarré  en  trombe.  J’ai 

commencé par la jetée, puis l’endroit où on faisait du skate petits, la salle de sport, le 

snack  où  on  s’arrêtait  chaque  fois  qu’on  arrivait  ici  pour  les  vacances.  Il  avait 

toujours  raffolé  de  leurs  milk-shakes  à  la  fraise.  Il  n’était  nulle  part.  J’ai  sillonné  le 

parking du centre commercial. Aucune trace de sa voiture ou de lui. Je ne l’avais pas 

trouvé et l’heure était presque déjà écoulée. J’étais foutu. Steven allait parler à Belly 

et,  une  fois  de  plus,  j’aurais  réussi  à  lui  gâcher  la  vie  de  façon  magistrale.  Et  si  Jer’ 

avait  définitivement  quitté  Cousins  ?  Il  avait  peut-être  gagné  Boston  à  l’heure  qu’il 

était... 

Si seulement je pouvais avoir une révélation tout à coup, une vision de l’endroit où il 

était. Après tout, on était frères, non ? Malheureusement, la télépathie ne marchait 

pas  entre  nous  et  je  devais  me  contenter  de  passer  en  revue  la  liste  des  lieux  que 

nous  avions  déjà  visités  ensemble.  Comment  réagissait  Jeremiah  quand  il  était 

contrarié ? Il courait dans les jupons de notre mère. Sa tombe se trouvait à Boston, 

mais à Cousins elle était partout. Soudain ça a fait tilt dans mon esprit : la roseraie. 

Jer’ avait très bien pu se réfugier dans le jardin du refuge pour femmes battues. Ça 

valait le coup de passer voir. J’ai appelé Steven en route. 

– Je crois savoir où il est. Ne dis rien à Belly pour le moment. 

–  D’accord.  Mais  si  je  n’ai  pas  de  nouvelles  d’ici  trente  minutes,  je  la  mets  au 

courant. Dans tous les cas, à son retour, je lui fais la tête au carré, à Jer’. 

Nous  avons  raccroché  au  moment  où  je  pénétrais  sur  le  parking  du  refuge.  J’ai 

aussitôt  repéré  sa  voiture.  Un  mélange  de  soulagement  intense  et  de  terreur  m’a 

envahi. Que pouvais-je bien lui dire après la pagaille que j’avais semée ? 

Jeremiah était assis sur un banc devant le parterre, la tête dans les mains. Il ne s’était 

pas changé depuis la veille. Il s’est redressé d’un coup en m’entendant approcher. 

– Je te préviens, mec, ne fais pas un pas de plus. 

Je ne me suis pas arrêté avant d’être juste devant lui. 

– Rentre à la maison avec moi, Jer’. 

– Dans tes rêves ! 

–  Tu  es  censé  te  marier  dans  deux  heures.  On  n’a  pas  le  temps  de  régler  ça 

maintenant. Alors balance-moi ton poing dans la tronche, ça te fera du bien. 

J’ai essayé de lui prendre le bras, et il m’a repoussé. 

–  Non,  c’est  à  toi  que  ça  ferait  du  bien.  Et  tu  ne  le  mérites  pas.  Même  si,  après  le 

merdier que tu as créé, je devrais te réduire en bouillie. 

– Alors vas-y, ne te gêne pas. Et ensuite on rentre. Belly t’attend. Tu ne peux pas la 

faire poireauter le jour de son mariage. 

– La ferme ! a-t-il hurlé en me sautant au cou. Je t’interdis de me parler d’elle ! 

– Allez, Jer’, s’il te plaît. Je t’en supplie. 

– Pourquoi ? Parce que tu l’aimes encore, c’est ça ? 

Il ne m’a pas laissé le temps de répondre. 

–  Ce  que  je  voudrais  comprendre  c’est  pourquoi,  puisque  tu  avais  encore  des 

sentiments pour elle, tu m’as donné ton feu vert, hein ? J’ai été réglo, je n’ai rien fait 

dans ton dos. Je t’ai posé la question en face et tu m’as dit que c’était terminé entre 

vous. 

–  Tu  n’avais  pas  vraiment  attendu  ma  permission  pour  l’embrasser.  Tu  te  souviens 

que je vous ai surpris dans la voiture ? Oui, je t’ai donné mon feu vert, parce que je 

pensais que tu saurais t’occuper d’elle et la traiter comme elle le méritait. Pas que tu 

la tromperais au Mexique. C’est peut-être à moi de te demander si tu l’aimes ou pas. 

À la seconde où le dernier mot a franchi mes lèvres, le poing de Jeremiah s’est écrasé 

contre mon visage. La violence du coup a été telle que j’ai eu l’impression de m’être 

pris  une  vague  de  trois  mètres  en  pleine  face.  Je  n’entendais  plus  que  le 

bourdonnement dans mes oreilles. 

– Bien, ai-je soufflé. On peut dégager maintenant ? 

Il m’a décoché un second coup. Cette fois j’ai basculé à terre. 

– Ferme-la ! a-t-il hurlé. De quel droit tu nous compares ? Je l’ai toujours aimée. Pas 

toi. Tu l’as traitée comme une moins que rien. Combien de fois tu l’as laissée tomber, 

mec ? Tu n’es qu’un lâche. Regarde-toi, tu es incapable de me l’avouer en face. 

Haletant, j’ai craché un filet de sang avant de rétorquer : 

–  Bien,  tu  veux  l’entendre  ?  Je  l’aime.  Je  le  reconnais.  Parfois...  parfois  j’ai 

l’impression que je ne pourrai jamais être avec une autre fille  qu’elle. Mais c’est toi 

qu’elle a choisi, Jer’. C’est toi qu’elle veut épouser. Pas moi. 

J’ai sorti l’enveloppe de ma poche, je me suis relevé et l’ai plaquée contre son torse. 

– Lis cette lettre. Maman te l’a écrite. Pour le jour de ton mariage. 

La  gorge  serrée,  il  a  déchiré  l’enveloppe.  Je  l’ai  observé  pendant  qu’il  parcourait  la 

lettre,  convaincu  que  ma  mère  aurait  les  bons  mots.  Elle  avait  toujours  su  parler  à 

Jeremiah. Des larmes ont roulé sur ses joues pendant qu’il découvrait le message et 

je me suis détourné. 

– Je rentre, a-t-il fini par lâcher. Sans toi. Tu n’es plus mon frère. Tu es mort à mes 

yeux. Je ne veux pas de toi à mon mariage. Je ne veux pas de toi dans ma vie. Je veux 

que tu disparaisses. 

– Jer’... 

– J’espère que tu lui as dit tout ce que tu voulais lui dire. Parce que tu ne la reverras 

plus jamais. Ni moi. C’est terminé. Toi et moi, c’est terminé. 

En me tendant la lettre, il a ajouté : 

– Elle est pour toi, pas pour moi. 

Puis il  s’est éloigné. Je  me suis  assis sur le banc et j’ai déplié la feuille jaune citron. 

«  Cher Conrad... » Je me suis mis à pleurer à mon tour. 





Chapitre cinquante-cinq 

Par ma fenêtre j’apercevais au loin un groupe de gosses avec des seaux en plastique 

et des pelles, qui creusaient le sable à la recherche de crabes. 

Jer’ et moi  le faisions aussi, petits. Je me souviens d’une fois en particulier, l’année 

de  mes  huit  ans,  je  crois  –  Jeremiah  en  avait  donc  neuf.  Nous  avions  chassé  les 

crabes  tout  l’après-midi  ;  même  lorsque  Conrad  et  Steven  étaient  passés  pour 

emmener Jeremiah, il avait préféré rester. Ils lui ont dit : 

–  On  prend  nos  vélos  pour  aller  louer  un  jeu  vidéo  en  ville.  Si  tu  ne  nous 

accompagnes pas, tu n’auras pas le droit d’y jouer ce soir. 

–  Vas-y,  si  tu  veux,  ai-je  lancé  piteusement  (je  croyais  connaître  son  choix  :  qui 

préférerait de vieux crabes à un nouveau jeu vidéo ?). 

Il a hésité puis répondu : 

– Je m’en fiche. 

Et il est resté. 

Je me suis sentie coupable mais aussi victorieuse ; Jeremiah m’avait choisie, moi. On 

pouvait me faire passer avant quelqu’un d’autre. 

Nous avons continué jusqu’à la tombée de la nuit. Après avoir établi notre tableau de 

chasse,  nous  avons  relâché  les  crabes.  Nous  les  avons  regardés  se  tortiller  dans  le 

sable  et  retrouver,  d’instinct,  leur  chemin.  Ils  auraient  pu  rentrer  chez  eux  les  yeux 

fermés. 

Ce  soir-là,  Conrad  et  Steven  se  sont  amusés  avec  leur  nouveau  jeu.  Jeremiah  les  a 

observés. Il n’a pas demandé s’il pouvait jouer, même si je voyais bien qu’il en crevait 

d’envie. 

C’est cette image que je garderai de lui, toujours. 



On a frappé à ma porte. 

– Taylor, j’ai encore besoin de rester seule, ai-je lancé en me retournant. 

Ce n’était pas elle, c’était Conrad. Il avait l’air  éreinté. Sa chemise en  lin blanc était 

chiffonnée,  comme  son  short.  En  l’examinant  plus  attentivement,  j’ai  constaté  que 

ses  yeux  étaient  injectés  de  sang  et  j’ai  remarqué  qu’un  bleu  était  en  train 

d’apparaître sur sa joue. 

– Que s’est-il passé ? me suis-je écriée tout en me précipitant vers lui. Vous vous êtes 

battus ? 

Il a secoué la tête. 

– Tu ne devrais pas être là, ai-je ajouté avant de reculer. Jeremiah va monter d’une 

minute à l’autre. 

– Je sais, je devais juste te dire quelque chose. 

Je lui ai tourné le dos pour regagner la fenêtre. 

– Tu en as déjà dit beaucoup trop, ai-je rétorqué. Va-t’en. 

Je  l’ai  entendu  appuyer  sur  la  poignée,  puis  refermer  la  porte.  Alors  que  je  croyais 

qu’il était parti, il a lancé : 

– Tu te rappelles l’infini ? 

J’ai lentement pivoté sur les talons. 

– Pourquoi ? 

– Attrape ! 

J’ai  récupéré  l’objet  qu’il  venait  de  me  lancer  :  un  collier  en  argent.  Je  l’ai  regardé 

pendre au bout de mes doigts. Le pendentif qui représentait le symbole de l’infini. Il 

ne  brillait  plus  autant  qu’avant  et  avait  pris  une  teinte  cuivrée.  Mais  je  me  le 

rappelais, bien sûr que je me le rappelais. 

– Qu’est-ce que c’est ? 

– Tu le sais très bien, a-t-il riposté. 

– Non, désolée. 

Je sentais qu’il était à la fois blessé et énervé. 

– Parfait, dans ce cas je vais te rafraîchir la mémoire. Je t’ai acheté ce collier pour ton 

anniversaire. 

Mon anniversaire. 

Celui  de  mes  seize  ans,  forcément.  C’était  la  seule  année  où  il  avait  oublié  mon 

cadeau  –  le  dernier  été  que  nous  avions  tous  passé  ensemble  à  Cousins,  avec 

Susannah.  Un  an  plus  tard,  lorsque  Conrad  avait  disparu  et  que  Jeremiah  m’avait 

demandé de retrouver sa trace avec lui, j’avais découvert ce collier dans le tiroir de 

son  bureau  à  la  fac.  Je  l’avais  gardé  parce  que  je  savais  qu’il  m’était  destiné.  Plus 

tard, il l’avait récupéré. Je n’avais jamais appris quand il l’avait acheté ni pour quelle 

occasion.  Je  savais  seulement  qu’il  était  pour  moi.  Comprendre  maintenant  qu’il 

s’agissait de mon cadeau d’anniversaire m’a atteinte au dernier endroit où je voulais 

qu’il m’atteigne. En plein coeur. 

Je lui ai pris la main et j’ai déposé le collier dans sa paume. 

– Je suis désolée. 

Il me l’a tendu avant de dire, tout bas : 

–  Il  t’appartient,  depuis  toujours.  J’avais  trop  peur  de  te  l’offrir  à  l’époque. 

Considère-le  comme  un  cadeau  d’anniversaire  en  avance.  Ou  en  retard.  Fais-en  ce 

que tu veux. Je... Simplement il n’a plus sa place dans mes affaires. 

Je l’ai accepté en hochant la tête. 

– Je suis désolé d’avoir  tout bousillé. Je t’ai encore blessée et j’en suis sincèrement 

navré. À un point que tu n’imagines pas. Je ne veux plus jamais que ça se reproduise, 

alors... je ne vais pas rester au mariage. Je m’en vais tout de suite. On ne se reverra 

pas avant très longtemps. C’est sans doute mieux. Être près de toi, ça fait trop mal. 

Et Jer’... 

Conrad s’est raclé la gorge et a reculé pour mettre de la distance entre nous. 

– C’est lui qui a besoin de toi. 

Je me suis mordu la lèvre pour ne pas pleurer. D’une voix cassée, il a ajouté : 

– Je veux juste que tu saches que, malgré tout ce qui est arrivé, je trouve que ça en 

valait  la  peine.  Être  avec  toi,  t’aimer.  Ça  en  valait  la  peine...  Je  vous  souhaite  le 

meilleur, à tous les deux. Veillez bien l’un sur l’autre. 

J’ai dû bâillonner mon instinct, qui me dictait de tendre la main pour toucher le bleu 

qui fleurissait sur  sa joue. Conrad n’aurait pas  voulu de ce geste de tendresse, je le 

connaissais assez pour le savoir. 

Il est venu déposer un baiser sur mon front et, avant qu’il s’écarte, j’ai fermé les yeux 

et  je  me  suis  concentrée  de  toutes  mes  forces  pour  retenir  cet  instant.  Je  tenais  à 

conserver ce souvenir précis de lui, ses bras bronzés qui tranchaient  sur la  chemise 

blanche,  ses  cheveux  coupés  un  peu  trop  court  sur  le  devant.  Même  le  bleu  sur  sa 

joue, dont j’étais d’une certaine façon responsable. 

Puis il a disparu. 

À ce moment, la simple idée que nous ne nous reverrions peut-être jamais m’a paru 

pire que la mort. J’aurais voulu me lancer à ses trousses. Lui parler, tout lui dire. « Ne 

t’en va pas. S’il te plaît, ne me quitte pas. S’il te plaît, reste toujours près de moi pour 

que je puisse au moins te voir. » 

Cet  adieu  avait  quelque  chose  de  définitif.  À  chacune  de  nos  séparations 

précédentes, j’avais toujours cru que nous nous retrouverions. Que, peu importaient 

les  circonstances,  nous  resterions  liés,  par  notre  histoire,  par  cette  maison  de 

vacances. Mais aujourd’hui, cette rupture était irrévocable. Je ne le reverrais jamais 

ou, quand je le ferais, les choses seraient différentes, il y aurait une montagne entre 

nous. 

Je  sentais  dans  ma  chair  que  cette  fois-là  était  particulière.  J’avais  enfin  fait  mon 

choix, et lui aussi. Il me libérait. J’étais soulagée, ainsi que je l’avais prévu. Ce que je 

n’avais pas prévu en revanche, c’est que j’éprouverais une telle tristesse. 

 Adieu, Conrad. Bye bye, Birdie.  





Chapitre cinquante-six 

C’était  le  jour  de  la  Saint-Valentin.  J’avais  seize  ans,  et  lui  dix-huit.  Elle  tombait  un 

jeudi  cette  année-là,  et  Conrad  avait  cours  jusqu’à  dix-neuf  heures  ;  je  savais  donc 

qu’on  ne  se  verrait  pas.  Nous  avions  évoqué  la  possibilité  de  nous  retrouver  le 

samedi, peut-être pour voir un film, mais aucun de nous n’avait mentionné la Saint-

Valentin. De toute façon, les fleurs et les chocolats en forme de coeur, ce n’était pas 

son truc. Et ça n’avait aucune importance, parce que ce n’était pas non plus le mien. 

Contrairement à Taylor. 

Au  lycée,  les  élèves  du  cours  de  théâtre  avaient  distribué,  en  fin  de  matinée,  des 

roses achetées au cours de la semaine précédente. Ils pouvaient les destiner à qui ils 

voulaient. En seconde, comme nous n’avions, ni Taylor ni moi, de copain, nous nous 

en  étions  envoyé  chacune  une,  en  secret.  Cette  année-là,  son  mec,  Davis,  lui  avait 

fait  porter  une  douzaine  de  roses  roses  et  lui  avait  offert  un  bandeau  à  cheveux 

rouge  sur  lequel  elle  lorgnait  depuis  un  moment.  Elle  ne  l’avait  pas  quitté  de  la 

journée. 

Je  faisais  mes  devoirs  dans  ma  chambre,  lorsque  j’ai  reçu  un  texto  de  Conrad  qui 

disait  :  «   Regarde  par  ta  fenêtre.   »  Je  me  suis  levée,  pensant  qu’il  y  avait  une  pluie 

d’étoiles filantes – il n’en loupait jamais une. Et c’est lui que j’ai découvert, assis sur 

une couverture dans le jardinet devant chez moi, agitant la main. J’ai étouffé un cri 

de  surprise.  Je  n’en  croyais  pas  mes  yeux.  Dès  que  j’ai  repris  mes  esprits,  j’ai  glissé 

mes pieds dans mes baskets, enfilé ma doudoune sur mon pyjama et dévalé l’escalier 

si vite que j’ai failli tomber. J’ai quasiment sauté les marches du perron pour atterrir 

dans ses bras. 

– Je n’en reviens pas que tu sois là ! 

Je ne pouvais pas le lâcher. 

– J’ai pris la route dès la fin des cours. Surprise ? 

–  Tu  n’imagines  pas  !  J’étais  persuadée  que  tu  avais  oublié  que  c’était  la  Saint-

Valentin ! 

Il a éclaté de rire. 

–  Quand  même...  a-t-il  dit  avant  de  me  conduire  par  les  épaules  jusqu’à  la 

couverture. 

Dessus se trouvaient un Thermos et une boîte de biscuits. 

– Allonge-toi, m’a-t-il ordonné en étendant les jambes. C’est la pleine lune. 

J’ai  obtempéré  et  levé  les  yeux  vers  le  ciel  d’un  noir  d’encre  et  le  disque  blanc, 

étincelant de la lune. J’ai réprimé un frisson. Pas parce que j’avais froid, non, parce 

que j’étais heureuse. Conrad a rabattu un coin de la couverture sur moi. 

– Tu as froid ? a-t-il voulu savoir, l’air inquiet. 

J’ai secoué la tête. Il a dévissé le bouchon du Thermos et l’a rempli de liquide. 

– Il n’est plus brûlant, mais ça te réchauffera peut-être un peu. 

Je me suis redressée sur les coudes pour siroter la boisson. Du chocolat chaud. Enfin, 

tiède. 

– Il n’est pas trop froid ? s’est-il enquis. 

– Non, il est bon. 

Nous  nous  sommes  tous  les  deux  rallongés  et  nous  avons  observé  le  ciel.  Il  y  avait 

tant d’étoiles. La nuit était glaciale, pourtant je m’en fichais. Conrad m’a pris la  main 

et s’en est servi pour désigner les constellations et relier les étoiles entre elles. Il m’a 

raconté l’histoire de la ceinture d’Orion et de Cassiopée. Je n’ai pas eu le coeur de lui 

avouer  que  je  les  connaissais  déjà,  depuis  que  mon  père  me  les  avait  montrées, 

petite.  J’adorais  écouter  Conrad,  l’émerveillement  mêlé  de  vénération  dont  sa  voix 

était toujours empreinte lorsqu’il évoquait la nature et la science. 

– Tu veux rentrer ? m’a-t-il demandé un peu plus tard. 

Il réchauffait ma main entre les siennes. 

– Pas avant qu’on ait vu une étoile filante. 

– Ça pourrait bien ne pas arriver. 

Je me suis pelotonnée contre lui avec bonheur. 

– Ça m’est égal si on n’en voit pas. Je veux juste essayer. 

Souriant, il a rétorqué : 

– Tu savais que les astronomes appelaient ça de la « poussière cométaire » ? 

–  Poussière  cométaire,  ai-je  répété,  goûtant  les  syllabes  sur  ma  langue.  On  dirait  le 

nom d’un groupe de rock. 

Conrad a soufflé sur ma main pour la réchauffer avant de la glisser dans la poche de 

son manteau. 

– Ouais, en quelque sorte. 

– Ce soir, c’est... Le ciel est... 

Je cherchais le bon mot pour résumer ce que je ressentais, la beauté de ce spectacle. 

– À observer les étoiles ainsi, allongée  à côté de toi, j’ai l’impression de toucher du 

doigt l’immensité. L’infini. 

– Je savais que tu comprendrais, a-t-il dit. 

J’ai souri. Son visage était juste à côté du mien et je pouvais sentir la chaleur qui se 

dégageait  de  son  corps.  Si  j’inclinais  légèrement  la  tête,  mes  lèvres  rencontreraient 

les siennes. Je n’ai pas bougé, pourtant. Sa proximité me suffisait. 

–  Parfois  j’ai  l’impression  que  je  ne  pourrai  jamais  faire  confiance  à  une  autre  fille 

comme je te fais confiance, a-t-il lâché tout à coup. 

Prise  au  dépourvu,  j’ai  tourné  les  yeux  vers  lui.  Il  ne  me  regardait  pas,  toujours 

concentré sur la voûte céleste. 

Nous  n’avons  pas  vu  d’étoile  filante,  mais  ça  m’était  bien  égal.  Avant  de  nous 

séparer, je lui ai dit : 

– C’était un des meilleurs moments de ma vie. 

– Moi aussi, a-t-il répondu. 



Nous ignorions  ce qui nous attendait alors. Nous n’étions que deux  adolescents qui 

observaient le ciel par une froide nuit de février. Alors non, il ne m’a offert ni fleurs 

ni chocolats. À la place, il m’a donné la lune et les étoiles. L’infini. 





Chapitre cinquante-sept 

Il a cogné une fois à la porte. 

– C’est moi. 

– Entre, lui ai-je dit. 

J’étais  assise  sur  mon  lit.  J’avais  remis  ma  robe,  les  invités  ne  tarderaient  pas  à 

arriver. 

Jeremiah a poussé le battant. Il portait sa chemise en lin et son bermuda beige. Il ne 

s’était  pas  encore  rasé,  mais  il  était  habillé  et  son  visage  ne  portait  pas  la  moindre 

trace de coup, pas un bleu. J’y ai vu un bon signe. 

Il a pris place à côté de moi, sur le lit. 

– Ça ne porte pas malheur de se voir avant la cérémonie ? a-t-il demandé. 

Le soulagement m’a envahie. 

– Alors la cérémonie va bien avoir lieu ? 

– On ne s’est pas faits beaux pour rien. 

Il m’a embrassée sur la joue puis il a ajouté : 

– Tu es magnifique, d’ailleurs. 

– Où étais-tu ? 

Il a changé de position avant de répondre : 

– J’avais juste besoin de temps pour réfléchir. Je suis prêt maintenant. 

Il  s’est  penché  pour  m’embrasser  à  nouveau,  cette  fois  sur  les  lèvres.  Je  me  suis 

reculée. 

– Qu’est-ce qui ne va pas ? 

–  Je  te  l’ai  dit,  tout  est  arrangé  maintenant.  On  se  marie,  non  ?  Tu  veux  toujours 

m’épouser ? 

Il avait beau adopter un ton léger, je percevais une pointe d’agressivité dans sa voix. 

C’était la première fois. 

– Est-ce qu’on pourrait au moins parler de ce qui s’est passé ? 

– Je n’ai aucune envie d’en parler. Je ne veux même plus y penser. 

–  Eh  bien  moi,  j’en  ai  envie.  Et  besoin.  J’ai  complètement  flippé,  Jer’.  Tu  as  disparu 

sans un mot. Je ne savais même pas si tu reviendrais. 

– Je suis là, non ? Je serai toujours là pour toi. 

Il a encore voulu m’embrasser et, cette fois, je l’ai repoussé. Il s’est frotté le  menton 

avant de se lever et de se mettre à arpenter la chambre. 

–  Je  te  veux  entièrement,  Belly.  La  moindre  parcelle  de  toi.  Mais  tu  continues  à  te 

dérober. 

– À quoi tu fais référence, là ? Au sexe ? 

–  En  partie.  Il  y  a  plus  que  ça.  Ton  coeur  ne  m’appartient  pas  entièrement.  Sois 

honnête : j’ai raison, non ? 

– Non ! 

– Tu crois que c’est facile pour moi de savoir que je ne suis qu’un second choix ? Que 

depuis toujours ça aurait dû être vous deux ? 

– Tu n’es pas mon second choix ! Tu es le premier ! 

Il a secoué la tête. 

– Non, je ne serai jamais le premier. Conrad passera toujours avant. 

Il a abattu sa paume contre le mur et ajouté : 

– Je pensais en être capable, je me trompais. 

– Être capable de quoi ? M’épouser ? 

Ma  tête  tournait  comme  une  toupie  ;  tout  à  coup,  je  me  suis  surprise  à  parler  très 

vite. 

–  D’accord,  peut-être  que  tu  as  raison.  La  situation  est  trop  compliquée  dans 

l’immédiat.  On  ne  va  pas  se  marier  aujourd’hui,  on  va  juste  s’installer  dans  cet 

appartement.  L’appartement  de  Gary,  celui  que  tu  voulais.  Ça  me  va.  On  peut 

emménager au second semestre, OK ? 

Devant son silence, j’ai répété ma question, prise de panique subitement : 

– OK, Jer’ ? 

– C’est impossible. À moins que tu puisses là, tout de suite, me regarder droit dans 

les yeux et me dire... que tu n’aimes plus Rad. 

– Je t’aime, toi, Jer’. 

–  Ce  n’est  pas  ce  que  je  te  demande.  Je  sais  que  tu  m’aimes.  Je  veux  savoir  si  tu 

l’aimes aussi. 

Je voulais lui répondre non. J’ai ouvert la bouche. Pourquoi le mot refusait-il de sortir 

?  Pourquoi  n’arrivais-je  pas  à  dire  ce  qu’il  avait  besoin  d’entendre  ?  Tout  serait  si 

simple si j’y parvenais. Un mot et ce serait terminé. Il était prêt à me pardonner et à 

tout oublier. Ça se lisait sur son visage : il avait juste besoin d’une réponse négative. 

Il m’épouserait si je prononçais ce petit mot. Une seule syllabe. 

– Oui. 

Il a retenu son souffle. Nous nous sommes dévisagés longuement, puis il a courbé la 

tête. Je me suis approchée de lui pour réduire la distance entre nous. 

–  Je  crois...  je  crois  que  je  l’aimerai  toujours  un  peu.  Il  restera  toujours  dans  mon 

coeur. Mais ce n’est pas lui que je choisis. C’est toi que je choisis, Jeremiah. 

Toute  ma  vie  j’avais  eu  l’impression  de  perdre  ma  liberté  dès  que  Conrad  entrait 

dans l’équation. À présent je savais que c’était faux. J’avais le choix. Je choisissais de 

m’éloigner de lui, ici et maintenant. Je choisissais Jeremiah. Je choisissais celui qui ne 

me laisserait jamais tomber. 

Il  gardait  la  tête  baissée.  En  silence  je  l’ai  imploré  de  me  regarder,  de  me  croire 

encore une fois. Il a fini par la redresser. 

– Ça ne me suffit pas. Je ne veux pas seulement une part de toi. Je veux la totalité. 

Mes yeux se sont embués de larmes. Il s’est dirigé vers la commode pour prendre la 

lettre de Susannah. 

– Tu ne l’as pas encore ouverte. 

– Je n’étais même pas sûre que tu reviendrais ! 

Il a promené ses doigts sur son pourtour, sans la quitter des yeux. 

– J’en ai eu une, aussi. Sauf qu’elle ne m’était pas destinée. C’était celle de Rad. Ma 

mère  a  dû  s’emmêler  les  pinceaux.  Elle  lui  disait...  elle  disait  qu’elle  ne  l’avait  vu 

amoureux qu’une seule fois dans sa vie. De toi. 

Il a rencontré mon regard avant de poursuivre : 

– Je ne me placerai pas sur votre route. Je refuse de te servir d’excuse. Tu dois régler 

ça toute seule, sinon tu ne seras jamais capable de le laisser partir. 

– Je l’ai déjà fait, ai-je chuchoté. 

– Non, pas du tout. Le pire, c’est que je le savais et que je t’ai quand même demandé 

de m’épouser. Alors je suppose que j’ai aussi ma part de responsabilité, non ? 

– Non. 

Il ne m’entendait pas ; il a poursuivi : 

– Il t’abandonnera, parce qu’il est comme ça. C’est dans sa nature. 

Ces mots me hanteraient le restant de ma vie. Tout ce que Jeremiah m’a dit ce jour-

là, le jour de notre mariage, m’habiterait. Je me rappellerais toujours les  mots exacts 

et  son  expression  au  moment  de  les  prononcer.  La  pitié  et  l’amertume.  Je  me 

haïssais  d’être  celle  qui  l’avait  rendu  amer  –  c’était  un  sentiment  qu’il  ignorait 

jusque-là. 

J’ai  posé  ma  paume  sur  sa  joue.  Il  aurait  pu  écarter  ma  main,  il  aurait  pu  avoir  un 

mouvement  de  recul.  Il  n’en  a  rien  fait.  Cette  minuscule  chose  m’a  appris  ce  que 

j’avais besoin de savoir : Jer’ restait Jer’ et rien ne pourrait changer ça. 

– Je t’aime toujours, a-t-il dit. 

À son intonation, j’ai compris que si je le désirais, il m’épouserait. En dépit de tout ce 

qui s’était passé. 

Il  arrive  à  chacun  de  vivre  des  moments  cruciaux  sans  s’en  rendre  compte.  Avec  le 

recul, on peut observer : « Ce jour-là, ma vie a changé pour toujours », « Ce jour-là, 

je me suis retrouvé à un carrefour et je ne m’en suis pas aperçu. » À l’inverse, on a 

parfois conscience du poids de certaines décisions. On sait que, quoi qu’on fasse, il y 

aura des conséquences. Que sa vie peut prendre une direction ou l’autre. 

C’était  l’un  de  ces  moments-là.  Un  moment  capital.  Il  n’y  en  a  jamais  eu  de  plus 

crucial. 



Finalement, il n’y a pas eu de pluie ce jour-là. Les copains de Jeremiah et mon frère 

avaient déménagé les tables, les chaises et les vases pour rien. 

L’absence de mauvais temps n’a pas été la seule surprise de cette journée : Jeremiah 

et  moi  ne  nous  sommes  pas  mariés.  Ça  n’aurait  pas  été  bien.  Pour  aucun  de  nous 

deux. Parfois je me demande si nous ne nous étions pas précipités dans ce projet de 

mariage pour nous prouver quelque chose, l’un à l’autre, ou peut-être même à nous-

mêmes. Mais alors je me dis que non, que notre amour était sincère. Nous avions les 

meilleures intentions du monde. Simplement ça n’était pas écrit ainsi. Pour nous. 





Quelques années plus tard 

 Ma si chère Belly,  

 À cet instant précis, je t’imagine le jour de ton mariage, rayonnante et ravissante, la 

 plus jolie mariée qu’on ait jamais vue. Je te vois dans la trentaine, une jeune femme 

 qui a vécu des tas d’aventures et d’histoires d’amour. Je te vois au bras d’un homme 

 solide  et  fiable  et  fort,  un  homme  au  regard  doux.  Je  suis  convaincue  que  ton  futur 

 époux est merveilleux, même s’il ne porte peut-être pas le nom de Fisher. Ah !  

 Tu  sais  que  je  ne  t’aimerais  pas  davantage  si  tu  étais  issue  de  ma  propre  chair.  Ma 

 Belly. Ma fille de coeur. Te regarder grandir a été une des grandes joies de ma vie.  

 Ma  Belly  qui  avait  tant  de  rêves...  un  chaton  que  tu  pourrais  appeler  Margaret,  des 

 patins  à  roulettes  arc-en-ciel,  du  bain  moussant  comestible  !  Un  garçon  qui 

 t’embrasserait  comme  Rhett  embrassait  Scarlett.  J’espère  que  tu  l’as  trouvé,  ma 

 chérie.  

 Sois heureuse. Soyez bons l’un envers l’autre.  

 Avec tout mon amour, pour toujours,  

 Susannah 



Oh, Susannah ! Si tu pouvais nous voir... 

Tu avais raison, à deux ou trois détails près. Je n’ai pas encore trente  ans, mais vingt-

trois, presque vingt-quatre. Après notre rupture, Jeremiah est retourné vivre dans sa 

fraternité et je me suis finalement installée avec Anika. J’ai passé ma troisième année 

d’université à l’étranger. En Espagne, où j’ai vécu des tas et des tas d’aventures. 

C’est là-bas qu’il m’a envoyé sa première lettre. Une vraie, manuscrite, pas un mail. 

Je  ne  lui  ai  pas  répondu,  pas  immédiatement  ;  d’autres  ont  suivi,  une  par  mois. 

Quand  je  l’ai  revu,  une  autre  année  s’était  écoulée  :  c’était  le  jour  de  la  remise  de 

mon diplôme. J’ai tout de suite su. 

Mon  futur  époux  est  gentil,  bon  et  fort,  tel  que  tu  l’imaginais.  En  revanche,  il  ne 

m’embrasse pas comme Rhett embrassait Scarlett. Il m’embrasse mieux encore. Et tu 

avais vu juste sur un autre point. Il porte le nom de Fisher. 

J’ai  choisi  ma  robe  avec  ma  mère  –  blanc  cassé,  avec  des  manches  bouffantes  en 

dentelle  et  le  dos  dénudé.  Mes  cheveux,  que  nous  avons  passé  une  heure  à  fixer, 

s’échappent  déjà  de  mon  chignon  sur  le  côté,  et  de  longues  mèches  humides  me 

tombent  dans  les  yeux  tandis  que  nous  courons  vers  la  voiture  sous  une  pluie 

battante. Il y a des ballons tout autour de nous. Je suis pieds nus et je me protège la 

tête  avec  sa  veste  grise.  Il  a  les  mains  prises  par  mes  chaussures  à  talons  (d’une 

hauteur très raisonnable !). Il me précède pour ouvrir la portière. 

Nous venons de nous dire oui. 

– Tu es sûre ? me demande-t-il. 

– Non, dis-je en montant. 

Tout le monde nous attendra dans la salle. Nous ne devrions pas les faire attendre. 

En  même  temps,  ils  ne  risquent  pas  de  commencer  en  notre  absence,  c’est  à  nous 

d’ouvrir le bal. Sur  Stay,  de Maurice Williams et les Zodiacs. 

Par la vitre j’aperçois Jer’, de l’autre côté de la pelouse. Il a un bras passé autour des 

épaules de sa cavalière, et nos regards se croisent. Il m’adresse un petit signe de la 

main. Je le lui rends avant de lui envoyer un baiser. Il me sourit puis se tourne vers sa 

compagne. 

Conrad se glisse derrière le volant. Sa chemise blanche est tellement mouillée que je 

vois  sa  peau  à  travers.  Il  tremble.  Il  me  prend  la  main,  entrelace  nos  doigts  et  les 

porte à ses lèvres. 

– Alors allons-y. On est déjà trempés de toute façon. 

Il met le contact et nous démarrons. Direction l’océan. Nous ne nous lâchons pas la 

main du trajet. La plage étant déserte, nous nous garons directement sur le sable. Il 

continue à pleuvoir des trombes. Je sors de la voiture, remonte ma jupe et lance : 

– Prêt ? 

Il roule le bas de son pantalon, puis me saisit la main. 

– Prêt. 

Nous courons vers l’eau, ralentis par le sable, hurlant et criant tels des gamins. À la 

dernière seconde, il me soulève dans ses bras comme si nous allions franchir le seuil 

de notre maison. 

– Je te préviens, si tu as l’intention de faire un lancer de Belly, tu plonges avec moi, 

lui dis-je, les bras noués autour de son cou. 

– Je te suivrai n’importe où, rétorque-t-il en pénétrant dans l’océan. 

C’est  notre  commencement,  le  moment  où  l’histoire  devient  réalité.  Nous  sommes 

mariés. Nous sommes l’infini. Conrad et moi. Le premier garçon à m’avoir fait danser 

un slow, le premier à m’avoir fait pleurer. Conrad, mon premier amour. 





Bonus 


Les lettres de Conrad 

Même maintenant, après toutes ces années, il m’arrive encore de lire les lettres que 

Conrad  m’a  envoyées  quand  j’étudiais  en  Espagne.  Une  fois  de  temps  en  temps,  je 

les  prends  toutes,  m’assieds  et  lis  chacune  d’elles.  Je  les  connais  toutes  par  coeur, 

mais elles me touchent toujours, elles me font ressentir toutes les émotions  de ces 

moments  à  nouveau…  De  penser  à  cette  période  où  nous  étions  très jeunes  et  très 

éloignés l’un de l’autre, et que malgré tout, nous retrouvions encore le chemin pour 

aller vers l’autre. 







 Chère Belly, 

 Tout  d’abord,  je  ne  sais  même  pas  si  je  devrais  t’écrire,  si  cela  est  permis.  J’espère  

 que c’est permis. J’espère que tu ne jetteras pas ceci sans même ouvrir la boîte, parce 

 que si tu le fais, tu laisseras passer quelque chose de très important. Eh bien, quelque 

 chose qui était autrefois très important. Pour toi. 

 Je  passé  chez  toi  pour  réparer  l’ordinateur  de  ta  mère.  Je  suis  allé  dans  ta  chambre 

 pour  utiliser  l’imprimante  et  j’ai  vu  Diabolo  Menthe  assis  sur  l’étagère,  semblant 

 incroyablement pathétique. Tu te souviens de lui ? L’ours blanc qui porte des lunettes 

 et  une  écharpe  très  élégante  ?  Je  l’ai  gagné  pour  toi  au  lancer  des  anneaux.  Tu  te 

 souviens  comment  tu  avais  l’habitude  de  passer  devant  ce  jeu  et  regarder  fixement 

 les  ours  blancs  parce  que  tu  en  voulais  tellement  un  ?  J’ai  probablement  dépensé 

 trente ou quarante dollars pour essayer de gagner ce foutu ours. 

 Apparemment, tu  n’as  pas tenu compte  de ce  fait  quand tu l’as  laissé derrière. Il se 

 sent perdu sans toi. Je suis sérieux, c’est ce qu’il m’a dit. Pathétique, n’est-ce pas ? 

 Alors, le voilà. Sois gentille avec lui, veux tu ? 

 Conrad 







 Chère Belly, 

 C’est  bizarre  de  t’écrire  comme  ça.  Je  pense  que  la  dernière  fois  que  j’ai  écrit  une 

 lettre  à  quelqu’un,  c’était  une  carte  de  remerciements  pour  ma  grand-mère.  Pour 

 m’avoir donné de l’argent pour l’obtention de mon diplôme. Je pense. Ma mère était 

 accro  aux  cartes  de  remerciements.  Oh,  à  propos,  tu  es  la  bienvenue  pour  Diabolo 

 Menthe.  Laurel  m’a  dit  que  tu  as  dit  merci.  Wow,  j’espérais  une  carte  de 

 remerciement,  mais  je  suppose  que  nous  ne  pouvons  pas  tous  être  aussi  polis  que 

 moi. Haha. 

 Je  devrais  travailler  sur  ma  chimie,  mais  je  préfère  te  parler.  Laurel  dit  que  ton 

 espagnol s’améliore. Elle m’a dit que tu t’étais perdue l’autre jour en essayant d’aller 

 t’acheter  des  bonbons  sûrs.  Des  bonbons  sûrs  ?  Vraiment  ?  Tu  es  trop  adulte  pour 

 Diabolo Menthe, mais pas pour des bonbons sûrs, hein ? 

 Voici le plus grand sac que j’ai pu trouver. C’est le format économique. La prochaine 

 fois que je te vois, je suis sûr que tu seras édentée. Mais heureuse. J’espère vraiment 

 que tu es heureuse. 

 Conrad 







 Chère Belly, 

 Jusqu’à présent, je t’ai écrit deux lettres et tu m'en as écrit, eh bien, aucune… ce qui 

 est  excellent.  Allez  ce  n’est  rien,  et  n’hésite  pas  à  ne  pas  m’écrire  en  retour. 

 Sérieusement, ne te sens pas obligée à quoi que ce soit. Même si je t’ai envoyé deux 

 lettres écrites à la main et deux cadeaux. Mais sérieusement, ne me réponds pas. Je 

 suis sérieux. C’est mieux ainsi. J’aime entendre les nouvelles données par Laurel. 

 En  parlant  de  nouvelles,  elle  m’a  dit  que  tu  as  rencontré  un  mec  espagnol  nommé 

 Benito,  et  qu’il  utilise  un  scooter  comme  moyen  de  transport.  Vraiment,  Belly  ?  Un 

 gars nommé Benito avec un scooter ? Il porte probablement un pantalon en cuir et a 

 une  longue  queue-de-cheval  filandreuse.  Je  ne  veux  même  pas  le  savoir.  Ne  me  dis 

 rien.  Il  ressemble  probablement  à  un  mannequin,  pèse  100  livres  et  t’écris  de  la 

 poésie en espagnol. Je ne sais pas ce que tu vois dans un gars comme ça, mais je ne 

 sais  pas  ce  que  tu  as  vu  en  moi  non  plus,  alors  je  suppose  que  les  goûts  ne  se 

 discutent pas, n’est-ce-pas ? 

 N’oublie pas, ne me réponds pas. 

 Conrad 







 Chère Belly, 

 Tu ne m’as pas répondu. J’ai pensé à coup sûr que toi, toi qui avais l’habitude de faire 

 le contraire de ce qu’on te dit, tu allais me répondre. Mais maintenant, tu sembles… 

 sage.  Actuellement,  je  ne  suis  pas  en  train  de  me  rappeler  ce  moment  quand  tu  as 

 essayé de préparer le contenu d’une boîte de pommes de terre au gratin et que tu  as 

 oublié de mettre le fromage ? 

 En  parlant  de  pommes  de  terre  au  gratin,  ta  mère  en  a  préparé  pour  Thanksgiving. 

 Laurel  nous  a  invités  à  dîner :  mon  père,  Jer’  et  moi.  Je  n’étais  pas  si  sûr  si  Jer’ 

 viendrait, mais il est venu. C’était étrange comme l’enfer. Mais alors, Steven a mis la 

 chaîne  sur  le  football  et  nous  nous  sommes  tous  assis  pour  le  regarder  et  c’était 

 mieux ainsi. Pendant la soirée, Jer’ m’a demandé si j’avais reçu des nouvelles de toi et 

 j’ai dit non. Il a dit que vous aviez  chatté en ligne l’autre soir. Il a dit que tu t’es fait 

 couper  les  cheveux  plus  courts  et  que  cela  te  fait  paraître  plus  vieille,  plus  mature. 

 Alors Laurel nous a montré des photos de quand elle est allée te visiter. Je veux y aller 

 un jour. J’ai entendu dire que tu ne traînais plus avec ce gars, Benito. Ne va pas dire 

 que je ne t’ai pas prévenue… 

 À propos, tu as bonne mine. Tes cheveux. Je ne pense pas qu’ils te font paraître plus 

 vieille. Plus jeune, plutôt. 

 Je pourrais aussi bien être complètement honnête ici, parce que qui sait si tu lis ceci…  

 tu pourrais avoir jeté cette lettre sans l’ouvrir, ce qui est ton droit. Mais j’irai en avant 

 et te le dirai : ça m’a tué un peu que Jer’ t’a vue, t’a parlé. 

 Mais je ne pense pas qu’il me déteste encore, ce qui est la chose la plus importante. 

 Aussi, au cas où je n’ai pas précisé. Je pense beaucoup à toi. Tu es à peu près tout ce 

 que je pense. Juste pour que ce soit clair. 

 Conrad 







 Chère Belly, 

 C’est Noël ici. Je suppose que c’est Noël là où tu es aussi. Je suis allé à la maison  de 

 Cousins pendant quelques jours. Je n’arrêtais pas de penser que si je me retournais, je 

 verrais  ton  visage  marqué  de  bretzels  au  chocolat,  ou  te  voir  arriver  dans  le  salon 

 dans  ces  horribles  pantalons  de  pyjama  avec  des  guis  dessus.  Je  parie  que  c’est  ma 

 mère qui te les a achetés. Elle avait l’habitude d’acheter, à moi et Jer’, des chandails 

 semblables à Noël. Il y a un horrible portrait de famille de nous tous avec des noeuds 

 papillon  de  rennes  rouges.  C’est  essentiellement  d’une  tache  sur  l’humanité.  Je  l’ai 

 caché dans le grenier, une nuit, et personne ne l’a plus revu depuis. Si tu as été une  

 très  bonne  fille  cette  année,  peut-être  que  je  te  le  montrerai  quand  tu  reviendras. 

 Mon cadeau pour toi. 

 Tu sais ce que tu pourrais me donner ? Une lettre en retour. Merde, je prendrai même 

 une carte postale. Ou un e-mail. N’importe quoi. Je veux recevoir des nouvelles de toi. 

 Je veux savoir comment tu vas, ce que tu fais. 

 Quand  tu  recevras  ceci,  Noël  sera  passé  –  j’espère  que  c’était  un  agréable  Joyeux 

 Noël,  Belly.  Tu  te  souviens  de  l’année  dernière  ?  Toi  et  moi  à  la  maison  d’été  ?  Le 

 meilleur Noël de ma vie. 

 Avec amour, 

 Conrad 







 Cher Conrad, 

 Quand je rentrerai à la maison au printemps prochain, tu feras mieux de me montrer 

 ce portrait de famille. Ne t’avise pas d’essayer de t’en sortir. Oh, et je le prendrai avec 

 moi,  puisque c’est mon  cadeau. Et  oui, je  me souviens. Bien  sûr  que  je me souviens. 

 Ç’a été aussi mon meilleur Noël, aussi. 

 Réponds-moi bientôt, 

 Belly 







Pendant  des  années,  il  l’a  gardée  dans  son  portefeuille,  froissée  en  un  million  de 

petits plis. Il a dit qu’elle lui a permis de continuer. Garder espoir. Il a dit qu’il voulait 

la garder avec lui pour toujours, mais je lui ai dit que nous devrions garder ces lettres 

ensemble, là où elles doivent être. Et il m’a vraiment montré le portrait de famille. Il 

est accroché dans notre salon. 





Conrad 

Ce matin-là, c’est Steven qui m’a réveillé en me secouant. 

–Tu as vu Jer’ ? 

–  Il  y  a  encore  trois  secondes  je  dormais,  ai-je  marmonné,  les  paupières  toujours 

closes. Comment je l’aurais vu ? 

Steven m’a lâché pour s’asseoir sur mon lit. 

– Ton frangin s’est tiré, mec.  Impossible de mettre la main dessus, et il a laissé son 

portable. Qu’est-ce que vous avez foutu hier soir ? 

Je me suis aussitôt assis. Belly avait dû lui parler. Bordel. 

– Aucune idée, ai-je répondu en me frottant les yeux. 

– Comment on va faire ? 

Tout était de ma faute. Je suis sorti de mon lit. 

– Reste ici, je me charge de le retrouver. Ne dis rien à Belly. 

Visiblement soulagé, il a lâché : 

– Ça me paraît un bon plan. Mais tu ne crois pas qu’il vaut mieux prévenir Belly ? On 

n’a  pas  trois  mille  ans  avant  le  mariage.  Je  ne  voudrais  pas  qu’elle  se  prépare  pour 

rien. 

– Dans une heure, si je ne suis pas de retour, tu lui parles. 

J’ai  troqué  mon  tee-shirt  contre  la  chemise  en  lin  blanc  que  Jer’  nous  avait  fait 

acheter. 

– Tu vas le chercher où ? Je devrais peut-être t’accompagner... 

– Non, Steven, reste ici et occupe-toi d’elle. Je vais le trouver. 

– Tu sais où il est alors ? 

– Je pense, oui. 

En réalité je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où ce trouduc pouvait  bien être 

allé.  Je  savais  seulement  que  je  devais  arranger  la  situation.  Au  moment  où  je 

partais, Laurel m’a arrêté. 

– Tu as vu Jer’ ? Je dois lui remettre quelque chose. 

– Il est sorti chercher un truc pour le mariage. Je vais le rejoindre, je lui donnerai de 

ta part. 

Elle  m’a  tendu  une  enveloppe.  Je  l’ai  aussitôt  reconnue.  Le  papier  à  lettres  de  ma 

mère. De son écriture ronde, elle avait inscrit le nom de Jer’ dessus. Avec un sourire, 

Laurel a ajouté : 

– Le hasard fait bien les choses, c’est mieux que ça vienne de toi. Beck l’aurait voulu, 

tu ne crois pas ? 

– Ouais, tu as raison. 

Hors de question que je revienne sans lui. 



Dès  que  j’ai  franchi  le  seuil,  j’ai  couru  à  ma  voiture  et  démarré  en  trombe.  J’ai 

commencé par la jetée, puis l’endroit où on faisait du skate petits, la salle de sport, le 

snack  où  on  s’arrêtait  chaque  fois  qu’on  arrivait  ici  pour  les  vacances.  Il  avait 

toujours  raffolé  de  leurs  milk-shakes  à  la  fraise.  Il  n’était  nulle  part.  J’ai  sillonné  le 

parking du centre commercial. Aucune trace de sa voiture ou de lui. Je ne l’avais pas 

trouvé et l’heure était presque déjà écoulée. J’étais foutu. Steven allait parler à Belly 

et,  une  fois  de  plus,  j’aurais  réussi  à  lui  gâcher  la  vie  de  façon  magistrale.  Et  si  Jer’ 

avait  définitivement  quitté  Cousins  ?  Il  avait  peut-être  gagné  Boston  à  l’heure  qu’il 

était... 

Si seulement je pouvais avoir une révélation tout à coup, une vision de l’endroit où il 

était. Après tout, on était frères, non ? Malheureusement, la télépathie ne marchait 

pas  entre  nous  et  je  devais  me  contenter  de  passer  en  revue  la  liste  des  lieux  que 

nous  avions  déjà  visités  ensemble.  Comment  réagissait  Jeremiah  quand  il  était 

contrarié ? Il courait dans les jupons de notre mère. Sa tombe se trouvait à Boston, 

mais à Cousins elle était partout. Soudain ça a fait tilt dans mon esprit : la roseraie. 

Jer’ avait très bien pu se réfugier dans le jardin du refuge pour femmes battues. Ça 

valait le coup de passer voir. J’ai appelé Steven en route. 

– Je crois savoir où il est. Ne dis rien à Belly pour le moment. 

–  D’accord.  Mais  si  je  n’ai  pas  de  nouvelles  d’ici  trente  minutes,  je  la  mets  au 

courant. Dans tous les cas, à son retour, je lui fais la tête au carré, à Jer’. 

Nous  avons  raccroché  au  moment  où  je  pénétrais  sur  le  parking  du  refuge.  J’ai 

aussitôt  repéré  sa  voiture.  Un  mélange  de  soulagement  intense  et  de  terreur  m’a 

envahi. Que pouvais-je bien lui dire après la pagaille que j’avais semée ? 

Jeremiah était assis sur un banc devant le parterre, la tête dans les mains. Il ne s’était 

pas changé depuis la veille. Il s’est redressé d’un coup en m’entendant approcher. 

– Je te préviens, mec, ne fais pas un pas de plus. 

Je ne me suis pas arrêté avant d’être juste devant lui. 

– Rentre à la maison avec moi, Jer’. 

– Dans tes rêves ! 

–  Tu  es  censé  te  marier  dans  deux  heures.  On  n’a  pas  le  temps  de  régler  ça 

maintenant. Alors balance-moi ton poing dans la tronche, ça te fera du bien. 

J’ai essayé de lui prendre le bras, et il m’a repoussé. 

–  Non,  c’est  à  toi  que  ça  ferait  du  bien.  Et  tu  ne  le  mérites  pas.  Même  si,  après  le 

merdier que tu as créé, je devrais te réduire en bouillie. 

– Alors vas-y, ne te gêne pas. Et ensuite on rentre. Belly t’attend. Tu ne peux pas la 

faire poireauter le jour de son mariage. 

– La ferme ! a-t-il hurlé en me sautant au cou. Je t’interdis de me parler d’elle ! 

– Allez, Jer’, s’il te plaît. Je t’en supplie. 

– Pourquoi ? Parce que tu l’aimes encore, c’est ça ? 

Il ne m’a pas laissé le temps de répondre. 

–  Ce  que  je  voudrais  comprendre  c’est  pourquoi,  puisque  tu  avais  encore  des 

sentiments pour elle, tu m’as donné ton feu vert, hein ? J’ai été réglo, je n’ai rien fait 

dans ton dos. Je t’ai posé la question en face et tu m’as dit que c’était terminé entre 

vous. 

–  Tu  n’avais  pas  vraiment  attendu  ma  permission  pour  l’embrasser.  Tu  te  souviens 

que je vous ai surpris dans la voiture ? Oui, je t’ai donné mon feu vert, parce que je 

pensais que tu saurais t’occuper d’elle et la traiter comme elle le méritait. Pas que tu 

la tromperais au Mexique. C’est peut-être à moi de te demander si tu l’aimes ou pas. 

À la seconde où le dernier mot a franchi mes lèvres, le poing de Jeremiah s’est écrasé 

contre mon visage. La violence du coup a été telle que j’ai eu l’impression de m’être 

pris  une  vague  de  trois  mètres  en  pleine  face.  Je  n’entendais  plus  que  le 

bourdonnement dans mes oreilles. 

– Bien, ai-je soufflé. On peut dégager maintenant ? 

Il m’a décoché un second coup. Cette fois j’ai basculé à terre. 

– Ferme-la ! a-t-il hurlé. De quel droit tu nous compares ? Je l’ai toujours aimée. Pas 

toi. Tu l’as traitée comme une moins que rien. Combien de fois tu l’as laissée tomber, 

mec ? Tu n’es qu’un lâche. Regarde-toi, tu es incapable de me l’avouer en face. 

Haletant, j’ai craché un filet de sang avant de rétorquer : 

–  Bien,  tu  veux  l’entendre  ?  Je  l’aime.  Je  le  reconnais.  Parfois...  parfois  j’ai 

l’impression que je ne pourrai jamais être avec une autre fille  qu’elle. Mais c’est toi 

qu’elle a choisi, Jer’. C’est toi qu’elle veut épouser. Pas moi. 

J’ai sorti l’enveloppe de ma poche, je me suis relevé et l’ai plaquée contre son torse. 

– Lis cette lettre. Maman te l’a écrite. Pour le jour de ton mariage. 

La  gorge  serrée,  il  a  déchiré  l’enveloppe.  Je  l’ai  observé  pendant  qu’il  parcourait  la 

lettre,  convaincu  que  ma  mère  aurait  les  bons  mots.  Elle  avait  toujours  su  parler  à 

Jeremiah. Des larmes ont roulé sur ses joues pendant qu’il découvrait le message et 

je me suis détourné. 

– Je rentre, a-t-il fini par lâcher. Sans toi. Tu n’es plus mon frère. Tu es mort à mes 

yeux. Je ne veux pas de toi à mon mariage. Je ne veux pas de toi dans ma vie. Je veux 

que tu disparaisses. 

– Jer’... 

– J’espère que tu lui as dit tout ce que tu voulais lui dire. Parce que tu ne la reverras 

plus jamais. Ni moi. C’est terminé. Toi et moi, c’est terminé. 

En me tendant la lettre, il a ajouté : 

– Elle est pour toi, pas pour moi. 

Puis il  s’est éloigné. Je  me suis  assis sur le banc et j’ai déplié la feuille jaune citron. 

«  Cher Conrad... » Je me suis mis à pleurer à mon tour. 





Chapitre cinquante-cinq 

Par ma fenêtre j’apercevais au loin un groupe de gosses avec des seaux en plastique 

et des pelles, qui creusaient le sable à la recherche de crabes. 

Jer’ et moi  le faisions aussi, petits. Je me souviens d’une fois en particulier, l’année 

de  mes  huit  ans,  je  crois  –  Jeremiah  en  avait  donc  neuf.  Nous  avions  chassé  les 

crabes  tout  l’après-midi  ;  même  lorsque  Conrad  et  Steven  étaient  passés  pour 

emmener Jeremiah, il avait préféré rester. Ils lui ont dit : 

–  On  prend  nos  vélos  pour  aller  louer  un  jeu  vidéo  en  ville.  Si  tu  ne  nous 

accompagnes pas, tu n’auras pas le droit d’y jouer ce soir. 

–  Vas-y,  si  tu  veux,  ai-je  lancé  piteusement  (je  croyais  connaître  son  choix  :  qui 

préférerait de vieux crabes à un nouveau jeu vidéo ?). 

Il a hésité puis répondu : 

– Je m’en fiche. 

Et il est resté. 

Je me suis sentie coupable mais aussi victorieuse ; Jeremiah m’avait choisie, moi. On 

pouvait me faire passer avant quelqu’un d’autre. 

Nous avons continué jusqu’à la tombée de la nuit. Après avoir établi notre tableau de 

chasse,  nous  avons  relâché  les  crabes.  Nous  les  avons  regardés  se  tortiller  dans  le 

sable  et  retrouver,  d’instinct,  leur  chemin.  Ils  auraient  pu  rentrer  chez  eux  les  yeux 

fermés. 

Ce  soir-là,  Conrad  et  Steven  se  sont  amusés  avec  leur  nouveau  jeu.  Jeremiah  les  a 

observés. Il n’a pas demandé s’il pouvait jouer, même si je voyais bien qu’il en crevait 

d’envie. 

C’est cette image que je garderai de lui, toujours. 



On a frappé à ma porte. 

– Taylor, j’ai encore besoin de rester seule, ai-je lancé en me retournant. 

Ce n’était pas elle, c’était Conrad. Il avait l’air  éreinté. Sa chemise en  lin blanc était 

chiffonnée,  comme  son  short.  En  l’examinant  plus  attentivement,  j’ai  constaté  que 

ses  yeux  étaient  injectés  de  sang  et  j’ai  remarqué  qu’un  bleu  était  en  train 

d’apparaître sur sa joue. 

– Que s’est-il passé ? me suis-je écriée tout en me précipitant vers lui. Vous vous êtes 

battus ? 

Il a secoué la tête. 

– Tu ne devrais pas être là, ai-je ajouté avant de reculer. Jeremiah va monter d’une 

minute à l’autre. 

– Je sais, je devais juste te dire quelque chose. 

Je lui ai tourné le dos pour regagner la fenêtre. 

– Tu en as déjà dit beaucoup trop, ai-je rétorqué. Va-t’en. 

Je  l’ai  entendu  appuyer  sur  la  poignée,  puis  refermer  la  porte.  Alors  que  je  croyais 

qu’il était parti, il a lancé : 

– Tu te rappelles l’infini ? 

J’ai lentement pivoté sur les talons. 

– Pourquoi ? 

– Attrape ! 

J’ai  récupéré  l’objet  qu’il  venait  de  me  lancer  :  un  collier  en  argent.  Je  l’ai  regardé 

pendre au bout de mes doigts. Le pendentif qui représentait le symbole de l’infini. Il 

ne  brillait  plus  autant  qu’avant  et  avait  pris  une  teinte  cuivrée.  Mais  je  me  le 

rappelais, bien sûr que je me le rappelais. 

– Qu’est-ce que c’est ? 

– Tu le sais très bien, a-t-il riposté. 

– Non, désolée. 

Je sentais qu’il était à la fois blessé et énervé. 

– Parfait, dans ce cas je vais te rafraîchir la mémoire. Je t’ai acheté ce collier pour ton 

anniversaire. 

Mon anniversaire. 

Celui  de  mes  seize  ans,  forcément.  C’était  la  seule  année  où  il  avait  oublié  mon 

cadeau  –  le  dernier  été  que  nous  avions  tous  passé  ensemble  à  Cousins,  avec 

Susannah.  Un  an  plus  tard,  lorsque  Conrad  avait  disparu  et  que  Jeremiah  m’avait 

demandé de retrouver sa trace avec lui, j’avais découvert ce collier dans le tiroir de 

son  bureau  à  la  fac.  Je  l’avais  gardé  parce  que  je  savais  qu’il  m’était  destiné.  Plus 

tard, il l’avait récupéré. Je n’avais jamais appris quand il l’avait acheté ni pour quelle 

occasion.  Je  savais  seulement  qu’il  était  pour  moi.  Comprendre  maintenant  qu’il 

s’agissait de mon cadeau d’anniversaire m’a atteinte au dernier endroit où je voulais 

qu’il m’atteigne. En plein coeur. 

Je lui ai pris la main et j’ai déposé le collier dans sa paume. 

– Je suis désolée. 

Il me l’a tendu avant de dire, tout bas : 

–  Il  t’appartient,  depuis  toujours.  J’avais  trop  peur  de  te  l’offrir  à  l’époque. 

Considère-le  comme  un  cadeau  d’anniversaire  en  avance.  Ou  en  retard.  Fais-en  ce 

que tu veux. Je... Simplement il n’a plus sa place dans mes affaires. 

Je l’ai accepté en hochant la tête. 

– Je suis désolé d’avoir  tout bousillé. Je t’ai encore blessée et j’en suis sincèrement 

navré. À un point que tu n’imagines pas. Je ne veux plus jamais que ça se reproduise, 

alors... je ne vais pas rester au mariage. Je m’en vais tout de suite. On ne se reverra 

pas avant très longtemps. C’est sans doute mieux. Être près de toi, ça fait trop mal. 

Et Jer’... 

Conrad s’est raclé la gorge et a reculé pour mettre de la distance entre nous. 

– C’est lui qui a besoin de toi. 

Je me suis mordu la lèvre pour ne pas pleurer. D’une voix cassée, il a ajouté : 

– Je veux juste que tu saches que, malgré tout ce qui est arrivé, je trouve que ça en 

valait  la  peine.  Être  avec  toi,  t’aimer.  Ça  en  valait  la  peine...  Je  vous  souhaite  le 

meilleur, à tous les deux. Veillez bien l’un sur l’autre. 

J’ai dû bâillonner mon instinct, qui me dictait de tendre la main pour toucher le bleu 

qui fleurissait sur  sa joue. Conrad n’aurait pas  voulu de ce geste de tendresse, je le 

connaissais assez pour le savoir. 

Il est venu déposer un baiser sur mon front et, avant qu’il s’écarte, j’ai fermé les yeux 

et  je  me  suis  concentrée  de  toutes  mes  forces  pour  retenir  cet  instant.  Je  tenais  à 

conserver ce souvenir précis de lui, ses bras bronzés qui tranchaient  sur la  chemise 

blanche,  ses  cheveux  coupés  un  peu  trop  court  sur  le  devant.  Même  le  bleu  sur  sa 

joue, dont j’étais d’une certaine façon responsable. 

Puis il a disparu. 

À ce moment, la simple idée que nous ne nous reverrions peut-être jamais m’a paru 

pire que la mort. J’aurais voulu me lancer à ses trousses. Lui parler, tout lui dire. « Ne 

t’en va pas. S’il te plaît, ne me quitte pas. S’il te plaît, reste toujours près de moi pour 

que je puisse au moins te voir. » 

Cet  adieu  avait  quelque  chose  de  définitif.  À  chacune  de  nos  séparations 

précédentes, j’avais toujours cru que nous nous retrouverions. Que, peu importaient 

les  circonstances,  nous  resterions  liés,  par  notre  histoire,  par  cette  maison  de 

vacances. Mais aujourd’hui, cette rupture était irrévocable. Je ne le reverrais jamais 

ou, quand je le ferais, les choses seraient différentes, il y aurait une montagne entre 

nous. 

Je  sentais  dans  ma  chair  que  cette  fois-là  était  particulière.  J’avais  enfin  fait  mon 

choix, et lui aussi. Il me libérait. J’étais soulagée, ainsi que je l’avais prévu. Ce que je 

n’avais pas prévu en revanche, c’est que j’éprouverais une telle tristesse. 

 Adieu, Conrad. Bye bye, Birdie.  





Chapitre cinquante-six 

C’était  le  jour  de  la  Saint-Valentin.  J’avais  seize  ans,  et  lui  dix-huit.  Elle  tombait  un 

jeudi  cette  année-là,  et  Conrad  avait  cours  jusqu’à  dix-neuf  heures  ;  je  savais  donc 

qu’on  ne  se  verrait  pas.  Nous  avions  évoqué  la  possibilité  de  nous  retrouver  le 

samedi, peut-être pour voir un film, mais aucun de nous n’avait mentionné la Saint-

Valentin. De toute façon, les fleurs et les chocolats en forme de coeur, ce n’était pas 

son truc. Et ça n’avait aucune importance, parce que ce n’était pas non plus le mien. 

Contrairement à Taylor. 

Au  lycée,  les  élèves  du  cours  de  théâtre  avaient  distribué,  en  fin  de  matinée,  des 

roses achetées au cours de la semaine précédente. Ils pouvaient les destiner à qui ils 

voulaient. En seconde, comme nous n’avions, ni Taylor ni moi, de copain, nous nous 

en  étions  envoyé  chacune  une,  en  secret.  Cette  année-là,  son  mec,  Davis,  lui  avait 

fait  porter  une  douzaine  de  roses  roses  et  lui  avait  offert  un  bandeau  à  cheveux 

rouge  sur  lequel  elle  lorgnait  depuis  un  moment.  Elle  ne  l’avait  pas  quitté  de  la 

journée. 

Je  faisais  mes  devoirs  dans  ma  chambre,  lorsque  j’ai  reçu  un  texto  de  Conrad  qui 

disait  :  «   Regarde  par  ta  fenêtre.   »  Je  me  suis  levée,  pensant  qu’il  y  avait  une  pluie 

d’étoiles filantes – il n’en loupait jamais une. Et c’est lui que j’ai découvert, assis sur 

une couverture dans le jardinet devant chez moi, agitant la main. J’ai étouffé un cri 

de  surprise.  Je  n’en  croyais  pas  mes  yeux.  Dès  que  j’ai  repris  mes  esprits,  j’ai  glissé 

mes pieds dans mes baskets, enfilé ma doudoune sur mon pyjama et dévalé l’escalier 

si vite que j’ai failli tomber. J’ai quasiment sauté les marches du perron pour atterrir 

dans ses bras. 

– Je n’en reviens pas que tu sois là ! 

Je ne pouvais pas le lâcher. 

– J’ai pris la route dès la fin des cours. Surprise ? 

–  Tu  n’imagines  pas  !  J’étais  persuadée  que  tu  avais  oublié  que  c’était  la  Saint-

Valentin ! 

Il a éclaté de rire. 

–  Quand  même...  a-t-il  dit  avant  de  me  conduire  par  les  épaules  jusqu’à  la 

couverture. 

Dessus se trouvaient un Thermos et une boîte de biscuits. 

– Allonge-toi, m’a-t-il ordonné en étendant les jambes. C’est la pleine lune. 

J’ai  obtempéré  et  levé  les  yeux  vers  le  ciel  d’un  noir  d’encre  et  le  disque  blanc, 

étincelant de la lune. J’ai réprimé un frisson. Pas parce que j’avais froid, non, parce 

que j’étais heureuse. Conrad a rabattu un coin de la couverture sur moi. 

– Tu as froid ? a-t-il voulu savoir, l’air inquiet. 

J’ai secoué la tête. Il a dévissé le bouchon du Thermos et l’a rempli de liquide. 

– Il n’est plus brûlant, mais ça te réchauffera peut-être un peu. 

Je me suis redressée sur les coudes pour siroter la boisson. Du chocolat chaud. Enfin, 

tiède. 

– Il n’est pas trop froid ? s’est-il enquis. 

– Non, il est bon. 

Nous  nous  sommes  tous  les  deux  rallongés  et  nous  avons  observé  le  ciel.  Il  y  avait 

tant d’étoiles. La nuit était glaciale, pourtant je m’en fichais. Conrad m’a pris la  main 

et s’en est servi pour désigner les constellations et relier les étoiles entre elles. Il m’a 

raconté l’histoire de la ceinture d’Orion et de Cassiopée. Je n’ai pas eu le coeur de lui 

avouer  que  je  les  connaissais  déjà,  depuis  que  mon  père  me  les  avait  montrées, 

petite.  J’adorais  écouter  Conrad,  l’émerveillement  mêlé  de  vénération  dont  sa  voix 

était toujours empreinte lorsqu’il évoquait la nature et la science. 

– Tu veux rentrer ? m’a-t-il demandé un peu plus tard. 

Il réchauffait ma main entre les siennes. 

– Pas avant qu’on ait vu une étoile filante. 

– Ça pourrait bien ne pas arriver. 

Je me suis pelotonnée contre lui avec bonheur. 

– Ça m’est égal si on n’en voit pas. Je veux juste essayer. 

Souriant, il a rétorqué : 

– Tu savais que les astronomes appelaient ça de la « poussière cométaire » ? 

–  Poussière  cométaire,  ai-je  répété,  goûtant  les  syllabes  sur  ma  langue.  On  dirait  le 

nom d’un groupe de rock. 

Conrad a soufflé sur ma main pour la réchauffer avant de la glisser dans la poche de 

son manteau. 

– Ouais, en quelque sorte. 

– Ce soir, c’est... Le ciel est... 

Je cherchais le bon mot pour résumer ce que je ressentais, la beauté de ce spectacle. 

– À observer les étoiles ainsi, allongée  à côté de toi, j’ai l’impression de toucher du 

doigt l’immensité. L’infini. 

– Je savais que tu comprendrais, a-t-il dit. 

J’ai souri. Son visage était juste à côté du mien et je pouvais sentir la chaleur qui se 

dégageait  de  son  corps.  Si  j’inclinais  légèrement  la  tête,  mes  lèvres  rencontreraient 

les siennes. Je n’ai pas bougé, pourtant. Sa proximité me suffisait. 

–  Parfois  j’ai  l’impression  que  je  ne  pourrai  jamais  faire  confiance  à  une  autre  fille 

comme je te fais confiance, a-t-il lâché tout à coup. 

Prise  au  dépourvu,  j’ai  tourné  les  yeux  vers  lui.  Il  ne  me  regardait  pas,  toujours 

concentré sur la voûte céleste. 

Nous  n’avons  pas  vu  d’étoile  filante,  mais  ça  m’était  bien  égal.  Avant  de  nous 

séparer, je lui ai dit : 

– C’était un des meilleurs moments de ma vie. 

– Moi aussi, a-t-il répondu. 



Nous ignorions  ce qui nous attendait alors. Nous n’étions que deux  adolescents qui 

observaient le ciel par une froide nuit de février. Alors non, il ne m’a offert ni fleurs 

ni chocolats. À la place, il m’a donné la lune et les étoiles. L’infini. 





Chapitre cinquante-sept 

Il a cogné une fois à la porte. 

– C’est moi. 

– Entre, lui ai-je dit. 

J’étais  assise  sur  mon  lit.  J’avais  remis  ma  robe,  les  invités  ne  tarderaient  pas  à 

arriver. 

Jeremiah a poussé le battant. Il portait sa chemise en lin et son bermuda beige. Il ne 

s’était  pas  encore  rasé,  mais  il  était  habillé  et  son  visage  ne  portait  pas  la  moindre 

trace de coup, pas un bleu. J’y ai vu un bon signe. 

Il a pris place à côté de moi, sur le lit. 

– Ça ne porte pas malheur de se voir avant la cérémonie ? a-t-il demandé. 

Le soulagement m’a envahie. 

– Alors la cérémonie va bien avoir lieu ? 

– On ne s’est pas faits beaux pour rien. 

Il m’a embrassée sur la joue puis il a ajouté : 

– Tu es magnifique, d’ailleurs. 

– Où étais-tu ? 

Il a changé de position avant de répondre : 

– J’avais juste besoin de temps pour réfléchir. Je suis prêt maintenant. 

Il  s’est  penché  pour  m’embrasser  à  nouveau,  cette  fois  sur  les  lèvres.  Je  me  suis 

reculée. 

– Qu’est-ce qui ne va pas ? 

–  Je  te  l’ai  dit,  tout  est  arrangé  maintenant.  On  se  marie,  non  ?  Tu  veux  toujours 

m’épouser ? 

Il avait beau adopter un ton léger, je percevais une pointe d’agressivité dans sa voix. 

C’était la première fois. 

– Est-ce qu’on pourrait au moins parler de ce qui s’est passé ? 

– Je n’ai aucune envie d’en parler. Je ne veux même plus y penser. 

–  Eh  bien  moi,  j’en  ai  envie.  Et  besoin.  J’ai  complètement  flippé,  Jer’.  Tu  as  disparu 

sans un mot. Je ne savais même pas si tu reviendrais. 

– Je suis là, non ? Je serai toujours là pour toi. 

Il a encore voulu m’embrasser et, cette fois, je l’ai repoussé. Il s’est frotté le  menton 

avant de se lever et de se mettre à arpenter la chambre. 

–  Je  te  veux  entièrement,  Belly.  La  moindre  parcelle  de  toi.  Mais  tu  continues  à  te 

dérober. 

– À quoi tu fais référence, là ? Au sexe ? 

–  En  partie.  Il  y  a  plus  que  ça.  Ton  coeur  ne  m’appartient  pas  entièrement.  Sois 

honnête : j’ai raison, non ? 

– Non ! 

– Tu crois que c’est facile pour moi de savoir que je ne suis qu’un second choix ? Que 

depuis toujours ça aurait dû être vous deux ? 

– Tu n’es pas mon second choix ! Tu es le premier ! 

Il a secoué la tête. 

– Non, je ne serai jamais le premier. Conrad passera toujours avant. 

Il a abattu sa paume contre le mur et ajouté : 

– Je pensais en être capable, je me trompais. 

– Être capable de quoi ? M’épouser ? 

Ma  tête  tournait  comme  une  toupie  ;  tout  à  coup,  je  me  suis  surprise  à  parler  très 

vite. 

–  D’accord,  peut-être  que  tu  as  raison.  La  situation  est  trop  compliquée  dans 

l’immédiat.  On  ne  va  pas  se  marier  aujourd’hui,  on  va  juste  s’installer  dans  cet 

appartement.  L’appartement  de  Gary,  celui  que  tu  voulais.  Ça  me  va.  On  peut 

emménager au second semestre, OK ? 

Devant son silence, j’ai répété ma question, prise de panique subitement : 

– OK, Jer’ ? 

– C’est impossible. À moins que tu puisses là, tout de suite, me regarder droit dans 

les yeux et me dire... que tu n’aimes plus Rad. 

– Je t’aime, toi, Jer’. 

–  Ce  n’est  pas  ce  que  je  te  demande.  Je  sais  que  tu  m’aimes.  Je  veux  savoir  si  tu 

l’aimes aussi. 

Je voulais lui répondre non. J’ai ouvert la bouche. Pourquoi le mot refusait-il de sortir 

?  Pourquoi  n’arrivais-je  pas  à  dire  ce  qu’il  avait  besoin  d’entendre  ?  Tout  serait  si 

simple si j’y parvenais. Un mot et ce serait terminé. Il était prêt à me pardonner et à 

tout oublier. Ça se lisait sur son visage : il avait juste besoin d’une réponse négative. 

Il m’épouserait si je prononçais ce petit mot. Une seule syllabe. 

– Oui. 

Il a retenu son souffle. Nous nous sommes dévisagés longuement, puis il a courbé la 

tête. Je me suis approchée de lui pour réduire la distance entre nous. 

–  Je  crois...  je  crois  que  je  l’aimerai  toujours  un  peu.  Il  restera  toujours  dans  mon 

coeur. Mais ce n’est pas lui que je choisis. C’est toi que je choisis, Jeremiah. 

Toute  ma  vie  j’avais  eu  l’impression  de  perdre  ma  liberté  dès  que  Conrad  entrait 

dans l’équation. À présent je savais que c’était faux. J’avais le choix. Je choisissais de 

m’éloigner de lui, ici et maintenant. Je choisissais Jeremiah. Je choisissais celui qui ne 

me laisserait jamais tomber. 

Il  gardait  la  tête  baissée.  En  silence  je  l’ai  imploré  de  me  regarder,  de  me  croire 

encore une fois. Il a fini par la redresser. 

– Ça ne me suffit pas. Je ne veux pas seulement une part de toi. Je veux la totalité. 

Mes yeux se sont embués de larmes. Il s’est dirigé vers la commode pour prendre la 

lettre de Susannah. 

– Tu ne l’as pas encore ouverte. 

– Je n’étais même pas sûre que tu reviendrais ! 

Il a promené ses doigts sur son pourtour, sans la quitter des yeux. 

– J’en ai eu une, aussi. Sauf qu’elle ne m’était pas destinée. C’était celle de Rad. Ma 

mère  a  dû  s’emmêler  les  pinceaux.  Elle  lui  disait...  elle  disait  qu’elle  ne  l’avait  vu 

amoureux qu’une seule fois dans sa vie. De toi. 

Il a rencontré mon regard avant de poursuivre : 

– Je ne me placerai pas sur votre route. Je refuse de te servir d’excuse. Tu dois régler 

ça toute seule, sinon tu ne seras jamais capable de le laisser partir. 

– Je l’ai déjà fait, ai-je chuchoté. 

– Non, pas du tout. Le pire, c’est que je le savais et que je t’ai quand même demandé 

de m’épouser. Alors je suppose que j’ai aussi ma part de responsabilité, non ? 

– Non. 

Il ne m’entendait pas ; il a poursuivi : 

– Il t’abandonnera, parce qu’il est comme ça. C’est dans sa nature. 

Ces mots me hanteraient le restant de ma vie. Tout ce que Jeremiah m’a dit ce jour-

là, le jour de notre mariage, m’habiterait. Je me rappellerais toujours les  mots exacts 

et  son  expression  au  moment  de  les  prononcer.  La  pitié  et  l’amertume.  Je  me 

haïssais  d’être  celle  qui  l’avait  rendu  amer  –  c’était  un  sentiment  qu’il  ignorait 

jusque-là. 

J’ai  posé  ma  paume  sur  sa  joue.  Il  aurait  pu  écarter  ma  main,  il  aurait  pu  avoir  un 

mouvement  de  recul.  Il  n’en  a  rien  fait.  Cette  minuscule  chose  m’a  appris  ce  que 

j’avais besoin de savoir : Jer’ restait Jer’ et rien ne pourrait changer ça. 

– Je t’aime toujours, a-t-il dit. 

À son intonation, j’ai compris que si je le désirais, il m’épouserait. En dépit de tout ce 

qui s’était passé. 

Il  arrive  à  chacun  de  vivre  des  moments  cruciaux  sans  s’en  rendre  compte.  Avec  le 

recul, on peut observer : « Ce jour-là, ma vie a changé pour toujours », « Ce jour-là, 

je me suis retrouvé à un carrefour et je ne m’en suis pas aperçu. » À l’inverse, on a 

parfois conscience du poids de certaines décisions. On sait que, quoi qu’on fasse, il y 

aura des conséquences. Que sa vie peut prendre une direction ou l’autre. 

C’était  l’un  de  ces  moments-là.  Un  moment  capital.  Il  n’y  en  a  jamais  eu  de  plus 

crucial. 



Finalement, il n’y a pas eu de pluie ce jour-là. Les copains de Jeremiah et mon frère 

avaient déménagé les tables, les chaises et les vases pour rien. 

L’absence de mauvais temps n’a pas été la seule surprise de cette journée : Jeremiah 

et  moi  ne  nous  sommes  pas  mariés.  Ça  n’aurait  pas  été  bien.  Pour  aucun  de  nous 

deux. Parfois je me demande si nous ne nous étions pas précipités dans ce projet de 

mariage pour nous prouver quelque chose, l’un à l’autre, ou peut-être même à nous-

mêmes. Mais alors je me dis que non, que notre amour était sincère. Nous avions les 

meilleures intentions du monde. Simplement ça n’était pas écrit ainsi. Pour nous. 





Quelques années plus tard 

 Ma si chère Belly,  

 À cet instant précis, je t’imagine le jour de ton mariage, rayonnante et ravissante, la 

 plus jolie mariée qu’on ait jamais vue. Je te vois dans la trentaine, une jeune femme 

 qui a vécu des tas d’aventures et d’histoires d’amour. Je te vois au bras d’un homme 

 solide  et  fiable  et  fort,  un  homme  au  regard  doux.  Je  suis  convaincue  que  ton  futur 

 époux est merveilleux, même s’il ne porte peut-être pas le nom de Fisher. Ah !  

 Tu  sais  que  je  ne  t’aimerais  pas  davantage  si  tu  étais  issue  de  ma  propre  chair.  Ma 

 Belly. Ma fille de coeur. Te regarder grandir a été une des grandes joies de ma vie.  

 Ma  Belly  qui  avait  tant  de  rêves...  un  chaton  que  tu  pourrais  appeler  Margaret,  des 

 patins  à  roulettes  arc-en-ciel,  du  bain  moussant  comestible  !  Un  garçon  qui 

 t’embrasserait  comme  Rhett  embrassait  Scarlett.  J’espère  que  tu  l’as  trouvé,  ma 

 chérie.  

 Sois heureuse. Soyez bons l’un envers l’autre.  

 Avec tout mon amour, pour toujours,  

 Susannah 



Oh, Susannah ! Si tu pouvais nous voir... 

Tu avais raison, à deux ou trois détails près. Je n’ai pas encore trente  ans, mais vingt-

trois, presque vingt-quatre. Après notre rupture, Jeremiah est retourné vivre dans sa 

fraternité et je me suis finalement installée avec Anika. J’ai passé ma troisième année 

d’université à l’étranger. En Espagne, où j’ai vécu des tas et des tas d’aventures. 

C’est là-bas qu’il m’a envoyé sa première lettre. Une vraie, manuscrite, pas un mail. 

Je  ne  lui  ai  pas  répondu,  pas  immédiatement  ;  d’autres  ont  suivi,  une  par  mois. 

Quand  je  l’ai  revu,  une  autre  année  s’était  écoulée  :  c’était  le  jour  de  la  remise  de 

mon diplôme. J’ai tout de suite su. 

Mon  futur  époux  est  gentil,  bon  et  fort,  tel  que  tu  l’imaginais.  En  revanche,  il  ne 

m’embrasse pas comme Rhett embrassait Scarlett. Il m’embrasse mieux encore. Et tu 

avais vu juste sur un autre point. Il porte le nom de Fisher. 

J’ai  choisi  ma  robe  avec  ma  mère  –  blanc  cassé,  avec  des  manches  bouffantes  en 

dentelle  et  le  dos  dénudé.  Mes  cheveux,  que  nous  avons  passé  une  heure  à  fixer, 

s’échappent  déjà  de  mon  chignon  sur  le  côté,  et  de  longues  mèches  humides  me 

tombent  dans  les  yeux  tandis  que  nous  courons  vers  la  voiture  sous  une  pluie 

battante. Il y a des ballons tout autour de nous. Je suis pieds nus et je me protège la 

tête  avec  sa  veste  grise.  Il  a  les  mains  prises  par  mes  chaussures  à  talons  (d’une 

hauteur très raisonnable !). Il me précède pour ouvrir la portière. 

Nous venons de nous dire oui. 

– Tu es sûre ? me demande-t-il. 

– Non, dis-je en montant. 

Tout le monde nous attendra dans la salle. Nous ne devrions pas les faire attendre. 

En  même  temps,  ils  ne  risquent  pas  de  commencer  en  notre  absence,  c’est  à  nous 

d’ouvrir le bal. Sur  Stay,  de Maurice Williams et les Zodiacs. 

Par la vitre j’aperçois Jer’, de l’autre côté de la pelouse. Il a un bras passé autour des 

épaules de sa cavalière, et nos regards se croisent. Il m’adresse un petit signe de la 

main. Je le lui rends avant de lui envoyer un baiser. Il me sourit puis se tourne vers sa 

compagne. 

Conrad se glisse derrière le volant. Sa chemise blanche est tellement mouillée que je 

vois  sa  peau  à  travers.  Il  tremble.  Il  me  prend  la  main,  entrelace  nos  doigts  et  les 

porte à ses lèvres. 

– Alors allons-y. On est déjà trempés de toute façon. 

Il met le contact et nous démarrons. Direction l’océan. Nous ne nous lâchons pas la 

main du trajet. La plage étant déserte, nous nous garons directement sur le sable. Il 

continue à pleuvoir des trombes. Je sors de la voiture, remonte ma jupe et lance : 

– Prêt ? 

Il roule le bas de son pantalon, puis me saisit la main. 

– Prêt. 

Nous courons vers l’eau, ralentis par le sable, hurlant et criant tels des gamins. À la 

dernière seconde, il me soulève dans ses bras comme si nous allions franchir le seuil 

de notre maison. 

– Je te préviens, si tu as l’intention de faire un lancer de Belly, tu plonges avec moi, 

lui dis-je, les bras noués autour de son cou. 

– Je te suivrai n’importe où, rétorque-t-il en pénétrant dans l’océan. 

C’est  notre  commencement,  le  moment  où  l’histoire  devient  réalité.  Nous  sommes 

mariés. Nous sommes l’infini. Conrad et moi. Le premier garçon à m’avoir fait danser 

un slow, le premier à m’avoir fait pleurer. Conrad, mon premier amour. 





Bonus 

Les lettres de Conrad 

Même maintenant, après toutes ces années, il m’arrive encore de lire les lettres que 

Conrad  m’a  envoyées  quand  j’étudiais  en  Espagne.  Une  fois  de  temps  en  temps,  je 

les  prends  toutes,  m’assieds  et  lis  chacune  d’elles.  Je  les  connais  toutes  par  coeur, 

mais elles me touchent toujours, elles me font ressentir toutes les émotions  de ces 

moments  à  nouveau…  De  penser  à  cette  période  où  nous  étions  très jeunes  et  très 

éloignés l’un de l’autre, et que malgré tout, nous retrouvions encore le chemin pour 

aller vers l’autre. 







 Chère Belly, 

 Tout  d’abord,  je  ne  sais  même  pas  si  je  devrais  t’écrire,  si  cela  est  permis.  J’espère  

 que c’est permis. J’espère que tu ne jetteras pas ceci sans même ouvrir la boîte, parce 

 que si tu le fais, tu laisseras passer quelque chose de très important. Eh bien, quelque 

 chose qui était autrefois très important. Pour toi. 

 Je  passé  chez  toi  pour  réparer  l’ordinateur  de  ta  mère.  Je  suis  allé  dans  ta  chambre 

 pour  utiliser  l’imprimante  et  j’ai  vu  Diabolo  Menthe  assis  sur  l’étagère,  semblant 

 incroyablement pathétique. Tu te souviens de lui ? L’ours blanc qui porte des lunettes 

 et  une  écharpe  très  élégante  ?  Je  l’ai  gagné  pour  toi  au  lancer  des  anneaux.  Tu  te 

 souviens  comment  tu  avais  l’habitude  de  passer  devant  ce  jeu  et  regarder  fixement 

 les  ours  blancs  parce  que  tu  en  voulais  tellement  un  ?  J’ai  probablement  dépensé 

 trente ou quarante dollars pour essayer de gagner ce foutu ours. 

 Apparemment, tu  n’as  pas tenu compte  de ce  fait  quand tu l’as  laissé derrière. Il se 

 sent perdu sans toi. Je suis sérieux, c’est ce qu’il m’a dit. Pathétique, n’est-ce pas ? 

 Alors, le voilà. Sois gentille avec lui, veux tu ? 

 Conrad 







 Chère Belly, 

 C’est  bizarre  de  t’écrire  comme  ça.  Je  pense  que  la  dernière  fois  que  j’ai  écrit  une 

 lettre  à  quelqu’un,  c’était  une  carte  de  remerciements  pour  ma  grand-mère.  Pour 

 m’avoir donné de l’argent pour l’obtention de mon diplôme. Je pense. Ma mère était 

 accro  aux  cartes  de  remerciements.  Oh,  à  propos,  tu  es  la  bienvenue  pour  Diabolo 

 Menthe.  Laurel  m’a  dit  que  tu  as  dit  merci.  Wow,  j’espérais  une  carte  de 

 remerciement,  mais  je  suppose  que  nous  ne  pouvons  pas  tous  être  aussi  polis  que 

 moi. Haha. 

 Je  devrais  travailler  sur  ma  chimie,  mais  je  préfère  te  parler.  Laurel  dit  que  ton 

 espagnol s’améliore. Elle m’a dit que tu t’étais perdue l’autre jour en essayant d’aller 

 t’acheter  des  bonbons  sûrs.  Des  bonbons  sûrs  ?  Vraiment  ?  Tu  es  trop  adulte  pour 

 Diabolo Menthe, mais pas pour des bonbons sûrs, hein ? 

 Voici le plus grand sac que j’ai pu trouver. C’est le format économique. La prochaine 

 fois que je te vois, je suis sûr que tu seras édentée. Mais heureuse. J’espère vraiment 

 que tu es heureuse. 

 Conrad 







 Chère Belly, 

 Jusqu’à présent, je t’ai écrit deux lettres et tu m'en as écrit, eh bien, aucune… ce qui 

 est  excellent.  Allez  ce  n’est  rien,  et  n’hésite  pas  à  ne  pas  m’écrire  en  retour. 

 Sérieusement, ne te sens pas obligée à quoi que ce soit. Même si je t’ai envoyé deux 

 lettres écrites à la main et deux cadeaux. Mais sérieusement, ne me réponds pas. Je 

 suis sérieux. C’est mieux ainsi. J’aime entendre les nouvelles données par Laurel. 

 En  parlant  de  nouvelles,  elle  m’a  dit  que  tu  as  rencontré  un  mec  espagnol  nommé 

 Benito,  et  qu’il  utilise  un  scooter  comme  moyen  de  transport.  Vraiment,  Belly  ?  Un 

 gars nommé Benito avec un scooter ? Il porte probablement un pantalon en cuir et a 

 une  longue  queue-de-cheval  filandreuse.  Je  ne  veux  même  pas  le  savoir.  Ne  me  dis 

 rien.  Il  ressemble  probablement  à  un  mannequin,  pèse  100  livres  et  t’écris  de  la 

 poésie en espagnol. Je ne sais pas ce que tu vois dans un gars comme ça, mais je ne 

 sais  pas  ce  que  tu  as  vu  en  moi  non  plus,  alors  je  suppose  que  les  goûts  ne  se 

 discutent pas, n’est-ce-pas ? 

 N’oublie pas, ne me réponds pas. 

 Conrad 







 Chère Belly, 

 Tu ne m’as pas répondu. J’ai pensé à coup sûr que toi, toi qui avais l’habitude de faire 

 le contraire de ce qu’on te dit, tu allais me répondre. Mais maintenant, tu sembles… 

 sage.  Actuellement,  je  ne  suis  pas  en  train  de  me  rappeler  ce  moment  quand  tu  as 

 essayé de préparer le contenu d’une boîte de pommes de terre au gratin et que tu  as 

 oublié de mettre le fromage ? 

 En  parlant  de  pommes  de  terre  au  gratin,  ta  mère  en  a  préparé  pour  Thanksgiving. 

 Laurel  nous  a  invités  à  dîner :  mon  père,  Jer’  et  moi.  Je  n’étais  pas  si  sûr  si  Jer’ 

 viendrait, mais il est venu. C’était étrange comme l’enfer. Mais alors, Steven a mis la 

 chaîne  sur  le  football  et  nous  nous  sommes  tous  assis  pour  le  regarder  et  c’était 

 mieux ainsi. Pendant la soirée, Jer’ m’a demandé si j’avais reçu des nouvelles de toi et 

 j’ai dit non. Il a dit que vous aviez  chatté en ligne l’autre soir. Il a dit que tu t’es fait 

 couper  les  cheveux  plus  courts  et  que  cela  te  fait  paraître  plus  vieille,  plus  mature. 

 Alors Laurel nous a montré des photos de quand elle est allée te visiter. Je veux y aller 

 un jour. J’ai entendu dire que tu ne traînais plus avec ce gars, Benito. Ne va pas dire 

 que je ne t’ai pas prévenue… 

 À propos, tu as bonne mine. Tes cheveux. Je ne pense pas qu’ils te font paraître plus 

 vieille. Plus jeune, plutôt. 

 Je pourrais aussi bien être complètement honnête ici, parce que qui sait si tu lis ceci…  

 tu pourrais avoir jeté cette lettre sans l’ouvrir, ce qui est ton droit. Mais j’irai en avant 

 et te le dirai : ça m’a tué un peu que Jer’ t’a vue, t’a parlé. 

 Mais je ne pense pas qu’il me déteste encore, ce qui est la chose la plus importante. 

 Aussi, au cas où je n’ai pas précisé. Je pense beaucoup à toi. Tu es à peu près tout ce 

 que je pense. Juste pour que ce soit clair. 

 Conrad 







 Chère Belly, 

 C’est Noël ici. Je suppose que c’est Noël là où tu es aussi. Je suis allé à la maison  de 

 Cousins pendant quelques jours. Je n’arrêtais pas de penser que si je me retournais, je 

 verrais  ton  visage  marqué  de  bretzels  au  chocolat,  ou  te  voir  arriver  dans  le  salon 

 dans  ces  horribles  pantalons  de  pyjama  avec  des  guis  dessus.  Je  parie  que  c’est  ma 

 mère qui te les a achetés. Elle avait l’habitude d’acheter, à moi et Jer’, des chandails 

 semblables à Noël. Il y a un horrible portrait de famille de nous tous avec des noeuds 

 papillon  de  rennes  rouges.  C’est  essentiellement  d’une  tache  sur  l’humanité.  Je  l’ai 

 caché dans le grenier, une nuit, et personne ne l’a plus revu depuis. Si tu as été une  

 très  bonne  fille  cette  année,  peut-être  que  je  te  le  montrerai  quand  tu  reviendras. 

 Mon cadeau pour toi. 

 Tu sais ce que tu pourrais me donner ? Une lettre en retour. Merde, je prendrai même 

 une carte postale. Ou un e-mail. N’importe quoi. Je veux recevoir des nouvelles de toi. 

 Je veux savoir comment tu vas, ce que tu fais. 

 Quand  tu  recevras  ceci,  Noël  sera  passé  –  j’espère  que  c’était  un  agréable  Joyeux 

 Noël,  Belly.  Tu  te  souviens  de  l’année  dernière  ?  Toi  et  moi  à  la  maison  d’été  ?  Le 

 meilleur Noël de ma vie. 

 Avec amour, 

 Conrad 







 Cher Conrad, 

 Quand je rentrerai à la maison au printemps prochain, tu feras mieux de me montrer 

 ce portrait de famille. Ne t’avise pas d’essayer de t’en sortir. Oh, et je le prendrai avec 

 moi,  puisque c’est mon  cadeau. Et  oui, je  me souviens. Bien  sûr  que  je me souviens. 

 Ç’a été aussi mon meilleur Noël, aussi. 

 Réponds-moi bientôt, 

 Belly 







Pendant  des  années,  il  l’a  gardée  dans  son  portefeuille,  froissée  en  un  million  de 

petits plis. Il a dit qu’elle lui a permis de continuer. Garder espoir. Il a dit qu’il voulait 

la garder avec lui pour toujours, mais je lui ai dit que nous devrions garder ces lettres 

ensemble, là où elles doivent être. Et il m’a vraiment montré le portrait de famille. Il 

est accroché dans notre salon. 
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