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  I


  Je suis installé au bar, bien peinardement, quand soudain ce zèbre vient tomber raide mort à mes pieds.


  Sur le tabouret voisin du mien, siège une blonde au regard langoureux. Elle m’a tout l’air d’un de ces prometteurs placements à court terme qui m’attirent toujours. A quoi bon les plus-values à longue échéance ? Moi, je suis pour ce qui rapporte tout de suite le gros paquet.


  Pour l’instant, la blonde en question contemple le corps répandu sur le parquet, avec une curiosité qui augmente de seconde en seconde. Quand elle ne peut plus y tenir, elle finit par me demander :


  — Qu’est-ce qu’il a, ce type ? Il est saoul ?


  — Mort, j’ai l’impression, dis-je, navré de la contredire.


  De langoureux, son regard devient vitreux en moins de deux ; je la loupe au passage quand elle glisse lentement de son tabouret. Une seconde plus tard, elle est étendue de tout son long à côté du cadavre. Je commence à me sentir bougrement gêné.


  Par-dessus son comptoir, le barman jette un coup d’œil aux deux corps, relève la tête et me foudroie du regard.


  — Si ces deux poivrots sont des amis à vous, articule-t-il aigrement, je vous serais reconnaissant de bien vouloir les éjecter d’ici, illico !


  — Tout à fait entre nous, lui dis-je, je doute que votre whisky, si raide soit-il, y soit pour quelque chose. Cette dame vient de s’évanouir sous mes yeux. Quand à mironton, ça doit faire une dizaine de secondes qu’il est mort.


  — Mort ?


  Ses sourcils se relèvent brusquement pour aller chercher refuge, semble-t-il, à l’orée de sa chevelure, hélas ! inexistante.


  — Vous plaisantez, ou quoi ?


  — Si vous avez un bon entrepreneur de pompes funèbres dans vos relations, c’est le moment ou jamais de vous faire cinq dollars de commission. Voyez vous-même, si vous ne me croyez pas.


  Il fait le tour du bar en vitesse, s’agenouille à côté du cadavre et lui pose la main sur le cœur. Quand il se relève, il a le visage crayeux, parfaitement assorti à son crâne dénudé.


  — Vous avez raison, balbutie-t-il, il est mort ! Faut que j’appelle un flic.


  — Vous n’aurez pas besoin de gueuler bien fort, lui dis-je tristement ; je reste flic même quand c’est mon jour de sortie ! (Je lui fais voir mon insigne.) Lieutenant Wheeler, du bureau du shérif.


  — Alors, vous allez vous en occuper, lieutenant ? s’enquiert-il, plein d’espoir.


  — Ça m’en a tout l’air, dis-je sans le moindre enthousiasme. Tant qu’à m’occuper de quelqu’un, j’aurais préféré que ce soit de la souris, mais nous autres, flics, on est comme les croque-morts : les cadavres d’abord, le plaisir ensuite, voilà notre devise. Vous feriez bien de charger quelqu’un de prendre soin de la blonde et de faire emmener le cadavre dans un lieu plus discret. (Je regarde les visages dévorés de curiosité qui nous entourent.) Il va finir par faire du tort à votre commerce.


  — Tout de suite, fait le barman en acquiesçant vigoureusement du chef. Il y a une petite pièce derrière la salle.


  Il prend le téléphone sous le comptoir et le pose devant moi. J’appelle le bureau du shérif et je tombe sur le sergent Polnik qui est de service. Polnik, c’est le type qui comprend vite quand on lui explique longtemps. En utilisant uniquement des mots d’une syllabe et en parlant très, très lentement, j’arrive à lui faire piger le topo. Je lui dis de m’envoyer le toubib et le fourgon à viande froide. Je lui suggère aussi de passer un coup de biniou au shérif pour le mettre au courant. Au moment où je raccroche, le barman me tire par le coude et m’annonce :


  — Vous savez, la blonde est retapée, lieutenant. Je l’ai fourrée dans un taxi et je l’ai renvoyée chez elle.


  — J’ai jamais vu un placement prometteur dégringoler aussi vite, dis-je amèrement. Décidément, on ne peut plus compter sur la Bourse, par les temps qui courent !


  — Hein ? fait-il, tout déconcerté par mes propos.


  Je m’explique :


  — C’est un langage conventionnel. Nous autres, flics, on fait ça tout le temps, depuis la télévision.


  — Sans blague ? (Il a l’air impressionné.)


  — Où est mon client ?


  — Par là, me répond-il en me montrant une porte. Qu’est-ce que je peux faire encore pour vous ?


  — M’apporter un scotch avec beaucoup de glace et un doigt d’eau de Seltz. Du Chivas Regal, hein ? Partie comme elle est, la nuit risque d’être longue.


  Il y a un divan dans la petite arrière-salle et le corps est allongé dessus. J’examine soigneusement le défunt en allumant une cigarette. C’est un type dans les quarante-cinq ans, bien habillé, avec une figure parfaitement quelconque qu’on est sûr d’oublier cinq secondes après l’avoir vue, même s’il émergeait de votre soupière en chantant la Traviata !


  Je sors son portefeuille de la poche intérieure de son veston et j’en inventorie le contenu. Environ deux cents dollars en billets, un permis de conduire, bref tous les trucs qu’on s’attend à trouver dans un portefeuille. Il y a deux jeux de cartes de visite. Sur les premières, on lit :


  Wallace J. Miller


  Berkeley et Miller


  Avocats à la Cour


  et sur les secondés :


  M. et Mme Wallace J. Miller


  suit une adresse à Cone Hill.


  Le barman s’amène avec mon whisky et referme la porte derrière lui. Il marche sur la pointe des pieds avec un air de circonstance, comme s’il venait dire un petit bonjour en passant à un embaumeur en plein boulot. Je lui tends une des cartes de visite en dégustant mon scotch.


  — Ça vous dit quelque chose ? Vous l’aviez déjà vu, ce gars-là ?


  — Jamais. (Il secoue la tête résolument.)


  — Vous l’avez vu entrer ?


  — La première fois que je l’ai vu, il était répandu sur le plancher avec cette blonde à côté de lui, grogne le barman. J’ai cru qu’ils étaient pions perdus tous les deux.


  — Bon, dis-je, accablé. Merci quand même pour le whisky.


  — Y a pas de quoi ; c’est quatre-vingt-cinq cents.


  Polnik arrive environ cinq minutes plus tard, suivi de près par Doc Murphy, notre médecin légiste.


  — C’est le macchabée, hein, lieutenant ? me demande intelligemment Polnik en désignant le corps étendu sur le divan.


  — C’est bien lui ; tu l’as reconnu aussi sec, dis-je. Et pourtant, ce qu’il peut ressembler à ta tante Cunégonde, hein !


  — Vous devez faire erreur, lieutenant, j’ai jamais eu de tante Cunégonde, réplique Polnik en battant lentement des paupières. Alors comment voulez-vous que je sache si ce gars-là lui ressemble ?


  Doc Murphy s’approche alors du divan, examine le cadavre pendant quelques secondes et hausse les épaules.


  — Vous me décevez, Al ! C’est un cadavre tout ce qu’il y a de banal, un mort comme les autres. Et la mise en scène, alors ? Où sont passées les blondes capiteuses et tout le saint-frusquin ?


  — Faut pas m’en vouloir, dis-je. Comme ça s’est passé pendant mon jour de sortie, je me suis trouvé pris au dépourvu.


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Il a poussé la porte de la rue, il est entré dans le bar et il n’a jamais atteint le comptoir… Il s’est écroulé comme une masse sur le parquet.


  — Thrombose coronaire, apparemment, grogne Murphy. On sera fixés à l’autopsie. Qui c’était, ce type ?


  — Un avocat… un dénommé Miller.


  — Marrant, quand on y pense, fait le toubib d’un air rêveur. Peut-être qu’en ce moment il est en train de défendre la cause la plus importante de toute sa carrière !


  — Eh bien, Doc, dis-je plein d’admiration, voilà que vous faites dans la philosophie, maintenant ! Moi qui avais toujours cru que la charcuterie suffisait à votre bonheur !


  — L’ennui, avec ces occlusions coronaires, c’est que ça ne tombe jamais sur les gens qu’il faudrait, poursuit-il d’un ton pénétré. Vous savez s’il était marié ?


  — Evidemment qu’il était marié ! Sinon, comment aurait-il fait pour avoir une thrombose coronaire ?


  — C’est vous qui allez apprendre la mauvaise nouvelle à sa veuve… ou vous laissez ça au sergent ?


  — J’ai l’impression que je vais y aller, dis-je. Je suis du genre curieux… et ma soirée de sortie est foutue, de toute façon.


  — C’est pas moi, en tout cas, qui me porterais volontaire pour une corvée pareille ! (Murphy secoue la tête avec énergie.) J’aime cent fois mieux faire l’autopsie.


  — Alors, cette fois, faites-la convenablement, toubib, dis-je. Pas comme les autres. Vous voyez ce que je veux dire ?


  Histoire de changer de panorama, je me tourne vers Polnik, dont le visage ingrat reflète un effort de réflexion particulièrement intense. Agacé, je lui demande :


  — Qu’est-ce qui t’arrive donc ?


  — J’ai bien une tante Marsha du côté de ma mère, lieutenant, finit-il par articuler laborieusement, mais elle ne ressemble pas du tout à votre macchab. Il a pas de moustache, lui !


  — Faut pas que ça t’empêche de dormir, lui dis-je précipitamment. Tu peux retourner au bureau, il n’y a plus rien à faire ici.


  — Comme vous voudrez, lieutenant, me répond-il avec un hochement de tête satisfait.


  Il ajoute :


  — Mais, pour une fois, y a pas de pépées dans le coup, hein ?


  — Quién sabe ? dis-je, toujours désinvolte.


  Après quinze jours de vacances à Tijuana, tout ce que j’ai retiré des deux cents dollars claqués aux courses de taureaux, ce sont ces deux mots d’espagnol. Pas d’histoire, faut qu’ils servent !


  — Ça fait riche, observe Polnik avec respect. C’est une étrangère, hein ? Une comtesse, peut-être bien ?


  — Dès que je le saurai, je te le dirai !


  Aussitôt la porte refermée sur lui, j’allume une cigarette ; je m’aperçois alors que Doc Murphy me dévisage d’un air glacial.


  — J’aimerais bien, fait-il, que vous m’expliquiez votre astuce vaseuse de tout à l’heure. Cette façon de me recommander de faire l’autopsie convenablement ! Pas comme d’habitude ! Je me fous éperdument de vos insinuations aussi malsonnantes que calomnieuses sur mes capacités professionnelles, mais je voudrais savoir ce qui mijote au juste dans ce ramassis de déchets avariés que vous baptisez votre cerveau.


  Je m’explique aussitôt :


  — J’avais rendez-vous avec ce type-là. Il m’a téléphoné ce matin, au bureau ; comme c’était mon jour de sortie, on lui avait donné mon numéro personnel. Il m’a dit qu’il avait un renseignement très important à me communiquer, mais qu’il ne voulait pas le faire par téléphone. Il préférait que nous nous rencontrions quelque part. C’est lui qui a choisi ce bar et fixé l’heure : huit heures. Et il claque juste en arrivant !


  — Une crise cardiaque se soucie peu des coïncidences de ce genre, Al.


  — Peut-être aussi que la réalité dépasse la fiction, comme disait la fille le soir de ses noces. N’empêche que je n’ai jamais été très chaud sur les coïncidences et que cette thrombose coronaire a curieusement choisi son moment !


  — Je ne vois pas ce qui vous chiffonne, reprend Murphy avec entrain. Il vous aperçoit pour la première fois et il en tombe raide mort : ça n’a rien de surprenant ! Ça peut arriver à tout le monde.


  En traversant le bar pour aller récupérer mon Austin-Healey garée le long du trottoir, j’en suis encore à chercher la réplique cinglante qui s’imposait.


  Une demi-heure de route sans forcer et me voici dans l’allée de la villa de Cone Hill. Je descends de voiture lentement en me creusant la tête pour trouver une formule originale qui fasse délicatement comprendre à Mme Miller qu’elle devra désormais se faire appeler Mme Veuve Miller. Murphy avait raison. Si j’avais été malin, j’aurais envoyé Polnik. Après tout, c’est fait pour ça, les sergents !


  Quelques secondes après mon coup de sonnette, la porte m’est ouverte par un majordome. Il m’examine avec raideur, mais pour ce qui est de m’épater, tintin, je m’y attendais. Chez les gens qui ont les moyens de vivre à Cone Hill, le maître d’hôtel joue le même rôle que le poste de télévision chez le commun des mortels : il y a des moments où on a marre de le regarder, mais on est bien obligé d’en avoir un chez soi pour montrer qu’on est quelqu’un.


  — Je voudrais voir Mme Miller, lui dis-je.


  — Je regrette, monsieur, me répond-il d’une voix aussi empesée que son plastron, mais Madame est montée se coucher.


  — Pas possible ? (Un coup d’œil à ma montre me confirme qu’il n’est que neuf heures et quart.) Vous avez appelé un docteur ?


  — Plaît-il, monsieur ?


  — Pour qu’elle se soit mise au lit à cette heure indue, il faut qu’elle soit souffrante !


  — Bonsoir, monsieur !


  Il se met à me refermer la porte au nez. De la main, j’écarte le battant. Pendant un instant, c’est à qui poussera le plus fort. Je finis par tricher en lui disant qui je suis.


  — Vous auriez dû le dire plus tôt, sergent !


  Il me lance un regard lourd de reproche et m’ouvre la porte toute grande.


  — Il faut absolument que je voie Mme Miller, dis-je ; de plus, je suis lieutenant…


  — Veuillez entrer, lieutenant, me dit-il sèchement en se tenant à quatre pour ne pas m’inviter à m’essuyer les pieds.


  Il me fait traverser un vestibule spacieux et m’introduit dans la bibliothèque. Toutes les maisons de Cone Hill ont une bibliothèque. C’est compris dans le prix de vente, avec l’appareil de climatisation et la piscine en forme de haricot. En attendant l’arrivée de la veuve, je regarde les titres des livres alignés sur les rayons. Pas possible ! Les Miller doivent être membres fondateurs du club littéraire des Cervelles d’oiseaux ! Ou alors, ce qui est plus vraisemblable, le décorateur a choisi les bouquins d’après leur couleur, pour aller avec la tonalité générale de la pièce. C’est pas croyable le nombre de gens qui préfèrent gaspiller bêtement leur argent au lieu de me le donner !


  Une voix glaciale me ramène brusquement à la réalité.


  — Vous vouliez me voir, lieutenant ?


  Je me retourne et contemple pour la première fois Mme Wallace J. Miller. Son étincelante chevelure aile-de-corbeau est tirée en arrière et forme, sur la nuque, un chignon plein d’abandon. Sa couleur contraste violemment avec la blancheur nacrée, presque lumineuse de son teint. Ses paisibles yeux noirs demeurent totalement inexpressifs dans l’attente de ma réponse. Si j’éprouve quelque difficulté de ce côté-là, c’est bien sa faute, à elle.


  Elle porte une veste en velours côtelé rose et, comme celle-ci n’est pas boutonnée, on voit le pyjama par-dessous, et ça, pardon, c’est quelque chose ! Le haut est en dentelle, tendu à craquer sur une poitrine opulente et haut perchée. Le pantalon de satin collant gaine ses longues jambes fuselées jusqu’à mi-mollet. Je ne peux pas arriver à comprendre comment feu Wallace J. Miller arrivait à sortir le soir en laissant une souris de cet acabit à la maison.


  — J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, madame, je le crains bien, dis-je maladroitement. Vous feriez peut-être mieux de vous asseoir.


  — Je n’en vois pas la nécessité, me rétorque-t-elle aussi sec.


  — C’est au sujet de votre mari. (Je sens de petites gouttes de sueur me perler sur le front.) Il a eu, heu… un accident.


  — Un accident de voiture ? me demande-t-elle du ton poli de la personne qui s’en fout éperdument.


  — Pas… pas exactement. (Je patauge lamentablement.) Ce serait plutôt… Comment dirais-je ? Une crise cardiaque… Une thrombose coronaire.


  — Et c’est arrivé à quel moment ?


  Son visage demeure absolument impassible. Pas une larme, rien.


  — Il y a environ une heure. Il est entré dans un bar, en ville, et il s’est écroulé…


  — Il est mort, bien entendu ?


  — Toutes mes condoléances, madame.


  — Je suppose que vous allez me demander de venir reconnaître le corps, observe-t-elle avec un parfait détachement. Si vous voulez bien m’excuser un instant, lieutenant, je vais aller m’habiller.


  Je marmonne :


  — Ça n’est pas pressé.


  — Pas pressé ? (Ses yeux noirs expriment un vague étonnement, puis elle comprend.) Oh !… je vois. On va faire une autopsie ?


  — C’est l’habitude, dans ces cas-là.


  — Alors, je vais prendre mon temps pour m’habiller, reprend-elle avec un petit sourire. Et quand une femme dit ça, lieutenant, vous devez savoir à quoi vous vous exposez. Vous feriez mieux de vous asseoir.


  — Merci. Vous m’avez facilité ce pénible devoir bien plus que je ne m’y attendais. Ça dénote un réel courage…


  — Ou un manque total d’égards pour mon défunt mari. (Pendant une seconde, une lueur ironique s’allume dans son regard.) Mais je ne voudrais pas vous choquer, lieutenant. Excusez-moi.


  Elle tourne les talons et sort de la pièce. J’en reste baba. J’ai déjà vu des gonzesses piquer une crise de nerfs parce que leur caniche adoré s’est fait ratatiner par une bagnole, mais c’est bien la première fois que j’en vois une garder un sang-froid aussi imperturbable en apprenant brusquement la mort de son mari. Après tout, c’est peut-être une alcoolique invétérée ; en guise des classiques globules rouges, elle a sans doute du vermouth bien frappé qui lui coule dans les veines !


  II


  — Alors, lieutenant ? Il paraît que la soirée d’hier marque un grand tournant dans votre existence ? me dit Annabelle Jackson, d’une voix angélique, lorsque je m’amène le lendemain au bureau, vers les neuf heures du matin. Maintenant, c’est avec des cadavres que vous passez vos soirées de sortie ?


  Et moi de répliquer, plein d’un vague regret :


  — C’était votre portrait tout craché, ô ma douce-amère ! Même vitalité débordante, même tempérament de feu… Il ne lui manquait qu’une jupe pour que l’illusion soit complète !


  — Vous vous croyez drôle sans doute ? me demande-t-elle d’un air pincé. Il est vrai que c’est tout ce qu’il vous reste, ces réflexions spirituelles, maintenant que vous n’êtes plus capable de sortir avec des femmes ! (Elle retrouve rapidement son sourire, plus venimeux que jamais.) Je suis méchante avec vous, mon pauvre Al, alors que je devrais compatir à vos malheurs. Prenez donc un siège. Vos pauvres vieilles jambes fourbues et tremblotantes ont sûrement besoin, d’un peu de repos.


  Je riposte alors à tue-tête :


  — Pas autant que vos vieux machins fourbus et tremblotants !


  — Al Wheeler ! (Ses joues deviennent brusquement écarlates.) Vous n’avez pas honte d’insulter ainsi…


  — Ça va, dis-je dans un louable effort de conciliation, je veux bien admettre qu’ils ne sont ni vieux ni éreintés. N’empêche qu’ils tremblotent chaque fois que vous respirez. Notez bien que ça ne me déplaît pas… C’est un des charmes du type méridional. Dans votre Sud natal, tout pousse bien plus gros qu’ailleurs : le coton… le tabac… les melons… alors, pourquoi pas vos…


  — Un mot de plus, rugit-elle en écumant de fureur, et je vous étrangle avec le ruban de ma machine à écrire !


  Je me souviens un peu tardivement qu’il faut vraiment être cloche pour se lancer dans un combat perdu d’avance. Je me réfugie donc dans le bureau du shérif et je prends bien soin de fermer la porte derrière moi pour avoir au moins quelque chose qui me protège contre Annabelle, orgueil de la Virginie.


  — Ça doit être lui qui les attire, dit le shérif Lavers d’un ton pénétré. Tout le monde sait qu’il y a des gens qui attirent les accidents ! Mais Wheeler, lui, ce sont les cadavres… S’il y a un candidat macchabée dans un rayon de dix kilomètres, il faut qu’il vienne crever juste entre ses pattes !


  Doc Murphy frémit d’horreur.


  — Quelle épouvantable façon de mourir !


  Je les gratifie d’un regard plein de dignité.


  — Permettez-moi de vous dire que si j’attire quelque chose, ce n’est sûrement pas les cadavres. Quant à la question que vous n’allez pas manquer de me poser ensuite, je vous répondrai que ça ne vous regarde pas !


  Lavers retire son cigare de sa bouche et le contemple d’un œil concupiscent, comme s’il s’attendait à l’entendre lui refiler le numéro de téléphone d’une starlette d’Hollywood qui ne figure pas à l’annuaire.


  — Parle-moi un peu de ce mort, Wheeler, me demande-t-il d’une voix beaucoup trop polie pour être honnête. J’aimerais entendre tous les détails de ta propre bouche.


  Je hausse les épaules.


  — Il n’y a rien à en dire. Il est entré dans le bar et il est tombé raide mort.


  — Et c’est tout ?


  — Mort, dis-je de ma voix la plus nette. J’épelle : m-o-r-t, comme macchab !


  Lavers se recolle son cigare entre les dents et regarde Murphy d’un petit air suffisant :


  — Vous entendez ça, docteur ?


  — Vous regardiez sa figure au moment où c’est arrivé, Al ? me demande prudemment Murphy. Vous n’avez rien remarqué de spécial ? Il ne vous a pas donné l’impression d’éprouver une douleur fulgurante ?


  Je réfléchis une seconde avant de répondre.


  — Pas que je me souvienne. Il s’est arrêté pile, comme s’il avait pris une dragée dans le buffet, mais sa physionomie est restée la même. Il avait l’air pétrifié. Son visage n’exprimait aucun sentiment particulier. (Je les regarde tous les deux d’un œil soupçonneux.) Comment ça se fait qu’on s’excite tellement sur les thromboses coronaires, maintenant ?


  Lavers secoue lentement la tête.


  — Ce n’est pas une crise cardiaque, Wheeler… c’est un assassinat.


  Je prends mon air le plus patient pour leur déclarer alors :


  — Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais il se trouve que j’étais là quand c’est arrivé. Personne ne lui a tiré dessus, personne ne lui a planté de poignard dans le dos, personne ne lui a rien fait du tout. Alors, qu’est-ce qui l’a tué ? Le rayon de la mort ?


  Murphy semble très absorbé par la contemplation des ongles de sa main droite. Il finit par me demander :


  — Vous avez déjà entendu parler d’un poison appelé curare ?


  — Evidemment, dis-je. Tous les gosses qui ont dévoré des bandes dessinées ont entendu parler de… (Sur ces entrefaites, je pige enfin, et je m’écroule dans le fauteuil le plus proche en me cachant la tête dans les mains.) Oh ! non, dis-je d’une voix étranglée. Vous n’allez tout de même pas me sortir la rengaine des fléchettes empoisonnées ! Les petits hommes jaunes vêtus d’un pagne et armés d’une sarbacane qui assassinent les gens en plein cœur de Londres pour le compte du docteur Fou-Manchou ?


  Ça fait nettement tiquer le shérif.


  — Tais-toi donc ! grommelle-t-il. Je vois d’ici les manchettes des journaux rédigées exactement dans le même style. Ça va être du propre !


  Je relève la tête et je le regarde avec stupeur.


  — Sans blague ? C’est sérieux, cette histoire ?


  — Demande ça à Murphy ! C’est lui qui a eu cette idée.


  — J’ai fait toutes les vérifications possibles, réplique le toubib, sûr de lui. C’est bien du curare qui a tué Miller. Il avait une égratignure au dos de la main gauche et c’est par là que le poison a pénétré dans le sang.


  — Bon, eh bien, ça ne devrait pas être trop dur à élucider, dis-je avec un pâle sourire ; nous avons déjà le signalement du suspect.


  — Nous l’avons ? demande Lavers, plein d’espoir.


  — Bien sûr ! C’est un petit bonhomme jaune, dans les un mètre cinquante, avec un pagne autour des hanches et un os qui lui traverse le nez. La dernière fois qu’on l’a aperçu, il tenait une sarbacane…


  — La ferme ! aboie Lavers.


  — Il n’y a pas que les petits hommes jaunes qui se servent de curare, observe doucement Doc Murphy. On l’utilise également en médecine… sous forme de tubocurarine, par exemple. Mais personne ne pourrait s’égratigner accidentellement avec un objet imprégné de curare pur… C’est pourquoi cette mort subite me paraît voulue, préméditée.


  Je m’empresse alors de suggérer, avec un bel optimisme :


  — C’est peut-être un suicide ?


  Lavers me fait rentrer dans ma coquille d’un seul coup d’œil.


  — Ça fait suffisamment longtemps que tu es flic pour savoir comment les gens se suicident, Wheeler ! Pas de cette façon-là, en tout cas. Est-ce que ce type serait allé s’empoisonner, juste avant d’entrer dans ce bar où il avait rendez-vous avec toi ?


  — Vous devez avoir raison, shérif.


  — Il a fort bien pu s’écorcher à la personnalité de Wheeler, insinue Murphy. Elle est assez venimeuse pour empoisonner n’importe qui !


  — A moins que ce ne soit vous qui ayez fait le coup, pour changer, dis-je, sans me démonter, parce que ça ne vous amusait plus d’aller piller les tombes dans les cimetières, tous les vendredis, à minuit !


  — Cessez donc de faire les guignols, tous les deux ! ronchonne Lavers. Les autres le feront bien suffisamment comme ça. C’est toi qui es sur l’affaire, Wheeler ; tu ferais aussi bien de t’y mettre tout de suite.


  — Bien monsieur, dis-je nonchalamment.


  Je me lève alors de mon fauteuil.


  — Tu peux prendre le sergent Polnik pour te donner un coup de main, ajoute-t-il dans un grand élan de générosité.


  — Mais, shérif, qu’est-ce que vous voulez foutre de Polnik ?


  — Moi ? Rien ! me répond-il d’un ton suffisant. C’est bien pour ça que je te le donne !


  * 
* *


  Il ne doit pas être loin de dix heures et demie quand je pousse la porte revêtue de l’inscription : Berkeley et Miller, Avocats à la Cour. La réceptionniste est tout à fait comme le mobilier : d’un modernisme dernier cri. C’est une rousse dont les rondeurs généreuses sont séparées en deux lots distincts par une large sous-ventrière serrée autour de sa taille de guêpe. Remplies comme elles le sont, sa blouse blanche amidonnée et sa jupe noire plissée ne risquent pas de se chiffonner.


  Une lueur de curiosité candide s’allume dans ses yeux gris clair qui me détaillent avec complaisance.


  — Bonjour, me dit-elle d’une voix agréable. Que puis-je faire pour vous ?


  — Des tas de choses, mon petit, lui dis-je en toute sincérité. Le soir, c’est encore pire que pendant la journée… La solitude me pèse de plus en plus !


  — Comme je vous comprends ! (Sa voix est toujours aussi agréable.) Vous voudriez voir qui ?


  — M. Berkeley.


  — Vous avez un rendez-vous ?


  — Hélas ! non, j’avoue tristement. Tout ce que j’ai à mon actif, c’est un électrophone « haute-fidélité » et une vieille Austin-Healey.


  — Si je comprends bien, me dit-elle avec un sourire qui révèle une denture éblouissante, vous êtes tellement occupé à faire la cour aux réceptionnistes qu’il ne vous reste matériellement pas le temps de prendre rendez-vous ?


  — Pas à toutes les réceptionnistes, il s’en faut ! Je me flatte d’avoir bon goût ! Ça vous ennuierait de dire à Berkeley que je voudrais lui parler ? Je suis le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif.


  — Vous m’étonnez beaucoup, lieutenant, me déclare-t-elle avec désinvolture en faisant jouer une manette sur le standard. Moi qui étais persuadée que les officiers de police étaient des gens sérieux !


  — Je suis l’exception qui confirme la règle, dis-je modestement. C’est pour ça que c’est toujours moi qu’on envoie faire la cour aux réceptionnistes.


  Elle parle une minute au téléphone et relève les yeux vers moi.


  — M. Berkeley va vous recevoir immédiatement, lieutenant. La deuxième porte à gauche… Comment ça marche, un électrophone haute-fidélité ?


  — Ça joue des disques… Qu’est-ce que vous voulez que ça fasse, à part ça ? Je vous expliquerai tout ça en détail avant de m’en aller.


  — J’en brûle d’envie ! me lance-t-elle d’un ton pincé.


  Je me dirige vers la deuxième porte à gauche. A mon entrée, Berkeley se lève pour m’accueillir. C’est un petit bonhomme frêle d’aspect. Il est vêtu, avec une recherche excessive, d’un complet foncé. Il n’a pas du tout le genre californien. Par ici, la plupart des gens ne boutonnent le col de leur chemise que dans les grandes occasions.


  Il me serre la main comme si j’étais un client sérieux et ne retourne s’asseoir à son bureau qu’après s’être assuré que je suis confortablement installé dans un fauteuil bien rembourré. Ses petits yeux en boutons de bottine ont l’air cousus sur son visage retors et ne me lâchent pas une seconde…


  — Que puis-je faire pour vous, lieutenant ?


  Il parle très vite, avec la nervosité des gens qui pensent toujours à quatre choses à la fois, parmi lesquelles il n’y a peut-être même pas une gonzesse !


  — J’aimerais avoir des renseignements sur votre associé, Wallace Miller. Tout ce que vous pourrez me dire me sera utile.


  — Quelle épouvantable tragédie ! (Il secoue la tête à petits coups précipités.) Wally était un avocat de grande valeur, de très grande valeur !


  Il ferme un instant les yeux, douloureusement éprouvé à la pensée qu’une vacherie comme la mort ait pu triompher d’un avocat de très grande valeur comme Wally.


  — Sa femme m’a téléphoné hier soir, après avoir reconnu le corps, reprend-il, toujours au triple galop. Wally avait pourtant l’air en excellente santé. Dire que le voilà parti comme ça ! (Il claque des doigts en frissonnant.) Je ne peux pas vous dire l’effet que ça me fait, lieutenant. Nous sommes vraiment peu de chose.


  S’il s’en ressent pour entamer une veillée mortuaire, c’est son droit, mais moi, je ne suis pas venu ici pour le whisky et la soupe aux palourdes qui s’imposent en l’occurrence.


  — Ce n’était pas une thrombose coronaire, lui dis-je. Nous avons le résultat de l’autopsie. Votre associé n’est pas mort de sa belle mort. Il a été assassiné.


  — Assassiné ? (Un tic nerveux lui crispe le visage.) Je ne peux pas le croire !


  — Il a été empoisonné… mais gardez ça pour vous jusqu’à nouvel ordre.


  — C’est incroyable ! murmure-t-il. Qui aurait pu vouloir tuer Wally ?


  — C’est précisément ce que je suis venu vous demander. Pourquoi ce ne serait pas vous, Berkeley ? Vous aviez peut-être envie d’être le seul propriétaire de votre cabinet ?


  — C’est absurde !


  Il parvient à coordonner de nouveau les mouvements de ses muscles faciaux. Ses yeux ne cillent pas. Ils sont retors et vigilants.


  — Alors, qui est-ce qui va profiter de la mort de Wallace ?


  — J’ai contresigné son testament en tant que témoin, ce qui prouve déjà que je ne figure pas au nombre des légataires, me déclare Berkeley d’une voix sèche. Sa fortune doit aller, à parts égales, à son épouse et à une autre femme. Vous savez peut-être déjà qu’il était orphelin… Il n’avait aucune famille en dehors de sa femme.


  — Et la seconde femme, qui est-ce ?


  — Rita Keighley.


  — A combien s’élève la succession, en chiffres ronds ?


  Berkeley hausse les épaules.


  — Environ deux cent mille dollars, impôts non déduits.


  — Eh ben ! Faut croire qu’il l’estimait rudement, sa Rita. Qui est-ce ?


  — Probablement une dame pour laquelle Wally éprouvait une profonde affection, suggère-t-il avec un sourire crispé. Nous étions associés sur le plan professionnel, mais sa vie privée ne me regardait pas… Vous comprenez, lieutenant ?


  — Et votre association, qu’est-ce qu’elle devient, maintenant ?


  — Au cours de notre premier mois de collaboration, nous étions convenus de ceci : au cas où l’un de nous viendrait à décéder, la valeur de sa part serait déterminée suivant un barème extrêmement simple : le bénéfice des cinq dernières années d’exercice. Le survivant aurait le droit de la racheter par priorité. Ce n’est qu’au cas où il la refuserait qu’elle pourrait être vendue à un tiers.


  — Vous rachetez ?


  — Bien entendu.


  J’allume une cigarette et je lui demande s’il a l’adresse de Rita Keighley. Il va fouiller dans un classeur et me la ramène.


  — Est-ce que Miller s’occupait en ce moment, ou s’était occupé au cours de ces derniers mois, d’une affaire qui aurait pu donner à quelqu’un un mobile pour le supprimer ?


  Berkeley sourit du bout des lèvres.


  — Autant me demander « maman les p’belly bateaux… ? » lieutenant ! Mais à première vue, je vous répondrais que non.


  — De quel genre d’affaires vous occupez-vous, ici ?


  — Nous plaidons surtout au pénal. Nous passons… enfin nous passions le plus clair de notre temps au tribunal. C’est la spécialité de notre cabinet.


  — Est-ce que Miller s’occupait d’une affaire de ce genre en ce moment ?


  — Il se trouve justement que oui, me répond Berkeley à contrecœur.


  — De quoi s’agit-il ?


  Il redresse de deux millimètres le sous-main qui orne le dessus de son bureau.


  — Wally devait assister un témoin appelé à comparaître devant la Commission du Congrès qui enquête sur le jeu.


  — Et comment s’appelle ce gars-là ?


  — Shafer… Pete Shafer.


  — Je ne crois pas avoir jamais entendu parler de lui, dis-je après un moment de réflexion.


  Berkeley hausse les épaules une fois de plus et son tic nerveux le reprend brusquement.


  — Ça m’étonnerait que ce soit un gros bonnet dans ce milieu. C’est son patron qui paie tous les frais.


  — Qui c’est, le patron ?


  — John Quirk, un des principaux fabricants de machines à sous des Etats-Unis.


  — Y a des moments où ça m’affole, le nombre de gens dont je n’ai jamais entendu parler, dis-je, tout accablé. De toute évidence, on peut supposer que ce Shafer en sait trop long sur les activités de son patron et que Quirk tient à s’assurer qu’il ne va pas déballer tout ça devant la Commission.


  — Je ne saurais vous dire, me répond Berkeley d’une voix suave. C’est Wally qui s’occupait de cette affaire, pas moi.


  — Mais maintenant, c’est vous qui allez la reprendre ?


  — Celle-là ainsi que beaucoup d’autres ! (Il pousse un petit soupir.) Je vais sans doute être obligé de chercher un nouvel associé.


  — Où pourrais-je dénicher ce Shafer… et son patron ?


  — Je crois que M. Quirk a loué une villa à Cone Hill, me dit-il, et, autant que je sache, là où vous trouverez Quirk, vous trouverez aussi Shafer, lieutenant.


  — Merci. Pour la bonne règle… où étiez-vous hier soir vers huit heures. ?


  — Chez moi.


  — C’est-à-dire ?


  — A Cone Hill.


  — Il y avait quelqu’un avec vous ?


  — Hélas, non ! Je suis célibataire, lieutenant. J’ai bien une cuisinière et un valet de chambre, mais c’était leur soirée de sortie, ce qui fait que j’étais seul. (Il me fait un petit sourire.) Si c’est un alibi que vous voulez, je crains fort de ne pas pouvoir vous en fournir !


  — Si vous aviez un alibi à toute épreuve, c’est là que ça commencerait à me paraître louche !


  Je me lève. Il s’incline alors par-dessus son vaste bureau et me serre la main.


  — Je serai toujours à votre disposition, lieutenant, m’assure-t-il allègrement. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que le meurtrier de Wally réponde de son crime devant la justice.


  Même dans les films de série B, on n’ose plus employer ce cliché-là, et je ne prends pas la peine de lui répondre.


  La rouquine m’adresse un vague sourire en me voyant réapparaître près du standard. Elle fait celle qui est sûre d’avoir déjà vu ma tête quelque part, mais n’arrive plus à se rappeler ni où, ni quand. Et puis, zut ! après tout. Je lui susurre dans le tuyau de l’oreille :


  — Vous ne me remettez pas ? C’est moi le gars dont vous rêvez toutes les nuits, votre amoureux idéal, le type à qui on n’a jamais dit : non !


  — Vous êtes sûr que vous allez pouvoir aller jusqu’à la porte, lieutenant ? me demande-t-elle d’un air inquiet. Vous devez, avoir horriblement mal aux chevilles !


  Je lui propose alors, avec un bel optimisme :


  — Et si on dînait ensemble ? Après, on irait chez moi écouter des disques sur mon électrophone haute-fidélité. Je vous apprendrai aussi des petits jeux de société qui vous amuseraient beaucoup.


  — Rien qu’à vous regarder, je devine que tout un escadron de filles a déjà défilé dans votre garçonnière, ce qui me permet de vous donner ma réponse en un mot, un seul…


  — Alors, c’est non ?


  — C’est oui, me répond-elle en souriant. Ça fait au moins quinze jours que je ne suis pas sortie avec un loufoque de votre acabit. Passez me prendre demain, vers huit heures.


  Elle me donne son adresse avec des instructions détaillées, pour que je ne me trompe pas d’appartement.


  — Formidable ! dis-je, en versant délibérément dans le lyrisme. A demain, huit heures !


  — A propos, me dit-elle, encore un petit détail : je m’appelle Mona Gray. A moins, évidemment, que mon nom soit le cadet de vos soucis !


  III


  Tout de suite après le déjeuner, je grimpe dans mon Austin-Healey et je file à Cone Hill revoir la veuve éplorée. C’est le maître d’hôtel qui vient m’ouvrir. Sa physionomie s’allonge de trois bons centimètres lorsqu’il voit que c’est moi.


  — Vous désirez, lieutenant ? me demande-t-il d’un ton revêche.


  Je lui réponds alors :


  — Voir la dame que vous appelez fort plaisamment votre maîtresse, comme on dit à l’office. Car, bien entendu, je ne vois pas d’autre place pour un carafon de votre acabit !


  — Vous voulez voir Mme Miller ? (Il déglutit péniblement avec un gargouillis d’évier qui refoule.)


  — Vous avez saisi la coupure ! fais-je, plein d’admiration. Je vois qu’aujourd’hui il n’y a pas de « mais » dans la mais… on !


  J’ai droit à une réédition du cérémonial de la bibliothèque, mais cette fois-ci Mme Miller ne met pas plus de trente secondes à faire son entrée.


  Elle porte une petite robe noire toute simple qui a dû coûter les yeux de la tête. Si c’est une robe de deuil, je dois reconnaître que son veuvage fait monter ma tension artérielle dans des proportions inquiétantes. C’est en chantoung et ça la gaine jusqu’à mi-cuisse comme une seconde peau. Ensuite, ça s’évase très légèrement, juste assez pour qu’elle puisse marcher. On ne peut pas dire, d’ailleurs, qu’elle marche au sens propre du terme. Elle se déplace par ondulations successives.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore, lieutenant ? me demande-t-elle d’un ton excédé, comme si c’était la seconde fois que je renvoyais mon jus de tomate parce qu’on y a mis du paprika au lieu de poivre de Cayenne.


  — Simple curiosité professionnelle, lui dis-je. Hier soir, quand je suis venu vous faire part de la mort de votre mari… je me demande si je ne vous aurais pas impressionnée davantage en vous annonçant qu’il s’était mis à pleuvoir ?


  — Je suppose que la façon dont je réagis aux mauvaises nouvelles ne regarde que moi ?


  — Hier, peut-être, dis-je, mais aujourd’hui ça me regarde aussi. Nous savons maintenant que votre mari n’est pas mort d’une crise cardiaque… Il a été assassiné.


  — Vous m’en direz tant ! (Elle a l’air très médiocrement intéressée.) Et vous avez attrapé l’assassin ?


  — Je pensais que vous pourriez peut-être m’aider à le découvrir. Vous tenez certainement à faire tout votre possible pour nous aider à l’arrêter, n’est-ce pas ?


  — Si je savais qui c’est, je lui offrirais le champagne, me déclare-t-elle avec le plus grand calme.


  — Vous haïssiez votre mari à ce point-là ?


  Son sourire est aussi chaud que l’hiver polaire, avant l’invention des igloos.


  — Je n’en ai jamais fait un mystère, lieutenant, et je ne vois pas pourquoi je commencerais maintenant qu’il est mort. Notre mariage a été une regrettable erreur depuis le début. Je crois que les gens bien élevés appellent ça « incompatibilité d’humeur ». Nous n’étions pas mariés depuis trois mois qu’il s’en allait pendant des semaines entières ! Il n’y avait vraiment pas besoin de faire appel à la fameuse intuition féminine pour deviner qu’il y avait une autre femme dans sa vie.


  Je songe alors au testament de Miller et lui souffle :


  — Rita Keighley ?


  — Si vous vous imaginez que je me suis donné la peine de chercher à savoir son nom, ou à découvrir quel genre de femme ça pouvait être ! me réplique-t-elle avec une moue méprisante. Connaissant le goût de Wally pour les traînées de bas étage, je n’ai pas eu de mal à deviner ce que c’était : une strip-teaseuse, très probablement !


  — Vous n’avez jamais envisagé de divorcer ?


  — Absolument pas, me répond-elle en secouant énergiquement la tête. Voyez-vous, nous avions conclu une sorte d’accord quasi commercial, tous les deux. En échange de la considération et de la situation sociale que je lui apportais, il fournissait l’argent. Je ne voulais pas laisser échapper l’argent de Wally, lieutenant, il y en avait vraiment trop !


  — Vous, au moins, vous ne mâchez pas vos mots ! dis-je à contrecœur. Vous connaissez les termes du testament ?


  — Pas encore. (Elle hausse les sourcils.) Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir, comme disent ces répugnantes publicités pour les désodorisants ?


  — Il vous laisse la moitié de sa fortune. L’autre moitié est pour Rita Keighley.


  — J’attaquerai le testament !


  Elle m’a craché positivement ces mots en pleine figure. Je m’enquiers alors :


  — Quand l’avez-vous vu vivant pour la dernière fois ?


  — Hier après-midi. Il est arrivé du bureau vers cinq heures en disant qu’il était forcé de ressortir et qu’il rentrerait tard. Ça faisait si longtemps qu’il m’avait accoutumée à ce genre d’histoire que je n’y ai prêté aucune attention.


  Sur ces entrefaites on frappe discrètement à la porte et le maître d’hôtel pénètre dans la bibliothèque.


  — Que Madame m’excuse, dit-il avec déférence, mais M. Kirkland demande à voir Madame.


  — Dites-lui d’attendre, Chivers, lui répond-elle, d’un ton excédé.


  — Bien, Madame.


  Il ressort en refermant silencieusement la porte derrière lui.


  — Si Wally a fait quoi que ce soit d’inhabituel hier soir, reprend Mme Miller, ça m’a échappé. Attendez une seconde… il a pris effectivement un taxi, au lieu de se servir de sa voiture… Mais je ne vois pas en quoi ça pourrait vous être utile.


  — Il avait des ennemis ? Vous voyez quelqu’un qui aurait pu être tenté de le supprimer ?


  — A peu près tous les gens avec qui il était en rapport, me répond-elle sans hésiter. Wally n’était pas un homme, lieutenant, c’était un monstre !


  — Vous comptez faire graver ça sur sa tombe en guise d’épitaphe ? dis-je poliment.


  — Ce serait de l’argent gâché inutilement ! rétorque-t-elle du tac au tac. Il en a suffisamment gaspillé comme ça de son vivant !


  — C’est ce qu’on appelle « ne pas mâcher ses mots », j’imagine.


  — Pourquoi ne dirais-je pas franchement ce que j’ai sur le cœur, lieutenant ? me demande-t-elle avec un sourire charmant. Je n’ai rien à cacher, moi !


  Je laisse mes yeux s’égarer un instant sur son fourreau de chantoung noir.


  — Il faut avouer que, de votre part, ce serait vraiment un crime de cacher quoi que ce soit, dis-je en connaisseur. Votre mari avait-il des soucis… Quelque chose qui le préoccupait particulièrement ?


  Elle hausse négligemment les épaules.


  — Comment voulez-vous que je le sache ? Nous ne nous adressions pour ainsi dire pas la parole. A vue de nez, nous devions échanger une dizaine de mots par jour… en moyenne.


  — Eh bien, je vous remercie, madame Miller. J’aimerais pouvoir vous dire que vous m’avez beaucoup aidé.


  Je prends mon chapeau et je me tire. Dans le vestibule, je croise le maître d’hôtel qui traîne un autre gars en remorque, un grand type athlétique au visage poupin. A Hollywood, on lui confierait sûrement les rôles d’étudiant. Il m’adresse un signe de tête et un sourire au passage. Je me dis, avec ma sagacité coutumière, que ça doit être le dénommé Kirkland, le gars que Chivers est venu annoncer. Je me demande, avec un peu de vague à l’âme, dans quelle mesure ses qualités athlétiques vont lui servir pendant sa visite de condoléances.


  Il est encore tôt et j’ai largement le temps d’aller faire une autre visite à Cone Hill avant de pouvoir prétendre à un repos bien gagné. Quelques centaines de mètres plus loin, je trouve la maison dont Berkeley m’a donné l’adresse et je gare mon Austin-Healey devant le perron à côté d’une Thunderbird rouge sang.


  Délicatement sollicité par mon index, le bouton de sonnette déclenche un carillon tellement mélodieux que je me demande si Dave Brubeck n’aurait pas abandonné le jazz « cool » pour consacrer son immense talent aux carillons de porte en mi bémol majeur. Et puis la porte s’ouvre et j’oublie les carillons, le jazz, Dave Brubeck… j’oublie tout. Je me trouve nez à nez avec une symphonie de chair qui laisse loin derrière elle tout ce qu’il m’a été donné de voir jusqu’à présent. Si c’est la dernière nouveauté en matière de majordomes, le gars qui a eu cette idée de génie mérite le prix Nobel pour sa contribution au bien-être de l’humanité souffrante !


  Plantée dans l’embrasure de la porte, une blonde platinée me dévisage avec le plus complet détachement. Elle porte un chemisier de soie noire ouvert en V jusqu’à la taille et un pantalon de soie orchidée. Un double rang de grosses perles brillantes lui tombe du cou et oscille doucement entre les pointes jumelles de ses seins menus mais magnifiquement galbés. D’énormes pendants d’oreilles, assortis au collier, m’offrent une bonne prise, au cas où elle aurait des velléités de fuite.


  Ses yeux bleu vif de lutin me contemplent fixement. Elle constate, en un mot, que… je constate. Elle accepte ça fort tranquillement. Pour elle, c’est la réaction normale de tous les hommes qu’elle a rencontrés depuis l’âge de quatorze ans.


  — Vous avez bientôt fini, me demande-t-elle d’un ton sec, ou vous voulez que je vous apporte un siège ?


  — Je suis venu voir un certain Quirk. Du moins, c’était mon intention avant que vous ne m’ouvriez la porte, mais maintenant, ça me paraît absolument secondaire.


  Elle passe négligemment un doigt dans son collier et lui fait reprendre son mouvement de pendule, puis, dans un moment d’inattention, elle respire un bon coup. Les perles rebondissent alors deux fois, un coup à droite, un coup à gauche, avant de se stabiliser au milieu. Fasciné, la bouche grande ouverte, je n’arrive pas à détacher mes yeux du spectacle.


  — Si vous voulez voir Johnny, articule-t-elle lentement, il faut que vous ayez une bonne raison, vous savez !


  — Bien sûr, que j’en ai une. Je suis flic. Lieutenant Wheeler, du bureau du shérif.


  — Bon, eh ben !… (Elle bâille, ce que je ne trouve pas très courtois à mon égard.)… J’ vais lui demander.


  Elle me tourne le dos et s’éloigne. Le petit claquement ténu de ses sandales sur le sol accompagne le balancement rythmé de son postérieur gainé de soie orchidée. Elle finit par disparaître de mon champ visuel et je suis de nouveau capable de cogiter sur la meilleure façon de m’y prendre avec le roi de la machine à sous.


  Elle revient au bout d’une minute. Ses perles oscillent doucement en chatoyant dans la lumière. Ça m’hypnotise positivement !


  — Vous pouvez dire que vous êtes verni ! m’annonce-t-elle. Johnny peut vous accorder cinq minutes intégralement.


  — C’est bien sûr ? dis-je humblement.


  — Et il a dit aussi que vous n’avez qu’à entrer. Le living-room est au bout du hall, conclut-elle.


  — Vous pourriez peut-être me montrer le chemin ? lui dis-je dans l’espoir qu’elle consentira à m’accompagner.


  — Ecrasez, lieutenant. Le spectacle est pas permanent. La seconde séance ne vous apprendrait rien de plus que la première. Et puis, ça risquerait de vous empêcher de faire dodo, cette nuit !


  Je réplique :


  — Aucune importance, je suis masochiste. (Devant son air ahuri, j’ajoute.) Moi, ce qui me botte, ce sont vos perles.


  — Allez donc faire un tour au Prisunic en rentrant chez vous, me dit-elle sèchement. Pour Cinquante cents vous en aurez tout un collier et vous pourrez vous régaler un bon coup.


  Le living-room étant désert à mon arrivée, j’allume une cigarette et j’admire l’étalage de bouteilles qui orne le fond du bar. Au bout de quelques secondes, la porte s’ouvre et un gaillard faisant au moins trois pointures de plus que la normale, entre dans la pièce.


  Il pèse sûrement plus de cent kilos à poil, et ses muscles font dès bosses ahurissantes sous son maillot. À en juger d’après son aspect, quelqu’un a dû se servir de sa figure pour casser des cailloux pendant ces cinq dernières années.


  — Qu’est-ce que tu fous là, minable ? grogne-t-il à mon adresse.


  Sans trop y croire, je lui demande :


  — C’est vous, Quirk ?


  — T’occupe pas de qui je suis ! hurle-t-il. C’est à toi de me dire…


  — Elmer ! appelle-t-on d’une voix impérieuse par la porte ouverte.


  Le gorille se retourne pesamment en direction de la voix comme si c’était celle de son gardien à l’heure de la pâtée.


  — Ben, quoi, patron ? fait-il d’un ton plaintif. J’entre ici et je trouve ce corniaud qui se prélasse dans la carrée comme s’il était chez lui !


  — Ça va bien, Elmer, dit la voix. Maintenant, fous le camp !


  — Tout de suite. (Le gorille se dirige vers la porte d’un pas traînant.) Comme tu voudras… Tu le sais bien, Johnny, que je fais toujours ce que tu me dis !


  — Mais oui, mais oui !


  Le second type attend que le gorille soit parti pour s’approcher de moi, la main tendue.


  — Je m’excuse de cet incident, me dit-il aimablement. Je suis John Quirk… et vous êtes le lieutenant Wheeler, sans doute ?


  Quirk est un grand type à cheveux gris. Il a un visage en triangle, de grands yeux qui semblent pleins de franchise, un nez pointu et une bouche menue. Il me fait penser à un chien de chasse qui serait bien capable de mener son maître dans les sables mouvants, histoire de rigoler cinq minutes.


  — Je m’excuse pour Elmer, répète-t-il. Personne ne lui avait signalé votre présence et, bien entendu, il ignore qui vous êtes. C’est un ancien boxeur, mais son dernier combat l’a terriblement éprouvé et il est resté un peu groggy. C’est navrant ! Penser qu’il y a seulement cinq ans, il n’avait plus que deux combats à disputer avant de rencontrer le champion du monde poids lourds et que maintenant…


  — Espérons, quand même, que sa mère est morte quand il était encore petit ! fais-je.


  — Vous avez raison, me répond Quirk, pas contrariant pour deux ronds. Puis-je vous offrir un verre, lieutenant ?


  — Voilà l’offre la plus raisonnable qu’on m’ait faite depuis ce matin. Du scotch avec beaucoup de glace et un doigt d’eau de Seltz, s’il vous plaît.


  Il passe derrière le bar et prépare les verres avec une dextérité qui révèle une longue pratique.


  — Vous ne m’avez pas encore dit ce qui me valait le plaisir de votre visite, lieutenant.


  — Un avocat du nom de Miller, Wallace J. Miller, est mort hier soir et je fais une enquête.


  — Wally Miller ? (Son visage se durcit brusquement.) Je le connaissais… Un type épatant !


  — Son associé m’a dit que Miller devait assister un de vos collaborateurs, un certain Shafer. Celui-ci a été cité à comparaître devant la Commission du Congrès qui enquête actuellement sur le jeu. D’après l’associé, ce serait vous qui vous seriez assuré le concours de Miller.


  — Parfaitement exact, dit-il en hochant la tête. Je connaissais Wally de réputation et je savais que c’était un excellent avocat. Il n’y a rien de répréhensible là-dedans, non ?


  — Absolument rien, mais j’essaie de découvrir si Miller avait une préoccupation quelconque, si quelque chose l’ennuyait, le contrariait. Je suis venu voir, à tout hasard, si vous pouviez m’aider.


  — Je crains bien que non. (Quirk secoue lentement la tête.) Ça a l’air d’être un suicide, hein ?


  — Possible. Où est Shafer, en ce moment ?


  — Ici même. (Il me tend un verre.) Vous voulez le voir, lieutenant ?


  — Si ça ne vous dérange pas.


  Il sort de la pièce. J’ai le temps de finir mon scotch avant qu’il ne revienne, accompagné d’un autre type.


  — Pete… (Quirk me désigne d’un geste courtois.)… ce monsieur est le lieutenant Wheeler.


  Shafer me regarde comme si je m’étais oublié sur la carpette et hoche vaguement la tête. C’est un costaud d’un mètre quatre-vingts qui doit avoir dans les vingt-cinq ans et possède ce physique avantageux – épais cheveux blonds bouclés, teint bronzé, petit air languide – qui plaît tellement à un tas de vieilles peaux qu’elles sont toutes disposées à raquer sec pour l’avoir à portée de la main.


  — Juste une ou deux questions à vous poser, lui dis-je. Où étiez-vous hier soir vers huit heures ?


  — Ici même, me répond-il d’un ton railleur. Où pensez-vous que j’étais ?


  — Qui est-ce qui était ici avec vous ?


  — Elmer. Je sais que vous avez déjà fait connaissance avec Elmer, ricane-t-il. Il vient de me dire qu’il avait trouvé un connard de poulet dans le living-room !


  — Jouez à ce petit jeu-là avec la Commission d’enquête, Shafer, et ils vont vous étriller à mort en moins de deux. Personne d’autre, en dehors d’Elmer ?


  — Si… Janie.


  — Janie ?


  — Je crois que vous l’avez vue en arrivant, lieutenant, me dit poliment Quirk. C’est ma gouvernante.


  Je le regarde avec admiration.


  — Elle est bien bonne, alors, celle-là ! Votre gouvernante !


  — Avez-vous encore quelque chose qui vous turlupine, lieutenant ? me demande Shafer en se polissant les ongles sur le revers de son veston de sport en soie sauvage.


  — Il va vous falloir un nouvel avocat, maintenant que Miller est mort. Vous avez déjà quelqu’un en vue ?


  — Je suppose que son associé – Berkeley – ! va le remplacer. Pourquoi ?


  — Simple curiosité. Maintenant que je vous ai vu, je comprends que Miller ait foutu le camp pour aller crever dans un coin. J’espère sincèrement que Berkeley a le cœur solide.


  — Vous avez vraiment un sens de l’humour très développé, lieutenant, déclare Shafer d’un ton glacial. Tâchez de ne pas vous étrangler avec, un de ces quatre !


  — Un autre whisky, lieutenant ? propose Quirk, très Régence. Mais vous avez peut-être d’autres questions à nous poser ?


  — Plus de questions et plus de whisky, mais merci quand même pour l’intention. Vous vendez beaucoup de machines à sous, à Pin City ?


  — Voyons, lieutenant ! fait-il avec un sourire. Vous savez bien que les jeux de hasard sont interdits en Californie ! Je vends toute ma production au Nevada… mais je dirige mon affaire d’ici. Je trouve que le climat est plus agréable.


  — Et ça fait longtemps que vous appréciez notre climat ?


  — Trois mois.


  — Comment se fait-il que Shafer ait été cité comme témoin plutôt que vous ?


  Quirk hausse les épaules avec désinvolture.


  — Je ne saurais vous dire, lieutenant. Peut-être parce que c’est mon directeur commercial. Moi, je m’occupe surtout de la fabrication.


  Les yeux fixés sur Shafer, je m’enquiers encore :


  — Comment est-ce qu’il les vend, vos machines ? Avec un pétard dans une main et une matraque dans l’autre ?


  — Vous êtes vraiment impayable, lieutenant, s’exclame Shafer avec un sourire pincé. Prenez garde de ne pas mourir de rire !


  IV


  Ce pauvre Berkeley s’est mis en quatre pour me fournir une liste de noms, et le moins que je puisse faire, c’est de continuer ma tournée de visites. Je rentre donc en ville et je me rends Glenshire Boulevard, à adresse qu’il m’a indiquée comme étant celle de Rita Keighley.


  Cette mignonne habite au premier étage d’un vieil immeuble sans ascenseur qui est debout depuis si longtemps qu’il commence à être fatigué et s’affaisse à vue d’œil. Je sonne, j’attends une dizaine de secondes et je ressonne. Même s’ils passent tous les deux le plus clair de leur temps à attendre que les gens veuillent bien leur ouvrir la porte, le flic a quand même une supériorité manifeste sur le marchand de brosses, il n’est pas forcé, lui, de trimbaler tout un assortiment de brosses, du moins jusqu’à nouvel ordre, parce qu’on ne sait jamais ce que l’avenir vous réserve.


  A voir la tête que me fait la petite brune qui vient m’ouvrir, je me rends tout de suite compte qu’elle n’a aucune envie d’acheter la moindre brosse aujourd’hui.


  Ses cheveux noirs sont séparés par une raie médiane qui brille d’un éclat argenté, aussi glacé que son regard. Elle est vêtue d’une combinaison de nylon rose agrémentée de gros bouquets de dentelle à la poitrine et le long de l’ourlet. Elle correspond exactement à ce que tous les hommes rêvent de trouver chez eux, en rentrant le soir, après une dure journée de labeur… et qu’ils ne trouvent jamais !


  Elle me dévisage avec stupeur et ses lèvres forment un joli « O » bien rond.


  — Je m’attendais à voir une autre personne, déclare-t-elle, toute déconcertée.


  — Wallace J. Miller, peut-être ?


  — Si vous êtes un type à Johnny, s’écrie-t-elle, vous pouvez aller lui dire de ma part que…


  — Je suis le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif…


  Ses lèvres dessinent de nouveau un « O ». C’est mignon comme tout ; c’est sans doute pour ça qu’elle le fait si souvent.


  — Je voudrais vous parler de Miller, lui dis-je.


  — Donnez-vous donc la peine d’entrer.


  Je la suis dans l’appartement, dépose mon chapeau sur une petite table, m’installe confortablement dans un fauteuil et allume une cigarette. Rita Keighley me regarde d’un air furibond et me demande :


  — Vous avez l’intention de rester longtemps, lieutenant ?


  — Oui, un bon moment, dis-je aimablement. J’ai tant de questions à vous poser… mais vous préférez peut-être finir de vous habiller avant ?


  — Eh bien… vous êtes vraiment trop aimable, lieutenant !


  Elle se penche en avant, attrape l’ourlet de sa combinaison à deux mains, se redresse en la faisant passer par-dessus sa tête et la lance négligemment sur le divan. En dessous, elle porte un soutien-gorge blanc et un petit slip rose assorti à la combinaison. La veuve joyeuse a peut-être raison de supposer que Rita Keighley est une ancienne strip-teaseuse.


  — Figurez-vous, lieutenant, m’annonce-t-elle d’une voix mordante, que j’étais en train de me déshabiller pour prendre une douche !


  — C’est ce que font la plupart des gens, dis-je poliment. Ne vous gênez pas pour moi… faites comme chez vous.


  Elle se passe les mains derrière le dos, dégrafe son soutien-gorge, fait glisser les bretelles le long de ses bras et l’envoie rejoindre la combinaison. Comme me le disait si justement l’agent de presse d’une star, les nénés, c’est toujours d’actualité. Ceux de Rita valent vraiment quatre colonnes à la une !


  — Vous pourriez au moins me régler la douche ! me lance-t-elle nerveusement. Ne restez donc pas là comme un emmanché !


  Elle passe ses pouces sous l’élastique de son petit pantalon… et les y laisse.


  — Eh bien ? s’informe-t-elle.


  — Ça va, j’y vais. (Je me lève à contrecœur.) Vous êtes sûre d’y tenir vraiment ?


  — Et comment, que j’en suis sûre !


  Je vais à la porte de la salle de bains, je l’ouvre et j’entre. Quelle gaffe ! J’avoue qu’à ce moment précis, cette salle de bains est le cadet de mes soucis. Je suis trop préoccupé par autre chose. Je me demande s’il vaut mieux que j’attende qu’elle soit rhabillée pour lui poser mes questions ou que j’aille avec elle sous la douche chercher mes réponses à la source, pendant qu’elle est l’image même de la vérité. Ce dilemme devient d’ailleurs purement théorique, car quelqu’un chambarde brusquement la situation en me faisant tout simplement dégringoler le plafond sur la tête !


  Cinq secondes avant de rouvrir les yeux, je m’aperçois que mon contact avec le sol a dû être brutal, car je ressens une douleur lancinante à l’arrière du crâne. L’appartement est « désert, ce qui ne me surprend pas outre-mesure ; mais, après m’être relevé péniblement, je découvre que le soutien-gorge et la combinaison de Rita sont restés sur le divan. J’en suis bien épaté. J’espère pour elle qu’il ne fait pas trop froid dehors. En tout cas, je ne devrais pas avoir beaucoup de mal à la retrouver : quel témoin oculaire risque d’oublier la souris qu’il a vue cavaler dans la rue en slip rose ?


  Je déniche de l’aspirine dans le buffet de la cuisine et je m’en tape deux comprimés avec un grand verre d’eau. Ensuite, j’allume une cigarette et je retourne sans me presser dans le living-room. La commode me paraît être le meuble qui s’impose pour commencer mes investigations ; c’est par là que j’attaque. Le tiroir du haut ne me révèle aucun secret sensationnel, si ce n’est que Rita a un penchant très net pour les dessous tapageurs. Le second tiroir ne m’apprend rien non plus, mais celui du bas recèle deux photos intéressantes.


  La première est un portrait de Wallace J. Miller souriant de toutes ses dents. Il porte en dédicace : Pour ma Rita chérie, avec tout mon amour – Wally. Il ne se fichait pas de la souris, le gars Miller ! Il l’a couchée sur son testament avec un legs du tonnerre. La seconde photo est dédicacée : Avec tout mon amour, ma chérie – Jim. Ce qui prouve bien que personne ne manifeste beaucoup d’originalité lorsqu’il s’agit de dédicacer une photo, fût-ce James Kirkland. Je reconnais bien le visage souriant, l’air poupin et cette allure estudiantine du type qui attendait Mme Miller pendant qu’elle m’exposait à quel point elle avait été loin d’adorer son défunt et peu regretté mari.


  Je m’assois prudemment sur le divan, soucieux de ne pas agrandir encore le trou que j’ai déjà dans la tête. Plus je pense à Rita Keighley parcourant la ville en slip rose, plus ça me semble bizarre. Quand elle m’a ouvert la porte, elle s’attendait à voir un autre type, peut-être un des malfrats de Johnny Quirk ; puis elle m’a fait entrer et m’a gratifié d’une séance de strip-tease improvisée. Elle s’est servie de ses charmes pour m’expédier dans la salle de bains, m’a assommé par-derrière et s’est sauvée.


  Il y a quelque chose qui cloche dans cette version des faits. Mon crâne a beau être défoncé, j’y repense soudain : Rita était près du divan au moment où j’ai ouvert la porte de la salle de bains ; donc, ça ne peut pas être elle qui m’a assommé. Il a fallu que ce soit une autre personne, quelqu’un qui s’était caché dans la salle de bains en m’entendant sonner. Peu importe l’identité de ce quelqu’un, Rita et lui devaient avoir une bonne raison de ne pas vouloir être surpris ensemble. A en juger par l’état de mon crâne, ce devait même être une raison vachement importante !


  A force de réfléchir, j’arrive à me rappeler en gros ce qui s’est passé, il y a un quart d’heure, même si les détails m’échappent encore. J’ai ouvert la porte de la salle de bains, j’y suis entré et quelqu’un m’a assommé. Mais quand je suis revenu à moi, j’étais couché sur le tapis du living-room… Je tourne lentement la tête et je m’aperçois que la porte de la salle de bains est maintenant fermée. Question : qui l’a fermée et pourquoi ? Réponse : vas-y voir, andouille, on n’est jamais si bien renseigné que par soi-même. Si je continue à appliquer au pied de la lettre cette remarquable logique déductive, je ne vais pas tarder à me balader avec une longue-vue dans une main et un mètre-ruban dans l’autre et, en deux temps et trois mouvements, je vais me faire arrêter comme voyeur !


  J’ouvre courageusement la porte de la salle de bains et j’allume la lumière. Après m’être assuré qu’il n’y a plus le moindre forcené embusqué derrière cette porte, un instrument contondant à la main, j’entre encore plus courageusement.


  En fin de compte, Rita Keighley ne cavale pas dans les rues en petit pantalon rose… Elle est couchée « dans la baignoire, la tête appuyée contre le rebord. Je m’accroupis près d’elle et je l’examine de plus près. Elle est morte… Peut-être sans même avoir entendu parler des cent mille dollars de l’héritage. Le robinet d’eau froide fuit un peu et de grosses gouttes brillantes s’écrasent l’une après l’autre sur son pied gauche.


  * 
* *


  Polnik me regarde en secouant tristement la tête.


  — Si c’est pas un crime, lieutenant, de tuer une belle petite poulette comme ça !


  Sans desserrer les dents, je grommelle :


  — Je pense bien ! Figure-toi que ça a même un nom, ce genre de crime : ça s’appelle un assassinat.


  — Comment est-ce qu’on l’a zigouillée ? me demande-t-il, toujours accablé. Je n’ai vu aucune marque sur le corps, rien.


  — C’est précisément ce que Doc Murphy est en train de rechercher en ce moment, mais je suis prêt à te parier tout ce que tu voudras que c’est du curare.


  — Alors, on l’aurait comme qui dirait étranglée ?


  Je m’explique :


  — Non. C’est un poison. Un poison tout ce qu’il y a de violent… Il suffit d’une petite écorchure…


  Doc Murphy sort en trombe de la salle de bains, la bouche fendue d’un large sourire. J’aime à croire que, s’il fait toujours preuve d’une telle vitalité, c’est par réaction à l’égard des cadavres avec lesquels il passe le plus clair de son temps. Il y a tout de même des jours où il force un peu la note et c’est le cas aujourd’hui.


  — Qu’est-ce qui se passe, Wheeler ? me demande-t-il d’une voix tonnante. C’est un coup monté pour m’empêcher de dormir la nuit !


  — Comme si votre conscience pouvait vous, laisser dormir la nuit ! lui dis-je.


  — Au moins, celle-là se trouvait dans la salle de bains, grommelle-t-il. C’est tout de même plus propre et plus hygiénique. Vous voulez essayer de deviner de quoi elle est morte ?


  — J’aime mieux que vous m’en fassiez la surprise !


  — Si ces petits hommes jaunes en pagne continuent à sévir, ce n’est pas demain que nous serons en chômage ! déclare-t-il en se frottant les mains avec jubilation. Evidemment, je ne peux rien affirmer avant l’autopsie, mais je suis bien tranquille… c’est du curare. La seule marque qu’elle ait sur tout le corps, c’est une égratignure sur la nuque.


  Un coup de sonnette énergique nous interrompt. Polnik sursaute comme s’il venait d’être piqué par un des petits hommes jaunes à sarbacane.


  — Vous attendez quelqu’un, Al ? me demande Murphy.


  — Non, personne. Et vous ?


  — Je n’ai pas encore téléphoné à la morgue. Vous n’allez tout de même pas me faire croire, dit le toubib, qu’ils sont devenus extra-lucides, là-bas, au point de lire dans mes pensées, à l’âge que j’ai !


  — C’est peut-être le shérif, dis-je. Est-ce que tu l’as prévenu, Polnik, après mon coup de téléphone ?


  — Non, lieutenant, fait Polnik en secouant la tête énergiquement. Je voulais vous laisser le plaisir de lui annoncer vous-même la nouvelle.


  — Merci, lui dis-je non sans amertume. Je crois que la façon la plus simple de savoir qui c’est, ce serait d’aller ouvrir la porte.


  — Je pense bien, fait Polnik, tout émoustillé. C’est peut-être une souris du tonnerre, hein, lieutenant ?


  — Une souris ?


  — Certainement, reprend Polnik. Ça doit être celle dont parle tout le temps le toubib, cette extra Lucile !


  — Vous devriez avoir honte, vous, un homme marié ! dis-je à Murphy de mon ton le plus sévère.


  — Je suppose que c’est son métabolisme, observe Murphy en jetant un regard plein d’admiration sur Polnik. Il ne doit pas en avoir du tout !


  La sonnette retentit de nouveau et je me dirige vers la porte ; avant même que j’aie eu le temps de l’ouvrir, un poing impatient tambourine sur le panneau.


  — Ouvre, mon chou ! crie joyeusement une voix d’homme. C’est moi ! C’est ton beau blond qui revient de son équipée dans les solitudes désolées de Cone Hill ! Ouvre ! Tant pis si tu es toute nue… Ouvre, je gèle, moi, sur ce palier !


  J’ouvre avec un sourire entendu.


  — Vous, je parie que vous sortez le même baratin à toutes les filles !


  C’est James Kirkland ; il a l’air plutôt épaté de me voir.


  — Mais… mais…, bégaye-t-il.


  Avec ma logique habituelle, je lui demande :


  — S’il fait tellement froid sur ce palier, pourquoi n’entrez-vous pas ?


  — Mais où est Rita ? murmure-t-il.


  — Elle est là.


  Il entre et je le suis dans le living-room, après avoir refermé la porte derrière lui. En apercevant mes deux acolytes, il s’arrête et me lance un regard interrogateur.


  — Permettez-moi de vous présenter le docteur Murphy et le sergent Polnik, dis-je poliment. M. Kirkland, messieurs.


  — Qu’est-ce qui se passe, ici ? (Il me regarde, l’air ahuri.) Vous, vous êtes bien le lieutenant Wheeler… Je vous ai aperçu cet après-midi chez les Miller !


  — C’est exact.


  — Je croyais que vous m’aviez dit que Rita était là ?


  — C’est exact. Elle est dans la salle de bains.


  Il regarde la porte de la salle de bains, puis ses yeux se tournent de nouveau vers moi.


  — C’est une blague, ou quoi ?


  Je lui propose gentiment :


  — Pourquoi n’allez-vous pas y jeter un coup d’œil ?


  Il me regarde encore un moment d’un air indécis, puis se résout à entrer dans la salle de bains. Pendant trente secondes, c’est le silence total, et puis il ressort à tout petits pas, comme un vieillard. Il est blanc comme un linge, il a les traits crispés et il paraît dix ans de plus.


  — Qui a fait ça ? s’enquiert-il d’une voix étranglée.


  — C’est pour le trouver qu’on me paye, lui dis-je. Vous pourriez peut-être m’aider ?


  Il secoue lentement la tête de droite à gauche.


  — Je ne connais personne qui aurait pu vouloir tuer Rita… Elle n’a jamais fait le moindre mal à qui que ce soit.


  — Et si c’était un suicide ? suggère Polnik, toujours prêt à rendre service.


  — C’est grotesque ! proteste violemment Kirkland. Elle était parfaitement heureuse… Nous allions nous marier.


  Murphy se racle bruyamment la gorge.


  — Vous permettez que je téléphone qu’on m’envoie le fourgon à barbaque, Al ? Du train où ça va, avec l’autopsie et le reste, je ne serai encore pas au lit avant quatre heures du matin !


  — Bien sûr…, lui dis-je distraitement. Allez-y !


  Kirkland ferme brusquement les yeux et son visage se crispe douloureusement. L’expression « fourgon à barbaque » lui a été droit au cœur. Je lui offre une cigarette, mais il la refuse d’un signe de tête. J’en allume une pour moi et lui demande :


  — Qu’est-ce que vous faites, dans la vie, vous ?


  — Je suis ingénieur chimiste, me répond-il d’une voix morne. Mais quel rapport est-ce que ça a avec… ?


  — C’est moi qui pose les questions. Contentez-vous d’y répondre. Ça nous fera gagner du temps à tous les deux. Vous êtes à votre compte ?


  — Non… je travaille chez Morgan et Sheer. L’usine se trouve au nord de la ville.


  — Vous connaissiez Rita Keighley depuis longtemps ?


  — Cinq ou six mois. (Il respire un bon coup et frissonne.) Lieutenant… Après la… l’autopsie… est-ce que je pourrais demander qu’on me remette le corps ? Elle n’avait aucune famille, du moins à ma connaissance, et je…


  — Si personne d’autre ne la réclame, rien ne s’y oppose. Comment aviez-vous fait sa connaissance ?


  — Jusqu’au mois dernier, j’habitais dans cet immeuble-ci. On se rencontrait dans l’escalier… Vous savez comment ça se passe…


  — Lieutenant ! (Polnik fait explosion au moment où on s’y attend le moins, comme un volcan qui est resté trop longtemps en sommeil.) J’ai une idée ! Si c’était un crime passionnel ? Deux femmes… vous pigez ? La môme Keighley et cette… extra… Lucile.


  — C’est une hypothèse extrêmement subtile, sergent, lui dis-je d’une voix pleine d’effroi. Il va me falloir un certain temps pour digérer ça !


  — Au cas où vous en auriez besoin, mon petit vieux, je vous signale que j’ai une pompe stomacale, m’annonce Murphy, qui frise l’apoplexie. Moi, à votre place, je le produirais dans les music-halls. Vous feriez fortune !


  J’implore alors le toubib.


  — Doc, si vous emmeniez le sergent dans la salle de bains ? Montrez-lui donc l’emplacement exact de cette égratignure. Ça lui donnera peut-être une idée sur la façon dont les choses ont pu se passer.


  — Mais certainement, fait Polnik avec bonne humeur. Et puis, ça donnera au lieutenant le temps d’assimiler mon hypothèse.


  J’attends que la porte de la salle de bains se soit refermée sur eux ; je reviens alors à Kirkland et lui demande :


  — De quoi vivait-elle ?


  — Elle ne travaillait plus depuis trois mois.


  A en juger par l’affreux désarroi qui se lit dans ses yeux, il doit être au supplice, comme s’il avait passé ces cinq dernières années à essayer de pénétrer les subtilités du yoghisme tantrique… ou qu’il venait de gober une huître avariée.


  — Avant ça, elle était secrétaire particulière.


  — De qui ?


  — De Miller… Wallace J. Miller.


  — Pourquoi a-t-elle quitté sa place ?


  — Je… je n’en sais rien.


  Il allume une cigarette d’une main légèrement tremblotante.


  — Est-ce qu’on ne pourrait pas remettre cet interrogatoire à plus tard, lieutenant ? Avec Rita à côté… morte… je ne sais plus où j’en suis !


  — Et par-dessus le marché, vous mentez très mal, lui dis-je doucement. Miller lui a laissé cent mille dollars, dans son testament. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Tant que ça ? (Il n’a pas l’air très surpris.)


  — C’était peut-être la meilleure sténo qu’il ait jamais eue ? A moins qu’elle n’ait eu d’autres talents ? Ça expliquerait pourquoi elle ne travaillait plus depuis trois mois… Il ne voulait pas lui laisser gaspiller son énergie !


  — D’accord ! lance brusquement Kirkland. Miller l’entretenait. Et après ?


  Je m’écrie alors :


  — Et c’est cette fille-là que vous vouliez conduire à l’autel ? Avec une belle robe blanche et tout et tout ?


  — Je l’aimais ! gémit-il. Mais vous êtes incapable de comprendre ça, hein ? J’en étais fou !


  — Je vais vous dire ce que je pige dans tout ça, lui dis-je. Tout ce qu’il vous fallait pour être heureux, c’était un bon petit accident. Ce brave vieux Wallace passait de vie à trépas et vous n’aviez plus qu’à filer le parfait amour avec votre dulcinée grâce aux cent mille dollars qu’il avait eu la prévenance de lui léguer !


  Il me regarde avec stupeur.


  — Bon Dieu ! Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Faites pas l’innocent ! Le genre brave-petit-étudiant-bien-gentil, ça ne prend pas avec moi ! Miller a laissé la moitié de sa fortune à Rita et l’autre moitié à sa femme. D’après son associé, ça doit faire dans les cent mille dollars pour chacune. La femme et l’argent, Kirkland… Trouvez-moi deux plus beaux mobiles pour assassiner quelqu’un !


  — Je n’avais jamais entendu parler de cet argent, marmonne-t-il d’une voix chevrotante. Je vous le jure !


  — Ça me fait une belle jambe !


  — Mais si ce que vous dites était vrai… est-ce que vous croyez que j’aurais tué Rita ? me demande-t-il avec une véhémence passionnée.


  — Pourquoi pas ? lui dis-je en toute bonne foi. Si après s’être servi de vous pour supprimer Miller, sachant que les cent mille dollars allaient lui revenir, elle vous avait dit au revoir et merci ? Vous vous retrouviez avec une accusation de meurtre sur les bras, pas de fille et pas de pognon. C’est le genre de situation qui vous défrise un mec en moins de deux.


  Il secoue la tête, au désespoir.


  — Il faut que vous soyez dingue, lieutenant, ou alors vous vous en prenez à moi parce que vous n’avez pas d’autre type sous la main. Ce n’est pas ça ?


  — Cet après-midi, vous êtes allé chez les Miller voir la veuve éplorée. Qu’est-ce que vous lui vouliez ?


  — C’est elle qui m’avait demandé de passer. Elle m’a téléphoné à l’heure du déjeuner en me disant qu’elle avait besoin de me voir de toute urgence.


  — Et c’était vraiment urgent ?


  Kirkland prend l’air tourmenté de l’adolescent boutonneux qui affronte un père de famille en courroux, sans savoir au juste ce que sa fille lui a déjà raconté.


  — J’étais allé la voir, il y a environ trois mois, finit-il par me déclarer. Quand j’ai découvert que Rita était la maîtresse de Miller, j’ai failli devenir fou et je me suis précipité chez Mme Miller en m’imaginant qu’elle m’aiderait à mettre fin à leur liaison. Mais quand je lui ai raconté ce qui se passait, ça ne l’a nullement touchée. C’est tout juste si elle ne m’a pas flanqué à la porte !


  — Qu’est-ce qu’elle avait de si urgent à vous raconter, aujourd’hui ?


  — Elle m’a dit qu’elle se demandait comment Rita allait vivre maintenant que Miller n’était plus là pour l’entretenir. Mais, peu après m’avoir téléphoné de venir, elle avait appris que Rita n’avait pas à se faire de souci. Mme Miller s’est excusée de m’avoir dérangé pour rien. Sur le moment, je n’ai pas compris, mais maintenant je vois qu’elle avait dû entendre parler du testament de Miller et de l’argent qu’il laissait à Rita.


  Pour changer de conversation, je lui demande alors :


  — Où étiez-vous hier soir ?


  — Ici… avec Rita.


  — A quelle heure êtes-vous arrivé ?


  — Vers sept heures.


  — Et vous êtes reparti… ?


  — Ce matin, un peu avant huit heures… J’ai été tout droit à l’usine.


  — Il y a quelqu’un qui peut confirmer vos dires ?


  — Il n’y a que Rita, murmure-t-il.


  — Et elle est morte !


  Doc Murphy et Polnik ressortent de la salle de bains. La même perplexité se lit sur leurs deux visages.


  — Le sergent estime que si la dénommée Lucile ou Lucide… est extrêmement bronzée et porte un sarong, le mystère est résolu, déclare Murphy d’une voix éteinte. En ce moment, je suis prêt à croire qu’il a raison.


  — Pourquoi pas ? fais-je. Il ne nous reste plus qu’à trouver le fume-cigarette de quatre-vingt-dix centimètres de long qu’elle utilise en guise de sarbacane et l’affaire est dans le sac !


  Je me retourne vers Kirkland :


  — Vous connaissez quelqu’un qui aurait pu avoir un mobile pour supprimer Rita Keighley ?


  — Non, personne, déclare-t-il catégoriquement. De toute sa vie, elle n’a jamais fait de tort à personne.


  — Vous connaissez le dénommé Quirk… Johnny Quirk ?


  — Non… c’est la première fois que j’entends ce nom-là.


  — Bon, ça va… Ce sera tout pour aujourd’hui, Kirkland.


  Il me regarde avec stupeur pendant un bon moment.


  — Vous voulez dire que je peux m’en aller ?


  — Laissez votre adresse au sergent, qu’on sache où vous joindre si on a encore besoin de vous.


  J’allume une cigarette pour lui laisser le temps de dicter son adresse que Polnik inscrit laborieusement sur son calepin. Sur ces entrefaites, on frappe à la porte, quelques coups précipités. Les types en blouse blanche entrent pour enlever le corps. Kirkland les croise en sortant et pâlit de nouveau. Il accélère l’allure et atteint la porte au pas gymnastique, ou peu s’en faut.


  — Prends-le en filature, dis-je à Polnik, à peine l’huis refermé.


  — D’accord, lieutenant.


  Polnik fonce vers la porte, mais s’arrête à mi-chemin.


  — Toute la nuit ? me demande-t-il.


  — Quand vous aurez l’impression qu’il est arrivé à destination, passez-moi un coup de fil et je vous ferai remplacer.


  — Chouette ! Merci, lieutenant, me dit-il d’une voix émue. C’est l’anniversaire de mon mariage, aujourd’hui, et bobonne doit être en train d’arroser ça. Si je ne rentre pas de la nuit, elle risque de s’ennuyer. Elle n’aura personne sur qui balancer les bouteilles vides, la pauvre !


  V


  Le lendemain matin, j’arrive au bureau de très bonne humeur, sinon de très bonne heure. Le shérif Lavers est assis à sa table de travail. Les lunettes perchées au bout du nez, il parcourt les gros titres des journaux.


  — Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau au dessin de l’affiche pour la Fête des Pères, lui dis-je, celle avec la légende : « Faites-lui plaisir, offrez-lui un nouveau râtelier ».


  — Et pour la Fête des Mères, grogne-t-il, qu’est-ce que tu offres à la tienne, toi ? Un régime dé bananes ?


  — Cette fois, dis-je en toute franchise, je l’ai dans l’os… A propos, est-ce que vous êtes au courant, pour Rita Keighley ?


  — Il reste quand même quelques personnes, dans ce bureau, qui considèrent qu’un meurtre est un événement suffisamment important pour m’en informer, me répond-il sèchement, même si ce n’est pas l’opinion du lieutenant chargé de l’enquête.


  — J’étais occupé, shérif. (Je fais, de la main, un geste vague qui est censé tout expliquer.) Je n’ai même pas eu le temps de me taper un café ou une belle blonde !


  — Est-ce que tu penses pouvoir me consacrer quelques minutes ? me demande Lavers d’une voix mielleuse. J’aurais aimé avoir quelques détails. A moins que tu préfères te faire réexpédier à la Brigade Criminelle avec le cachet « Au rebut » au beau milieu du front ?


  — Par une heureuse coïncidence, monsieur, dis-je précipitamment, je m’apprêtais précisément à vous exposer toute l’affaire dans ses moindres détails.


  Il me faut environ un quart d’heure pour lui raconter tout ce qui s’est passé. Pour une fois – hélas ! – je n’ai rien à lui cacher. Je ne lui cache donc rien.


  — Kirkland est rentré tout droit chez lui, hier soir, m’annonce Lavers. Carver a relevé Polnik pour la planque de nuit et maintenant, c’est de nouveau Polnik qui est là-bas.


  — Parfait, dis-je poliment.


  — Tu n’aurais pas, par hasard, un ami qui serait journaliste ? me demande-t-il soudain.


  — Voyons, shérif ! lui dis-je d’un ton chargé de reproche, vous savez bien que je n’ai pas d’amis !


  — C’est pas le cas de tout le monde, grogne-t-il. Il y a un gros malin qui a ouvert sa grande gueule et j’aimerais bien lui mettre la main dessus, à celui-là ! Toute l’affaire est étalée en long et en large à la une de tous les journaux, ce matin. Mais tu étais peut-être trop occupé à lire les petites annonces pour avoir le temps de regarder la première page ?


  — Qu’est-ce qu’il y a donc d’étalé comme ça, à la une ?


  — Les morts subites de Wallace J. Miller et de Rita Keighley ! rugit-il. A moins de vingt-quatre heures d’intervalle ! Ils disent qu’elle avait cessé d’être sa secrétaire particulière, il y a trois mois. Quant à ce qu’elle était depuis, ils le laissent entendre tout ce qu’il y a de clairement. Ils insinuent également qu’il pourrait bien s’agir d’assassinats et se demandent ce qu’on fabrique au bureau du shérif et pourquoi on fait tant de mystère au sujet de ces deux décès. Le public exige d’être informé… Tout le bla-bla-bla habituel, quoi !


  — Je n’y suis pour rien, dis-je en toute sincérité. Chaque fois qu’un journal demande ce qu’on fabrique au bureau du shérif, vous vous en prenez à moi et vous me posez exactement la même question. J’ai assez d’ennuis comme ça sans chercher à m’en attirer davantage en me mettant en vedette.


  — Admettons, reconnaît-il de mauvais gré. De toute façon, je n’ai jamais pensé que c’était toi, Wheeler.


  — Je ne suis pas digne de la confiance dont vous m’honorez, monsieur, dis-je avec modestie, mais merci quand même !


  — Et cette histoire de curare ? demande-t-il en revenant au vif du sujet.


  — Tout compte fait, les petits hommes jaunes n’y sont peut-être pour rien. Un ingénieur chimiste doit pouvoir s’en procurer également… or, c’est justement la profession qu’exerce Kirkland quand il n’est pas occupé à faire le troisième larron entre une secrétaire et son patron !


  — J’ai l’impression que tu as déniché là quelque chose d’intéressant, Wheeler, me dit le shérif en se rassérénant un peu. Quelle réaction a-t-il eue, quand tu lui as parlé de ça ?


  — Aucune.


  — Ah ! ah ! Le tueur impavide, hein ? s’exclame Lavers avec une férocité qui me donne froid dans le dos. C’est comme ça que je les préfère !


  Par prudence, je m’explique :


  — Il n’a eu aucune réaction parce que je ne lui en ai pas parlé !


  — Tu ne lui en as pas…


  — J’ai pensé qu’il était encore un peu tôt, ai-je soin d’ajouter précipitamment avant que l’ulcère du shérif ne fasse une nouvelle hémorragie. Il était déjà assez affolé comme ça. Je préfère lui donner un peu de temps et voir ce qu’il va faire… C’est pour ça que je l’ai fait prendre en filature.


  — C’est tout vu, ce qu’il va faire ! grogne Lavers. Il va en profiter pour truffer de curare encore une demi-douzaine de personnes !


  J’estime que le moment est venu de changer délicatement de sujet et m’enquiers :


  — Qu’est-ce que vous savez, au sujet de Quirk et de son directeur commercial, le dénommé Shafer ?


  — Je me demandais quand tu allais te décider à m’en parler, de ces gars-là !


  Il prend tout son temps pour allumer un cigare. J’attends qu’il ait fini, avec ce que d’aucuns pourraient appeler une forme secondaire de désespoir travestie en vertu et baptisée patience.


  — Quirk fabrique des machines à sous qu’il vend au Nevada…


  Lavers souffle dans ma direction un nuage opaque de fumée bleue qui a vaguement la forme d’un champignon ce qui me donne l’impression d’être resté en plan sur quelque îlot atomique sans le moindre compteur Geiger à portée de la main. Il poursuit :


  — Mais j’ai l’impression qu’il doit aussi en vendre pas mal ailleurs, dans des Etats où les jeux de hasard sont interdits, en Californie, par exemple.


  — C’est bien possible, dis-je. Mais pourquoi est-ce Shafer qui a été cité à comparaître devant la Commission d’enquête, et pas Quirk, son patron ?


  — D’après ce que je me suis laissé dire, Shafer serait un champion de la vente à l’arraché, avec arguments frappants à la clé. Il a été inculpé de meurtre au Nevada, il y a trois ans. L’accusation affirmait que la victime était un client récalcitrant, mais elle n’a pas réussi à le prouver. Si la Commission faisait comparaître Quirk, elle aurait beau lui opposer tous les témoignages possibles et imaginables, il aurait une défense toute trouvée : il ignorait tout des procédés qu’utilisaient ses représentants et jamais il ne les aurait tolérés s’il avait été au courant. Tandis que Shafer, lui, si on le confronte avec les mêmes témoins, il aura beaucoup plus de peine à s’en sortir.


  — Pigé, dis-je. Qu’est-ce que Quirk fiche donc à Pin City ?


  — Je voudrais bien le savoir ! fulmine Lavers. Il a ouvert ce bureau de vente, il y a environ trois mois. Légalement, il n’y a rien à dire… Bien entendu, il n’a aucun stock ici, même pas d’échantillons, et ses représentants opèrent uniquement au Nevada… Tout au moins, nous ne sommes pas fichus de prouver le contraire !


  — Mais enfin, ça ne tient pas debout ! Il est bien évident que ce bureau devrait logiquement se trouver au Nevada !


  — Il y a des bruits qui courent…, déclare le shérif. A Las Vegas, on raconte qu’au Nevada, la concurrence est terrible. Deux des plus gros fabricants auraient fusionné et seraient bien décidés à éliminer Quirk dans les plus brefs délais… Ce serait pour ça qu’il aurait préféré déménager son bureau et s’installer en Californie… pour raison de santé. Il paraîtrait aussi qu’il est à court d’argent… vraiment raide. Et maintenant que Shafer, son meilleur démarcheur, se trouve cité à comparaître devant la Commission d’enquête, il est dans le pétrin jusqu’au cou. On dit qu’il doit au moins cinquante mille dollars au Consortium pour des pièces détachées qui lui ont été fournies. S’il ne s’acquitte pas de sa dette en vitesse, les gars seraient « décidés à recourir à la manière forte.


  Avec un brin d’admiration dans la voix, je lui demande :


  — Où vous procurez-vous ce genre de tuyaux, shérif ? En jouant au poker pendant le week-end ?


  — Je ne suis pas comme toi, Wheeler, me répond-il avec un clin d’œil satisfait. J’ai des amis, moi !


  Je ne lui dispute pas l’honneur d’avoir eu le mot de la fin et je sors dans le vestibule où j’admire la ravissante tête blonde laborieusement penchée sur une machine à écrire. Au bout de cinq secondes, Annabelle se redresse brusquement et me foudroie du regard.


  — Chaque fois que vous me regardez, je le sens, me déclare-t-elle. J’ai l’impression d’être sous une douche glacée et de vous avoir près de moi, en train de compter toutes les granules qui se forment sur ma peau, en proie à la chair de poule !


  Elle porte une robe de toile noire avec un feston blanc autour de la taille qui lui donne un faux air de deux-pièces. Sur une autre, ce serait un peu austère, mais avec son châssis, Annabelle serait encore capable de donner dès transes à un eunuque, même si on lui collait un sac à pommes de terre sur le dos !


  — Ce que vous devez être mignonne, sous la douche ! lui dis-je aimablement. Je suis persuade que vous êtes à croquer, avec la chair de poule !


  — Vous me faites penser aux chiens de Pavlov… seulement, vous, ce n’est pas par les aliments que vos réflexes sont conditionnés, c’est par les fesses ! Mais vous n’avez peut-être jamais entendu parler de Pavlov ?


  — C’est pas lui qui tenait le saxo-ténor dans le Quintette Finnigan, il y a quatre ou cinq ans ? dis-je prudemment. Mais évidemment ! Maintenant, je me souviens très bien de lui ! Il bouffait tellement qu’il devenait énorme et que ses chiens le dévoraient à heure fixe !


  — Assez, supplie-t-elle. Sortez d’ici et allez faire perdre leur temps à d’autres, par pitié !


  — Bon, ça va, dis-je, vexé. Du moment que vous insistez…


  Sur ces entrefaites le téléphone sonne ; c’est moi qui décroche, car je suis le plus près de l’appareil. Annabelle m’a l’air aux prises avec une crise de nerfs mal rentrée.


  — C’est vous, lieutenant ? demande une voix de rogomme.


  — Oui. Comment est-ce que tu te débrouilles, Polnik ?


  — Je surveille l’immeuble de Kirkland depuis huit heures du matin, m’annonce-t-il d’un ton geignard. Il est maintenant onze heures et demie et il n’est toujours pas sorti. Il doit être malade, c’est pas possible ! Qu’est-ce que je fais, lieutenant ?


  — Fais comme le nègre : continue ! lui dis-je. Il finira peut-être par se décider à sortir.


  — Comme vous voudrez, lieutenant, me répond-il d’une voix maussade. Mais ça commence à devenir monotone.


  — Bouge pas de là, fais-je.


  Tout d’un coup, comme un trait de lumière, m’apparaît une occasion unique de faire ma B.A. quotidienne.


  — Dis donc, Polnik, lui dis-je d’un ton parfaitement anodin, Carver t’a raconté ce qui s’était passé, cette nuit ?


  — Ce matin, quand je suis venu le relever, il m’a dit qu’il ne s’était rien passé du tout, me répond Polnik d’un ton renfrogné.


  — Sacré Carver ! dis-je avec un soupir. Il sera toujours aussi cachottier ! Je parie qu’il ne t’a même pas parlé du taxi qui est arrivé vers deux heures et demie du matin. Kirkland attendait la tire sur le pas de la porte et tout le bazar ?


  — Puisqu’il n’a rien dit ! grogne Polnik.


  — Eh bien, je suppose qu’elles finiront quand même par ressortir un jour ou l’autre, ces trois souris ! Fais bien attention de ne pas les rater, notre lascar pourrait bien s’en aller en même temps qu’elles !


  — De quelles souris s’agit-il ?


  — De trois danseuses… Elles font partie de la troupe qui passe actuellement au Théâtre municipal. Deux blondes et une brune. Carver a dit que tu les reconnaîtrais sûrement. Elles sont toutes les trois grandes et bien roulées. Mais rappelle-toi, Polnik, que tout ce qui brille n’est pas d’or !


  — Tout ce qui brille ? graillonne Polnik.


  — Mais oui, mon vieux… Elles sont habillées toutes les trois de la même façon : soutien-gorge et cache-sexe pailletés d’or !


  J’entends un claquement sec dans l’écouteur : c’est Polnik qui m’a raccroché au nez. Je resterais bien encore un peu au bureau à tenir compagnie à Annabelle, mais en ce moment elle est tellement dans la lune que la seule chose qui serait capable de l’atteindre, j’en ai l’impression, ce serait une fusée à trois étages !


  Je vais donc retrouver ma fidèle Austin-Healey qui m’attend bien sagement le long du trottoir et nous partons tous les deux rendre visite au cabinet Berkeley et Miller, avocats à la Cour.


  Il fait une belle matinée ensoleillée et, à son bureau de préposée à la réception, la rousse Mona Gray arbore une charmante petite robe de cotonnade bouton d’or, rehaussée de marguerites bleues et blanches au décolleté et au bas de la jupe. Comme la veille, Mona a la taille serrée par une ceinture de grosse sangle qui donne à ses formes généreuses la silhouette d’un sablier.


  — Ravie de vous voir, lieutenant, me déclare-t-elle avec un beau sourire. Mais ne seriez-vous pas en avance de huit heures, par hasard ?


  — Aujourd’hui, je me dépêche de finir mon boulot, lui dis-je. Comme ça, j’aurai le temps de me reposer cet après-midi avant d’aller à notre rendez-vous. Je compte me livrer à deux heures au moins de relaxation scientifique avec un masque anti-rides sur la figure ; après ça je me ferai faire une désincrustation, un massage, le travail complet, quoi ! Je tiens à être à mon avantage, ce soir !


  — Je suis sûre que vous serez absolument éblouissant ! glousse-t-elle.


  — Quand je sors avec une rousse aussi bien balancée, c’est comme ça que je suis toujours, dis-je modestement. Mais ne nous égarons pas, comme disait la main de ma sœur… Berkeley est là ?


  — Dans son bureau. Il n’y a personne avec lui, vous pouvez entrer directement… Au fond, je ne suis pas tellement sûre d’avoir envie que vous soyez… éblouissant.


  — Ça vaut pourtant mieux que si j’étais renversant, lui dis-je par-dessus mon épaule, en me dirigeant vers le bureau de Berkeley. Comme ça, vous ne risquez pas de vous faire de mal en tombant !


  Je frappe discrètement et j’entre. Berkeley, installé à sa table de travail, lève les yeux, l’air un peu surpris.


  — Bonjour, lieutenant. Je ne vous attendais pas.


  Il parle toujours aussi vite et ses petits yeux en boutons de bottine m’examinent comme s’il me soupçonnait de trimbaler une bombe à retardement dans une de mes poches.


  — Je voulais simplement vérifier un ou deux points de détail avec vous, monsieur Berkeley, lui dis-je poliment en m’installant dans le fauteuil le plus proche.


  — Mais certainement ! Je vous ai dit hier que vous seriez toujours le bienvenu, lieutenant, et j’étais sincère, croyez-moi ! Voyons (Il pose les coudes sur son bureau et joint le bout de ses doigts.)… en quoi puis-je vous être utile ?


  — Vous lisez les journaux du matin ?


  — Oui, oui, je les ai lus. Vous voulez parler de la mort de Rita Keighley, n’est-ce pas ? (Il pince les lèvres et secoue légèrement la tête.) J’avoue que cette histoire me bouleverse. Je suppose quelle a été assassinée, tout comme ce pauvre Wally ?


  — Exactement, fais-je. Vous ne m’aviez pas dit qu’elle était encore sa secrétaire particulière il y a trois mois à peine.


  Il bat rapidement des paupières.


  — Non… non, je ne vous l’avais pas dit. Vous avez absolument raison, lieutenant. (Un sourire guindé lui crispe le visage.) J’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de ma réticence… c’est la déformation professionnelle, vous savez. Hier, cela ne semblait pas présenter un intérêt particulier, et je tenais à éviter tout scandale, au sujet de mon associé. Mauvais pour la clientèle des gens de loi, le scandale, très mauvais !


  Je poursuis :


  — Cette Rita était vraiment débordante d’activité. Elle avait un autre amant, outre votre associé… un certain Kirkland. Ça vous dit quelque chose ?


  — Kirkland ? (Ses lèvres bien dessinées, presque féminines, font une petite moue, le temps de la réflexion.) Pas que je me souvienne, non.


  — Kirkland était au courant de la liaison de Rita et de Miller, dis-je. Il est même allé trouver Mme Miller, une fois… Il pensait qu’elle l’aiderait à les séparer, mais elle se moquait éperdument des frasques de son mari.


  — C’est stupéfiant, lieutenant, absolument stupéfiant ! (Il s’affaisse sur son siège, accablé.) Penser que tout cela se passait sous mon nez et que je n’en ai rien su ! Jamais je n’aurais pu imaginer… (Il lève les mains et les laisse retomber sur son bureau avec un haussement d’épaules fataliste.) C’est la vie, lieutenant. Je passe presque toutes mes journées au tribunal, à essayer de venir en aide à mes clients, et mon travail finit par m’absorber tellement que j’ignore tout de mes proches…


  Son baratin commence à me taper sérieusement sur le système. J’allume une cigarette et j’aspire une grande bouffée de fumée. Sans ménagement, je lui déclare alors tout net :


  — Mme Miller ne s’entendait pas avec son mari. Ils échangeaient peut-être trois mots à Pâques et quatre à la Trinité, mais ils n’étaient pas ce qu’on pourrait appeler vraiment copains. Je le tiens de Mme Miller en personne. Il l’avait épousée à cause de son rang social, et elle, à cause de sa fortune.


  — Décidément, Gail s’est montrée très franche envers vous, lieutenant ! me dit nerveusement Berkeley, vraiment très franche.


  — Il est possible qu’elle ait tenu à avoir la fortune seule sans le mari et que, par la suite, elle ait préféré aussi ne pas avoir à la partager avec Rita Keighley !


  Les yeux lui sortent de la tête.


  — Est-ce que vous êtes en train d’insinuer que c’est Gail qui a assassiné Wally et cette fille ?


  — Qu’est-ce que vous pensez, vous, de cette hypothèse ?


  — C’est positivement incroyable… (Tout en agitant la tête en tous sens, il suppute toutes les probabilités et se torture les méninges, tel le gars qui s’apprête à jouer sa chemise sur un coup de dés.) Je ne sais pas… non… je me refuse à émettre la moindre supposition. Vous m’avez bouleversé, lieutenant !


  — S’il arrivait malheur à Mme Miller, maintenant que Rita est morte, que deviendrait la succession de Miller ?


  — C’est une question purement académique, naturellement ? me demande-t-il d’une voix stridente. Il ne peut rien arriver à Gail !


  Et moi de répliquer :


  — Mais supposons qu’il lui arrive quelque chose. Qui est-ce qui empoche le fric, dans ce cas-là ?


  Berkeley tire de la poche de son veston un mouchoir immaculé de batiste blanche et s’en tamponne délicatement le front.


  — Eh bien, en admettant qu’à la suite d’un concours de circonstances absolument inimaginable Mme Miller vienne à disparaître, la fortune de son mari reviendrait à l’association.


  — Autrement dit, à vous ?


  — Autrement dit, à moi, m’accorde-t-il d’un air navré.


  — Eh bien, c’est parfait, dis-je pour essayer de le consoler. Vous n’avez pas à vous en faire…


  — Ravi de vous l’entendre dire, lieutenant !


  — … tant que Mme Miller garde la vie sauve, ai-je soin d’ajouter.


  Il se lève d’un bond et, pendant une seconde, je m’attends à ce qu’il continue à grandir d’une trentaine de centimètres. Debout, il fait presque plus petit qu’assis.


  — Eh bien, on peut dire que vous avez le don de ne pas mâcher vos mots, vous, lieutenant ! (Il vacille légèrement ; pourtant il n’y a pas le moindre courant d’air dans la pièce.) Si vous voulez bien m’excuser… je déjeune en ville et je suis déjà en retard. Vous avez encore quelque chose à me dire avant que je ne m’en aille ?


  — Oui, adieu, fais-je avec mon sourire le plus innocent.


  VI


  Je casse une petite graine en vitesse dans un drugstore et, hop ! me voilà reparti une fois de plus pour Cone Hill. L’Austin-Healey commence à connaître le chemin par cœur et elle s’y rend pour ainsi dire toute seule. Comme je ne m’attends pas à voir le maître d’hôtel manifester une joie délirante à ma vue, je ne suis pas déçu par la tête qu’il me fait ; un peu terrifié, peut-être, mais pas déçu.


  — Bonjour, lieutenant, articule-t-il du haut de sa grandeur. Madame est à la piscine et je doute fort que…


  — Trêve de doute ! Ayez la foi, mon ami ! L’heure des larbins viendra… seulement, il faut attendre votre tour. Pour le moment, c’est l’heure des poulets. (Je lui passe sous le nez et j’entre dans le vestibule.) Inutile de m’annoncer, je vais lui faire une surprise.


  Je traverse rapidement le hall. Je suppose que, même à Cone Hill, c’est encore derrière la maison qu’on a le plus de chances de dénicher la piscine. Trois secondes plus tard, je débouche sur une terrasse et, effectivement, je tombe sur la piscine, ce qui vaut mieux que de tomber dedans.


  Mme Miller est étendue sur un fourbi fait de tubes chromés et de caoutchouc mousse qui est sûrement le dernier mot de la technique pour les fervents du bain de soleil. Son bikini n’a manifestement pas été conçu pour la natation : soutien-gorge sans bretelles et slip super-minimum, en un jersey de soie constellé de palmiers, l’un et l’autre mettant nettement en évidence le fait que, dans la vie, il faut bien peu de choses pour faire le bonheur des hommes, le mien tout particulièrement.


  La veuve a fermé ses jolis yeux pour les protéger de l’ardeur du soleil. Elle ne se donne même pas la peine de les rouvrir lorsque je m’approche et me plante devant elle.


  — Qu’est-ce que c’est, Chivers ? finit-elle par demander.


  — C’est que… ma foi… enfin… ça ne se passait pas du tout comme ça avec mon ancienne patronne, Lady Chatterley, dis-je d’un air songeur.


  Elle ouvre alors de grands yeux et me gratifie d’un regard polaire.


  — Il va falloir que je me décide à faire poser cette grille sur la bouche d’égout, déclare-t-elle. Je commence à en avoir assez de voir les immondes bestioles qui en sortent, traîner comme ça sur la terrasse !


  — Je suis venu vous présenter mes félicitations, lui dis-je.


  — A quel sujet ?


  — Hier soir, vous avez gagné cent mille dollars !


  Elle se lève d’un mouvement onduleux qui me fait loucher.


  — Vous voulez parler de Rita Keighley ? J’ai lu ça ce matin dans le journal.


  J’acquiesce :


  — Tout juste. Elle est morte… tout comme votre mari !


  Elle ne cille même pas.


  — C’est vrai, ce que prétendait l’article ? Elle a été assassinée ?


  — Je l’ignore, je n’ai pas encore vu le résultat de l’autopsie. Où étiez-vous, hier soir ?


  — Est-ce que, par hasard, vous insinueriez que je pourrais être pour quelque chose dans cette mort ?


  — Voyons les choses en face, madame Miller. Vous êtes une suspecte toute désignée. Rita Keighley était la maîtresse de votre mari et elle allait hériter de la moitié de sa fortune… Maintenant, elle est morte et c’est vous qui héritez à sa place. Je n’ai jamais vu meilleur mobile pour un assassinat.


  — C’est inadmissible ! s’exclame-t-elle. Je me plaindrai au shérif !


  — Pourquoi pas plutôt à Johnny Quirk ? Lui, au moins, c’est un type expéditif.


  — Ne soyez pas grotesque !


  — Vous connaissez donc bien Johnny Quirk ?


  Elle me regarde d’un air féroce, comme si elle souhaitait me voir pieds et poings liés, avec elle en train de brandir un couteau à huîtres.


  — J’ai eu l’occasion de rencontrer Quirk, finit-elle par admettre, mais je ne peux pas dire que je le connaisse.


  — C’était un client de Wally. Votre mari devait représenter un certain Shafer – le directeur commercial de Quirk – devant une commission d’enquête.


  — J’avais vaguement entendu parler de ça. (Elle hausse ses belles épaules.) Quel rapport entre Quirk et Rita Keighley ?


  Je suis forcé de reconnaître que je n’en sais encore rien, Mme Miller se dirige alors vers la villa.


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, lieutenant, je vais aller m’habiller.


  En toute sincérité, je réplique :


  — Si, j’y vois un inconvénient, mais j’ai l’impression qu’il va me falloir en prendre mon parti.


  — Quand vous reviendrez me voir, je vous serais obligée de bien vouloir vous faire annoncer par Chivers, me déclare-t-elle avec hauteur.


  Et moi de répliquer :


  — Je vous accorde cinq minutes pour passer une robe et revenir ici répondre à toutes les questions que je ne vous ai pas encore posées. Si vous ne marchez pas, entendu : je vous emmène en ville, au bureau du shérif, et on repart à zéro.


  — Vous n’allez tout de même pas me faire ça, à moi !


  D’indignation, elle s’étouffe presque. Avec un sourire mauvais, je lui lance :


  — Chiche !


  — Très bien ! (Elle respire un bon coup en frémissant, et le bikini en jersey de soie suit le mouvement.) Je reviens dans cinq minutes !


  Elle s’éloigne en se drapant – par la pensée – dans sa dignité ; elle oublie, certes, qu’elle me présente maintenant son arrière-train, qui a bien toutes les qualités possibles et imaginables, sauf la dignité. Ses hanches vous ont de ces ondulations qui laissent loin derrière elles celles, pourtant célèbres, des collines du Vermont… à moins que ce ne soit du Kentucky ! J’avoue que je ne suis pas très fixé, mes connaissances en géographie étant strictement limitées à la côte ouest. Mon existence se déroule dans un petit monde enchanteur et étroitement localisé qui s’étend de Pin City à Santa Barbara, en passant par Los Angeles… avec un petit crochet par San Francisco pour les vacances, bien entendu.


  Peu après le départ de Mme Miller, le larbin fait son apparition sur la terrasse. Il dresse une petite table et en approche deux fauteuils de rotin d’aspect engageant.


  — Vous désirez boire quelque chose, lieutenant ? me demande-t-il d’une voix lugubre.


  J’en reste baba :


  — Qu’est-ce qui se passe, Chivers ? Est-ce que, par hasard, l’heure du flic aurait sonné au beffroi de Cone Hill ?


  — Madame m’a conseillé de vous servir à boire pendant que vous l’attendrez, me déclare-t-il d’un air impénétrable.


  — Apportez donc une bouteille de scotch, de la glace, de l’eau de Seltz, lui dis-je. Ça vous évitera de faire la navette sans arrêt pour renouveler les verres.


  La tête que me fait Chivers suffirait à paralyser les aiguilles d’une pendule ; il revient pourtant porteur d’un plateau chargé des ingrédients demandés et le dépose précautionneusement sur la table en évitant de me regarder. Après quoi, il disparaît à l’intérieur de la maison.


  Je me prépare un verre – c’est du whisky aristocratique qui a au moins trente ans d’âge – et je le déguste avec le respect qui lui est dû, en me demandant si c’est parce qu’ils exportent tout leur whisky à l’étranger que les Ecossais ont l’air aussi moroses.


  Mme Miller revient sur la terrasse. Je consulte ma montre et constate que son absence a duré très exactement quatre minutes et demie. A voir comment elle est habillée, ça m’étonne que ça lui ait pris si longtemps. Sa robe de plage est du même jersey de soie que le bikini – troisième pièce d’un ensemble, me dis-je avec perspicacité – mais le fabricant a dû se trouver à court de tissu en arrivant à mi-cuisse, car il s’est arrêté là, en y ajoutant un petit volant froufroutant.


  Elle s’installe dans un des fauteuils de rotin et croise négligemment les jambes, ce qui a pour effet de faire glisser le petit volant jusqu’à la naissance des cuisses. Je n’arriverai jamais à comprendre pourquoi c’est beaucoup plus affriolant de voir une robe dévoiler un genou de femme que de voir la même femme en bikini, ou même sans bikini. Il est vrai que Kinsey n’a jamais réussi à m’utiliser comme cobaye dans ses en quêtes sur la sexualité, ce qui vaut d’ailleurs peut-être mieux pour nous deux.


  Dans le soleil, ses cheveux d’un noir d’encre ont des reflets chatoyants, comme les yeux qu’elle lève vers moi, avec un sourire indécis.


  — Je m’excuse d’avoir été désagréable, me dit-elle. Il n’y a aucune raison pour que nous ne soyons pas bons amis, n’est-ce pas ?


  — Répondez à mes questions et on sera copains comme cochons.


  Elle se prépare un whisky avec des glaçons et se cale sur son siège en tenant son verre bien serré entre ses deux mains.


  — Très bien, roucoule-t-elle docilement, allons-y !


  — La dernière fois que je suis venu vous voir, Kirkland est arrivé juste au moment où je partais. Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — C’est moi qui lui avais téléphoné de passer à la maison, me répond-elle sans hésiter. Je me faisais du souci pour la petite Keighley… Je savais que Kirkland était amoureux d’elle et qu’il voulait l’épouser, bien qu’elle soit la maîtresse de mon mari. Wally étant mort, je me demandais ce qu’elle allait devenir… Elle avait peut-être besoin d’un appui quelconque. J’ai pensé que Kirkland pourrait me dire dans quelle situation elle se trouvait. Mais, lorsqu’il est arrivé, vous m’aviez déjà annoncé que Wally avait laissé la moitié de sa fortune à cette fille ; je n’avais donc plus de souci à me faire de ce côté-là.


  — C’était néanmoins une pensée extrêmement délicate qui est tout à votre honneur, lui dis-je avec une politesse ironique. Vous devez être une des veuves les plus à la page qu’on puisse trouver !


  — Ça n’avait rien d’une pensée délicate, me répond-elle sans relever ma plaisanterie. Elle savait, comme moi, ce que c’était que de vivre avec Wally. Il était naturel que j’aie de la sympathie pour elle… J’en ai pour quiconque a subi cette épreuve-là !


  — Mais vous considériez quand même le divorce comme une épreuve encore pire ?


  Elle s’étire d’un air languissant, les bras au-dessus de la tête.


  — J’aime cette maison, lieutenant, murmure-t-elle avec un sourire rêveur. J’aime cette piscine, la Cadillac qui est dans le garage, les domestiques, les trois placards qu’il me faut pour ranger mes robes…


  — L’argent aussi, vous me l’avez déjà dit !


  — Je ne m’opposais pas au divorce, reprend-elle d’une voix mielleuse, mais à condition que ce fût Wally qui le demandât. J’étais toute disposée à accepter un accord à l’amiable, avec un chèque copieux à la clé. Mais, apparemment, ça ne le dérangeait nullement de vivre sous le même toit que moi, en m’ignorant complètement… Je suppose que c’était à cause de cette Rita Keighley.


  — C’est pour ça que Kirkland n’a pas obtenu la moindre réaction lorsqu’il est venu ici, il y a trois mois, vous parler de Rita ?


  — Exactement, acquiesce-t-elle distraitement.


  Je me verse un autre whisky. Le soleil est chaud, le fauteuil de rotin est confortable, la veuve est désirable… Il faut décidément avoir perdu la boule pour être flic.


  — Est-ce que votre mari vous parlait quelquefois de ses affaires ?


  — Wally ? (Elle me sourit avec condescendance.) Il ne parlait jamais de rien… en tout cas, pas à moi.


  — Vous ne voyez toujours pas le moindre mobile qui ait pu pousser quelqu’un à vouloir le tuer ?


  — C’était un être abject. Il suffisait de le connaître pour avoir envie de le tuer !


  Je finis mon whisky, repose mon verre sur le plateau et me lève.


  — Vous partez déjà, lieutenant ? (Elle lève la tête et la main qu’elle met en visière au-dessus de ses yeux pour les abriter du soleil me cache son regard moqueur.) Juste au moment où nous commencions à être copains comme cochons… comme vous dites !


  Je me penche vers elle, les mains appuyées aux accoudoirs de son fauteuil, le visage tout près du sien.


  — Oui, je m’en vais, madame Miller. J’étais venu vous voir comme ça, en passant, et maintenant, je ne sais plus où j’en suis. Vous ne m’en voudrez pas si je vous dis qu’à mon avis vous mentez comme vous respirez ?


  Elle lève les bras pour me les nouer autour du cou, puis elle m’attire la tête jusqu’au moment où nos lèvres se joignent. C’est un baiser violent, passionné, qui ferait danger un saint homme et lui vaudrait toutes les flammes de l’enfer. Quant à savoir ce que ça me fait, à moi, ça ne vous regarde pas. Et puis, juste au moment où je trouve que ça commence à prendre tournure, le feu s’éteint d’un seul coup. Elle pose les mains sur ma poitrine et me repousse brusquement.


  Je me redresse pour essuyer avec mon mouchoir ma bouche toute barbouillée de rouge à lèvres.


  — Mais puisque vous êtes obligé de partir, lieutenant…


  Son sourire railleur s’élargit et elle me contemple avec l’œil du collectionneur examinant sa dernière trouvaille.


  — Je m’en vais, dis-je d’une voix rauque. Et je crois toujours que vous mentez comme on respire !


  Elle me menace ironiquement du doigt.


  — Hou ! le vilain lieutenant ! Il dit ça pour avoir une bonne raison de revenir me voir !


  — Ne vous montez pas le bourrichon, mon trésor.


  J’ajoute, histoire de voir comment elle va réagir :


  — Même si vous me le demandiez, je ne reviendrais pas.


  — Non ?


  — Non !


  — Je vous attends demain soir, me dit-elle avec le plus grand calme. Je dirai aux domestiques de prendre leur soirée… Ils seront ravis de l’aubaine.


  Je contemple les rondeurs magnifiques gainées de jersey de soie et le galbe velouté de ses cuisses nues… Je me dis que si j’avais un peu de force de caractère, je l’enverrais prendre un bain dans sa piscine… et puis je me risque à lorgner encore ces fameuses cuisses. Mal m’en a pris car je finis par lui demander :


  — Alors, ce sera vers huit heures ?


  * 
* *


  Je suis exact à mon rendez-vous avec la rousse Mona Gray et nous allons faire un dîner intime aux chandelles dans un restaurant de luxe. Vers dix heures et demie, nous montons chez moi.


  — Vous êtes bien sûr que c’est uniquement pour me faire entendre votre électrophone haute-fidélité que vous m’avez fait monter ici, Al ? me demande-t-elle en pénétrant dans le living-room.


  — Alors, pourquoi ? lui dis-je en toute innocence. Vous voulez boire quelque chose ?


  — Après ce merveilleux vin d’Alsace ?


  Je grommelle :


  — C’est la faute de ces sacrées chandelles, je n’ai pas vu ce que je commandais !


  — Ne gâchez pas un si beau souvenir, me dit-elle avec un soupir de satisfaction. Allez me préparer quelque chose d’exotique pendant que je me fais une beauté.


  — Inutile, la nature vous a devancée, dis-je en usant d’une formule banale, mais sincère.


  Mona sourit poliment, tandis que j’admire sa toilette – du moins, c’est ce que je prétendrai si elle me demande pourquoi j’ai le regard fixe. Elle porte une petite robe de satin noir qui vous transforme une petite étudiante en femme du monde à la minute même où elle s’en revêt. C’est décolleté très bas par-devant, encore plus bas dans le dos, et il n’y a pas de manches. Au premier coup d’œil, on se rend compte que le modéliste a économisé le tissu au maximum jusqu’à la taille. Au-dessous de la ceinture, elle s’évase en une ample jupe dont le bas est garni d’une bande brodée de motifs en strass qui fait bien dans les dix centimètres. Ce soir, la sous-ventrière est de sortie, mais la taille fine de Mona donne toujours à ses rondeurs généreuses la silhouette d’un sablier.


  — Vous m’intimidez ! me dit-elle d’un ton badin. Je croyais que vous m’aviez offert un verre ?


  — C’est comme si vous l’aviez, lui dis-je, et je passe à la cuisine.


  Je me prépare un scotch comme d’habitude et, pour Mona, je le mélange par moitié avec du whisky irlandais et j’ajoute quelques glaçons. Je suppose qu’un amateur de whisky considérerait ce mélange comme exotique.


  Quand je reviens dans le living-room, Mona est assise sur le divan, l’air très décontractée. J’espère que le prix astronomique que j’ai payé cette bouteille de Riesling n’aura pas été dépensé en pure perte. Je lui tends son verre et elle le prend en m’examinant d’un œil méfiant.


  — J’étais en train de me rappeler que c’est exactement le genre de situation dont ma mère me disait toujours de me méfier.


  — Je n’ai pas l’honneur de connaître madame votre mère. Mais si je la connaissais, ce serait peut-être elle qui serait ici ce soir.


  — J’aime qu’on soit modeste, déclare-t-elle avec un sourire crispé. Si l’on doit parler tout le temps de vous, j’aime mieux écouter votre phono !


  — Qu’est-ce qui vous plairait ? (Je vais brancher l’électrophone.) J’ai toute une pile de ces disques d’accompagnement : airs pour laver la vaisselle, pour violer une femme, pour assassiner sa grand-mère… J’en ai pour la quasi-totalité des excentricités auxquelles vous pourriez avoir envie de vous livrer.


  — De la musique douce fera parfaitement l’affaire, affirme-t-elle.


  Je compose le programme avec un soin méticuleux. D’abord Eartha Kitt, pour persuader Mona qu’elle est intelligente et distinguée ; ensuite Frank Sinatra, toujours aimable, mais avec des nuances extraordinaires d’inépuisable virilité ; enfin, pour terminer, Peggy Lee qui chante les blues avec une telle perfection que Mona ne saurait manquer de s’effondrer en moins de deux… et je serai là pour la ramasser, faites-moi confiance !


  Dès que le premier disque se met à jouer, je retourne m’asseoir sur le divan près de Mona, mais pas suffisamment près pour l’effaroucher. Elle goûte son verre et me regarde d’un air songeur.


  — Comment ça s’appelle ?


  — Exotique, lui dis-je. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Je vous dirai ça tout à l’heure.


  Cinq minutes plus tard, elle me tend son verre vide pour le joindre au mien. Je vais les remplir et, quand je reviens m’asseoir, Mona a les yeux rêveurs.


  — Je viens de trouver ce que vous me rappeliez, je lui susurre. Un coucher de soleil dans le grand canyon du Colorado… ces cheveux de flamme avec le satin noir en dessous…


  — Chut ! fait-elle, impérieuse.


  — Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?


  — J’écoute, me déclare-t-elle d’un ton inspiré. Je suis une vraie fanatique du « haute-fidélité » et votre installation me plaît drôlement !


  — Pas de conversation ? je demande.


  — Pas de conversation, confirme-t-elle.


  J’attends deux minutes, puis je tente un discret mouvement en tenailles pour reconnaître le terrain, avant de déclencher mon attaque de front. En langage diplomatique, c’est ce qu’on appelle une escarmouche isolée ou un incident de frontière. Mais, avant que j’aie eu le temps de refermer les pinces des tenailles, ma main se trouve refoulée sur ses bases de départ avec une violence inattendue.


  — Et pas de travaux d’approche non plus ! intime sèchement Mona.


  Environ une heure et trois verres plus tard, le dernier écho du disque Peggy Lee s’éteint et on n’entend plus que le léger bourdonnement des cinq haut-parleurs encastrés dans les murs de la pièce.


  — C’était sensationnel ! soupire Mona extasiée. Jouez encore quelques disques, Al !


  — Je n’ai plus de disques ! dis-je, complètement hors de moi. Ils sont tous au nettoyage.


  — Quel dommage ! (Elle secoue la tête avec une énergie que le whisky rend un tantinet excessive.) Mais ça vaut peut-être mieux… il se fait tard et il faut que je rentre. (Elle m’adresse un sourire radieux.) Merci pour cette merveilleuse soirée, Al… je me suis follement amusée !


  — Ça, faut dire que, pour ce qui est de s’amuser, on s’est bien amusés, dis-je amèrement.


  — Il est temps que j’aille au dodo, reprend-elle comme pour s’excuser. Vous savez ce que c’est, quand on travaille… Il faut se lever tôt.


  — Je pense bien, dis-je en ronchonnant. Ça doit être vachement marrant, hein, de travailler pour un avocat d’assises ?


  — C’est très intéressant, me répond-elle d’une voix indifférente.


  — Dites-moi – c’est une question qui m’a toujours intrigué – si le client passe à la chambre à gaz… on lui rembourse son argent ?


  D’un geste mutin, elle hausse alors gentiment les épaules, puis, s’apercevant que le verre qu’elle tient à la main est vide, elle me le tend.


  — Pour la peine, donnez-moi le der des ders !


  Elle le vide tellement vite que le whisky se trompe d’adresse. Je m’affale sur le divan à côté d’elle, en étreignant mon verre d’une main fébrile.


  — Merci, fait-elle en pensant à autre chose. Vous savez, M. Berkeley est bizarre, comme patron. J’aimais bien mieux ce pauvre M. Miller.


  — Berkeley est un grand nerveux, dis-je. Chaque fois que je l’ai vu, il n’arrêtait pas d’avoir des tics. Ça ne semble pas normal, qu’un avocat soit aussi agité. Il a toujours été comme ça ?


  — Ça, je ne pourrais pas vous dire, me répond Mona, pleine de bonne volonté. J’ai débuté le jour où Rita Keighley a quitté son emploi et j’ai travaillé presque tout le temps avec Miller.


  Sans avoir l’air d’y toucher, j’observe :


  — Il devait assister Shafer pour l’enquête sur le jeu, n’est-ce pas ?


  — Il devait, oui… Je suppose que Berkeley va le remplacer, maintenant. De temps en temps, on voit de drôles de zigotos, dans ce bureau ! Shafer, par exemple… rien que de le regarder, j’en ai la chair de poule ! (Tout d’un coup, elle glousse.) Il en est venu un autre, cet après-midi… vous parlez d’une comédie ! Il fallait qu’il voie Berkeley tout de suite, c’était une question de vie ou de mort. Il ne m’a même pas laissé le temps de l’annoncer. Il a continué tout droit et il est entré dans le bureau en trombe. J’ai cru que le pauvre petit Berkeley allait avoir une attaque !


  Je fais de mon mieux pour avoir l’air d’écouter poliment ce qu’elle me raconte, mais je me demande vraiment pourquoi j’ai été sortir cette greluche alors que j’aurais pu passer tranquillement la soirée au cinéma.


  — Vous savez, reprend-elle, c’était vraiment tragique ; le type hurlait quelque chose comme : « Ça va, Berkeley ! Alors, vous vouliez me coller tout ça sur le dos, hein ? » Le pauvre vieux Berkeley essayait de le calmer, mais il n’y avait rien à faire. L’autre continuait à hurler que ce n’était pas lui, mais qu’on croyait que c’était lui, qu’on lui avait posé des tas de questions gênantes et que ça n’allait pas tarder à recommencer. En tout cas, ils allaient sûrement le remettre sur la sellette, dès qu’ils auraient fourré leur nez dans le lavabo…


  — Le quoi ?


  — Le lavabo ou un truc comme ça… Pourtant, il n’avait guère l’allure d’un plombier, le bonhomme ! Il n’avait pas une tête à déboucher les cabinets. Enfin, vous voyez ce que je veux dire ?


  De saisissement, il s’en faut de peu que je laisse échapper mon verre, car je viens de deviner.


  — C’est « labo » qu’il disait, n’est-ce pas ?


  — Euh… oui, peut-être.


  — C’est bien ça… Ce salaud de Polnik, je l’étranglerai de mes propres mains !


  — Plaît-il ?


  — Rien, rien… continuez. Qu’est-ce qui est arrivé, après ?


  — Berkeley a claqué la porte de son bureau et je n’ai plus rien entendu, conclut-elle soudain, ce qui me désole vraiment.


  — Quel dommage !


  — Oui, hein ? (Ses yeux brillent d’un éclat malicieux.) Tout flic que vous êtes, Al, je parie que vous n’y comprenez rien non plus.


  — Combien pariez-vous ?


  — Dix dollars !


  — J’aurais honte de vous prendre votre argent, dis-je pour la taquiner. Je comprends chaque mot, mais ce n’est pas seulement parce que je suis flic. Je suppose que mon exceptionnelle puissance de déduction et mes extraordinaires facultés intellectuelles y sont pour quelque chose.


  — Eh bien, lieutenant Wheeler, vous êtes vraiment un as !


  — Vous croyez que je plaisante ? Je pourrais même vous dire le nom du type qui criait si fort !


  — Impossible, déclare-t-elle catégoriquement.


  — Je vous parie à vingt contre un que je vous dis comment il s’appelle, lui fais-je. Combien voulez-vous parier ? Allez, sortez votre fric ! Montrez un peu la couleur de votre argent, si vous êtes si sûre de vous !


  — Oh !… vous ! (Elle tremble de rage.) Je vous parie cinquante dollars que vous ne pouvez pas me dire son nom !


  A la perspective de me rabattre mon caquet, elle se réjouit tellement que, pour un peu, elle ferait craquer les coutures de sa robe. J’estime qu’elle est à point.


  — D’accord, dis-je en bâillant. Vous risquez de vous faire mille dollars d’argent de poche dans le coup, mais si c’est moi qui gagne, qu’est-ce que je ramasse ? Cinquante malheureux dollars, c’est tout.


  — N’essayez pas de vous dégonfler, Al Wheeler ! (Elle gronde comme une tigresse arpentant la jungle à la recherche d’un nouveau mâle, parce qu’elle vient de dévorer l’ancien.) On ne roule pas une rouquine qui a du sang irlandais dans les veines, vous savez !


  — Je n’essaye pas de vous rouler, dis-je calmement. Je tâche simplement de trouver un enjeu valable pour chacun de nous. Qu’est-ce que vous diriez de faire tapis ? Si le pari en vaut la peine, je le prends à quarante contre un ! Vous pouvez gagner ainsi deux mille dollars.


  — Oui, mais… bien que je sache que c’est impossible, supposons que vous arriviez à tricher d’une façon ou d’une autre et que vous gagniez ? me demande-t-elle d’un air soupçonneux. Qu’est-ce que ça vous rapporte ?


  — Le gagnant prend tout, dis-je d’un air légèrement narquois.


  — Le gagnant prend… (Ses joues rougissent brusquement.) Vous voulez dire… me prend, moi ?


  — Qu’est-ce qui vous arrive ? Est-ce que le sang irlandais viendrait de recevoir, par transfusion, un brusque apport de…


  — Je voudrais vous… (Elle fait un effort pour se ressaisir et parvient à se calmer un peu.) Vos injures ne m’atteignent pas, Al Wheeler ! Vous avez besoin d’une leçon et je vais vous la donner, là où ça fait le plus mal… au porte-monnaie ! Je sais bien ce que vous mijotez dans votre méprisable petite cervelle. Vous vous imaginez que vous allez vous en tirer en me faisant peur, hein ? Que je vais me dégonfler ?


  Elle renverse la tête en arrière d’un geste bref, qui aurait pu fournir à Freud matière à dix ans de recherches.


  — Eh bien, vous ne m’effrayez pas le moins du monde ! J’accepte le pari… Si vous perdez, je gagne deux mille dollars et si vous gagnez, je suis à vous. Ça va, allez-y… Dites-moi son nom !


  Je souffle sur les ongles de ma main droite et je les polis délicatement sur le revers de mon veston.


  — C’était James Kirkland.


  De rouge, son visage devient tout blanc, puis revient à l’écarlate. Elle me dévisage, bouche bée, les yeux hors de la tête.


  — Vous… vous ne pouviez pas le savoir ! marmonne-t-elle tout bas. Comment… c’est impossible…


  — C’est par une sorte de télépathie… Vous savez… la transmission de pensée ? J’arrive à lire dans l’esprit dès gens. Depuis dix minutes, je suis branché sur votre longueur d’ondes et je me permets de vous dire que certains des mots que vous avez pensés…


  Elle se lève d’un mouvement brusque et ramasse son sac sur l’accoudoir du divan.


  — Eh bien, dit-elle avec un sourire crispé, maintenant il faut vraiment que je m’en aille. Merci pour cette soirée, ça a été… enfin… original, en tout cas.


  Je la laisse faire deux pas en direction de la porte ; puis je l’attrape par le coude et la fais pivoter. Nous nous retrouvons face à face.


  — J’avais cru comprendre que les Irlandaises rousses ne trichaient jamais au jeu, dis-je d’un ton plein de reproches.


  Ses lèvres tremblent un peu, puis elle hausse ses épaules nues avec résignation.


  — Je crois que vous avez bien compris, murmure-t-elle.


  Je la prends dans mes bras, réalisant enfin l’étreinte dont je rêve depuis deux heures et je l’embrasse avec toute la virilité que les intonations de Sinatra m’ont communiquée au cours de cette longue soirée. Pendant un moment, elle reste de glace, mais soudain, c’est le dégel. Je sens son corps chaud et souple se serrer contre le mien et ses lèvres passent sans transition d’une extrême passivité à une intense activité. Très longtemps après, je la relâche à regret.


  Elle respire alors un bon coup et frissonne de la tête aux pieds.


  — Eh bien ! fait-elle d’une voix rauque, je n’aurais jamais cru auparavant qu’un flic pût avoir autant de cordes à son arc !


  — Ça, ce n’était qu’un prélude ! Maintenant, passons au premier mouvement.


  — J’ai l’impression que vous allez vous montrer vraiment radin pour ce pari. (Elle me fait un petit sourire timide.) Vous allez insister pour encaisser tout votre dû… jusqu’à ma dernière once de chair.


  Brusquement, ça m’est venu je ne sais d’où et ça m’atteint au moment précis où elle cesse de parler. C’est peut-être une réaction à retardement, provoquée par le vin d’Alsace, ou le scotch que j’ai bu depuis que nous sommes dans l’appartement… D’ailleurs, peu importe la cause. Ce qui compte, c’est le résultat et, lui, il ne fait aucun doute : j’ai des remords. Il faut toujours que ça me tombe dessus au pire moment. Je deviens la proie de remords, comme d’autres attrapent une éruption d’urticaire ou une poussée de pellicules : ça arrive régulièrement quand on s’y attend le moins.


  — Je viens de me rappeler que vous êtes une femme qui travaille, lui dis-je gentiment, et qu’il faut que vous vous leviez tôt le matin. Je considère que ce bref et violent interlude sentimental règle totalement votre dette. Nous sommes quittes, mais je vais même faire plus, je vais vous ramener en voiture.


  Je me détourne pudiquement et j’allume une cigarette, prêt à couper court aux débordements de sa gratitude et à ses larmes de joie. Tout, mais pas ça ! Ne retournons pas le poignard dans la plaie. Comme ça me semble un peu long à venir, je finis par lui jeter un coup d’œil pour m’assurer que l’émotion ne lui a pas causé un ébranlement nerveux.


  Elle est là, debout, et elle me regarde, une lueur incendiaire dans le regard et une moue de dégoût sur les lèvres.


  — Je ne comprendrai jamais rien aux hommes, déclare-t-elle d’une voix vibrante. Alors, c’était pour en arriver là que vous m’avez chauffée à blanc pendant toute la soirée ? Dîner intime aux chandelles, vin d’Alsace, lumières tamisées et alcools variés dans votre garçonnière… un choix de disques qui était un véritable chef-d’œuvre dans son genre. Eartha Kitt pour que je me sente très femme, très dangereuse, Sinatra pour me faire vibrer à l’appel du mâle lancé par un chanteur spécialement doué et viril, et enfin les merveilleux blues de Peggy Lee pour que ma dernière et bien fragile résistance cède comme ça ! (Ce disant, elle claque des doigts et secoue lentement la tête de droite à gauche.) Et pour finir, ce coup de maître d’un tacticien retors et chevronné ! M’acculer à faire ce pari truqué, alors que vous saviez d’avance que vous alliez gagner ! Et puis vous gagnez, vous obtenez une capitulation sans condition, rien que ça – et, sans raison aucune, vous vous dégonflez !


  Je murmure alors d’une voix rauque :


  — Et moi qui me disais que, pour la première fois de ma vie, je me conduisais en gentleman !


  — Oh ! mais non, vous en êtes loin !


  Elle manque s’étrangler de rire pendant quelques secondes, puis s’arrête brusquement, se penche vers moi et m’embrasse avec une fougue et une impétuosité qui pulvérisent mes remords. J’essaye de la prendre dans mes bras, mais elle se dégage adroitement et me regarde encore, mais cette fois, ce n’est plus de la même façon.


  — Al ! murmure-t-elle d’une voix tendre, affectueuse – la voix que prend une mère aimante pour gronder son petit garçon lorsqu’il lui avoue qu’il a dynamité l’hôtel de ville.


  Ses mains voltigent avec virtuosité et sa robe n’est bientôt plus qu’un petit tas de satin noir abandonné sur le parquet. Le soutien-gorge sans bretelles est également en satin noir, le jupon un étroit fourreau de soie. Je les entrevois dans un éclair avant qu’ils n’aillent rejoindre la robe de cocktail sur le tapis. Quant à son slip, elle l’escamote si prestement que je n’ai même pas le temps de voir de quelle couleur il est !


  Pendant un instant qui semble durer une éternité elle me contemple, immobile, confiante dans la perfection de sa silhouette en sablier qui se révèle maintenant dans toute sa splendeur, prestigieuse harmonie de rondeurs et de creux vallons. Puis, langoureuse, elle fait un pas dans ma direction.


  — Mona…


  — Al, mon chéri ! (Sa voix est grave et vibrante.) J’ai l’impression que tu as encore beaucoup à apprendre de moi, sur les femmes !


  VII


  Le lendemain matin, je dépose Mona devant chez elle tellement tôt que c’en est compromettant. Après des adieux rapides qui ne nous prennent guère plus d’un quart d’heure (les Austin-Healey, ça n’est pas agencé pour les adieux), je redémarre et je finis par dégotter une brasserie ouverte à cette heure indue. Le loufiat de service au comptoir a l’œil glauque d’un merlan pêché depuis deux jours et oublié en plein soleil. Je lui commande :


  — Des œufs à cheval et une tasse de café.


  — Hein ? grogne-t-il.


  — Et surtout, dis-je, tâchez que ce soit bien du café de petit déjeuner ! Je ne tiens pas à ce qu’il m’arrive la même chose qu’au type dont on parlait dans les journaux et qui s’est retrouvé en moins de deux sur le divan d’un psychanalyste, uniquement pour avoir bu du café de dîner au petit déjeuner. On ne prend jamais trop de précautions, avec ces histoires-là !


  — Seigneur !


  Il me regarde d’un air furibard, comme si j’étais un délégué du service de l’Hygiène qui rouspète parce qu’il y a des traces de rouge à lèvres vieilles de huit jours sur le bord des tasses !


  — Des œufs à cheval et une tasse de café de petit déjeuner. (Je répète lentement pour qu’il ait le temps de bien assimiler.) Et grouillez-vous, hein ? Je suis invité à déjeuner en ville, à une heure, et je ne voudrais pas être en retard… Par conséquent, vous n’avez plus que cinq heures devant vous.


  — C’est du café, quoi ! déclare-t-il d’une voix sinistre. Si vous le buvez à cette heure-ci, c’est du café de petit déjeuner. Si vous revenez ce soir, ce sera du café de dîner. C’est toujours le même putain de café, non ?


  — C’est bien ce que je crains, dis-je dans un soupir.


  — Douze heures par jour, six jours par semaine, j’suis là, planté sur mes quilles dans ce bistrot pour essayer de gagner ma croûte, reprend-il amèrement. Et ça devient de pire en pire tous les jours. Pas plus tard que la semaine dernière, un gars s’amène et me commande un sandwich : quatre sortes de salamis différents, deux espèces de pâté de foie, du ketchup sur chaque tranche et une couche d’oignons hachés par-dessous ! Dix minutes, que ça me prend pour préparer son putain de sandwich ! Et le gars fout le camp, sans même y toucher, sous prétexte que j’ai pas mis de mayonnaise sur le dessus !


  — Ça, c’est vache, fais-je, compatissant.


  — Y a des mecs que ça amuse de compliquer la vie à plaisir, comme si elle était pas déjà assez emmerdante comme ça !


  Il prend un long couteau à découper, tranchant comme un rasoir, et le plante violemment dans le comptoir, où il reste un moment à osciller juste sous mon nez.


  — Et puis vous vous amenez, ronchonne-t-il, et vous réclamez du café de petit déjeuner ! Vous voudriez peut-être que je foute une étiquette sur chaque cafetière ? Sans blague ! Vous trouveriez ça génial, j’imagine !


  — Servez-moi un café et je le boirai.


  — Bon ! Et vos œufs, comment vous les voulez ?


  J’aperçois à temps la lueur meurtrière dans son regard et je m’empresse de lui répondre :


  — Comme ça vous arrangera !


  Ils arrivent vingt minutes plus tard. J’aurais mieux fait de me tirer avant. En remontant dans l’Austin-Healey, je me demande si je tiendrai le coup assez longtemps pour pouvoir parvenir à l’usine de produits chimiques Morgan et Sheer.


  Je me dis que j’ai une petite chance, à condition de garder les yeux fermés. La journée se présente d’une façon nettement défavorable.


  J’arrive à l’usine aux alentours de neuf heures et demie et je demande au gardien, à l’entrée, si je pourrais voir M. Morgan ou M. Sheer. Impossible, car ils sont morts tous deux depuis fort longtemps. Lui-même a déjà vingt ans de maison ; or, ils n’étaient plus qu’un lointain souvenir quand il est entré. Mais le vice-président, qui s’occupe de la fabrication, est un certain Allison et celui-là, je peux le voir.


  Dix minutes plus tard, je suis assis dans un fauteuil de peluche appartenant au mobilier du bureau du vice-président. Allison est un grand type grisonnant, au visage intelligent, qui doit friser la soixantaine. Après un bref échange de politesses, comme on disait au temps des bakchiches et des maîtres chanteurs, nous en venons à l’objet de ma visite. Je lui fais un exposé rapide sur les deux meurtres et le résultat des autopsies, puis je lui annonce que nous soupçonnons l’un de ses employés.


  — Du curare ? (Allison semble très ému.) Effectivement, lieutenant, nous en utilisons dans nos laboratoires pour fabriquer la tubocurarine, produit qui décontracte les muscles. Lequel de nos employés soupçonnez-vous ?


  — Kirkland… James Kirkland.


  — C’est bien lui qui s’occupe de la fabrication de ce produit, dit Allison, accablé. Ça semble à peine croyable… Il a toutes les qualités requises pour faire un brillant bio-chimiste !


  — Et peut-être aussi un assassin très acceptable !


  Allison sursaute et me demande, tout effaré :


  — J’espère que tout cela ne va pas nous valoir une publicité fâcheuse pour la compagnie, lieutenant ?


  — Et moi, j’espère vivre jusqu’à un âge avancé, en pleine possession de mes moyens et de ma force virile ! Peut-être verrons-nous tous deux nos espérances se réaliser.


  — Evidemment, dit Allison, il ne faut qu’une quantité infime de curare pour tuer quelqu’un. Nous travaillons sous un contrôle administratif très strict, mais il serait certainement possible, à une personne occupant un poste de confiance, comme Kirkland, de se procurer cette quantité infime.


  — Il est au labo, en ce moment ?


  — Je vais m’en assurer.


  Il décroche son téléphone et j’allume une cigarette. Trente secondes plus tard, il raccroche.


  — Non, lieutenant. (Il secoue négativement la tête.) Il n’est pas venu non plus hier ni avant-hier. Son assistant me dit qu’il a téléphoné hier matin pour dire qu’il avait la grippe et devait garder la chambre pendant quelques jours.


  — Monsieur Allison, je vous remercie infiniment de votre complaisance.


  — Que dois-je faire s’il vient travailler ? me demande-t-il anxieusement avant que je n’aie atteint la porte.


  — Pourquoi ne pas lui confier un poste moins dangereux ? Vous fabriquez de l’aspirine, dans votre usine ?


  Je rentre en ville et je fonce chez Kirkland. Je suis encore à cent mètres de chez lui que j’aperçois déjà ce que je cherche : le monument en chair et en os élevé à la gloire de la stupidité ! Le seul monolithe vivant, en captivité ! Le primate déguisé en sergent de police qui cherche à se faire passer pour un homme ! Polnik, pour tout dire !


  Il arbore une expression de dignité outragée tout en me regardant garer l’Austin-Healey le long du trottoir et m’en extirper.


  — Faut croire qu’ils font une sacrée faridon, là-dedans, me dit-il d’un ton pincé en venant à ma rencontre. Les trois souris ne sont toujours pas ressorties, lieutenant.


  Je riposte de mon ton le plus sec :


  — C’est pas comme Kirkland !


  — Hein ? fait Polnik en battant des paupières.


  — Hier après-midi, Kirkland était dans le bureau de Berkeley. Comment est-il passé sous ton nez ? Avec une fausse barbe ?


  — J’ai surveillé l’immeuble toute la journée, déclare Polnik avec zèle. Lieutenant, je vous jure qu’il n’est pas passé par la porte de devant !


  — Et par celle de derrière ?


  — Y a une porte derrière ? s’écrie-t-il d’un ton geignard. Vous ne m’avez jamais parlé d’une porte de derrière, lieutenant !


  Il a raison, bien sûr. Je n’ai pas fait état d’une éventuelle porte de service, et j’ai eu tort. Il faut vraiment être crétin pour compter que Polnik puisse avoir la moindre idée !


  — N’en parlons plus, dis-je, accablé. Allons voir s’il est chez lui en ce moment.


  Nous pénétrons dans le hall de l’immeuble et une grosse dondon, vêtue d’une robe de chambre vaporeuse bordée de fourrure, exécute une sorte de danse éléphantine pour venir à notre rencontre. Si j’en juge d’après son regard éteint et son visage couperosé, elle a dû parcourir toute la gamme d’une vie bien remplie, de l’ère tonitruante du premier jazz, jusqu’aux ribouldingues des années soixante.


  — Vous désirez ? nous demande-t-elle avec méfiance, d’une voix pâteuse. Je suis la propriétaire de cet immeuble.


  — Police, je lui dis. Bureau du shérif. Nous voulons voir Kirkland.


  — Ça fait bien deux jours que je ne l’ai pas aperçu, me répond-elle en reniflant bruyamment. Qu’est-ce qu’il a fait ?


  Je réponds avec mansuétude :


  — Nous voulons simplement lui poser quelques questions. Quel appartement occupe-t-il ?


  — Le quatorze, au premier. Je vais vous conduire.


  Elle a déjà gravi trois marches avant que j’aie eu le temps de lui dire de ne pas se déranger ! Maintenant, c’est trop tard. Nous la suivons à l’étage où elle nous désigne la porte marquée 14.


  — C’est là, murmure-t-elle d’un ton de conspirateur. (Mais ça fait autant de bruit que si elle hurlait à pleins poumons.)


  Je frappe à la porte et j’attends… Je me remets à cogner jusqu’au moment où il devient bien évident que je peux continuer toute la journée sans que personne se donne la peine de venir m’ouvrir.


  — Vous croyez qu’il se planque là-dedans ? demande impatiemment l’horrible dondon. Il a peut-être un revolver ?


  — Je crois plutôt qu’il est sorti, dis-je sèchement. Il y à une entrée de service, dans cet immeuble ?


  — Bien sûr. Elle donne sur la ruelle, derrière.


  — Personne me l’a dit, lieutenant ! intervient Polnik d’un ton lourd de reproche.


  — C’est vrai. Par le temps qui court, on ne peut plus faire confiance à personne. Vous avez un passe qui ouvre cette porte ? dis-je en me tournant vers la grosse mémère.


  — Et comment ! Vous voulez jeter un coup d’œil à l’intérieur ?


  — On ne peut rien vous cacher. (A quoi bon discuter ?)


  — Je vais le chercher ! promet-elle et elle s’éloigne en jouant de la croupe en direction de l’escalier.


  Après son départ, le visage ingrat de Polnik est moins appétissant que jamais.


  — Vous parlez d’une rombière ! graillonne-t-il. Bon sang, lieutenant, à côté d’un monstre pareil, même ma bourgeoise est une beauté !


  — Il faut reconnaître que si on restait trop longtemps près de ce tonneau de lard, on finirait par se demander s’il y a réellement avantage à rester hétérosexuel.


  — Je ne vous avais encore jamais pris pour une tantouse, lieutenant ! (Pour un peu les yeux du sergent lui sortiraient de la tête. Il me dévisage, horrifié.) Pas vous, quand même… avec toutes ces pépées et tout !


  — Hétérosexuel, ça veut dire : normal ! lui dis-je.


  — Ah ! bon. (Il pousse un grand soupir de soulagement.) Pour ça, lieutenant, personne ne pourrait vous accuser d’être normal, hein ?


  Le gémissement des marches de l’escalier, annonciateur du retour de Lady Macbeth, m’épargne la peine de lui répondre, de l’engueuler ou de faire l’un et l’autre. Il y a des tas de formules traditionnelles pour dépeindre la respiration et la façon dont elle se produit : elle peut être haletante, sporadique, pantelante, oppressée, sifflante, essoufflée, bruyante… mais c’est la première fois que j’entends une respiration hystérique. On dirait que quelqu’un s’appuie des deux mains sur le clavier d’un orgue, quand toutes les clés sont tirées à la fois.


  — Voilà… le… passe ! éructe-t-elle dans une succession de glapissements évoquant à s’y méprendre un chien de meute asthmatique qui aurait relevé la piste d’un dix-cors.


  — C’est pas prudent, de grimper aussi vite ! lui reproche Polnik avec le plus grand sérieux. Un de ces jours, vous allez tomber raide morte dans l’escalier et il faudra une pelle mécanique pour vous en sortir !


  J’ouvre la porte avec le passe et j’entre dans l’appartement. Le living-room a autant de caractère, à peu près, qu’une jeune chanteuse de rock-and-roll. La seule note personnelle est une photo de Rita Keighley sur la table. Elle porte la dédicace : Je t’aime, mon Jimmy ! signé, Rita.


  — Il est peut-être pieuté dans la chambre avec cette fille ? me susurre-t-elle à l’oreille, avec la délicatesse d’un soufflet de forge.


  — Pour ça, il faudrait qu’il ait cambriolé la morgue ! lui dis-je. Qui c’est qui vous a autorisée à entrer ici, d’abord ?


  — Je suis la propriétaire de l’immeuble, bafouille-t-elle en postillonnant comme une furie. J’ai le droit de savoir ce qui s’y passe !


  Une discussion avec ce pot de saindoux étant, pour l’heure, vouée à l’échec, je me dirige vers la porte de la chambre et je l’ouvre. Kirkland est effectivement dans la chambre à coucher, mais il y est seul. Il est même aussi seul qu’il est possible de l’être.


  Il est étalé sur le lit, les yeux grands ouverts, le regard figé pour l’éternité. Le côté droit de sa tête et le dessus-de-lit délavé sur lequel il est étendu sont tout maculés de sang coagulé. Par terre, juste au-dessous de sa main droite qui pend, inerte, j’aperçois un revolver.


  J’entends derrière moi un bruyant gargouillis, et je me retourne juste à temps pour voir les yeux de Lady Macbeth se révulser tandis qu’elle chancelle en arrière sur ses talons aiguilles. Polnik, affolé, fait un bond désespéré de côté ; il évite ainsi de justesse le colosse femelle qui s’écroule sans connaissance par terre. Le coup ébranle tout l’immeuble.


  Polnik sourit avec fierté en regardant la ruine prostrée à ses pieds.


  — Eh ben, lieutenant ! soupire-t-il avec soulagement. On peut dire que je l’ai échappé belle ! Je me suis tiré à temps, hein ?


  * 
* *


  Ce soir-là, à six heures, alors que les habitants de Pin City profitent béatement de la douceur exceptionnelle de la soirée, dans le bureau du shérif, la température descend rapidement au-dessous de zéro.


  Lavers, assis à sa table, me contemple d’un air maussade en mâchonnant un cigare qui raccourcit à vue d’œil.


  — On va reprendre ça encore une fois… mais c’est la dernière ! rugit-il. Tu m’entends, Wheeler ! La dernière fois !


  — Je vous entends parfaitement, shérif.


  — Je vais même te répéter ce que tu m’as raconté, concède-t-il généreusement. Rita Keighley cesse d’être la secrétaire de Miller pour devenir sa maîtresse à plein temps… D’accord ? Ensuite Kirkland tombe amoureux d’elle et continue à en être fou, même après avoir appris la liaison de Rita avec Miller… D’accord ?


  — Oui, le cœur a ses raisons… etc., etc., comme on dit !


  — L’amour a beau être aveugle, continue Lavers, il ne l’est quand même pas éternellement. Au bout de quelque temps, Kirkland commence à devenir jaloux, puis impatient. La petite Keighley appréciait à sa juste valeur le confort matériel que lui apportait Miller. Les appointements de Kirkland ne supportaient pas la comparaison. D’une façon ou d’une autre, elle a vent du testament de Miller qui lui laisse la moitié de sa fortune et n’a rien de plus pressé que d’apprendre la bonne nouvelle à son Jules, qui finit par se dire que tous ses ennuis seraient terminés si le gars Miller venait à casser sa pipe. Comme il a la possibilité de se procurer un poison rare, grâce à sa situation dans les laboratoires d’une maison de produits chimiques, il subtilise le curare et il zigouille Miller ! C’est pas plus compliqué que ça, Wheeler !


  — Tout à fait d’accord jusque-là, dis-je. Maintenant, expliquez-moi pour quelle raison il aurait assassiné Rita, annulant ainsi d’un seul coup les deux mobiles qui auraient pu l’inciter à tuer Miller. Rita morte, plus de fille et plus de pognon !


  — Le mobile, c’est l’affolement, assure Lavers, très sûr de lui. Une fois Miller assassiné, la fille a été prise de panique. Kirkland devait être chez elle au moment où tu es arrivé et il s’est caché dans la salle de bains. Il ne voulait à aucun prix que tu le trouves avec elle, alors il t’a assommé… Un boy-scout en serait capable, alors un homme dans la force de l’âge, tu penses !


  — Une fois, je me suis fait assommer par une girl-scout. Elle ne m’a même pas laissé le temps de lui expliquer que je m’entraînais pour obtenir l’insigne de pisteur !


  — Ensuite, continue Lavers en s’échauffant de plus en plus, Kirkland s’est rendu compte que la fille ne tiendrait jamais le coup quand un flic se mettrait à la cuisiner. Elle était complètement affolée et lui aussi, il a été pris de panique. Si elle parlait, il se retrouverait dans la chambre à gaz aussi sec. Comme il vaut tout de même mieux se passer de fille et de fric que de renoncer à la vie… alors il l’a tuée.


  — Et il serait revenu à l’appartement une demi-heure après, en faisant semblant de croire qu’elle était toujours vivante ! dis-je d’une voix pensive. C’est du gâchis de gaspiller un talent pareil chez Morgan et Sheer ! Kirkland aurait dû travailler à la Métro Goldwyn Mayer !


  — Il était peut-être calmé et il se sera dit que c’était un alibi du tonnerre : prétendre qu’il passait la voir, sans savoir qu’elle était morte ! grogna Lavers.


  — Admettons, dis-je, résigné. Ensuite il rentre chez lui et il réfléchit, et toute cette histoire lui fout un tel cafard qu’il finit par se faire sauter la cervelle ?


  — Pourquoi pas ? Comme vous le disiez, il avait tout perdu. Ces deux meurtres ne lui avaient rien rapporté. Vous n’auriez pas eu envie de vous faire sauter la cervelle, vous ?


  — Est-ce que tout le monde n’en a pas plus ou moins envie chaque matin, au réveil ?


  — Je vais faire une déclaration à la presse en temps voulu pour qu’elle paraisse dans les journaux du matin, ajoute Lavers presque joyeusement. Et voilà !


  — Kirkland a fait irruption dans le bureau de Berkeley hier après-midi, en hurlant qu’il ne voulait pas être le dindon de la farce. Qu’est-ce que ça voulait dire ?


  — Ça, c’est un ragot de la dactylo à Berkeley ! grogne Lavers. Je n’y crois pas… Vous avez vérifié auprès de Berkeley ?


  — Je n’en ai pas encore eu le temps. Evidemment, il dira que ce n’est pas vrai.


  — L’affaire est close ! (Lavers me lance un regard torve.) Tâche de ne pas l’oublier, hein ?


  — Quand Rita Keighley est venue m’ouvrir, elle m’a dit : – Ouvrez les guillemets… – « Si vous êtes un type à Johnny, vous pouvez aller lui dire de ma part que… » – Fermez les guillemets. – Johnny, ça ne peut être que Quirk. Il existait donc un rapport entre Rita et Quirk, et il y en avait également un entre Quirk et Miller.


  — Pas étonnant ! bougonne Lavers. Nous savons que Quirk avait engagé Miller pour assister Shafer, soi-disant directeur commercial, devant la Commission d’enquête sur le jeu. Quirk a dû voir la fille Keighley au bureau, du temps où elle y travaillait encore. Elle était bien roulée, cette petite, et il lui a cassé les pieds pour la plus vieille raison du monde, celle pour laquelle les hommes ont l’habitude de casser les pieds aux jolies filles… Je suppose que je n’ai pas besoin de te faire un dessin… n’est-ce pas, lieutenant Wheeler ?


  — Ça va, je sais, vous avez réponse à tout ! Et la veuve joyeuse, désormais débarrassée d’un mari qu’elle ne pouvait pas piffer et de la maîtresse dudit mari qui allait lui piquer la moitié du magot ? La pépée qui a de la glace dans les veines et un métronome en guise de cœur ? Qu’est-ce que vous en faites ?


  — Eh bien, Wheeler ! (Le shérif me regarde d’un air écœuré.) Vous, vous avez encore passé votre temps à lire la presse du cœur ! Quelle richesse de style !


  — Elle connaissait Kirkland… Il est venu la voir pendant que j’étais chez elle. Tout ça, je trouve que ça se goupille un peu trop bien. Et Berkeley, alors ? Il récolte la part de son ancien associé à l’œil, si les deux bénéficiaires du testament de Miller viennent à disparaître ; il y est déjà à moitié arrivé.


  — Je m’occuperai de lui quand Mme Miller aura cassé sa pipe, me déclare Lavers, excédé. Tu n’es pas en train de te mettre en retard, Wheeler ? Tu es bien sûr de ne pas avoir rendez-vous avec une blonde quelconque ?


  — Vingt-quatre heures ! dis-je. Ça ne changera pas grand-chose. Donnez-moi encore vingt-quatre heures pour fouiner un peu plus. Si je ne récolte rien de neuf, d’ici là, je laisse tomber.


  — En admettant que je marche, est-ce que tu me débarrasserais le plancher immédiatement ?


  — Evidemment ! fais-je d’un ton pincé. Vous me connaissez, shérif, je suis du genre susceptible. Je sais me rendre compte quand je suis de trop.


  Il consulte sa montre avec ostentation.


  — Tu as donc jusqu’à demain soir, à sept heures moins le quart.


  Je m’empresse alors de lui affirmer :


  — Je suis déjà parti !


  VIII


  La porte de la résidence de Cone Hill s’ouvre devant moi et je me trouve nez à nez avec la veuve, qui est autrement plus agréable à regarder que son majordome.


  — Je suis même exact, lui dis-je. Il est huit heures pétantes.


  Elle porte une sorte de court déshabillé en soie bleu pâle, qui chatoie de façon suggestive à la lumière. Ses lèvres esquissent un sourire langoureux ; elle me regarde attentivement droit dans les yeux.


  — Alors, vous ne m’avez pas oubliée ? observe-t-elle d’une voix douce. Je suis contente que vous soyez à l’heure ; je commençais à m’ennuyer, toute seule dans cette grande maison.


  L’un suivant l’autre, nous traversons le vestibule, pénétrons dans le salon et aboutissons devant le bar copieusement fourni qui garnit la moitié d’un mur de la pièce.


  — Je vois avec plaisir que j’ai franchi le stade « bibliothèque », lui dis-je. Notez bien que je n’ai rien contre la soif de connaissance, mais ce n’est pas facile de boire un bouquin !


  — Wally n’avait même pas essayé de lire un seul de tous ces livres. Vous nous préparez à boire ?


  — Avec joie !


  Je m’empresse alors de passer derrière le bar.


  — Pour moi, ce sera un Old Fashioned{1}. De cœur, je suis restée très vieux jeu.


  Je prépare les boissons pendant qu’elle allume une cigarette et m’examine une fois de plus. Sous le regard froid de ses yeux noirs, je me sens un peu comme un microbe sous un microscope.


  — Vous ne trouvez pas que nous pourrions nous appeler par nos petits noms ? propose-t-elle d’un ton tranchant. Dire « lieutenant » à un homme, alors que je suis seule avec lui dans la maison, ça me paralyse, moi. Je m’appelle Gail.


  — Et moi Al.


  — Pourquoi ne pas aller s’installer confortablement sur le divan, Al ?


  Elle me montre le chemin. Son déshabillé de soie fait un petit froufrou très intime à chacun de ses pas. J’emporte mon verre avec moi et je vais la rejoindre sur le divan. En m’asseyant, j’ai le pouls qui bat un peu plus vite que d’habitude.


  D’un air languide, elle s’enquiert alors :


  — Comment marche votre enquête ?


  — Nous découvrons de petites choses par-ci par-là… Un nouveau cadavre, entre autres.


  — On a assassiné encore quelqu’un ! (Elle se raidit machinalement, comme pour parer un coup.) Qui ça ?


  — Kirkland. Exit, le jeune étudiant, mais il n’a pas été assassiné, il s’est suicidé. Il s’est fait sauter la cervelle la nuit dernière.


  — Il devait avoir une bonne raison pour ça. Son corps se détend à nouveau et redevient la symphonie habituelle de courbes voluptueuses.


  — Le shérif a échafaudé toute une hypothèse…


  Je lui communique le topo en détail : c’est avec du curare que son mari et Rita Keighley ont été supprimés ; Kirkland avait la possibilité de s’en procurer ; et je lui expose l’opinion de Lavers sur les mobiles de ces deux meurtres.


  Quand j’ai fini mon laïus, le verre de Gail est vide et je vais le lui remplir au bar en même temps que le mien.


  — Vous avez dit que c’était la thèse du shérif. (Elle penche la tête pour allumer une cigarette, puis relève les yeux vers moi.) Ce n’est donc pas la vôtre ?


  — Y a trop de lacunes pour mon goût, lui dis-je. Nous ne sommes d’ailleurs pas encore certains que Kirkland se soit effectivement suicidé… Pas avant que le docteur n’ait terminé son autopsie et que les gars du labo n’aient fini leur boulot.


  — Mais c’est vous-même qui venez de dire qu’il s’était suicidé !


  — Oui, ça a l’air d’un suicide. Mais seulement l’air !


  Un verre dans chaque main, je retourne m’asseoir sur le divan, un tout petit peu plus près d’elle que la première fois, juste assez pour que nos genoux se frôlent.


  Elle boit une gorgée de son cocktail et hausse légèrement les épaules.


  — À vrai dire, vous tenez trop à votre suspect… initial, c’est-à-dire, à moi !


  — Vous êtes décidément bien perspicace, Gail ! fais-je d’un ton pénétré d’admiration. Vous pouvez même laisser tomber « suspect initial » et ce sera encore rigoureusement vrai.


  — Vos insinuations subtiles sont absolument irrésistibles, Al ! me déclare-t-elle sur le mode aigre-doux. Wally excellait dans les sous-entendus de ce genre… Ça doit être comme ça qu’il a subjugué sa petite dactylo !


  Je fais la grimace.


  — Vous m’excuserez… je n’avais pas compris que des sous-entendus subtils et de savants travaux d’approche étaient nécessaires. Pour autant que je m’en souvienne, vous m’avez invité ici ce soir en m’assurant que les domestiques seraient sortis… et, à la façon dont vous m’avez dit ça, j’en avais conclu qu’une conversation quelconque ne serait qu’une perte de temps.


  — Vous avez dû mal me comprendre, me dit-elle, légèrement agacée. J’essayais simplement d’être polie. Je croyais que vous aviez encore beaucoup de questions à me poser et je voulais vous donner la possibilité de le faire sans que nous soyons dérangés.


  — C’est pour ça que vous portez ce truc affriolant ?


  Je soulève un coin de son déshabillé en froissant la soie entre mes doigts.


  — Je porte ce peignoir parce que je m’y sens à l’aise. (Elle repousse ma main d’un geste excédé.) Ne faites pas ça, je vous en prie. Ça me donne l’impression d’être une petite traînée de bas étage en train de se faire trousser par un commis voyageur !


  — Merci, dis-je mélancoliquement. J’ai au moins la satisfaction d’avoir atteint mon but.


  Le bruit de la sonnette, qui retentit étrangement dans le silence de la pièce, vient mettre un terme à ce délicieux marivaudage. Gail pose son verre sur la petite table qui se trouve près du divan et se lève. Je demande :


  — Vous attendez des amis ?


  — Non… (Elle secoue la tête.) Je n’attendais que vous et je ne vous considère absolument pas comme un ami.


  Elle va ouvrir, offrant une fois de plus à mon admiration le spectacle de son côté pile. La soie douce et bruissante met en valeur le balancement lent et sensuel de ses hanches bien plus encore que le bikini d’hier après-midi. Je me dis tristement qu’une fille dotée d’un aussi beau capital ne devrait pas avoir le droit de changer d’avis aussi vite.


  J’entends alors un murmure de voix dans l’entrée et, quelques secondes plus tard, la porte du salon se rouvre. Gail entre la première, suivie de Johnny Quirk, dont le complet me fait pâlir de jalousie. Elmer, le boxeur sonné, suit le mouvement, toujours deux fois plus grand que nature et au moins trois fois plus répugnant. Avec un décalage de deux secondes, Janie, la gouvernante, fait une entrée réglée avec un sens très vif de la mise en scène.


  Elle porte une blouse sans manches en chantoung noir, brodée de gros fils d’argent, qui la moule étroitement, soulignant avec ostentation ses petits seins pointus. Sa jupe de velours noir froufroute à chaque pas. Elle a deux gros rangs de perles autour du cou et d’énormes boucles d’oreilles assorties. Des lunettes de soleil à monture de strass rendent le contraste entre ses vêtements foncés et ses cheveux platine encore plus saisissant.


  A ma vue Quirk redresse légèrement la tête, toujours comme un chien de chasse, et je m’attends presque à le voir se figer avec une patte en l’air, mais il me sourit poliment et me salue d’un signe de tête.


  — Bonsoir, lieutenant !


  Toujours curieux, je lui demande :


  — Vous venez installer une machine à sous dans l’office pour le maître d’hôtel ?


  Son visage se rembrunit.


  — Vous savez bien que j’étais un client de Miller. J’ai estimé que c’était la moindre des choses de venir présenter mes condoléances à sa veuve… C’est pour ça que j’ai amené ma gouvernante. Je ne voudrais pas que Mme Miller se méprenne sur mes intentions. Je n’apprécie pas du tout votre genre d’humour, lieutenant.


  — Hélas ! vous n’êtes pas le seul ! dis-je en me levant.


  — Vous nous quittez déjà ? fait Gail distraitement. Je vous raccompagne.


  En me dirigeant vers la porte, je passe devant Janie. Avec ses lunettes noires, je suis incapable de dire si elle me regarde. En tout cas, elle n’ouvre pas la bouche et ne manifeste d’aucune façon qu’elle m’ait reconnu. Pendant une seconde, je me demande si Quirk a une clé pour la remonter et si elle va rester plantée là, sans bouger d’une ligne, jusqu’à ce qu’il remette la mécanique en marche.


  — Et cette enquête, lieutenant, ça avance ? me demande Quirk quand j’arrive à sa hauteur. (Sa voix a retrouvé son timbre amical.) Vous faites des progrès ?


  — Mme Miller vous racontera ça, lui dis-je. Vous étiez un ami de Rita Keighley… Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?


  — Rita Keighley ? (Il fronce les sourcils et fait signe que non.) Vous faites erreur, lieutenant.


  — C’est d’elle-même que je le tiens.


  — Je ne vois pas pourquoi elle aurait été vous raconter ça. Après tout, c’est peut-être flatteur ? glousse-t-il.


  — Peut-être.


  En continuant mon chemin, je passe devant le visage aplati d’Elmer et je sens ses petits yeux porcins qui me dévisagent méchamment.


  — Toi, lui dis-je brusquement une fois arrivé tout près de lui, tu t’es allongé pour le compte. T’en avais marre de te battre, alors tu t’es couché… je t’ai vu !


  — C’est pas vrai ! rugit-il. Où que vous m’avez vu ?


  — Partout, je soupire. A chaque combat, c’était la même histoire. La plupart du temps, tu t’allongeais même avant que l’autre gars t’ait touché. Ça finissait par devenir monotone !


  — Espèce de sale menteur… (Il a presque l’écume à la bouche.)


  — Tais-toi ! lui ordonne sèchement Quirk. Il te fait marcher. Le lieutenant a un sens de l’humour très particulier.


  Lorsque nous atteignons la porte d’entrée, Gail Miller me regarde d’un air écœuré.


  — Et dire qu’il y en a des centaines comme vous ! De pauvres petits bonshommes qui s’abritent derrière leur uniforme ou leur insigne ! Je parie que vous vous croyez très brave parce que vous avez fait le mariole, tout en sachant très bien que si l’un d’eux se permettait seulement de lever le petit doigt, vous appeliez immédiatement police-secours et vous faisiez coffrer tout le mondé !


  — Au cas où vous ne seriez pas au courant, dis-je tranquillement, Johnny Quirk est un gangster et Elmer est son homme dé main. Si je leur parlais sur un autre ton, ils s’imagineraient que je suis malade ou je ne sais quoi ! Au fond ; je le suis peut-être… en ce moment, vous me rendez malade.


  — Sortez ! ordonne-t-elle d’une voix vibrante. Sortez de chez moi ! (Elle ouvre la porte toute grande.) Et ne remettez plus les pieds ici sans un mandat de perquisition !


  — Vous êtes une calamité, Gail, dis-je tristement, mais vous êtes aussi une femme. Or les calamités femelles, ce sont de loin les pires !


  La porte claque bruyamment derrière moi tandis que je sors sur le perron. Le temps de monter en voiture, je me sens tellement humilié que j’en suffoque. Je m’étais imaginé qu’en venant voir la veuve, j’allais joindre l’utile à l’agréable – renseignements inédits et orgie romaine – et qu’est-ce que j’ai eu ? Nib. Trois des vingt-quatre heures que Lavers m’a octroyées sont déjà passées et je ne sais même pas encore par où commencer mes recherches.


  En descendant l’allée pour rejoindre la rue, je songe amèrement à Quirk, à sa gouvernante et à son gorille. Mais Quirk habite aussi à Cone Hill et, en ce moment, il est sorti faire une visite. Il faut que je fasse quelque chose pour me débarrasser de ce sentiment d’humiliation et j’ai peut-être trouvé la solution : je vais aller jeter un coup d’œil chez lui pendant qu’il n’y est pas. C’est complètement idiot, étant donné que je ne sais même pas ce que je cherche. De toute façon, en admettant qu’il y ait quelque chose à trouver, Quirk n’est pas le gars à le laisser traîner. Pourtant, sur le moment, ça me semble astucieux, parce que ça me donne quelque chose à faire.


  Cinq minutes plus tard, je suis devant chez lui. Après avoir garé l’Austin-Healey un peu plus loin, de l’autre côté de la rue, je reviens sur mes pas à pied. J’examine la façade en remontant l’allée : pas une lumière. Ça se présente comme un exercice élémentaire de cambriolage. J’essaie les fenêtres latérales. La troisième n’est pas verrouillée et le châssis se soulève sans difficulté. J’enjambe l’appui et je me glisse dans la pièce.


  A l’intérieur, il fait noir comme dans un four. Je tends l’oreille une seconde, mais je n’entends pas le moindre bruit. Petit à petit, mes yeux s’habituent à l’obscurité et je distingue confusément la silhouette des meubles. J’avance et je me cogne brutalement contre l’angle d’un bureau disposé au centre de la pièce. En tâtonnant, je découvre la base métallique d’une lampe et j’appuie sur l’interrupteur.


  Pour une fois, on dirait que j’ai un coup de pot. Je suis tombé sur le bureau de Quirk sans même l’avoir cherché. Je m’assois dans le fauteuil et, après avoir allumé une cigarette, j’ouvre le premier tiroir de gauche. Au même moment, j’entends un déclic et le lustre inonde brutalement la pièce d’une lumière éblouissante. Mon estomac se contracte douloureusement. C’est tout à fait comme la première fois que j’ai réalisé que si les filles n’étaient pas constituées exactement comme les garçons, ce n’était pas dans une intention purement décorative.


  — Allez, minable, me dit une voix nasillarde, posez bien gentiment vos mains sur le bureau, tout doucement, et vous vivrez peut-être un peu plus vieux !


  Il se tient sur le pas de la porte, une robe de chambre en soie noire passée sur un pyjama de soie jaune. Ses cheveux blonds, épais et bouclés, sont ébouriffés, ce qui lui donne un air gamin, mais son regard glacial et le pistolet qu’il tient à la main font tout à fait adulte.


  Je me jure bien que la prochaine fois – en admettant qu’il y ait une prochaine fois – que j’éprouverai une humiliation, je la ramènerai à la maison et je la noierai dans une bouteille de scotch. Décidément, cette blessure d’amour-propre m’a creusé un vide dans le crâne, à l’endroit précisément qui est le siège de la mémoire. J’ai complètement oublié Pete Shafer et, maintenant, j’ai bien l’impression que c’est lui qui va m’en creuser, un trou dans la tête, à l’endroit crucial par excellence ! Point, à la ligne.


  Il s’approche lentement de moi avec un sourire en coin et articule :


  — C’est le moment ou jamais de rigoler, pied-plat ! Vous êtes bien le flicard qui a tellement le sens de l’humour, non ? Vous ne trouvez pas la situation vachement marrante ?


  — Je n’en suis pas encore sûr, dis-je. Je vous ferai savoir ça demain.


  — Bien entendu, vous avez un mandat de perquisition ?


  — Je suis terriblement distrait, fais-je mélancoliquement. J’ai dû l’oublier chez moi… Je vais aller le chercher, je n’en ai pas pour longtemps.


  — Ben, merde, alors ! (Il secoue la tête, l’air faussement compatissant.) Ça, alors, c’est moche ! Vous voilà passé casseur, ma parole ! Avec effraction et tout le fourbi, bon sang !


  Il s’approche du bureau et décroche le téléphone de sa main libre, tandis que l’autre continue à me braquer le pistolet en pleine figure avec fermeté, constance et détermination.


  — Johnny est chez la môme Miller, m’annonce-t-il négligemment en composant le numéro. J’ai dans l’idée que ça va pas lui plaire, flicard ! Il va pas être content du tout !


  Dans le silence, j’entends la sonnerie régulière du téléphone de la veuve, puis une faible voix féminine répond.


  — Je voudrais parler à M. Quirk, s’il vous plaît, déclare Shafer qui attend ensuite l’espace de quelques secondes. Johnny ? C’est Pete. Devine qui s’est faufilé chez nous par une fenêtre et farfouillait dans ton bureau ? Le gros poulet, l’affreux pied-plat !… C’est ça, Wheeler… Non, il est toujours là. J’ai mon pétard braqué sur sa poire… Non, il a pas de mandat. J’ai l’impression que c’était une petite idée à lui. Qu’est-ce que j’en fais ?


  Son sourire s’estompe progressivement au fur et à mesure que lui parvient la voix de son maître, comme disait un petit fox de mes relations.


  — T’es sûr ? demande-t-il gravement. Bon… je suppose que tu dois avoir raison. Compte sur moi, Johnny !


  Il repose délicatement l’appareil et m’examine en silence. Je hasarde quelques questions :


  — Je peux m’en aller, maintenant ? Est-ce que Quirk a l’intention de me pardonner, si je lui promets d’être bien sage et de ne plus jamais recommencer ?


  — Vous ne partez pas, flicard, déclare-t-il à mi-voix. Absolument pas !


  Je m’efforce de sourire.


  — Alors, vous me gardez ici ? dis-je. Vous comptez peut-être m’enchaîner au mur ?


  — Je vais vous exposer le scénario, poursuit-il d’un ton toujours aussi frigorifiant. D’ailleurs, une petite répétition ne me fera pas de mal. Je suis au lit, encore éveillé, quand, tout à coup, il me semble entendre du bruit dans cette pièce. Je vais chercher le pétard de Johnny – je sais qu’il en a un dans sa commode – et je descends voir ce qui se passe. J’allume la lumière et aperçois un mironton installé au bureau. Il me tire dessus sans crier gare et je riposte automatiquement. Son pruneau passe à côté et va se loger dans le mur, à quelques centimètres de mon crâne, mais le mien, il le prend en plein buffet. Le temps pour moi d’arriver près de lui, il est mort. Croyez-moi, j’ai été drôlement soufflé quand je me suis rendu compte que le mec qui cambriolait l’appartement, c’était un poulet !


  — Vous ne vous imaginez tout de même pas que vous allez vous en tirer avec une salade comme ça ! lui dis-je avec un sourire moqueur.


  — On va minuter ça au poil. (Il consulte sa montre.) Dans dix minutes, Johnny remontera l’allée en bagnole, juste à temps pour entendre les deux coups de feu. Il sera avec Janie et Elmer, ce qui fera deux témoins de plus. Moi, tout ce que j’ai à faire, c’est de vous descendre, puis de prendre votre pétard et de coller une dragée dans le mur. Ils trouveront vos empreintes sur la fenêtre et sur le bureau. C’est dans la poche, flicard !… Du vrai billard !


  J’ai l’impression pénible qu’il a raison. Lavers hochera la tête et dira que c’est toujours de cette façon-là que ça finit, quand un flic a recours à des méthodes par trop fantaisistes. Il faut être timbré comme Wheeler pour considérer que le cambriolage fait normalement partie des devoirs d’un policier !


  Shafer tire un paquet de cigarettes de la poche de sa robe de chambre et en fait glisser une sur le bureau devant moi. Il me lance ensuite une pochette d’allumettes.


  — Allumez-la vous-même, flicard. Mais pas de mouvements brusques, hein ? Ça risquerait de m’énerver.


  — D’accord.


  Je ramasse la cigarette et je l’allume en me demandant pourquoi celle-là a tellement meilleur goût que toutes les autres, alors que ça fait cinq ans que je fume cette même marque.


  Shafer consulte de nouveau sa montre.


  — Je vous donne encore huit minutes, flicard. Vous commencez à être inquiet, hein ?


  — Ça vous étonne ? dites… Simple curiosité : c’est Quirk qui a liquidé Miller, ou c’est vous ?


  — Ni l’un ni l’autre, pauvre pomme. (Il sourit d’un air narquois.) Décidément, ce soir, vous vous foutez dedans sur toute la ligne.


  — Bon. Alors, si ce n’est ni Quirk ni vous qui l’avez descendu, quel est donc le rapport ?


  — Miller devait me donner un coup de main devant la Commission d’enquête… Vous le savez depuis longtemps ! me répond-il, l’air excédé.


  — Il y a sûrement autre chose. Bon Dieu, vous pouvez bien me le dire ! Dans cinq minutes, je serai un cadavre !


  Il hausse négligemment les épaules.


  — Alors là, j’en sais rien, flicard. Si Johnny goupille autre chose avec Miller, il ne m’a pas mis au courant. (Il regarde une fois de plus sa montre.) Plus que quatre minutes !


  — Il y a un petit détail que je devrais peut-être vous signaler, dis-je poliment. C’est le genre de chose qu’un truand aurait intérêt à savoir.


  — La première fois qu’on s’est vus, me déclare Shafer, je vous ai dit que vous crèveriez en rigolant. Allez-y… j’ai encore trois minutes et demie à vous consacrer.


  — Merci bien, dis-je avec gratitude. Je voulais simplement vous préciser que je n’ai pas d’arme sur moi.


  — Le jour où je verrai un flic à poil, je croirai peut-être qu’il ne trimbale pas son feu, et encore ! Va falloir trouver autre chose, corniaud !


  — C’est pourtant vrai, dis-je encore. J’étais chez la môme Miller quand Quirk s’est amené et a troublé notre tête-à-tête… Si vous ne me croyez pas, rappelez-le et demandez-lui.


  — Il me l’a déjà dit, que vous étiez là-bas, grogne Shafer. Qu’est-ce que ça prouve ?


  — Est-ce qu’il vous a raconté aussi qu’à son arrivée, la veuve et moi, on était allongés sur le divan ? lui dis-je, sûr de moi. Il vous a dit ce qu’elle avait sur le dos ? Un petit truc de rien du tout en soie arachnéenne ? C’était une soirée tout ce qu’il y a d’intime jusqu’à l’intrusion de votre patron. Vous croyez alors vraiment que j’emmène un pétard à des rendez-vous de ce genre ?


  Sa bouche se crispe méchamment.


  — Causez toujours… il vous reste deux minutes et demie !


  Je poursuis sans me laisser démonter :


  — Pas de pistolet, Shafer ; autrement dit, plus de balle dans le mur à proximité de votre tête et plus d’état de légitime défense ! De la façon dont ça se présentera, vous aurez descendu un homme qui n’était pas armé et qui se trouvait être, par-dessus le marché, lieutenant de police ! Ce sera un meurtre, Shafer, et ce pauvre M. Quirk fera une bien sale tête quand il vous dira adieu par la vitre de la chambre à gaz !


  — C’est pas vrai ! (L’ombre d’un doute passe dans son regard.) Ouvrez votre veston !


  De ma voix la plus aimable, je lui réponds :


  — Allez vous faire foutre !


  — Je vous donne trois secondes ! hurle-t-il.


  — Ça va finir par vous faire défaut, tous ces délais que vous me distribuez ! Tout à l’heure, c’étaient des minutes, maintenant, ce sont des secondes ! Vous me cassez les oreilles, Shafer. Si vous voulez prouver que je mens, il n’y a pas trente-six façons… Il suffit de commencer par me descendre et de vérifier ensuite.


  Il blêmit sous son hâle. L’espace d’une seconde, je me dis que je viens de commettre ma bourde la plus sensationnelle, l’ultime bourde ! Mais il n’appuie pas sur la détente, bien que son index en frémisse d’envie. Son visage se rassérène et il réussit à sourire.


  — Ça va, gros malin ! me fait-il. Je vais attendre Johnny… il va arriver d’une seconde à l’autre.


  — Parfait, dis-je avec désinvolture. En l’attendant, je vais passer un coup de fil au bureau du shérif pour dire où je suis.


  Tout en parlant, j’avance la main gauche du côté du téléphone ; mes doigts se referment sur le combiné avant que Shafer n’ait eu le temps d’intervenir.


  — Lâchez ça, rugit-il.


  J’ai misé juste. Au lieu de se contenter d’appuyer sur la détente, il m’assène, avec le canon de son arme, un coup sec sur le poignet. Sur le moment, je suis tellement crispé que je ne sens même pas la douleur. De la main droite, j’extirpe mon 38 d’ordonnance de l’étui que je porte à la ceinture et je le braque légèrement au-dessus du bureau.


  La peur se lit brusquement dans les yeux de Shafer ; je me rends compte que, si j’attends une fraction de seconde de plus, cette fois-ci il ne cherchera pas midi à quatorze heures et appuiera sur la détente pour de bon. Je tire trois fois de suite car, bien que n’étant séparé de lui que par la largeur du bureau, je tiens à être sûr qu’il est tout à fait mort.


  Question puissance de choc, à cette distance-là, une balle de 38 doit bien valoir un camion de dix tonnes… Que dis-je ! Trois camions de dix tonnes ! Le pétard de Shafer tombe sur le bureau, la terreur disparaît de son regard et il s’effondre sur le tapis. Je contourne rapidement le bureau pour examiner de près son cadavre. Les trois balles lui ont pénétré dans la poitrine et c’est lui qui n’ira plus jamais nulle part, si ce n’est à la morgue, dans un tiroir réfrigéré !


  Il faut que je m’active sérieusement, car Johnny Quirk, Janie et le gorille peuvent arriver d’une seconde à l’autre. J’enveloppe le pistolet de Shafer dans mon mouchoir, je le soulève et je vise soigneusement un point imaginaire situé sur le mur, à environ un mètre quatre-vingts de hauteur, juste derrière le bureau. Après avoir appuyé deux fois sur la détente, je laisse le revolver retomber sur le bureau et je remets mon mouchoir dans ma poche.


  Le sergent qui répond à mon coup de téléphone, au bureau du shérif, se réveille en vitesse quand je lui explique qu’étant en état de légitime défense, je viens d’être obligé de descendre un type et le charge d’appeler le shérif pour lui dire où je suis et ce qui vient de se passer.


  Au moment où je raccroche, j’entends une voiture s’avancer dans l’allée.


  IX


  — On a bien entendu les coups de pétard, Pete, mais pourquoi cinq ? Combien te faut-il de pruneaux pour…


  Quirk se tait brusquement lorsque, après avoir franchi la porte restée ouverte, il entre dans la pièce et m’aperçoit, planté près de son bureau.


  Après ça se passe tout à fait comme dans un vieux film muet des temps héroïques. Plan moyen de Wheeler devant le bureau, suivi d’un gros plan du visage ahuri de Quirk qui tourne lentement les yeux vers quelque chose qui se trouve par terre, en dehors du champ, ensuite gros plan du cadavre de Shafer et retour à Quirk qui exprime maintenant une stupéfaction horrifiée en comprenant ce qui s’est passé…


  Janie et le gorille entrent à la suite de Quirk et se comportent exactement de la même façon, à cette seule différence près : si Janie éprouve une émotion quelconque, ça ne se voit pas, à cause de ses lunettes noires !


  Tout abruti qu’il soit, c’est Elmer, le mastodonte, qui réagit le premier. Il traverse la pièce dans ma direction, en serrant ses énormes poings, l’air pas commode du tout.


  — T’as descendu Pete ! gronde-t-il du plus profond de sa gorge. Tu vas me payer ça, charogne ! Je vais te mettre en bouillie !


  Son visage bosselé, déformé par la rage, compose un masque saisissant qu’un sorcier nègre serait ravi de lui échanger contre cinq vierges nubiles.


  Je soulève mon 38 et le braque en plein sur le gigantesque poitrail du truand.


  — Du calme, Elmer ! lui dis-je. Tu ne réussiras qu’à emmouscailler le gardien de la morgue qui va être forcé de te couper en deux pour arriver à te caser dans ses tiroirs !


  Elmer s’arrête pile, désemparé ; il jette alors un nouveau coup d’œil sur le cadavre et se décide à rester là où il est.


  — Vous avez tué Pete ? me demande Quirk d’une voix incrédule. Bon sang ! Qu’est-ce qui a bien pu se produire ?


  — Je n’arrive pas encore à le comprendre moi-même, lui dis-je d’un ton légèrement narquois. Je suppose qu’il a eu une crise de folie. Sachant que vous étiez tous les trois chez Mme Miller, je me suis dit que c’était l’occasion ou jamais de faire un saut jusqu’ici pour poser quelques questions à Shafer. Il m’a fait entrer dans cette pièce et asseoir là, derrière le bureau. Il a commencé par se montrer fort aimable. Et puis, tout à coup, alors que je venais à peine de commencer à lui poser ma première question, il a perdu les pédales !


  — Sale menteur ! s’écrie le gorille.


  — La ferme, Elmer ! lui intime sèchement Quirk. Je veux écouter sa version des faits pour bien me la graver dans la mémoire.


  — Ben, voyons… (Ma voix est de plus en plus suave, suffisamment, j’espère, pour lui mettre les nerfs à vif, aussi sûrement qu’en les lui frottant avec du papier de verre.) Il a commencé à baragouiner je ne sais quoi… qu’il en avait marre d’être persécuté… que tout le monde était après lui… que la Commission d’enquête n’arrêtait pas de le harceler et que maintenant, c’était moi qui m’y mettais. Il faisait vraiment des yeux de dingue ; à la fin, il pleurait presque. Et puis, brusquement, il a sorti un pétard et m’a tiré dessus à deux reprises. Il m’a manqué de ça. (Je lève la main en rapprochant le pouce et l’index presque à se toucher.) J’ai donc bien été obligé de tirer. Si je ne m’étais pas défendu, il ne m’aurait sûrement pas raté la troisième fois.


  — Pete vous a tiré dessus deux fois ? répète Quirk d’une voix sourde. Autrement dit, les balles doivent bien se trouver dans les environs ?


  — Evidemment. (Je lui montre le mur derrière le bureau.) Là, à un mètre quatre-vingts de hauteur à peu près. Je n’arriverai jamais à comprendre comment elles ont pu passer aussi près sans me toucher.


  — Vous avez sonné, Pete est venu vous ouvrir et il vous a fait entrer ici… c’est bien ça ?


  — Exactement, je lui réponds avec un beau sourire. Vous ne vous imaginez quand même pas que j’irais pénétrer chez vous par effraction… hein, Johnny ?


  Il ferme énergiquement les yeux pendant peut-être cinq secondes, puis les rouvre lentement.


  — Il vaudrait peut-être mieux appeler la police, lieutenant.


  — Je l’ai déjà fait. Ils ne devraient pas tarder à arriver.


  La blonde platinée s’agite brusquement et son collier de perles tressaute.


  — Je boirais bien un verre, déclare-t-elle d’une voix mourante. Y a pas de loi qui s’oppose à ça, lieutenant ?


  — Pas si vous m’en offrez un aussi ! lui dis-je.


  Elle se dirige vers le bar, à pas rapides et saccadés ; les fils d’argent de sa blouse scintillent sous la lumière.


  — Vous avez drôlement bien goupillé tout ça, hein, flicard ? me dit Quirk amèrement. Le jour où vous serez un tout petit peu trop malin, je serai tout près de vous et je ne vous louperai pas, faites-moi confiance !


  — Quand vous voudrez, Johnny, lui dis-je aimablement. Maintenant que le poste de directeur commercial est vacant, qui allez-vous prendre pour le remplacer ? Elmer ?


  Sur ces entrefaites, Janie revient du bar, un verre dans chaque main. Elle stoppe en face de moi et, avec deux oscillations de retard, ses perles s’arrêtent aussi.


  — Scotch et glaçons… ça va ? me demande-t-elle en me tendant un des verres.


  — D’habitude, je le prends avec un doigt d’eau de Seltz, mais je m’en voudrais de vous déranger pour si peu, lui dis-je galamment, surtout après vous avoir sali votre beau tapis bien propre avec Shafer.


  — Hein ? (Ses verres fumés dissimulent complètement son regard.)


  Toujours curieux, je m’informe :


  — Si vous êtes bien la gouvernante, est-ce que ce n’est pas vous qui allez être forcée de nettoyer tout ça ?


  Elle sourit lentement, d’un air entendu, puis elle se détourne et va porter le second verre à Quirk. Ses hanches se balancent harmonieusement sous sa jupe de velours noir.


  — Qu’est-ce que tu dis de ça, Johnny ? (Elle lui tend son verre en gloussant.) Tu ne m’avais pas dit qu’il faudrait que je fasse le ménage, quand j’ai signé le contrat !


  — La ferme, idiote ! s’écrie-t-il rageusement. J’suis pas d’humeur à écouter tes conneries. C’est pas le jour.


  D’un geste sec du poignet, il lui lance tout le contenu de son verre à la figure. Lentement, posément, elle lui tourne le dos, retire ses lunettes dégoulinantes de whisky et me regarde. Son visage est complètement impassible, mais ses yeux d’un bleu éclatant brûlent d’un feu intense.


  — Vous aviez raison, poulet, me dit-elle. C’est effectivement à moi de nettoyer, mais Johnny est tellement bien élevé qu’il s’en voudrait de me donner un ordre en public. Il préfère me le faire comprendre délicatement.


  — Sacré Johnny ! je fais. Toujours aussi astucieux… Comme me le disait Shafer, c’est vraiment un crack !


  — Arrête ton char et fous-moi le camp ! ordonne Quirk à Janie. Sinon, tu vas te retrouver serveuse de restauroute avant devoir compris ce qui t’arrive !


  La blonde platinée incline la tête d’un geste étrangement gracieux et sort de la pièce en tirant doucement la porte derrière elle.


  — Alors, on va rester plantés là toute la nuit ? demande Elmer.


  J’entends alors une voiture s’engager dans l’allée et j’articule :


  — T’as été si gentil, mon petit Elmer, que je te permets d’aller ouvrir aux flics !


  Il me lance un coup d’œil furibond, puis pivote sur les talons et se dirige à pas pesants vers le vestibule. Peu après, Polnik fait son entrée, suivi de Doc Murphy et d’un gars du labo de la police, portant un appareil photo.


  — Le shérif a été obligé de s’absenter à l’improviste, lieutenant, m’informe Polnik. Il ne sera pas rentré avant demain matin.


  — Ça va, fais-je. Tout ce qu’on a à faire, ce soir, c’est un brin de nettoyage. Quant aux explications, ça attendra bien jusqu’à demain.


  — Vous avez un permis, Wheeler ? me demande Doc Murphy avec curiosité. Je croyais que la chasse à l’homme était fermée, pour l’instant…


  — Quand vous aurez extirpé les trois balles qu’il a dans le corps, toubib, dis-je négligemment en surveillant Quirk du coin de l’œil, j’aimerais bien les avoir pour ma collection de souvenirs personnels.


  Johnny devient livide, se tourne brusquement et fonce au bar.


  — Wheeler, vous êtes un vampire, me déclare joyeusement Murphy. Vous voulez que je vous fasse monter le crâne sur un petit socle ? Si vous voulez, on pourrait y mettre une plaque avec l’inscription : La plus belle pièce de la saison 1960 !


  — Fermez-la, tous les deux ! s’écrie brusquement Quirk, planté près du bar. Ce gars-là était un copain à moi !


  — Excusez-moi, fait poliment Murphy, qui se replonge dans un rapide examen du cadavre.


  Pour consoler Johnny, j’ai recours à ma formule habituelle :


  — Ne vous frappez donc pas comme ça, Johnny ! Des copains comme Shafer, ça se ramasse à la pelle !


  — Vous me payerez ça, Wheeler, marmonne-t-il en s’étouffant presque. Je vous l’ai déjà dit… un de ces jours, vous ferez une grosse boulette et, quand vous vous retournerez, vous me trouverez juste derrière vous !


  — Voilà ce qu’on appelle un ami des mauvais jours ! lui dis-je, toujours reconnaissant. A propos… il va falloir l’enterrer, ce pauvre Shafer.


  — Je m’en occuperai, murmure-t-il. A partir de maintenant, poulet, vous allez avoir suffisamment à faire rien qu’à vous occuper de vous-même !


  Je me retourne et je vois Polnik me dévisager, fort intrigué.


  — Il en a une grande gueule, ce corniaud ! déclare-t-il. Vous voulez que je le boucle sous un prétexte quelconque, lieutenant ?


  — Quel prétexte ?


  — Choisissez, je le ferai cadrer, me répond-il avec assurance.


  — Pas pour l’instant, mais je te remercie quand même pour l’intention. Il me faut des photos du corps avant qu’on le déplace… et il y a deux balles dans ce mur. (Je leur montre du doigt l’emplacement exact.) Photographiez les trous avant d’extraire les balles. Il me semble que c’est tout… J’ai eu une journée fatiguante, aussi je te laisse le soin de régler les détails.


  — Mais certainement, lieutenant, dit Polnik en hochant placidement la tête. Vous n’avez toujours pas retrouvé cette fameuse Lucile, vous savez bien, l’extra Lucile…


  Je le regarde un moment, tout éberlué, avant de comprendre l’allusion.


  — Pas encore, Polnik, lui dis-je dans le tuyau de l’oreille, mais entre nous, j’ai l’impression que je suis sur une piste.


  — Celle-là, soupire le sergent, ça me ferait vachement plaisir de la voir… Qu’est-ce qu’elle doit être chouette, avec son pagne et tout le reste !


  * 
* *


  Il est minuit moins le quart quand je sonne à la porte de Mona Gray. C’est peut-être un peu tard pour faire une visite sans s’être annoncé, mais j’ai réellement besoin de me détendre les nerfs et Mona est la seule personne susceptible de m’offrir le genre de distraction qu’il me faut. Je dois sonner trois fois avant que la porte ne se décide à s’ouvrir.


  Mona se tient sur le seuil. Elle bâille à s’en décrocher la mâchoire et se frotte les yeux des deux poings. Elle porte le pyjama le plus époustouflant que j’aie jamais vu. On jurerait qu’elle sort tout droit d’une corrida ! La veste, en gros tissu de nylon couleur de flamme, est constituée par une sorte de « poncho » à encolure découpée en carré qui lui tombe jusqu’à la taille, à la façon d’une cape, dont les plis forment des échancrures en « V » renversé. Les courtes manches kimono sont garnies d’une bande de broderie ivoire. Quant au pantalon collant, il s’arrête juste au-dessous du genou, sur une débauche de broderies qui vous produit le même genre d’effet que les ruchés de dentelle blanche des danseuses de french-cancan. Je balbutie :


  — Eh ! toro !


  Elle cesse de se frotter les yeux et les ouvre tout grands.


  — C’est toi ! s’exclame-t-elle. J’aurais dû m’en douter !


  — Tu aurais pu me prévenir que tu donnais une soirée espagnole, mon chou, fais-je sur un ton de reproche. J’aurais pris mes dispositions en conséquence.


  — Qui est-ce qui te parle de soirée ? gémit-elle d’un air désolé, tandis que je me faufile dans l’appartement et que je referme précipitamment la porte derrière moi.


  — Il suffit que j’arrive quelque part pour que ça devienne tout de suite une soirée, dis-je avec ma modestie coutumière.


  Comme une somnambule, Mona se rend dans le living-room. Je suis le mouvement.


  — Qu’est-ce que tu me veux, à une heure pareille ? demande-t-elle plaintivement. (Elle se ravise.) Et puis, non ! Il vaut peut-être mieux que tu ne répondes pas à cette question.


  — Je vais nous préparer un verre, je propose. Ton pyjama de toréador est du tonnerre !


  — Quand je l’ai acheté, j’étais à cent lieues de me douter qu’un véritable taureau de chair et d’os se précipiterait chez moi sur le coup de minuit, déclare amèrement Mona. Pour une fois que je m’étais couchée tôt ! Il faut pourtant que je dorme, de temps en temps, si je ne veux pas être couverte de rides… Enfin !


  Elle pousse un soupir à fendre l’âme et s’écroule sur le sofa.


  Je déniche le scotch dans un coin de la cuisine et je prépare des whiskys à réveiller les morts que je rapporte dans le living-room. Mona a les yeux fermés ; j’en profite pour introduire un doigt fureteur dans l’échancrure en V renversé de sa veste de pyjama. Elle commence par avoir un frisson convulsif, puis elle ouvre un œil et me contemple avec la résignation des grands malades qui savent leur cas incurable.


  — Quelle vie ! bougonne-t-elle. Et dire que, si j’appelle un flic, c’est encore toi qui vas t’amener !


  Elle me prend le verre des mains et le goûte prudemment. J’en profite pour m’installer à côté d’elle. Elle lève les yeux et me regarde avec perplexité.


  — C’est encore une de tes boissons exotiques sans doute, AI Wheeler !


  — Non, rien que du scotch.


  — Pas possible ! (Elle boit une nouvelle gorgée.) Je suppose que je finirai par m’y habituer… Quand on me demandera ce que je fais dans la vie, je pourrai répondre que je suis insomniaque et un tantinet alcoolique par-dessus le marché.


  Je ne dissimule pas mon admiration.


  — Eh ben, dis donc ! fais-je. Avec ça, tu vas lancer une nouvelle mode dans les conversations mondaines. On commence à en avoir marre de débiter des boniments sur les livres qu’on a lus ou les gens qu’on fréquente. Ça n’amuse même plus personne de savoir ce que vous a dit le psychanalyste. Pourquoi ne pas lancer tout de suite le genre Mona Gray ?


  — Riche idée. Toi, quand on te demanderait ce que tu fais, tu pourrais répondre que tu es toréador… et une sacrée vache à tes moments perdus.


  — N’exagérons rien… il faut me voir tel que je suis… beau, intelligent, courageux, compréhensif et…


  — Et casse-pieds comme pas deux, quand on a envie de roupiller ! conclut-elle d’un ton glacial.


  Je bois un coup de scotch et j’en suis tout rasséréné. Le whisky procure une délicieuse sensation d’embrasement au creux de l’estomac.


  — J’ai eu une journée terrible, aujourd’hui… et la soirée a été encore pire, lui dis-je d’un ton mélancolique. J’avais besoin de quelqu’un auprès de moi, comme qui dirait une rouquine irlandaise aux yeux verts, dotée d’une silhouette affriolante et disposée à m’offrir un peu de sympathie et de compréhension. Tu ne vas peut-être pas me croire, mais tu es la seule que je connaisse.


  — C’est fou, la chance que j’ai ! s’exclame-t-elle d’un ton acide.


  — Si je comprends bien, l’appel à la sympathie ne rend pas ?


  — Pas avec moi, en tout cas.


  — J’ai tué un homme, ce soir… en état de légitime défense. Et puis j’ai attrapé un ulcère à essayer de donner à cette mésaventure l’apparence de la légitime défense. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


  — Je dis que si tu as un ulcère, tu ferais mieux de renoncer au whisky, grogne-t-elle. Ça calmerait peut-être aussi ton imagination délirante.


  Refusant de me laisser abattre par tant d’incompréhension, je continue à essayer d’éveiller son intérêt.


  — Tu te rappelles le type à propos de qui tu as fait ce pari stupide ? Kirkland ? Eh bien, il s’est suicidé la nuit dernière. Nous l’avons trouvé mort ce matin, chez lui.


  Ce coup-ci, elle daigne tourner la tête et me regarde, avec des yeux grands comme des soucoupes.


  — C’est vrai, ce mensonge-là ?


  — Je te le jure, lui dis-je en toute franchise. Et mon histoire de légitime défense aussi.


  — Qui as-tu tué ? fait-elle, toute émue.


  — Shafer.


  — Raconte-moi.


  Je lui explique donc par le menu comment ça s’est passé. Je glisse peut-être bien un peu vite sur le début, mais je sais que, de toute façon, le déshabillé de Gail Miller ne l’intéresserait pas.


  — Eh bien ! Je suis navrée, Al, me dit chaleureusement Mona lorsque j’ai terminé. Je pensais que tu étais venu ici parce que tu n’avais rien de mieux à faire et j’étais furieuse… Parce que je trouvais ça plutôt vexant pour moi. Je vais t’apporter un autre scotch.


  Elle me prend mon verre vide des mains et disparaît dans la cuisine pour en ressortir peu après, avec un verre plein qu’elle me donne en s’asseyant tout près de moi. Je sens la tiédeur de sa cuisse tout le long de la mienne.


  — J’ai été épouvantable, Al ! (Elle m’embrasse doucement sur les lèvres.) Tu veux bien que j’essaie de me faire pardonner ?


  — Tu sais bien que je suis un sentimental ! fais-je au comble de la béatitude. Jamais je ne pourrais résister à une offre comme celle-là… (J’aperçois juste à temps le signal d’alarme qui vient de s’allumer dans son regard.)… à condition qu’elle vienne de toi, chérie, bien entendu !


  — Tâche de ne pas l’oublier, hein ? m’avertit-elle. Tu crois vraiment que c’est Kirkland qui a assassiné M. Miller et cette pauvre petite Keighley ?


  — Non, mais pour l’instant, je n’ai pas d’autre candidat pour prendre sa place… Cette affaire-là commence à me tracasser sérieusement.


  — Et si c’était la femme de Miller ? Sa veuve, je veux dire.


  — Oui… mais pourquoi pas Berkeley ? Ses mobiles valent bien ceux de Mme Miller. Et Quirk ou son homme de main… ou même sa gouvernante ? Ça n’exige aucune force physique, d’empoisonner quelqu’un. Et si c’était toi ?


  — Moi ? (Sa voix, ce disant, a brusquement grimpé d’une octave.)


  — Je plaisantais, mon chou.


  Je lui tapote la cuisse pour la rassurer, mais mon geste finit par se charger d’une intention toute différente.


  — Me fais jamais de blagues comme ça, Al ! me supplie-t-elle, toute haletante. Ça me fait mourir de peur.


  — Est-ce que tu te rappelles si Shafer ou Quirk venaient souvent à ton bureau ? Est-ce qu’ils ne parlaient qu’à Miller ou à Berkeley aussi ?


  Mona, les sourcils froncés, se plonge dans un abîme de réflexion. Au bout d’un moment, elle me donne une claque sur le dos de la main.


  — Laisse-moi penser, chéri, me dit-elle, l’esprit ailleurs.


  — J’avais déjà entendu parler de décolletés en V, je lui explique, mais ce « V » à l’envers qui remonte jusqu’au creux de l’estomac, c’est du nouveau pour moi et ça pique ma curiosité.


  — Pour être curieux, tu l’es, je le sais. (Elle me tient la main avec énergie.) Je me souviens les avoir vus plusieurs fois au bureau, mais je n’ai jamais fait très attention à eux. Il me semble quand même que ce n’était pas seulement M. Miller qu’ils venaient voir… Ils devaient aussi bavarder avec M. Berkeley.


  — Et Kirkland ?


  — La seule fois que je l’ai vu, c’est le jour dont je t’ai parlé, quand il est entré comme un fou dans le bureau de M. Berkeley et qu’il s’est mis à hurler.


  — Et Mme Miller ?


  — Je ne me souviens pas l’avoir jamais vue au bureau.


  — Tant pis. Ce n’était qu’une idée en l’air.


  — Si seulement je pouvais t’aider ! s’exclame ardemment Mona.


  Une lueur coquine s’allume soudain dans son regard et un sourire radieux illumine son visage.


  — Ça y est ! déclare-t-elle d’un ton pénétré. Je viens de trouver un moyen de t’aider.


  Après deux minutes de démonstrations réciproques d’affection, elle échappe à mon étreinte et traverse la pièce pour aller éteindre les lampadaires. Il ne reste plus d’allumée qu’une lampe à la lumière tamisée, posée sur un guéridon dans le coin opposé.


  Puis elle revient vers le divan, mais s’arrête à mi-chemin, la figure à contre-jour, ce qui m’empêche de voir la tête qu’elle fait. Elle se penche, retire d’un geste souple son pantalon de pyjama et le lance sur le divan, à côté de moi. La veste kimono passe par-dessus sa tête et traverse la pièce en vol plané pour atterrir sur le pantalon.


  — Tu crois que je vais pouvoir t’aider, Al ? me demande-t-elle avec une feinte innocence.


  D’un bond, je me lève, j’attrape à deux mains la veste genre « poncho » ; après l’avoir tenue une seconde devant moi, je la balance doucement de droite et de gauche.


  — Eh ! toro ! dis-je d’une voix rauque.


  X


  En passant devant sa table, je tapote d’un geste fraternel les boucles couleur de miel d’Annabelle Jackson.


  — Salut, ma douce-amère, lui dis-je gaiement. Ça boume ? Qu’est-ce qui mijote dans cette folle tête blonde ? Pas du poulet frit à la mode du Sud, j’espère !


  Elle lève les yeux et me dévisage avec stupéfaction.


  — Qu’est-ce qui vous rend si joyeux et si spirituel, ce matin ? me demande-t-elle sèchement. Après votre aventure d’hier soir, j’aurais cru… mais vous n’aviez peut-être tué personne depuis longtemps et ça commençait à vous donner des complexes, c’est ça ?


  — Mais, ma parole… c’est cette bonne vieille Annabelle Freud, si je ne m’abuse !


  — Je me posais la question, c’est tout, déclare-t-elle avec une splendide indifférence. À propos… je m’excuse d’être aussi terre à terre, mais le shérif vous attend dans son bureau depuis neuf heures et demie… Or, il est maintenant dix heures et demie.


  — J’ai été retenu. C’est encore la meilleure raison du monde pour être en retard.


  — Oh ! J’aurais dû m’en douter… Maintenant, je pige pourquoi vous êtes de si joyeuse humeur et si bien disposé envers votre prochain ! Vous avez passé la nuit à aimer quelque séduisante « prochaine » et vous êtes encore sur votre lancée…


  — Vous savez, à la longue, ça finit par devenir déprimant de travailler dans le même bureau que vous, sans jamais entamer le rempart de votre indifférence ! Un homme finirait par y perdre toute confiance en soi et il se retrouverait marié en moins de deux !


  — Il n’y a pas une femme saine d’esprit qui voudrait vous épouser, mon petit Al, me dit gentiment Annabelle. Aucune ne pourrait se résoudre à passer tant de nuits toute seule !


  J’en suis encore à chercher une réplique appropriée, à mon entrée dans le bureau du shérif. Au premier abord, je ne distingue qu’un épais nuage de fumée de cigare, mais je me doute bien que derrière il doit y avoir un shérif en parfait état de marche. Effectivement, une voix familière ne tarde pas à grommeler :


  — Alors, Wheeler, tu t’es bien reposé, après tes émotions d’hier soir ?


  — Non, shérif, dis-je en me laissant choir dans le fauteuil le plus proche, mais c’est gentil à vous d’y avoir pensé.


  La fumée se dissipant légèrement, je distingue son visage et je regrette incontinent (comme disait Napoléon à Sainte-Hélène) qu’elle ne soit pas demeurée en place.


  — Polnik m’a déjà expliqué ce qui s’est passé, m’annonce Lavers, mais j’aimerais bien l’entendre de ta bouche.


  Je reprends ma version de la veille : je suis passé voir Shafer pour lui poser quelques questions et c’est lui qui m’a fait entrer dans la maison. Sachant que Lavers n’est absolument pas le genre de shérif à encourager la pratique de l’effraction chez ses sous-fifres, je fais une fleur à son ulcère en ne lui disant pas la vérité. Il m’écoute dans un silence religieux. Je lui sors mon baratin sur la manie de la persécution dont souffrait Shafer, et lui raconte comment il a fini par sortir un pétard et me tirer dessus, heureusement sans m’atteindre ; cette initiative m’oblige à tirer à mon tour pour sauver ma peau, à laquelle je tiens beaucoup parce que c’est la seule que j’aie !


  — Y a pas de témoin, grogne Lavers. Comme il y a deux balles dans le mur à l’appui de ta version, je suppose que je n’ai pas le choix et que je suis bien forcé de la considérer comme exacte.


  Je me tiens à quatre pour ne pas lui sauter au cou ; mais je reste bien sagement assis dans mon fauteuil en essayant de prendre l’air intelligent.


  — Vous avez vu le rapport d’autopsie de Kirkland ? finit-il par me demander après un silence pesant.


  — Pas encore, Shérif, fais-je, toujours circonspect.


  — Evidemment, vous n’avez pas eu le temps ! dit-il presque jovialement. Vous étiez trop occupé à descendre les gens ! Quand vous aurez une minute de libre, vous devriez y jeter un coup d’œil, Wheeler. Ça vous intéressera.


  Il se croit très drôle et je m’en voudrais de lui gâcher son plaisir. Je reste donc assis comme si je n’avais rien de spécialement urgent à faire cette année. Lavers tapote négligemment le dessus de son bureau avec son porte-mine en or jusqu’à ce qu’il ne puisse plus y tenir. Il finit par exploser.


  — Il n’y avait pas de trace de poudre sur sa tempe !


  — Alors, ce ne serait pas un suicide ?


  — Non, à moins qu’il ait des bras de trois mètres de long ! grogne-t-il.


  Il se visse rageusement son cigare entre les dents et me regarde d’un air furibond.


  — Allez-y… dites-le !


  — Quoi ?


  — Que tu avais raison et que j’avais tort ! Si tu n’avais pas insisté pour que je te laisse enquêter vingt-quatre heures de plus, j’aurais déclaré hier à la presse que c’était Kirkland l’assassin et qu’il s’était suicidé. Et ce matin, j’aurais bonne mine !


  Avec un tact exquis, je propose alors :


  — Il vaudrait peut-être mieux que je retourne là-bas. Je tâcherais de me renseigner sur les visiteurs que Kirkland a reçus depuis deux jours…


  — Polnik est en train de s’en occuper, me répond Lavers. Et maintenant, c’est trois meurtres que nous avons sur les bras… Qui les a commis, Wheeler ?


  Je secoue tristement la tête.


  — Je voudrais bien le savoir, shérif.


  — Tu dois tout de même bien commencer à en avoir une vague idée, non ?


  — Pas la moindre, dis-je en toute sincérité. Il se serait monté un nouveau Consortium du Crime que je n’en serais pas autrement étonné !


  — Pas de cachotteries, Wheeler ! Je te connais, tu sais sûrement quelque chose.


  — Pas pour l’instant, shérif.


  — Admettons, dit-il sèchement. Les vingt-quatre heures tiennent toujours. Si tu ne me rapportes pas quelque chose de positif d’ici sept heures ce soir, je ravale mon amour-propre et je vais me traîner à genoux à la Brigade Criminelle en les suppliant de venir me donner un coup de main !


  — C’est votre droit.


  — J’espère que ce ne sera pas nécessaire, déclare-t-il d’un ton mesuré. Nous n’avons rien à y gagner ni les uns ni les autres. Blague à part, Wheeler… tu me dis bien la vérité ? Tu ne me caches rien ?


  — Absolument rien, shérif.


  — Est-ce que je peux faire quoi que ce soit pour t’aider ?


  — Franchement, je ne vois rien, mais je vous remercie de l’intention.


  Je retourne dans l’antichambre où Annabelle me dévisage en espérant que je vais avoir un œil au beurre noir. Elle a l’air très déçue qu’il n’en soit rien.


  — Vous n’avez pas encore découvert votre assassin ? me demande-t-elle.


  — J’étais justement en train d’y réfléchir, figurez-vous ! Après tout, c’est peut-être un de ces mystères en vase clos où le coupable est invariablement la personne qu’on soupçonnait le moins. Ça vous arrive souvent de vous balader en pagne avec une sarbacane à la main ?


  — C’est peut-être le fin du fin à Waikiki, me répond-elle d’une voix suave, mais dans ma bonne vieille Virginie natale, on croirait tout de suite que la fille est un peu dérangée et on la gaverait de mélasse chaude jusqu’à ce qu’elle remette une robe de coton blanc comme tout le monde.


  — Pourtant, là-bas, on pourrait attribuer ça au soleil qui tape trop fort sur la cafetière, dis-je distraitement. Quand il chauffe de trop, c’est le coup de bambou, quoi !… Hé ! Ça me donne une idée !


  — La lâchez pas, surtout ! Ça ne vous arrive pas si souvent !


  — Je m’en vais faire comme « c’te bon vieux soleil ». Je vais recourir, moi aussi, au coup de bambou, aux grands moyens. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


  — Oh ! Seigneur ! (Annabelle secoue tristement la tête.) C’est vous qui êtes vraiment dérangé !


  * 
* *


  J’arrive dans les bureaux de la maison Berkeley et Miller vers onze heures, au moment où le personnel fait la pause pour prendre un café. J’ai du mal à croire que la jeune femme, d’abord glacial mais si bien à son affaire au bureau de la réception, est la même personne que la rousse incendiaire qui m’a préparé mon petit déjeuner, ce matin.


  — Je commençais à m’ennuyer de toi, roucoule Mona à mon adresse. Tu te rends compte ? Ça fait au moins deux heures que je ne t’ai pas vu !


  — Je me suis dit que si je passais, ça pourrait me valoir encore une tasse de café ! lui dis-je, toujours plein de confiance en moi.


  — J’adore les hommes qui deviennent sentimentaux comme ça dès le matin. Va donc te payer ta saloperie de café à l’espresso du coin !


  — En voilà une façon de parler à l’homme qui…


  — Bon. Ça va, se hâte-t-elle de dire. Je vais tâcher de t’en avoir une tasse… C’est tout ce que tu voulais ?


  — Comment va notre ami Berkeley, ce matin ?


  — A peu près comme d’habitude. (Ses yeux gris scrutent mon visage avec curiosité.) Il devrait avoir une allure spéciale ?


  — J’ai envie de tailler une petite bavette avec lui. Annonce-moi, tu veux ?


  J’allume une cigarette pendant que Mona téléphone à son patron. Elle repose l’appareil et hoche la tête.


  — Il t’attend…lieutenant.


  — Merci, Miss Gray.


  Berkeley m’accueille avec un large sourire et, pendant une fraction de seconde, j’ai presque l’impression qu’il m’a adressé un petit clin d’œil.


  — Comment allez-vous, lieutenant ? me débite-t-il à toute vitesse, comme d’habitude. Vous venez encore m’asticoter un peu ?


  Je m’installe dans le fauteuil capitonné le plus proche et je le dévisage un instant sans rien dire. Il s’assied à son bureau, toujours souriant. Son visage n’exprime qu’une attention courtoise.


  — Vous êtes au courant, pour Kirkland ? finis-je par lui demander.


  — J’ai lu ça dans les journaux.


  — Ce n’est pas un suicide, c’est un meurtre. Mais l’assassin s’est donné un mal de chien pour lui donner l’air d’un suicide.


  — C’est très intéressant, mais pourquoi venir me raconter ça, à moi ?


  — Votre associé, Miller, et sa petite amie, Rita Keighley, ont tous les deux été assassinés avec un poison appelé curare. Vous savez ce que c’est ?


  — On en parlait beaucoup dans les romans d’aventures que je lisais dans ma jeunesse, me répond-il, le sourire aux lèvres. Pour moi, le curare et l’Amazone, ça va toujours de pair…


  — La personne qui a tué Kirkland, dis-je, avait une raison bien précise pour maquiller ce crime en suicide. Elle s’imaginait que nous penserions que Kirkland était le meurtrier que nous recherchions et qu’il avait préféré se supprimer plutôt que d’être arrêté.


  — Ah ?


  — Kirkland ! était ingénieur chimiste. Il travaillait dans les laboratoires d’une firme qui utilise du curare. D’après moi, celui qui a conçu ces crimes ne s’est servi de lui que pour se procurer le poison. Quand Kirkland, persuadé que je le croyais coupable, a menacé de dévoiler le pot aux roses, l’autre l’a supprimé.


  — Mais pourquoi Kirkland aurait-il accepté de fournir du curare à votre mystérieux instigateur ? Ça le rendait complice du meurtre !


  — Il voulait épouser Rita Keighley. Elle était la maîtresse de Miller et refusait de renoncer au luxe que ce dernier lui procurait, pour vivre avec le salaire assez modeste de son prétendant. J’ai l’impression que Kirkland a dû sauter sur l’occasion de se débarrasser de Miller… sans oublier que Rita hériterait de la moitié de la fortune, ce qui résoudrait du même coup le problème financier.


  Berkeley s’adosse à son fauteuil et bâille discrètement.


  — Comme je vous l’ai déjà dit, tout cela est passionnant, lieutenant, mais pourquoi prendre la peine de venir m’en informer ?


  J’essaie alors de lui rafraîchir la mémoire.


  — La dernière fois que je suis venu vous voir, vous m’avez déclaré ne pas connaître Kirkland. L’après-midi de ce même jour, il a fait irruption dans votre bureau en hurlant que vous vouliez tout lui coller sur le dos. Vous pourriez peut-être m’expliquer ça ?


  Il a l’air vaguement amusé.


  — Qui est-ce qui a été vous raconter que Kirkland était venu ici ?


  — J’ai un témoin, lui dis-je, très sûr de moi.


  — Evidemment, la charmante Miss Gray ! dit-il aussitôt en hochant la tête. Une excellente secrétaire, d’ailleurs. Je suis persuadé qu’elle vous a rapporté cette histoire en toute bonne foi et qu’elle était certaine de dire la vérité. Et c’est vrai, en fait, à un petit détail près.


  — Quel détail ? (J’attends le retour de bâton.)


  — Cet homme ne s’appelait pas Kirkland, dit Berkeley d’un ton de regret poli, mais Birkman. C’est un pauvre petit faisan qui essaie de me persuader qu’il a été victime d’un coup monté par son patron et qu’il est innocent comme l’agneau qui vient de naître. J’ai accepté d’assurer sa défense parce que j’ai eu pitié de lui, mais maintenant, je le regrette. Je commence à en avoir par-dessus la tête, de ses scènes. En tout cas c’est Birkman qui se trouvait ici ce jour-là, lieutenant ; pas Kirkland.


  — Miss Gray sera citée comme témoin et jurera que c’était Kirkland.


  Il hausse les épaules.


  — Et moi, je jurerai le contraire… et je ferai déposer Birkman à l’appui de mes dires.


  — Je pourrais peut-être le voir tout de suite et régler immédiatement la question ? dis-je innocemment.


  — Oh ! mais non ! (Sa bouche se durcit.) Je ne vous laisserai pas approcher de Birkman, lieutenant !


  — Pourquoi ? Parce qu’il n’existe pas ?


  — N’oubliez pas que je suis avocat ! J’ai une certaine expérience des méthodes de la police. Si vous mettiez la main dessus, vous essayeriez de l’acheter pour qu’il oublie totalement sa visite à mon cabinet, ce jour-là. Vous lui offririez de laisser tomber son inculpation, à condition qu’il accepte de jouer le jeu… votre jeu !


  — Jamais je n’ai conclu de tels marchés ! dis-je en toute bonne foi.


  — Je rends hommage à votre sens moral, lieutenant, me déclare-t-il d’un ton légèrement railleur.


  Je me penche légèrement en avant.


  — Ce n’est pas une question de sens moral, mais de justice. Ça m’embête qu’un escroc ne soit pas condangé s’il le mérite. Ça m’embête encore bien plus qu’un assassin ne paye pas sa dette. Je pousserai un meurtrier dans ses derniers retranchements, je suis même capable de le torturer si besoin est, mais je ne conclus pas de marchés.


  — Quoi qu’il en soit, me déclare sèchement Berkeley, je garderai Birkman en réserve, en attendant d’avoir besoin de lui. Vous n’avez plus rien à me dire, lieutenant ?


  — Juste un détail. Cette affaire présente un avantage unique pour le policier chargé de l’enquête. Il y a eu trois meurtres consécutifs ; or chacun d’eux a restreint de plus en plus la liste des suspects. Maintenant, il ne me reste plus que Mme Miller, Johnny Quirk et vous.


  — Vous avez complètement perdu la tête !


  Je lui souris en montrant quelque peu les dents.


  — Et je vous vois mal résister à la torture, mon cher maître !


  — C’est une tentative délibérée d’intimidation, déclare sèchement Berkeley. Sortez !


  Quand je me retrouve au bureau de la réception, Mona m’interroge du regard. Je lui dis alors :


  — Tu as eu raison de me faire confiance, mon chou. J’ai été raconter à Berkeley tes confidences sur Kirkland qui gueulait qu’on voulait tout lui coller sur le dos.


  — Eh bien ! (Elle hausse les épaules, fataliste.) Maintenant, je n’ai plus qu’à me chercher une autre place !


  — Il prétend que tu n’as commis qu’une seule erreur, c’est que ce type s’appelait Birkman et non Kirkland.


  — L’erreur de ma vie, réplique-t-elle, c’est peut-être toi, mais je t’assure que le type en question s’appelait bel et bien Kirkland. Un beau garçon, à condition d’aimer les épaules de déménageur, les cheveux en brosse et le petit air « J’arrive-tout-droit-de-mon-Arkansas-et-je-suis-tout-perdu-dans-la-grande-ville ».


  — C’était bien Kirkland ! fais-je, ravi. Dis-moi… tu as déjà vu Berkeley plaider ?


  — Une seule fois. Pourquoi ?


  — Comment était-il ?


  — Formidable ! On oubliait complètement que c’est un petit bonhomme. Quand il défendait son client, il paraissait avoir deux mètres de haut. Froid comme le marbre et dangereux comme un serpent à sonnettes. Je ne voudrais pour rien au monde me trouver à la barre quand il procède au contre-interrogatoire d’un témoin !


  — Parmi les meilleurs boxeurs il y en a certains comme ça. Avant de monter sur le ring, ils ont la trouille, ils sont tout énervés, mais dès que le gong a sonné, ils se transforment instantanément en véritables machines de combat, parfaitement calmes et efficaces.


  — Et alors ?


  — Eh bien, j’ai toujours trouvé Berkeley bizarre, en effet, pour un avocat. Chaque fois que je l’ai vu dans son bureau, il était tellement nerveux qu’il n’arrêtait pas d’avoir des tics. Il doit toujours être comme ça avant d’entrer dans le prétoire, mais une fois qu’il y est, il devient comme tu viens de dire : froid comme le marbre et dangereux comme un serpent à sonnettes.


  — Comme disait la fille arrivant chez le gars, à la vue des poignées au lustre : « Je suis peut-être bouchée, mais je ne pige pas. »


  Je m’explique alors :


  — Ce matin, Berkeley n’est pas nerveux du tout. Il n’est pourtant pas au tribunal.


  — Bon, ça va… ne me dis plus rien !


  — J’ai l’impression que le round a déjà commencé et que ça doit être moi qui n’ai pas entendu le coup de gong.


  Je suis à mi-chemin de la sortie, lorsqu’elle me rappelle.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je.


  Je me retourne et je la regarde, l’esprit ailleurs.


  — Quand est-ce que je te revois ?


  — Je ne sais pas, chérie. Je te téléphonerai.


  — Dis donc, tu ne serais pas en train de me laisser tomber, par hasard ? me demande-t-elle d’un ton glacial.


  — Non, ma poupée, je t’assure. Figure-toi que je commence à prendre goût aux courses de taureaux.


  Elle sourit malgré elle.


  — Tâche de ne pas changer d’avis !


  — Rien à craindre, amiga.


  — Et sois prudent, ajoute-t-elle, l’air inquiet. Plus de bagarres à coups de revolver ! La prochaine fois, on ne te ratera peut-être pas.


  Je proteste, d’un air horrifié :


  — Pour qui me prends-tu donc ? Pour un héros, peut-être ?


  XI


  Le bureau de Quirk se trouve à huit rues de celui de Berkeley et Miller. Avec la Healey, il ne me faut que cinq minutes pour m’y rendre, plus dix pour trouver une place où me garer.


  Le hall d’entrée est d’un luxe raffiné ; on se croirait plutôt dans le bar d’un palace que dans une entreprise commerciale. Presque tout le mobilier est en bambou et fer forgé ; il y a effectivement un bar dans un coin de la pièce ; il est tout baigné de lueurs changeantes par des projecteurs invisibles, comme une chapelle ou un truc dans ce goût-là.


  Je n’aperçois personne à mon arrivée, mais quelques secondes plus tard, une porte s’ouvre, livrant passage à une blonde. J’en déduis avec perspicacité que la porte d’entrée doit sans doute déclencher une sonnerie quelque part. Sinon, il faut que la blonde soit vraiment « fak » comme on dit dans les magazes de science-fic !


  C’est probablement la blonde la plus blonde que j’aie vue de ma vie. Sa poitrine, moulée par un sweater trop étroit, défie l’imagination et, gainées par une jupe également collante, ses hanches montées sur roulements à billes laissent deviner absolument tout, sans réserver le moindre champ à l’imagination. Elle traverse la pièce pour venir à ma rencontre en ondulant savamment de la croupe.


  Son visage un peu joufflu est lisse et sans rides ; ses lèvres trop charnues se pincent en une moue de mauvaise humeur. A n’en juger que par son visage, on serait tenté de la ranger dans la catégorie des êtres encore en langes et couches-culottes, et l’on est tout épaté de la voir déjà marcher si jeune !


  — Que puis-je faire pour vous ?


  Elle soulève d’un cran ses sourcils épais, soulignés de crayon noir. Sa voix, soigneusement modulée, est tellement artificielle que je commence à m’interroger sérieusement sur l’authenticité de son avant-scène.


  — Je voudrais voir M. Quirk.


  — Il est occupé pour l’instant. (Ses yeux bleu layette sont totalement dénués d’expression.) Vous avez rendez-vous ?


  Avec le plus grand sérieux, je remarque :


  — Vous ne trouvez pas la question un peu… indiscrète ?


  Elle bat deux ou trois fois des paupières et je me dis qu’elle a une sacrée veine de ne pas se transpercer les joues avec ses cils gigantesques.


  — Je vous demande pardon ?


  Sans perdre le moins du monde patience, je reprends :


  — Dites-lui simplement que je suis là. Le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif.


  — Si vous voulez bien prendre la peine de vous asseoir, je vais aller me renseigner, se met-elle à psalmodier.


  Je me cale au fond d’un truc en caoutchouc-mousse monté sur pieds de bambou, et je contemple de nouveau le balancement suggestif de ses hanches, tandis qu’elle se dirige en se dandinant vers la porte. Si ses appas sont vraiment à elle, cette fille est un vivant anachronisme. Logiquement, elle aurait dû vivre il y a trois mille ans dans quelque forêt enchantée et gambader toute nue au bord d’un ruisseau, aux accents des flûtes de Pan, pour inspirer les philosophes de la Grèce antique !


  Quirk ne tarde pas à apparaître. Son visage semble plus triangulaire que jamais, son nez plus pointu, ses lèvres plus minces. Ses grands yeux me dévisagent d’une façon nettement malveillante.


  — Qu’est-ce que vous me voulez encore ? gronde-t-il.


  — J’ai l’impression qu’il est temps que nous ayons une petite conversation intime, tous les deux, lui dis-je amicalement. Asseyez-vous donc, Johnny.


  — Ce serait perdre notre temps, réplique-t-il sèchement. Nous n’avons rien à nous dire, flicard !


  — C’est ce qui vous trompe. Pour une fois que nous sommes en tête à tête, c’est le moment où jamais de bavarder à cœur ouvert.


  — Elmer est dans mon bureau, grogne-t-il. Je n’ai qu’à l’appeler pour qu’il arrive. Alors, c’est pas la peine d’essayer de me bousculer !


  — Du calme ! fais-je d’une voix apaisante. Tout ce que je demande, c’est d’avoir une petite conversation d’homme à homme avec vous, comme si on était de vieux copains.


  — Grouillez-vous, j’ai des choses plus importantes à faire.


  — D’accord. Puisque nous sommes tous les deux, autant être francs sur ce que vous et moi savons déjà. Vous n’ignorez pas que je suis entré chez vous par effraction, que Shafer m’a surpris et qu’il vous a téléphoné pour vous demander des instructions. Vous lui avez expliqué quand et comment il fallait me descendre, mais j’ai eu de la veine à la dernière seconde et c’est Pete qui s’est retrouvé à la morgue au lieu de moi.


  — En principe, je ne comprends pas un mot de ce que vous me racontez. Mais, histoire de rigoler, admettons que je comprenne. Et alors ?


  — Jusqu’ici, je faisais le point de ce que nous savons tous les deux, lui dis-je. Maintenant, arrivons-en aux choses que vous ne savez pas encore.


  — C’est-à-dire ? (Il crache ses mots comme une mitrailleuse.)


  — Pete Shafer était tellement sûr que je n’en avais plus que pour quelques minutes à vivre qu’il a été assez bavard. Il m’a même fait des confidences. Ça lui était égal de répondre à mes questions saugrenues, parce qu’à ce moment-là, il ne voyait pas d’inconvénient à bavarder avec un cadavre.


  — J’ai l’impression que tout ça, c’est du vent, poulet ! (Il me fusille du regard.) Et même si c’était vrai, qu’est-ce que ça pourrait foutre ? Pete est mort.


  — Tout à fait d’accord. Je n’ai rien de positif contre vous et, de toute façon, Pete n’était pas au courant de vos moindres faits et gestes. Mais il en savait quand même assez pour me brosser un tableau d’ensemble, pour me fournir une base de travail ; c’est précisément ce que je suis en train de faire en ce moment.


  — C’est tout ce que vous avez à me dire ? demande-t-il, excédé.


  — A peu près, dis-je en me levant. J’ai un petit compte à régler avec vous, Johnny, depuis que vous m’avez condangé à mort. Je m’en vais vous coller sur le dos une inculpation de meurtre avec tellement de preuves à l’appui que le jury n’aura même pas besoin de délibérer !


  — Et c’est pour me dire ça que vous venez ici me faire perdre mon temps ? ricane-t-il. Je savais que vous étiez stupide, mais pas à ce point-là !


  — Je voulais que vous soyez au courant, lui dis-je en me dirigeant vers la porte. Je n’en ai plus pour longtemps maintenant… une douzaine d’heures au plus. Vous n’avez plus une seconde à perdre, Johnny. A plus ou moins longue échéance, vous êtes foutu et, une fois que vous serez inculpé, vous ne pourrez plus penser qu’aux petites pilules de cyanure.


  Il me regarde regagner la porte, la bouche agitée de tics nerveux.


  — N’oubliez pas ce que je vous ai dit, flicard ! me crie-t-il brusquement. Je ne vous lâche plus d’une semelle !


  J’ouvre la porte et je sors sur le palier.


  — Vous entendez… sale flic ! hurle-t-il.


  Je referme doucement la porte derrière moi et je me dirige vers l’ascenseur. C’est un truc vieux comme le monde. Vous faites chauffer et quelque chose se met à bouillir. Vous continuez à faire monter la pression jusqu’à ce que ça pète. Tout ce que j’espère, c’est que ça ne va pas me péter à la figure, ce qui pourrait bien se produire si je me suis trompé.


  Une fois dans la rue, je longe le trottoir et avise le premier drugstore qui se présente. Je me dirige tout droit vers la cabine téléphonique, je compose le numéro, ça sonne deux fois et une voix féminine agréablement familière m’annonce :


  — Berkeley et Miller.


  — Mona ? C’est Al Wheeler.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu veux encore une tasse de café ?


  — Je voudrais que tu me rendes un petit service.


  — Pour qui me prends-tu ? Jamais pendant les heures de travail ! glousse-t-elle. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Téléphone à ce numéro. (Je lui donne le numéro de Quirk à Cone Hill.) C’est probablement une femme qui te répondra…


  — Evidemment ! s’exclame-t-elle d’un ton aigre.


  — T’excite pas… c’est la prétendue gouvernante de Quirk ! Si c’est un homme qui répond, raccroche, mais je suis presque sûr que ce sera elle. Tu demanderas à parler à Quirk et elle te répondra qu’il est sorti. Alors tu lui diras qu’elle pourrait peut-être te renseigner, que tu cherches à joindre une de tes amies, Gail Miller, qui n’est pas chez elle et qui t’avait dit que si elle n’était pas là, elle serait presque certainement chez M. Quirk.


  — Et ensuite ?


  — Elle te répondra que Gail Miller n’est pas là, ou elle raccrochera, ou elle dira quelques gros mots… ça n’a pas d’importance.


  — Ça paraît loufoque… mais il faut avouer que tu es loufoque, ajoute-t-elle après réflexion. D’accord, je le fais tout de suite. A charge de revanche, hein ?


  — Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?


  — Je vous en prie, lieutenant ! proteste-t-elle, fort choquée. Ce ne sont pas des choses qui se disent par téléphone !


  Je vais rechercher ma bagnole ; je file à Cone Hill et je souhaite – touchons du bois ! – que la gouvernante soit à la maison et ait reçu le coup de fil de Mona. Quirk et son gorille étant au bureau, elle doit être toute seule. J’imagine mal Johnny l’emmenant partager son somptueux bureau directorial avec la blonde aux grosses doudounes. Avec l’espace vital qu’il lui faut, à celle-là, à deux ce ne serait pas tenable.


  Je gare l’Austin-Healey à cinq maisons de chez Quirk et m’amène à pied. Je sonne, le carillon symphonique me rejoue sa mélodie, la porte ne tarde pas à s’ouvrir et c’est bien la gouvernante qui apparaît.


  Elle porte un chemisier de soie bleu foncé qui serait très convenable en boutonnant un bouton de plus et un pantalon de toile à carreaux jaunes et noirs qui a dû rétrécir au lavage, à moins que ce ne soit elle qui ait grossi. Une ribambelle de bracelets dorés tintinnabulent à son poignet droit. Des boucles d’oreilles assorties, en forme de fer de lance, scintillent au soleil.


  — Salut, Janie ! dis-je allègrement.


  — Johnny n’est pas là, me déclare-t-elle et elle entreprend de me refermer la porte au nez.


  Je repousse le panneau jusqu’à ce que j’aie suffisamment de place pour me faufiler dans le vestibule.


  — Aucune importance, je vais l’attendre.


  — Il ne rentrera pas avant ce soir, observe-t-elle encore d’un ton catégorique.


  — Je ne suis pas pressé.


  Elle me suit dans le salon en faisant entendre un cliquetis de bracelets réprobateur.


  — Je vois que vous avez bien tout nettoyé à fond, lui dis-je en examinant la moquette.


  — Faut que vous soyez complètement timbré ; ou alors c’est pas Johnny que vous êtes venu voir, me déclare-t-elle sentencieusement.


  — Vous êtes très futée, Janie.


  — Toujours assez futée pour vous donner trente secondes pour décaniller. Sinon, je téléphone à Johnny et je lui dis de venir vous vider !


  Je m’assois sur le divan et j’allume une cigarette.


  — Même en partant tout de suite, il lui faudrait une demi-heure pour être ici. (Je lui souris.) Pourquoi ne pas vous asseoir et vous détendre un peu ? A moins que vous n’ayez du ménage en retard ? Je suppose que toutes ces petites servitudes ménagères sont quand même moins pénibles que de faire la serveuse dans un restauroute !


  Ses yeux brillent autant que ses boucles d’oreilles.


  — Y a pas à dire, vous êtes chouette, vous, dans le genre vénéneux !


  — Vous aussi, vous êtes chouette, Janie. C’est pour ça que je me donne la peine de venir bavarder gentiment avec vous… avant qu’il ne soit trop tard.


  — Ça veut dire quoi, ce baratin ?


  — Vous ne pouvez pas gagner, mon petit, lui dis-je tristement. D’une façon comme de l’autre, c’est vous qui perdrez.


  — Tout ça, c’est des mots, dit-elle rageusement, mais ça veut rien dire.


  — J’ai l’impression que, d’ici demain matin, Johnny sera en taule avec une bonne inculpation de meurtre sur les bras, lui dis-je benoîtement. Et vous, qu’est-ce que vous allez devenir, Janie ?


  — Vous tracassez pas pour moi, on verra ça demain.


  Je hausse les épaules.


  — Admettons que je me trompe, ce qui m’étonnerait, et que Johnny ne soit inculpé de rien du tout… Qu’est-ce qui va arriver ?


  — Dites-le-moi, puisque vous êtes si malin ! grogne-t-elle.


  — Il s’entend déjà rudement bien avec Gail Miller, mais ce n’est encore qu’un début. Il ne va plus tarder à foncer sérieusement… jusque devant M. le Maire.


  — Ce coup-ci, y a pas d’erreur : vous êtes timbré !


  — Gail Miller est une bien jolie femme. Elle plairait à n’importe quel homme.


  Janie lisse complaisamment le devant de son chemisier et caresse les rondeurs de ses hanches rebondies.


  — C’est pas pour me vanter, poulet, me dit-elle avec un sourire, mais ce genre de concurrence ne m’inquiète pas du tout.


  — Je suis tout à fait d’accord avec vous, Janie. Ou, du moins, je le serais si vous luttiez à armes égales, mais Gail Miller possède quelque chose dont Johnny a terriblement envie et il va bien falloir qu’il l’épouse pour l’obtenir.


  — Pour obtenir quoi ? me-demande-t-elle d’un ton méprisant.


  — Du pognon, Janie. Voilà ce dont Johnny a besoin. Vous vous rappelez que Mme Miller est veuve ? La fortune de son défunt mari est évaluée à environ deux cent mille dollars.


  Elle se laisse lentement glisser sur un siège et se mord la lèvre inférieure avec une brusque sauvagerie.


  — La façon dont il vous a traitée hier soir… Vous balancer ce whisky à la figure… Vous n’avez pas compris ? C’était un congé ! Vous êtes peut-être un vrai chopin au pieu, mon chou, mais Johnny n’en profitera plus longtemps s’il ne règle pas ce qu’il doit au Consortium !


  Pendant un court instant, elle reste prostrée, puis, brusquement, elle se relève d’un bond et se dirige vers le bar.


  — Faut que je boive un coup, déclare-t-elle d’une voix morne. Vous en voulez aussi ?


  — Merci, c’est pas de refus.


  Je jette un coup d’oeil autour de moi, mais ce qu’il y a de plus agréable à regarder, c’est encore ce pantalon à carreaux tendu à craquer sur un petit popotin bien rond. Je songe avec envie que ça doit être bien agréable d’être gangster et de pouvoir se payer en même temps une gouvernante comme Janie pour la maison et une blonde fantastique pour le bureau… A condition toutefois de vivre assez vieux pour en profiter !


  Janie rapporte les deux verres et s’assoit sur le divan, à côté de moi. En prenant le mien, je frôle sa main : elle est glacée. Elle porte son whisky à ses lèvres et le vide goulûment d’un seul trait. Elle tourne ensuite lentement la tête et me regarde. Ses yeux ne brillent plus du tout ; ils sont ternes et sans vie.


  — Vous, vous devez avoir une idée derrière la tête, me dit-elle. Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est tout simple. Johnny Quirk est un truand… d’après moi, c’est même un tueur, mais, pour l’instant, je suis incapable de le prouver. Vous en êtes peut-être capable, vous ?


  Elle respire à fond, ce qui fait saillir les pointes de ses petits seins bien fermes sous la soie de son chemisier, et me dévisage silencieusement. J’attends. Les secondes s’égrènent interminablement ; elle ne bouge pas un muscle. Après ce qui me paraît une éternité, elle se détend brusquement et me sourit en me faisant, de la tête, un signe de refus.


  — Ça a bien failli prendre, me dit-elle d’un ton dégagé. J’ai marché un moment… mais c’est loupé ! Même si je savais que c’est Johnny – et je ne le sais pas – ce serait quand même zéro pour la question.


  — Je peux savoir pourquoi ?


  — Parce que, là-dedans, y a pas un rond à gagner pour la petite Janie. (Elle rejette la tête en arrière et la cale, toute à son aise, sur le dossier du divan.) Je n’ai encore jamais rien fait à l’œil et ce n’est pas maintenant que je vais commencer !


  — Vous préféreriez laisser Johnny vous piétiner la figure et s’en tirer ?


  — Il n’a pas encore essayé, me dit-elle avec assurance. Et, en admettant qu’il essaye, je suis assez grande pour régler ça toute seule.


  — Je vous souhaite bonne chance, Janie. Mais j’ai l’impression qu’il va vous falloir plus que de la chance… de la discrétion, peut-être ? Si je ne me trompe pas sur son compte, Johnny a déjà tué trois personnes, et si vous l’embêtez sérieusement, ce n’est pas un cadavre de plus qui le dérangera beaucoup !


  Je me lève et gagne la sortie.


  — Merci du peu ! me lance-t-elle d’un ton glacial. Et refermez la porte derrière vous, hein… poulet !


  En un tour de roues, je suis chez Mme Miller. Je gare l’Austin-Healey dans l’allée, j’escalade le perron et j’appuie sur le bouton de la sonnette en faisant des vœux pour avoir plus de chance avec la veuve que je n’en ai eu avec la gouvernante.


  La porte s’ouvre et le maître d’hôtel me dévisage d’un œil torve, comme si j’étais un croque-mort qui s’est trompé d’adresse en venant chercher le corps.


  Estimant qu’un calembour de bon goût est toujours apprécié des connaisseurs, je lui dis :


  — Ne faites pas cette tête-là, Chivers ; je vous promets de vous apporter un bon vermifuge la prochaine fois que je viendrai !


  — Très spirituel, lieutenant, me répond-il d’une voix suave. Une tournure d’esprit aussi juvénile est particulièrement attrayante chez un homme d’un certain âge.


  — Le gâtisme est un des fléaux de l’existence… comme les larbins. Je voudrais voir Mme Miller. Elle est à la piscine ?


  — Je regrette, mais Madame est sortie, me déclare-t-il avec un accent de triomphe dans la voix. Madame n’a pas indiqué à quelle heure elle rentrerait. Dois-je lui dire que vous êtes passé ?


  Je réplique, non sans hargne :


  — Je ne vois pas pourquoi vous ne le lui diriez pas. Nous sommes dans un pays libre, non ?


  En rentrant au bureau, je m’aperçois qu’avec tout ça, je n’ai pas encore déjeuné et, comme l’après-midi est déjà bien avancé, je m’arrête dans une brasserie, le temps d’avaler un steak. Il est près de quatre heures et demie lorsque je m’assois en face de Lavers, qui a toujours l’air aussi grincheux et content de soi.


  — Eh bien ? demande-t-il d’un ton rogue.


  — J’ai eu une journée épuisante, shérif, lui dis-je, d’une voix lasse. C’est encore plus crevant de faire travailler sa tête que ses jambes.


  — Faire travailler sa tête ?


  — Un truc tout ce qu’il y a de subtil. Je n’ai pas arrêté de faire monter la tension psychologique progressivement et régulièrement. Maintenant, je n’ai plus qu’à attendre tranquillement que ça craque et qu’on se mette à table !


  — Si je comprends bien, tu as laissé une blonde quelconque sur un divan en attendant qu’elle se décide à capituler ? Est-ce que tu essaies de me raconter que tu as passé toute ta journée à faire du gringue à une…


  Je me hâte de protester :


  — Je parlais de suspects, pas de femmes ! Je me permets de vous dire, shérif, qu’à un moment aussi capital, j’aurais cru que vous auriez réussi à oublier un instant la bagatelle !


  Le cramoisi de la honte s’étale sur son visage à une telle allure que je l’examine avec curiosité, en me demandant si c’est ce coup-ci que ses veines vont éclater. Il ne s’en faut probablement pas de beaucoup, mais elles tiennent pourtant le coup !


  — Des suspects ? fait-il d’une voix mal assurée. Mais… mais… tu ne m’avais même pas dit que tu en avais un, suspect !


  — J’en ai trois : Mme Miller, Quirk et Berkeley.


  — S’ils doivent se mettre à table, ils feraient bien de se grouiller, grogne-t-il. Il doit te rester à peu près deux heures et demie.


  — C’est justement de ça que je voulais vous parler, dis-je aussitôt. Il me faudrait une petite rallonge… jusqu’à demain, ça irait ?


  — Je t’ai déjà donné vingt-quatre heures. Demain, il te faudra encore deux jours… ou deux mois !


  — Je ne vous demande que la soirée. Vous savez aussi bien que moi que si vous repassez l’affaire à la Brigade Criminelle à sept heures et demie du soir, de toute façon ils ne commenceront pas à s’en occuper avant demain matin.


  — C’est possible. Mais, dis-moi, est-ce que tu as vraiment avancé l’enquête, ou est-ce que tu essaies simplement de gagner du temps ?


  — Il ne s’agit pas de gagner du temps. Je les ai tellement asticotés aujourd’hui que, si ça ne pète pas quelque part ce soir, ça n’arrivera jamais. Alors, si j’ai fait chou blanc, demain matin, vous pourrez refiler l’affaire à la Criminelle avec ma bénédiction.


  — C’est pas seulement l’affaire, que je leur refilerai, déclare Lavers d’un air venimeux. Ce sera toi aussi, par-dessus le marché !


  — Entendu, dis-je. Alors, nous sommes d’accord ?


  Il allume rageusement un cigare, puis me dévisage à travers un nuage de fumée.


  — Polnik n’a rien trouvé à glaner chez Kirkland. Comme tu le sais, l’immeuble a deux entrées et aucun des locataires n’a remarqué quoi que ce soit.


  — C’est tout de même un monde ! Qu’une Julie s’arrête dans la rue pour arranger sa jarretelle et il y a des centaines de connards qui s’arrêtent pour la regarder… à cinq cents mètres à la ronde ! Il y en a même qui trouvent le moyen de repérer des soucoupes volantes en plein ciel ! Mais quand il s’agit d’une chose aussi simple que de voir quelqu’un entrer ou sortir d’un petit immeuble, on ne déniche jamais un seul témoin !


  — Arrête ! Tu vas me faire pleurer ! s’écrie le shérif. Tu dois bien quand même commencer à avoir une vague idée de l’identité de l’assassin, non ?


  — J’ai l’impression que c’est un peu plus compliqué que ça ; il ne s’agit pas seulement de trouver l’exécutant…


  Lavers ferme les yeux.


  — Ne dis plus un mot ! m’ordonne-t-il d’une voix frémissante. Je vais compter jusqu’à cinq et rouvrir les yeux. Si tu n’es pas parti à ce moment-là, je ne réponds plus de mes actes !


  — Soyons francs, shérif, lui dis-je à mi-chemin de la porte, vous ne l’avez jamais fait !


  Au moment où je referme énergiquement derrière moi la porte du bureau, le téléphone sonne sur la table d’Annabelle Jackson. Elle décroche et se tourne vers moi.


  — C’est pour vous, Al. (Elle a la main collée contre le microphone.) Ça a l’air d’être une de vos amies les plus intimes… allongée sur un divan en déshabillé de satin rose très froufroutant, avec une grande coupe de raisin à portée de la main.


  — Eh ben, dites donc ! (Je la regarde en écarquillant les yeux.) Avec une imagination pareille, vous devriez travailler dans la publicité !


  Je lui prends le combiné des mains et annonce :


  — Lieutenant Wheeler à l’appareil.


  — Al ?


  La voix est grave, langoureuse ; je m’aperçois qu’Annabelle est dans le vrai… sauf peut-être en ce qui concerne le raisin.


  — Oui ?


  — C’est Gail… Gail Miller… Je suis désolée de vous avoir manqué cet après-midi.


  — Aucune importance !


  — De toute façon, j’allais vous appeler, continue-t-elle. Je voulais m’excuser d’avoir été aussi désagréable hier soir. (Sa voix sensuelle me caresse tellement le tympan que j’en ferais presque des bonds, comme quand on me chatouille !) Est-ce que vous pourrez jamais me pardonner ?


  — Bien sûr ! Vous aviez peut-être mangé quelque chose de lourd…


  — Celle-là, je ne l’ai pas volée ! Sérieusement, Al, je tiens à m’excuser de vive voix. Je me demandais… Vous êtes occupé, ce soir ?


  — Pas spécialement.


  — Quelle chance ! (Elle respire avec tant de force que je m’attends, d’une minute à l’autre, à déceler le crépitement de l’isolant en train de fondre tout le long de la ligne téléphonique.) Venez donc me voir… mettons vers huit heures. J’enverrai les domestiques passer la soirée dehors. Comme ça, nous serons seuls tous les deux et je pourrai me faire pardonner ma grossièreté à votre égard sans que personne ne nous dérange. (Elle se tait un instant et j’entends de nouveau sa respiration haletante.) Je suis prête à faire n’importe quoi pour que vous ne m’en vouliez plus, ajoute-t-elle en fait d’argument décisif, pour enlever le morceau.


  — Ça me paraît merveilleux, Gail, dis-je chaleureusement. Comptez sur moi !


  — Je suis si contente ! Et… vous feriez peut-être bien aussi d’apporter votre brosse à dents !


  Le déclic est si discret qu’il me faut bien cinq secondes pour m’apercevoir qu’elle a raccroché !


  — De quoi vous vous servez comme appât ? me demande Annabelle Jackson en me voyant reposer l’appareil. De monnaie de singe ou de poudre de perlimpimpin ?
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  Gail Miller porte un de ces machins baptisés : « Berceuses » dans les pages publicitaires des magazines de mode ; tout à fait le genre, d’ailleurs, à empêcher un homme de fermer l’œil de toute une nuit ! C’est une sorte de tunique en satin champagne, dont le décolleté, à peine marqué, vous aurait un petit air sainte Nitouche, sans l’empiècement de dentelle arachnéenne qui, partant du cou, descend sur la poitrine, bien plus bas que les décolletés les plus époustouflants. Cette tunique, boutonnée tout du long, par-devant, s’arrête pile à cinq centimètres au-dessus du genou.


  — Entrez, entrez, Al !


  Elle m’ouvre la porte toute grande et, aussitôt que je l’ai franchie, elle la referme et se jette dans mes bras avec une fougue et une passion qu’on souhaiterait rencontrer souvent, mais qui sont malheureusement bien rares. Je sens la douce chaleur de son corps me pénétrer, tandis qu’elle se serre avidement contre moi, ses lèvres voraces soudées aux miennes.


  Pendant un bref instant, je me demande si le défunt Wallace J. Miller a jamais été accueilli de cette façon-là, au cours de sa carrière conjugale. Et puis, je ne suis plus en état de me demander quoi que ce soit…


  Quand elle finit par dénouer ses bras et me lâcher le cou, elle recule d’un pas, en tremblant comme une feuille.


  — Il faut que je boive quelque chose, déclare-t-elle en riant nerveusement. Et dire que nous ne sommes même pas encore arrivés au salon !


  L’ambiance de cette pièce a été étudiée avec le plus grand soin. Une seule lampe est allumée, au-dessus du bar ; les bouteilles sont agréablement disposées, le seau à glace débordant de glaçons scintille dans la pénombre et l’électrophone distille discrètement de la musique douce. Je jette un coup d’œil du côté du divan. Dieu merci, il n’y a pas de coupe de raisin à l’horizon et je me sens soulagé.


  Gail va s’installer sur le divan pendant que je prépare les boissons. Lorsque je viens la rejoindre, elle est à demi allongée et, par le plus grand des hasards, les trois derniers boutons de sa « berceuse » se sont défaits, révélant des cuisses rondes et satinées.


  Elle prend son verre avec un sourire langoureux.


  — Est-ce que vraiment vous me pardonnez d’avoir été aussi désagréable, chéri ?


  Je la rassure aussitôt :


  — Je vous pardonne, dis-je. Buvons à notre bonne entente… une ère nouvelle commence pour nous !


  Elle lève son verre.


  — A notre avenir !


  Je la regarde boire. Ses cheveux aile-de-corbeau encadrent gracieusement l’ovale parfait de son visage. Même dans la demi-obscurité, sa peau blanche, diaphane, a cet éclat nacré qui m’avait frappé lors de notre première rencontre.


  Elle s’aperçoit soudain que je la contemple avec admiration. Elle lève les yeux et m’adresse un sourire radieux.


  — Si nous fumions une cigarette, chéri ? Nous avons toute la nuit devant nous et ce serait bête de la gâcher par trop de précipitation, n’est-ce pas ?


  — Vous avez parfaitement raison, mon chou, dis-je poliment en fouillant dans mes poches à la recherche d’un paquet de cigarettes.


  Lorsque je lui ai donné du feu, elle pousse un petit soupir de satisfaction et se rallonge sur le divan, les yeux mi-clos.


  — Maintenant, je trouve que nous devrions bavarder un peu, me dit-elle paresseusement. Est-ce qu’il y a un sujet de conversation qui vous tente particulièrement ?


  — Moi, vous savez, sorti de mon boulot, je ne sais pas parler de grand-chose, dois-je avouer piteusement. C’est bien la preuve que j’ai raté ma vie, d’ailleurs.


  — Magnifique ! s’exclame-t-elle. Parlez-moi de votre enquête… racontez-moi tout ce que vous avez fait.


  — C’est vous qui l’aurez voulu. Une fois que j’aurai démarré, il faudra un bulldozer pour m’arrêter !


  — Mais ça ne m’ennuiera pas du tout, chéri, déclare-t-elle d’un ton convaincu. Tous ces petits détails, ça me fascine positivement !


  — Parfait. (Je me racle la gorge pour m’éclaircir la voix.) Eh bien, figurez-vous, je ne me suis rendu à l’évidence que cet après-midi. Ça ne nous arrive qu’une fois de temps en temps, de rencontrer ce genre de problème où la solution nous échappe parce qu’elle nous crève les yeux depuis le début.


  — Je vous crois sur parole. Et quelle est cette solution évidente ?


  — J’ai passé mon temps à essayer de découvrir un assassin et c’est pour ça que je n’y comprenais rien… C’était une véritable association de malfaiteurs qu’il fallait chercher !


  — Une association de malfaiteurs ? (Elle a l’air intriguée.)


  — Evidemment ! Chacun de mes suspects avait un mobile du tonnerre pour assassiner votre mari. Quelqu’un d’astucieux devait bien finir par se rendre compte que, tout ce qu’il leur manquait, c’était un minimum d’organisation. C’est pour ça que le plus malin de la bande – appelons-le « le Cerveau », si vous voulez – s’est mis à organiser toute l’affaire. Si votre mari venait à mourir, son associé pouvait racheter sa part, mais au prix fort… Par conséquent, il serait peut-être disposé à entrer dans la combinaison pour l’avoir gratuitement.


  » Quant à sa femme, elle n’avait épousé Miller que pour son fric et ne lui adressait même plus la parole… Elle se joindrait peut-être à la conspiration si ça lui permettait de se débarrasser de lui en raflant du même coup le plus gros – sinon la totalité – de sa fortune.


  » Sa maîtresse avait un amant de cœur qui voulait l’épouser… Si Miller disparaissait, rien ne les empêcherait plus de convoler et l’argent qu’il laissait par testament à sa belle résoudrait les problèmes financiers des deux tourtereaux… C’étaient donc, eux aussi, des candidats tout désignés pour se joindre à la conspiration. Et puis, il y avait son client – Quirk – qui avait fait appel à lui pour défendre son directeur commercial à l’enquête du Congrès sur les jeux de hasard. Quirk avait désespérément besoin d’argent, il devait gros au Consortium, il savait que celui-ci n’allait pas tarder à venir encaisser et que, s’il ne payait pas, son compte serait réglé dans les vingt-quatre heures. Pour de l’argent, Quirk était prêt à faire n’importe quoi… même à entrer dans une association de malfaiteurs !


  Gail est assise toute droite, pétrifiée. Elle me dévisage avec des yeux épouvantés.


  — Vous êtes complètement fou ! s’écrie-t-elle, à bout de souffle.


  — Je vous avais prévenue qu’il faudrait un bulldozer pour m’arrêter, mon chou, lui dis-je allègrement. Alors le Cerveau est passé à l’action et tout s’est déroulé comme il l’avait prévu… Ils ont tous pris part à la conspiration. Le premier boulot a été confié à Kirkland : c’est lui qui s’est procuré le curare. Ensuite, quelqu’un d’autre a été chargé de l’administrer à votre mari. Tout a marché comme sur des roulettes – Miller est mort, comme prévu – mais, pour Kirkland, ça a mal tourné.


  » Le Cerveau lui avait promis que la mort de votre mari passerait pour naturelle – une thrombose coronaire – mais la police s’est aperçue qu’il avait été empoisonné et c’est devenu un meurtre. Kirkland s’est rendu compte que les flics n’en auraient pas pour longtemps à remonter du curare jusqu’à lui. Il se doutait bien qu’une fois qu’ils auraient découvert qu’il était à même de s’en procurer, ce serait lui qui serait accusé du crime. Il a eu une telle trouille qu’il n’a pu s’empêcher de venir vous en parler à un moment où j’étais précisément chez vous. J’ai l’impression que le Cerveau n’a jamais pensé sérieusement que la police ne découvrirait pas le poison dans les viscères de Miller… Il s’est contenté de le faire croire à Kirkland. Rita Keighley, elle, avait perdu son sang-froid au moment de l’assassinat, et Quirk la surveillait pour la faire taire de gré ou de force. Mais c’était seulement pour laisser au Cerveau le temps de passer à la deuxième étape : la mort de Rita Keighley.


  — Je refuse de vous écouter davantage ! glapit Gail. Vous avez complètement perdu la tête !


  Elle essaie de se lever, mais je lui tords le poignet pour l’obliger à se rasseoir.


  — Vous allez m’écouter jusqu’au bout, mon chou, lui dis-je d’une voix suave. Même si je dois vous désarticuler le bras ! La troisième étape, c’était la mort de Kirkland, mais encore fallait-il que cette mort eût l’air d’un suicide. Depuis le début, le Cerveau comptait faire passer Kirkland pour le coupable. La police découvrirait qu’il avait un excellent mobile pour tuer Miller et que, par-dessus le marché, il avait eu la possibilité matérielle de commettre le meurtre. Les flics penseraient que Rita Keighley s’était affolée et que Kirkland avait été forcé de la supprimer pour l’empêcher de parler. Puis, comprenant qu’il avait tout perdu – la femme qu’il aimait et la fortune qu’elle aurait héritée de Miller – il s’était collé une balle dans le crâne.


  Sur ces entrefaites, le lustre s’allume, inondant brutalement la pièce d’une lumière qui m’aveugle l’espace d’une seconde.


  — Eblouissante hypothèse, lieutenant ! déclare doucement une voix masculine. Et qui est le Cerveau, d’après vous ?


  Je regarde autour de moi et je les vois entrer à la queue leu leu : le petit avocat tiré à quatre épingles, qui n’est pas tout à fait un nain ; Johnny Quirk, un revolver au poing ; son garde du corps, Elmer, qui le suit comme son ombre, un éclair de joie sadique dans les yeux ; et enfin Janie, la gouvernante, en robe chinoise de soie verte fendue sur une cuisse, avec, bien entendu, des boucles d’oreilles de jade vert en forme de poignards miniatures.


  — Vous, monsieur Berkeley, dis-je poliment. Qui voulez-vous que ça puisse être, à part vous ?


  — Je prends ça comme un compliment. (Il s’incline avec un sourire narquois.) D’après ce que je vous ai entendu dire, vous avez parfaitement reconstitué les faits, lieutenant. Avez-vous également identifié le bourreau ? La personne chargée d’exécuter Miller et la petite Keighley ?


  — Vous n’avez pas cité Kirkland dans le même lot que les deux autres ; c’est logique, d’ailleurs. Il faut une certaine expérience pour jouer du revolver. L’assassinat de Kirkland est un travail de professionnel. Autrement dit, c’est notre ami Johnny qui a fait le coup.


  — Exact. (Berkeley a l’air de s’amuser comme un petit fou.) Et maintenant, au tour de la question décisive : qui a tué Miller et la petite Keighley ?


  — Pour ce genre de travail, il fallait une personnalité un peu à part, un tempérament spécial… ça ne peut être que la veuve aux yeux secs !


  — Non ! hurle Gail. Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas moi qui les ai tués… ce n’est pas moi !


  Elle se dégage brusquement le poignet de mon étreinte et s’enfuit à l’autre extrémité de la pièce.


  — Quel dommage ! dit Berkeley d’un ton sincèrement contrit. Vous avez raté le gros lot de ça seulement, lieutenant !


  Je lui rétorque :


  — Mais maintenant, il va falloir me le prouver !


  — Je vais faire mieux encore, m’assure-t-il en riant sous cape. Je vais vous ménager une entrevue.


  Un grand silence s’établit. Les sanglots hystériques de Gail Miller s’assourdissent, eux aussi. Je tire une cigarette du paquet qui traîne sur le divan, à côté de moi, et je l’allume. À ce moment-là, je perçois un bruissement ténu – il faut que ce soit bougrement près pour que je l’entende – le frou-frou de la soie le long d’une jambe de femme lorsqu’elle se déplace. Je lève brusquement la tête ; mon regard rencontre deux yeux d’un bleu éclatant ; un rire moqueur me retentit aux oreilles.


  — C’était vraiment gentil de me mettre en garde contre Johnny, lieutenant, dit-elle en ricanant. Vous vous rappelez ? Il aurait eu déjà trois meurtres sur la conscience ! Moi, j’ai cru qu’il avait descendu deux gars sans m’en parler, mais, quand je lui ai demandé, il m’a répondu qu’il n’avait rectifié que Kirkland. Vous avez dû confondre avec mes cadavres, à moi, poulet !


  Et moi de répliquer :


  — Ça ne change pas grand-chose, ma poupée jolie ! Dans ce genre d’affaires, le tarif est le même pour tout le monde. S’il y en a un qui va à la chambre à gaz, vous y allez tous… C’est tout à fait démocratique !


  — Je vais lui tanner un peu le cuir, graillonne Elmer. Tu me le laisses cinq minutes, Johnny ? Il a descendu Pete, ce fumier, et Pete, c’était mon pote… Allez, Johnny, sois chic… Rien que deux petites minutes !


  — Nous n’avons pas le temps, lui répond sèchement Quirk. Tu crois que ça ne m’amuserait pas, moi aussi, de lui foutre une danse à ce salaud de flic ?


  — Trêve d’enfantillages, messieurs ! tranche Berkeley d’une voix de fausset. Il est absolument essentiel qu’il n’ait aucune marque sur le corps. Je croyais pourtant avoir été suffisamment explicite sur ce point.


  — Mais oui, on a compris, professeur ! roucoule Janie d’une voix conciliante. Vous cassez pas le bonnet… je m’en charge.


  Je lui souris tristement.


  — Sacrée Janie, va ! Vous pouvez dire que vous m’avez possédé, cet après-midi. Moi qui croyais que j’avais failli vous convaincre de marcher avec moi ! Comment avez-vous fait pour ne pas éclater de rire ?


  — Vous montez pas le bourrichon, poulet, me répond-elle d’un ton glacial. Vous n’étiez pas marrant du tout… Vous me faisiez pitié, tout simplement !


  Il n’y a que la vérité qui offense. Mon amour-propre touché au vif pousse un soupir douloureux avant de mordre la poussière.


  Comme je commence à en avoir assez de contempler le visage moqueur de Janie, je me tourne vers Berkeley et lui demande :


  — A titre de curiosité, puis-je savoir comment s’effectue le partage ? Evidemment, vous, vous avez la part de votre associé à l’œil. Mais la succession de Miller, ses deux cent mille dollars de fortune personnelle ?


  — Faut que je boive quelque chose ! clame brusquement Gail.


  Elle se dirige alors d’un pas chancelant vers le bar.


  — Moitié, moitié, me répond Berkeley sans tenir compte de l’interruption. Nous coupons la poire en deux, comme on dit vulgairement. Cinquante pour cent pour moi et cinquante pour Johnny. Il paie Janie sur sa part, mais… (Il jette un rapide coup d’œil à la blonde platinée, d’un air un peu gêné)… j’estime qu’elle a droit à une prime supplémentaire et elle peut compter sur moi pour l’obtenir. C’est tellement rare, tant de beauté alliée à tant d’astuce, que ça mérite vraiment une récompense !


  — Ce qu’il est mignon, ce petit ! s’exclame Janie, ravie, sans remarquer la grimace douloureuse qui crispe le visage de Berkeley.


  — Hé ! crie Gail du fond du bar. Et moi, alors ?


  — On va s’occuper de vous, n’ayez crainte, grogne Berkeley. Vous n’avez pas encore bu votre verre. ?


  — Je cherche de l’eau de Seltz, marmonne Gail. Je sais qu’il y en a par là, quelque part.


  Sa tête disparaît derrière le comptoir et on entend des bouteilles s’entrechoquer. Berkeley hausse les épaules avec mauvaise humeur.


  — Je n’aurais pas cru qu’elle tiendrait aussi mal le coup ! Il est vrai que maintenant, cela n’a plus grande importance.


  — Merde ! Qu’est-ce qu’on attend ? demande rageusement Johnny Quirk. Finissons-en et tirons-nous d’ici !


  — Très juste, mon cher, lui dit Berkeley, conciliant. Vous avez tout à fait raison !


  — Mais vous vous imaginez donc vraiment que vous allez vous en aller comme ça ? lui dis-je.


  — Vous croyez qu’on va nous en empêcher ? me demande courtoisement l’avocat.


  — J’ai passé toute ma journée à essayer de vous amener à commettre une bourde comme celle-ci, lui dis-je sans me départir de mon flegme. Quand Gail m’a téléphoné pour me donner rendez-vous ce soir, j’ai compris que vous vous affoliez. Vous vous imaginez peut-être que je n’en ai pas parlé au shérif, que je n’ai pas d’hommes postés autour de la maison ?


  — Cela valait la peine d’être tenté, lieutenant. (Berkeley me sourit. Ses petits yeux noirs me contemplent d’un air approbateur.) Mais j’ai pris soin de me renseigner sérieusement sur votre compte… et sur votre réputation d’enquêteur solitaire. Nous avons quand même vérifié, bien entendu. Depuis sept heures et demie, Janie et Elmer ont continuellement surveillé les alentours dans un rayon de huit cents mètres. Je ne pense pas que vous soyez très surpris, lieutenant, d’apprendre qu’actuellement, il n’y a aucun policier dans les parages et qu’on n’en a pas aperçu un seul depuis sept heures et demie ?


  — Celui qui tue un flic signe son propre arrêt de mort, fais-je. Vous devriez quand même commencer à savoir ça, à votre âge !


  — Tout à fait d’accord, acquiesce-t-il. Mais nous allons faire mieux. Nous allons tuer un flic… et ensuite, nous tuerons l’assassin du flic. Comme ça, la situation sera claire et nette… On l’aura réglée avant même l’arrivée du shérif !


  — Bon Dieu, qu’est-ce que vous racontez ?


  — Comme vous êtes un policier intelligent et courageux, m’explique-t-il avec un sourire, vous avez fini par traquer l’assassin jusque dans sa tanière… Mais c’est là que les choses se sont gâtées. Vous avez peut-être eu trop confiance en vous… peut-être avez-vous oublié qu’avec du curare, il suffit d’une simple égratignure pour foudroyer un homme ? Quoi qu’il en soit, on trouvera votre cadavre sur ce divan, lieutenant, avec une égratignure à la joue. Allongée à côté de vous, la meurtrière vous aura suivi dans la mort. Elle aura également une égratignure, qu’elle se sera apparemment faite elle-même. Impeccable, vous ne trouvez pas ? L’action de la justice sera éteinte avant d’avoir même commencé !


  — Et c’est la veuve qui va jouer le premier rôle et me tenir compagnie sur le divan ? je demande.


  — Quoi ?


  La tête de Gail réapparaît subitement au-dessus du comptoir.


  — Je suis tout à fait navré d’en être réduit là. (Berkeley se tourne vers Gail et écarte les bras comme s’il voulait l’implorer.) Mais Gail, mon petit… nous avons absolument besoin de vous !


  Elle porte la main à sa bouche et se mord violemment la première jointure. Sa tête se met à trembler.


  — Vous… vous ne feriez pas ça ? murmure-t-elle.


  — Vous devriez vous dépêcher de boire ce verre, mon petit, lui dit-il cordialement, sinon vous n’allez plus avoir le temps.


  Johnny s’approche du divan et me colle son pétard sur la tempe.


  — On n’a pas envie de vous tirer dessus, ordure, me déclare-t-il d’un ton furieux, mais à la première tentative de votre part, on sera bien forcés !


  — Comment le transportez-vous, le curare ? dis-je ironiquement à Janie. Dans votre soutien-gorge ?


  Elle vient se planter en face de moi ; l’excitation anormale qui brille soudain dans ses yeux ne me laisse aucun doute sur son état. C’est une malade… une grande malade mentale.


  — Je l’ai là, glousse-t-elle.


  Elle lève lentement les mains, retire une de ses boucles d’oreilles de jade et la tient délicatement entre le pouce et l’index.


  — C’est pas au poil ?


  Elle ricane toujours en se penchant au-dessus de moi et en approchant lentement la boucle d’oreille de mon visage. J’ai les yeux fixés sur la pointe acérée du petit poignard miniature qui avance inexorablement vers moi, et je sens mon front se couvrir de sueur.


  — Une petite égratignure de rien du tout… vous ne la sentirez même pas ! glousse-t-elle. Et puis… adieu, poulet !


  — Arrêtez ou je tire ! crie Gail d’une voix de fausset.


  Je l’aperçois du coin de l’œil. Elle est toujours au fond du bar mais, maintenant, elle braque un pistolet qui fait des cabrioles chaque fois qu’elle frissonne.


  — Posez donc ça, petite sotte ! lui ordonne sèchement Berkeley. Vous tremblez tellement que vous rateriez un bus à un mètre !


  — Je ne plaisante pas ! (Ses yeux font deux trous noirs dans son visage blafard.) Si vous n’arrêtez pas, je tire !


  Brusquement, je m’aperçois que le canon du pistolet de Johnny s’enfonce un peu moins dans ma tempe. Je me dis que Johnny doit être en train de déplacer subrepticement son arme pour tirer sur Gail. Je tourne alors les yeux vers Janie et je vois que la pointe de jade imprégnée de curare s’est arrêtée à moins de trente centimètres de ma joue. La gouvernante a le visage convulsé par un rictus bestial. Elle fait, en respirant la bouche grande ouverte, des espèces de grincements fort désagréables. On jurerait un fauve qui va mordre. A son regard vitreux, je vois bien que rien ne pourrait plus l’arrêter, pas plus Gail qu’une escouade de fusiliers marins.


  — Bougez pas, Johnny ! ordonne Gail, au bord de la crise de nerfs. Lâchez votre revolver !


  — Vous emballez pas, mon chou, réplique Quirk d’un ton conciliant. Personne ne vous fera du mal. Si vous posiez seulement ce…


  C’est le moment ou jamais d’agir et d’agir vite. D’ici deux ou trois secondes, il sera trop tard. Je relève brutalement mon genou qui atteint Janie au creux de l’estomac. Pendant une fraction de seconde, je vois la douleur lui tordre le visage ; elle se plie alors en deux. Sa tête vient heurter sa main et, instantanément, elle se redresse comme une furie. Une terreur abjecte se peint sur son visage, qui porte maintenant une fine égratignure rouge sous la pommette. Elle s’écroule, juste au moment où un coup de feu retentit au-dessus de ma tête, suivi de deux autres qui, à en juger par le bruit, viennent de l’autre bout de la pièce.


  Je plonge la tête la première par-dessus le corps inerte de Janie. En touchant le sol, je me tortille comme un ver pour essayer de dégager mon 38 de son étui. Ma tête heurte violemment un pied de chaise ; tout étourdi, je termine ma cabriole sur le flanc gauche, mon pétard bien assuré dans ma main droite, mais la vue un peu brouillée.


  Une balle vient se loger dans le siège de la chaise, cinq centimètres au-dessus de ma tête, et l’émotion me rend l’usage de mes sens. La vue du revolver de Quirk braqué sur moi est suffisamment palpitante pour me faire négliger tout le reste. Sans prendre le temps de réfléchir, j’attrape mon poignet droit avec ma main gauche pour l’empêcher de trembler et j’appuie trois ou quatre fois de suite sur la détente. Le visage grimaçant de Johnny disparaît brusquement, remplacé par un magma sanguinolent.


  En me relevant, j’aperçois du coin de l’œil Gail effondrée sur le comptoir du bar, la tête ballante. Berkeley, assis par terre, se tient l’épaule en beuglant comme un cochon qu’on égorge. Et, brusquement, je me souviens d’Elmer. Je sens la peau de mon crâne se ratatiner et je regarde avec affolement autour de moi ; il a bel et bien disparu !


  Ma moelle épinière se liquéfie à la vitesse grand V ; je me lance à la recherche d’Elmer, l’index crispé sur la détente. Je finis par le découvrir, au bout de ce qui me paraît être deux heures, mais doit plus probablement être dix secondes. Il gît placidement sur le tapis, là où il est tombé, derrière un gros fauteuil. Si dans mon affolement je ne l’ai pas vu tout de suite, c’est que je cherchais un homme debout. Il est aussi peu appétissant que d’habitude, mais il a quand même un petit quelque chose de changé : l’arrière de son crâne a disparu !


  Berkeley pleure toujours. C’est moins bruyant que tout à l’heure, mais la note suraiguë, lancinante, qu’il émet sans discontinuer vrille mes pauvres nerfs déjà bien éprouvés. Je lui caresse les côtes sans douceur du bout du pied et je le préviens que s’il ne s’arrête pas, je vais lui loger une balle dans l’autre épaule… Je suis presque sincère. Il faut croire que j’ai un ton de voix convaincant, car il se tait immédiatement et, pendant un moment, je me demande avec optimisme s’il ne se serait pas étouffé.


  Je soulève la tête de Gail en m’attendant à la trouver truffée de pruneaux, mais je n’y découvre que le sillon gluant qu’une balle a tracé dans son cuir chevelu. Elle est dans les pommes, mais à part ça, elle n’a pas de bobo.


  En un tournemain, je la prends dans mes bras et la transporte sur le divan, mais il me faut infiniment plus de temps pour arriver à faire comprendre par téléphone au shérif Lavers ce qui vient de se passer. Je finis par me débarrasser de lui en recourant au truc classique : j’interromps la communication au moment où je suis en train de parler. Personne ne peut croire, n’est-ce pas ? que quelqu’un puisse se couper la parole à soi-même !


  Berkeley a rampé jusqu’à un fauteuil et s’y est assis. Il se tient toujours l’épaule et pleurniche doucement. Je remplis trois verres de whisky et je lui en porte un. Comme Gail est toujours évanouie, je laisse le sien sur le bar et je bois le troisième. Je demande alors à Berkeley :


  — Comment Elmer a bien pu faire pour perdre l’arrière de son crâne ?


  — Gail… chevrote-t-il. Je crois qu’elle visait Johnny et…


  — C’est plausible. Et vous ?


  — C’est Johnny… l’imbécile ! (Pendant un instant, sa juste colère lui fait oublier sa souffrance.) Il a vu mourir Elmer et je suppose qu’il a perdu la tête au moment où il appuyait sur la détente !


  Je conclus :


  — Ce qui prouve que, même un Cerveau, ne saurait penser à tout !


  Comme Gail se met à geindre doucement, je lui apporte son whisky. Elle ouvre les yeux et me regarde.


  — Vous n’avez qu’une égratignure, lui dis-je. La balle vous a à peine frôlée, mais ça vous a assommée.


  Elle se redresse lentement et je lui colle le verre dans la main.


  — Buvez, ça ira mieux après.


  — Quirk ?


  — Mort, ainsi que Janie et le gorille. Berkeley a une balle dans l’épaule.


  — Je crâne comme ça, me confie-t-elle avec un pâle sourire, mais quand ça se met à barder pour de bon, je ne suis plus bonne à rien.


  — Vous vous êtes très bien débrouillée avec ce pétard. Où l’avez-vous déniché ?


  — C’est celui de Wally… c’est plutôt comique, quand on y pense. Il le rangeait toujours derrière le bar, sur la planche du bas. Je m’en suis brusquement souvenue et j’ai fait semblant d’avoir envie de boire un verre pour m’en emparer.


  — Vous m’avez sauvé la vie. Je vous dois une fière chandelle.


  — Mais ça ne changera rien… n’est-ce pas ?


  — Vous allez passer en jugement avec Berkeley. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour que ça change quelque chose.


  — Merci. (Elle essaie de sourire, mais le résultat est pitoyable.) Je ne serai peut-être condangée qu’à trente ans de prison au lieu de quarante ?


  Comme j’ai l’impression désagréable quelle pourrait bien être dans le vrai, je me hâte de changer de sujet.


  — Il y a encore une chose que je ne comprends pas. Pourquoi Miller m’a-t-il téléphoné et donné rendez-vous dans ce bar, le soir où il est mort ?


  — Je crois qu’il m’avait entendue téléphoner à Berkeley, me répond-elle d’une voix éteinte. Nous parlions de la façon dont le tandem Kirkland-Rita Keighley pouvait s’intégrer dans notre projet pour supprimer Wally. Il devait se douter depuis un moment que quelque chose se tramait dans son entourage et il en a entendu assez ce jour-là pour se faire vraiment du souci.


  — Qui est-ce qui a eu l’idée de se servir de curare ?


  — Berkeley. C’est lui qui a eu toutes les idées… C’était vraiment lui le cerveau de l’organisation !


  Je jette un coup d’œil au cerveau en question. Il est assis dans son fauteuil, cramponné d’une main à son verre comme s’il avait peur que je le lui reprenne, tandis que son autre bras pend, inerte. De petits gémissements lui échappent encore de temps en temps ; de grosses larmes lui perlent aux yeux, dévalent tout le long de ses joues et vont saler son whisky.


  Il lève soudain les yeux. Nos regards se croisent.


  — Lieutenant… vous croyez qu’ils vont m’envoyer à la chambre à gaz ? (Les derniers mots ont du mal à sortir.)


  — Je n’en sais rien, je lui réponds. C’est vous le Cerveau… trouvez la réponse vous-même !


  * 
* *


  Mona tiraille les pans de son poncho-pyjama pour bien remettre la veste en place et me regarde avec fierté.


  — Je parie qu’ils vont te donner une médaille !


  — Si j’en juge d’après le ton du shérif quand j’ai quitté son bureau, ça n’a pas l’air d’en prendre le chemin ! dis-je avec circonspection. Il avait l’air absolument furibard.


  — Moi, je trouve que tu as été formidablement malin et extraordinairement brave ! Même si demain matin, je me trouve sans boulot.


  — A propos de demain matin… (Je consulte ma montre.) il est déjà deux heures et demie. Il va falloir que je m’en aille.


  — Il y a encore une chose que je veux que tu me dises, décrète Mona d’un ton sans réplique. Qu’est-ce que tu ressentais en allant chez cette femme, alors que tu savais très bien que c’était un piège et que, dès que tu y serais, les autres te tomberaient dessus et essaieraient de te faire la peau ? Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que tu aurais pu planquer des poulets tout autour de la baraque pour les avoir à portée de voix dès que ça tournerait au vinaigre… Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? (Elle pousse alors un soupir en me regardant avec adoration.) C’est ça qui me sidère, mon chéri ! Comment peut-on être aussi courageux ?


  — C’est tout simple, dis-je avec amertume. Il n’y a qu’à être bête comme je le suis. Non, tout compte fait, ce n’est pas si simple que ça. Pour être bête à ce point-là, il faut quand même se donner du mal.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? me demande-t-elle, ahurie.


  A contrecœur, je lui avoue alors :


  — Je croyais que c’était Gail, la meurtrière. Je n’ai pas pensé une seconde que les autres allaient arriver. Je m’imaginais que nous serions en tête à tête et j’avais deux bonnes raisons pour croire que j’étais de taille à en venir à bout, à moi tout seul : elle ne doit pas peser plus de cinquante kilos… et c’est une femme !


  Je me lève péniblement du sofa en marmonnant :


  — Je suis crevé. Je te verrai demain, mon chou.


  — Al ? (Elle a l’air outrée.) Tu ne t’en vas pas ?


  — Comme je viens de te le dire, je suis crevé. Dans l’existence de n’importe quel homme, il arrive un moment où il n’est plus bon qu’à aller se coucher… et à dormir !


  Je traverse lentement la pièce et je passe dans la petite antichambre, au milieu d’un silence glacial et réprobateur. Mais qu’y puis-je ? Quoique je dise, Mona le prendra mal et je suis trop fatigué pour discuter. J’ai la main posée sur la poignée de la porte lorsque j’entends derrière moi un frôlement furtif de pieds nus. Quelque chose s’envole par-dessus mon épaule et vient tomber mollement à mes pieds. Je contemple l’objet un instant, sans réussir à l’identifier ; et puis cette couleur flamme, ce V renversé, ces broderies ivoire… tout ça finit par me rappeler quelque chose. Pas d’erreur, c’est une veste de pyjama. Pendant que je la regarde, un nouvel objet voltige par-dessus ma tête et le pantalon assorti me passe devant les yeux avant d’atterrir doucement à côté de la veste.


  Un rire moqueur fuse derrière mon dos.


  — Hé ! fait une voix de gorge, rauque et canaille : Eh ! toro !


  Je lâche alors la poignée de la porte avec la soudaine et enivrante certitude que, dans l’existence d’un bonhomme, il arrive un moment où il se rend compte qu’il a dix ans de moins qu’il ne le pensait.


  FIN
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  {1} Nom de cocktail : « A l’ancienne mode ».
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