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FORGOTTEN 


Traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Laurent 









 


 


Je dédie ce roman à mes
filles. Pour plus tard, lorsque vous lirez les livres au lieu de les
manger ; j’espère que vous serez fières.


C.P.






 


 


« Rien n’imprime si
vivement quelque chose à notre souvenance que le désir de l’oublier. »


Michel de Montaigne 






 


Mémo du jeudi 14 octobre 


 


Tenue :


- jean droit


- tunique bleu marine à
fleurs (n’était pas sale, l’ai rangée dans la penderie)


- ballerines rouges qui me
donnent des ampoules


 


— Lycée : apporter
le manuel d’anglais


—  faire signer à maman
l’autorisation pour le cours d’histoire contrôle d’espagnol demain (hors
programme) relire le devoir d’histoire dans la matinée... suis trop fatigué ce
soir...


 


NB :


Ai ingurgité des tonnes de
glucides aujourd’hui (maman avait acheté de la glace menthe-chocolat). FAIRE DE
L’EXERCICE !


Ai commandé des collants pour
Halloween
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Le vendredi est bien censé
être un jour super, non ?


Pourtant celui-ci a
franchement mal commencé. Le mémo sur ma table de nuit ne m’a servi à rien, je
n’arrivais pas à ouvrir les yeux. Mon jean préféré était au sale et il n’y
avait plus de lait dans le frigo. Pire encore : mon portable était mort,
celui à la coque rouge et brillante, qui contient mon agenda et me signale les
choses à ne pas oublier. En un mot : mon doudou.


— Tout ira bien, Lili, m’a
dit ma mère sur la route du lycée.


— Qu’en sais-tu ? J’ai
peut-être raté un contrôle de maths ou une réunion des élèves.


— Juste une journée,
Lili. Tu peux bien survivre sans ton téléphone une petite journée.


— Facile à dire pour
toi, ai-je marmonné, le regard dans le vague.


Ma mère avait tort, j’en ai à
présent la preuve. Sans mon portable, je suis incapable de survivre une
journée.


Ce matin, j’ai oublié mon
tee-shirt pour l’EPS. Si mon portable ne m’avait pas lâchée -portable que nous
avions programmé, ma mère et moi, en début d’année, afin qu’il me signale les
choses importantes  –, il m’aurait envoyé un message en petites lettres
capitales : PRENDRE UN TEE-SHIRT DE SPORT.


Je me retrouve avec un gros
pull sur mon short. Pas idéal pour jouer au basket (prévu au programme si j’en
crois le tableau d’affichage), je demande alors à Page si elle a un tee-shirt
en rab.


— Bien sûr, Lili. Tu as
encore oublié le tien, hein ? répond-elle avec un enthousiasme débordant,
alors que je sais que nous ne serons jamais vraiment amies.


Encore ?


Je devrai mettre ça par écrit
plus tard... Pourquoi mon mémo du jour ne le mentionnait-il pas ? Page
interrompt mes réflexions en me tendant, avec un sourire béat, un tee-shirt
jaune vif, trois fois trop grand et avec un chat hilare dessus, proclamant :
« Passez une journée miaouveilleuse ! »


— Merci, Page, dis-je en
grommelant avant de l’enfiler à la hâte.


Il cache presque entièrement
mon short. Un short en hiver ! Mais pourquoi mon casier ne contient-il
aucun vêtement de sport plus chaud et plus couvrant ?


Note pour plus tard :
ajouter sur mon mémo d’apporter un jogging.


Page m’observe, je le sens.
Je lui jette un coup d’œil et nous échangeons un petit signe de tête avant de
nous diriger vers le gymnase.


En chemin, deux pensées
déboulent dans mon esprit. Primo : je remercie ma bonne étoile qu’il n’y
ait que les douze malchanceux en cours pour me voir dans cette tenue ridicule.
Deuxio : Mme Martinez m’autorisera-t-elle à aller chercher un pansement à
l’infirmerie pour l’ampoule que j’ai au talon et qui frotte ma basket à chaque
pas ?


Malheureusement pour moi, ma
prof de gym a un cœur de pierre.


— Non, rétorque-t-elle,
pas avant le début du match.


Je répète, incrédule :


— Non ?


— Non, s’entête-t-elle.


Son regard noir me met au
défi de poursuivre la discussion. Inutile d’insister, elle a déjà dégainé son
sifflet. Je rejoins en clopinant les membres de mon équipe assis sur un banc.


Au milieu du match (le plus pitoyable
de toute l’histoire sportive lycéenne), un bruit strident retentit dans le
gymnase. À la seconde, mes poils se dressent sur mes bras, mes tympans
bourdonnent. Que se passe-t-il ? Mme Martinez agite les bras en direction
de la sortie, et les élèves se dirigent d’un pas traînant vers la porte.
Exercice d’évacuation incendie. Nous devons immédiatement sortir. Tous. Les 956
élèves du lycée Meridan. Mais moi, Lili Lane, je porte un tee-shirt jaune vif
avec un chat proclamant : « Passez une journée miaou- veilleuse ! »,
et un short trop court.


Ouais, un super-vendredi,
vraiment.
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Le gymnase étant situé près d’une
sortie de secours, nous sommes parmi les premiers à nous réfugier sur le
parking destiné aux profs, envahi par une marée hétéroclite de voitures, allant
de la berline familiale à la Porsche rouge. Je regarde les élèves quitter avec
indolence le bloc de béton qui nous sert de lycée, comme si le feu ne pouvait
les atteindre.


Oh, je ne suis pas débile, je
suis à peu près sûre qu’il n’y a pas le moindre incendie. Je suis même prête à
parier qu’un abruti a déclenché l’alarme pour rigoler, sans réfléchir plus loin
que le bout de son nez. Sans songer qu’il, ou elle, sera contraint de
poireauter dans le froid pendant une heure. Le temps que les pompiers arrivent,
vérifient l’état du bâtiment et arrêtent cette fichue alarme.


Le vent nous assaille par
rafales et il me semble même apercevoir des flocons de neige. À chaque nouvelle
bourrasque, je me recroqueville davantage pour tenter de me réchauffer. En vain.
Je dénoue mes cheveux dans l’espoir qu’ils couvriront ma nuque, un peu comme
une écharpe. Mais le vent soulève aussitôt mes boucles rousses, qui me
fouettent le visage et me forcent à fermer les yeux.


Alors que les élèves s’agglutinent
en petits groupes, je surprends des murmures et des gloussements, sans doute
suscités par ma tenue. Je jurerais d’ailleurs avoir entendu le déclic d’un
portable prenant une photo mais, quand je réussis enfin à écarter ma crinière
sauvage, je ne vois rien. Si ce n’est un petit cercle de pom-pom girls hilares,
ce qui redouble ma nervosité.


Tout à coup Alex Morgan
pivote, faisant virevolter ses magnifiques cheveux noirs ; nos regards se
croisent. Son maquillage est impeccable, a-t-elle eu le temps de le retoucher
avant de sortir du lycée ? Question de priorité, je suppose.


Elle me sourit avec mépris
puis se retourne vers sa clique, qui se remet à glousser de plus belle. Si seulement
Jamie, ma meilleure amie, pouvait être là... Elle a beau avoir ses défauts,
elle ne se laisserait jamais démonter par une pom-pom girl.


Tandis que je reste plantée
là, dans mon coin, les jambes nues et vêtue de ce tee-shirt ridicule, des
bribes de conversation me parviennent : « tu fais quoi ce week-end ? »,
« trop cool de rater ce contrôle », « si on allait prendre un
petit dej chez Reggie au lieu de rester scotchés ici »... Je resserre mes
bras autour de moi pour me protéger du froid et surtout cacher ce maudit chat.


— Joli tee-shirt, lance
un garçon d’une voix chaleureuse teintée d’un soupçon de moquerie.


Le temps s’arrête.


Son sourire révèle une
douceur infinie. Mon armure se fissure avant même que nos regards se croisent.
Et elle vole en éclats quand je découvre ses yeux. D’un bleu myosotis éclatant,
mouchetés de paillettes plus sombres, ils sont bordés de cils dont n’importe
quelle fille rêverait.


Et ils me regardent. Moi.


Souriant encore plus que ses
lèvres.


Si j’avais quelque chose sous
la main  – un meuble ou même une personne bienveillante  – je m’y cramponnerais
pour ne pas perdre l’équilibre. Même si cette sensation est plutôt agréable...


Waouh ! Le reste du
monde disparaît d’un coup : le tee-shirt, le téléphone, le cours de
basket, Alex Morgan... Plus rien n’existe à part nous deux. Ce mec aurait sa
place à Hollywood ou au paradis, je pourrais le regarder pendant des heures.


— Merci, finis-je par
répondre je ne sais combien de temps après.


Son visage me paraît
familier, sans doute parce que j’aimerais qu’il le soit. À moins que... Est-ce
que je me souviendrais de lui ? Je vous en prie, mon Dieu, oh oui je vous
en prie, faites que je me souvienne de lui ! Je feuillette mon album photo
mental ; il contient des centaines de visages rencontrés au fil des ans.
Le sien n’apparaît malheureusement pas. Mais je refuse de me laisser abattre :
il est forcément quelque part dans ma mémoire, je dois me tromper.


Où en étions-nous ? Ah,
oui, la tenue...


Je tente une plaisanterie :


— J’essaie de lancer une
nouvelle mode.


Et je m’empresse d’ajouter :


— J’aime bien tes
baskets.


— Ah oui... merci,
répond-il mal à l’aise, en baissant les yeux sur ses Converse chocolat.


Puis, d’un geste prompt, il
descend la fermeture Éclair de son sweat-shirt et, sans me laisser le temps de
réagir, en drape mes épaules. C’est bizarre, j’ai l’impression qu’il me protège
non seulement du froid, mais aussi du monde extérieur. La doublure en laine
polaire a conservé la chaleur de son corps et dégage une légère odeur de savon,
d’adoucissant et de... garçon. De garçon parfait.


Mais il se tient un peu trop
près de moi pour quelqu’un que je ne connais pas, qui plus est vêtu d’un simple
tee-shirt. Il a dû l’acheter dans une friperie, je n’ai jamais entendu parler
du groupe dessiné dessus.


— Merci, répété-je (à
croire que mon vocabulaire ne contient qu’un seul mot). Mais... tu n’as pas
froid ?


Il éclate de rire, comme si c’était
la question la plus bête du monde.


— Non.


— O.K. Alors... merci.


Je viens de prononcer ce mot
pour la millième fois en deux secondes : j’ai un problème ou quoi ?


De rien, vraiment. Je me
disais que tu en avais besoin. Tu vas devenir toute bleue, sinon !
poursuit-il en regardant mes jambes. Au fait, je m’appelle Luke.


— Lili, dis-je
simplement, incapable d’articuler un mot de plus.


— Joli, remarque-t-il
dans un large sourire.


Je suis fascinée par la
fossette qui se creuse sur une de ses joues, mais un cri me sort soudain de mon
état de transe.


— Lili, c’est quoi cette
tenue ? hurle Jamie Connor, ma meilleure amie, attirant l’attention d’au
moins cinq personnes. Dis-moi que tu as un jogging dessous, je t’en prie !


Quand je pense qu’il y a une
minute j’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle soit là...


— Chut, Jamie, les gens
nous observent.


Et je l’attire vers moi pour
essayer de la faire taire. Je sens l’odeur de son parfum, ce parfum qu’elle
portera toute sa vie.


— Désolée, Lili, mais tu
t’es vue ? riposte-t-elle en étouffant un petit rire.


Je lui jette un regard noir.


— Mauvaise matinée ?
demande-t-elle en me prenant par le bras.


— Ouais. J’ai oublié mon
tee-shirt de gym. Encore une fois.


Jamie me donne un coup d’épaule
amical avant de changer de sujet :


— Je ne préfère même pas
savoir qui t’a prêté celui- là... Tu as vu Anthony ? interroge-t-elle
avant d’apercevoir Luke, et d’oublier le reste.


— Salut ! lui
lance-t-elle.


— Salut !
répond-il.


Je remarque avec plaisir qu’il
évite de la regarder dans les yeux.


Comment t’appelles-tu ?
reprend-elle, la tête penchée, tel un chat curieux.


— Luke Henry. C’est mon
premier jour à Meridan, dit-il en lui jetant un bref coup d’œil.


Puis il se détourne pour
observer les autres lycéens. On dirait qu’il en a marre d’être ici. Ou qu’il ne
veut pas se faire remarquer. D’ailleurs il garde la tête baissée.


Jamie n’est pas habituée à ce
que les mecs ne s’intéressent pas à elle, et j’avoue qu’avec sa tenue  – minijupe
et haut moulant-, l’indifférence de Luke me surprend également. Elle change de
pose, se déhanche et reprend :


— Tu es en quelle classe ?


— En première.


— Cool, nous aussi.


Si j’imagine qu’elle en a
terminé avec son interrogatoire, je me goure complètement.


— Bizarre de commencer un
vendredi, non ?


Luke lève la tête vers elle,
puis dirige son regard sur moi et, de nouveau, je sens une « connexion »
entre nous.


— Je n’avais rien de
mieux à faire aujourd’hui, répond-il d’un air détaché.


— Je vois... et tu viens
d’où ?


Non, mais faites-la taire !


— De Boston.


— Tu n’as pas d’accent.


— Je ne suis pas né
là-bas.


— Ça explique tout !
s’exclame-t-elle en chassant les mèches blondes de ses yeux.


Une des techniques de
séduction de Jamie  – elle s’en servira encore à la fac et même après.


Meilleure amie ou pas, je
sors les griffes. Jamie a un léger mouvement de recul : elle a dû sentir
que je me crispais. Ses yeux naviguent de Luke à moi.


Je m’attends avec terreur à
une autre remarque bien lourde, mais non, elle continue à le cuisiner.


— Avant Boston, tu étais
où, alors ?...


Mais surprise par l’interruption
subite de la sonnerie stridente, Jamie s’interrompt. Le proviseur Flowers, muni
d’un porte-voix, nous ordonne alors de rentrer, sur un ton qui laisse entendre
que la moindre minute passée en notre présence lui fait horreur. J’échange un
regard avec Jamie, et nous éclatons de rire : un homme aussi petit avec
une voix aussi tonitruante ! Quand nous réussissons à retrouver notre
calme, je me tourne vers Luke... Il a disparu.


Je le cherche désespérément
des yeux. En vain. La panique me gagne, celle qu’on éprouve lorsqu’on a égaré
un objet auquel on tient, sa montre ou son jean préféré.


Bras dessus bras dessous,
nous voilà parties, Jamie et moi. En fait, si elle ne m’entraînait pas, je ne
suis pas sûre que je serais capable d’avancer. Enfin, je le repère. Mon estomac
joue aux montagnes russes. Tête baissée, Luke marche vers le lycée d’un pas
lent, mais assuré, qui le rend inaccessible. La déception succède aussitôt à la
joie de l’avoir retrouvé. Comment a-t-il pu partir sans un mot ? Nous
avons pourtant partagé un truc, non ? C’est sûr, le courant est passé
entre nous, il ne m’aurait pas prêté son sweat-shirt autrement. Et il retourne
en cours comme si de rien n’était ? Comme si je ne sortais pas de l’ordinaire
avec mes cheveux roux et ma taille inférieure à la moyenne.


Mon moral retombe comme un
soufflé, je suis encore plus abattue que lorsque mon portable m’a lâchée. Je ne
pensais pas qu’une seule rencontre pouvait donner des ailes. Et la réalité les
couper aussi vite.


Tandis que Luke disparaît au
détour d’un couloir, j’ai pourtant une certitude. Une certitude qui me donne
une lueur d’espoir : nous nous reverrons. Nous nous reverrons, parce que j’ai
gardé son sweat-shirt.


 


 


 


— Bonne journée, ma puce ?
me demande ma mère quand je monte dans la voiture.


— Ça va, dis-je en
allumant la radio.


— Apparemment tu as
réussi à survivre sans ton téléphone. Alors, que racontes-tu ?


Elle quitte le parking du
lycée et se dirige vers la maison.


— Il y a un nouveau, dis-je
en haussant les épaules.


Ma mère me jette un coup d’œil
rapide avant de regarder de nouveau la route. Elle tente de retenir un sourire,
mais c’est plus fort qu’elle.


— Mignon ?


À mon tour d’avoir du mal à
ne pas sourire.


— Oui.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Luke.


— Tu lui as parlé ?


— Un peu. Il y a eu une
alerte incendie et on a tous fini sur le parking. Il est plutôt sympa.


Sentant que je ne suis pas d’humeur
bavarde, ma mère en reste là. Cependant sa curiosité maladive finit par l’emporter,
et elle ne résiste pas à la tentation de me poser une dernière question :


— Il était dans ton mémo
de ce matin ?


Je préférerais changer de
sujet ou monter le volume de la radio mais, en même temps, je ne peux parler de
mon secret qu’avec elle... ou Jamie. 


— C’est ce qui est
bizarre justement... 


— Comment ça ?
demande-t-elle, tout excitée. 


— Eh bien, il n’était
pas dans mon mémo, mais on a discuté pendant un bon moment. 


— Peut-être avais-tu
simplement oublié de le noter dans ton carnet, suggère-t-elle. 


La rengaine habituelle... Je
secoue la tête, 


— Peut-être, finis-je
quand même par dire, n’ayant  aucune envie de continuer à parler de lui.


Je sais pourtant que je n’aurais
jamais oublié de mentionner Luke Henry. Impossible.


 


 


 


Au cœur de la nuit, stylo à
la main, je perds espoir. Le sweat-shirt de Luke est au sale, et son visage s’est
presque entièrement effacé de mon esprit. Pendant trois heures, je l’ai cherché
dans mon futur. Je me suis posé un tas de questions : allions-nous avoir
un cours en commun ? Sortir ensemble ? Nous revoir dans les années à
venir ? Le réveil se rapproche dangereusement de « 04 : 33 »,
heure à laquelle, quotidiennement, ma mémoire s’efface. Tous les événements de
la journée disparaîtront et il ne me restera plus que des souvenirs du futur.


Oui, je me rappelle l’avenir
et j’oublie le passé.


Je dois affronter la réalité
en face : puisque je n’ai pas de souvenir du futur avec Luke Henry, c’est
que nous n’avons aucun avenir commun.


Lorsque j’accepte enfin cette
idée douloureuse, je n’ai malheureusement pas le temps de m’y attarder. Il faut
que je fasse un choix. Chaque soir, je rédige un mémo résumant les principaux
événements de la journée ; le lendemain, au réveil, je le lis, pour savoir
ce qui m’est arrivé. Soit je mentionne Luke, alors que, de toute évidence, je
ne le reverrai pas, soit j’omets son existence et je m’épargne un chagrin
inutile.


À cette heure tardive, à
quelques minutes seulement de la « réinitialisation » de mon cerveau,
j’ai l’impression de ne pas avoir réellement le choix. Les dents serrées, je
débouche mon stylo et je fais ce que j’ai à faire.


Je me mens à moi-même.


 






La maison est silencieuse, il
est tôt.


J’observe ma chambre en
tentant de remarquer les différences entre deux images quasi identiques :
celle que j’ai sous les yeux et celle de demain, dont je me souviens. Sur le
bureau, un mug vide posé sur un dessous-de-verre, un vieux sachet de thé entortillé
autour de l’anse. Un sweat-shirt dépasse du panier à linge. Demain, le mug aura
disparu. Il y aura des livres de classe sur le bureau et le panier sera vide.


Je déchiffre la note de la
veille pour me rappeler ce que j’ai oublié. Enfin, l’essentiel, du moins.


 


Memo du dimanche 17 octobre


Tenue :


— Sweat-shirt de mec hyper
doux (d’après les notes de vendredi, je l’ai trouvé dans la pile d’objets
perdus)


— Leggings noir


- bottes fourrées


Lycée : 


— prendre des pansements
pour mes ampoules (pas tout à fait cicatrisées) 


— apporter un jogging et
un tee-shirt pour la gym (ai dû emprunter d’horribles fringues à Page vendredi)


— PORTABLE (maman l’a
mis dans la voilure)


N.B :


J. était à Los Angeles ce week-end
avec son père


Eviter Page celle semaine 


RV chez le médecin ce malin
(me suis tordu la cheville en EPS, vendredi)


 


Je passe ensuite en revue les
autres mémos de la semaine dernière, et en particulier celui de vendredi.


Puis, sans réussir à me
défaire de cette impression d’avancer dans le monde comme si j’étais à moitié
aveugle, je me tire du lit afin d’aborder cette nouvelle journée.


 


 


 


Pour se rendre au cabinet
médical, ma mère emprunte Hudson Avenue, qui traverse le cimetière de la ville.
À l’intersection avec Washington Avenue, nous stoppons au feu rouge.


— On va être en retard,
ronchonne-t-elle tout en tambourinant sur le volant.


Est-elle en train de rater un
rendez-vous pour m’accompagner ? La tête appuyée contre la vitre, j’observe
les tombes. En rangs bien serrés, telle une armée de soldats, elles filent en
ligne droite jusqu’à l’horizon, où elles semblent s’incurver légèrement.


Le feu passe au vert et,
alors que la voiture reprend de la vitesse, un mouvement retient mon attention.
Deux personnes, un homme et un garçon, s’arrêtent devant une pierre tombale.
Leur présence n’a rien d’effrayant ; ils rendent sans doute visite à un
être cher. Sans que je puisse me l’expliquer, cette vision me rend nerveuse et
je réprime un frisson.


— Tu te rappelles l’explication
à fournir au médecin ?


La question de ma mère me
tire de mes pensées.


Nous venons d’entrer sur un
parking. Trop contente de pouvoir me changer les idées, je réponds :


— Oui. J’ai glissé sur
un ballon en cours de gym.


— Bien, conclut-elle
avant de descendre de voiture.


Je la suis. Nous rejoignons
rapidement le hall de l’immeuble, où nous nous engouffrons dans l’ascenseur et
montons au deuxième en silence. Mon esprit me ramène sans cesse au cimetière.


 






— Un rendez-vous chez le
médecin ?


— Oui, dis-je en
adressant mon sourire le plus innocent à Henne Fassbinder, la secrétaire du
lycée amoureuse des chats.


Pour toute réponse, elle
fronce les sourcils et entre îles informations dans mon dossier informatique.
Elle a des ongles si longs que ce doit être un vrai supplice d’ouvrir une
cannette avec. Je sautille légèrement dans l’espoir que ça la fasse aller plus
vite. Je voudrais passer à mon casier avant que les autres élèves ne sortent de
classe  – histoire de limiter les risques de gaffes.


— On est pressée ?
me demande Henne.


— Non.


Je lui souris de nouveau, et
elle, elle fronce de nouveau les sourcils. Lorsqu’elle a fini de taper, elle
recule avec son fauteuil à roulettes, ouvre un tiroir et repère facilement le
dossier à mon nom, dans lequel elle glisse le message que ma mère a écrit il y
a quelques minutes. En me retournant, je jette un coup d’œil à l’horloge.


9 h 52. La sonnerie
retentira dans trois minutes, ce qui, pour une raison qui m’échappe, me rend
nerveuse. J’ai manqué une heure d’EPS et une autre de permanence. Rien de
grave.


La secrétaire se décide enfin
à me tendre un billet de retard, et je remarque au passage les petits chats
collés sur ses ongles : on dirait qu’ils passaient là par hasard et ont
été piégés par le vernis encore humide. Condangés à rester là pour l’éternité,
les pauvres !


J’attrape mon sac et file
sans tarder. Je traverse le hall d’entrée, d’un pas vif, malgré ma cheville « sérieusement
contusionnée », comme le précise le certificat du médecin, puis je m’engage
dans le couloir qui longe la bibliothèque. Dès que la sonnerie résonne, je me
retrouve à contre-courant d’une marée d’élèves distraits, de couples qui se
tiennent par la main et de bandes dont les membres feraient bien de porter des
tee-shirts clamant : « N’essayez pas de nous approcher ».


J’évite de croiser les
regards, ce qui est quasiment impossible. Page, qu’on dirait tombée du lit,
avance dans ma direction en agitant la main avec un enthousiasme qui me paraît
excessif. Je ne comprends pas immédiatement pourquoi elle semble aussi heureuse
de me voir. Je lui rends néanmoins son salut. Puis je me souviens. Bientôt,
elle me coincera dans un coin et me demandera de lui arranger un coup avec
Brad, du cours de maths. Elle me prend pour une agence matrimoniale, ou quoi ?


L’entrée du couloir des
salles de sciences est bloquée par Carley Lynch et ses groupies. Elles portent
toutes leur uniforme noir et rouge et certaines prennent même des notes tandis
que Carley parle. En les doublant, je repère le tattoo de la mascotte du lycée
sur sa pommette droite. Je suis prise d’un fou rire : elle a dû passer des
heures devant le miroir pour le mettre bien droit.


Carley plisse aussitôt les
paupières. Elle me détaille ostensiblement de la tête aux pieds, puis lance :


— Eh, pauvre tache, on
dirait que tu as voulu faire un effort vestimentaire, aujourd’hui. Tu as acheté
tes fringues au marché ?


Je n’ai pas la moindre idée d’où
viennent mes vêtements ni de la raison pour laquelle Carley me déteste autant,
et une boule se forme dans ma gorge. Je m’apprête à craquer, mais quelqu’un m’attrape
alors par la main.


— Viens, me souffle
Jamie, avant de m’entraîner vers mon casier, au-delà du barrage humain.


— Je ne pige pas, dis-je
doucement.


Jamie se contente de secouer
la tête et d’ouvrir mon casier. Tout en y rangeant mes livres, je respire profondément
dans le but de me calmer. Quant à Jamie, elle s’adosse contre la rangée de
portes métalliques, dans une pose racoleuse.


— Salut, toi !
lance Jason Rodriguez en la croisant. Jolies jambes...


— Merci, répond-elle, l’œil
pétillant.


J’admire Jamie et en même
temps je m’inquiète pour elle. Je sais très bien ce qui l’attend. Elle a un
physique de surfeuse (même si elle ne montera jamais sur une planche). Ses
cheveux blond foncé, coupés au carré, semblent avoir baigné dans l’eau salée
avant de sécher au soleil. Et je ne parle pas de ses yeux bleu-vert. Elle est
bronzée et aussi mince qu’un mannequin, et porte une minijupe sans collants. Au
mois d’octobre.


À l’autre bout du couloir,
Jason tope dans la main de son copain : je ne veux même pas savoir si c’est
à propos de Jamie. Elle sera toujours ce genre de fille : celle avec qui
les garçons adorent flirter  – mais pas s’engager  – et que les
autres filles haïssent. Et je serai toujours son unique amie.


— Comment ça s’est passé
chez le médecin ? me demande-t-elle. Je n’arrive pas à croire que tu sois
encore tombée. Une vraie catastrophe ambulante.


— Je sais !
rétorqué-je avec ironie. Le médecin ne m’a pas posé beaucoup de questions, je n’ai
pas eu besoin de mentir.


— Tant mieux.


— Ouais, dis-je en
récupérant mon livre d’espagnol. Et toi, ça va ?


— Pas du tout ! s’écrie-t-elle.
J’ai été collée.


— Pourquoi ?


— Je n’avais pas révisé le
contrôle d’histoire, alors j’ai jeté un minuscule coup d’œil au devoir de Ryan
Greene, pile au moment où Burgess regardait. Bref, je dois me pointer une heure
plus tôt le matin. Au moins pendant quinze jours. Un peu excessif, tu ne
trouves pas ?


Quelques secondes après, une
idée lui traverse l’esprit.


— Eh, pourquoi tu ne m’as
pas prévenue pour Burgess ? dit-elle en me saisissant le bras. Tu aurais
pu me dire que je me ferais prendre ! Tu l’avais vu venir, non ?


Je hausse les épaules.


— Apparemment pas, ce n’était
pas dans mon carnet. désolée.


— T’inquiète pas !
Je n’ai jamais été collée, il fallait bien une première fois !


Nous éclatons de rire, et je
songe aussitôt que ce ne sera pas la dernière fois non plus. Jamie passera du
temps en retenue. En revanche, ce sera la première qu’elle flirtera avec le
surveillant, M. Rice. Flirt qui marquera le début d’une aventure sordide,
laquelle se terminera pour lui par un divorce et pour elle par un séjour dans
une colo pour filles pendant l’été.


Tandis que Jamie continue de
jacasser, je remarque que nous faisons presque la même taille aujourd’hui
 – je porte des boots à talon. Elle paraît plus grande, malgré tout,
marchant avec assurance et soutenant le regard de ceux que nous croisons. Quant
à moi, les yeux rivés sur leurs chaussures, je tente de deviner l’identité de
leurs propriétaires.


Des Nike blanches avec des
lacets rouge foncé, autrement dit aux couleurs du lycée ? Trop facile :
une pom-pom girl.


Des Adidas avec des
chaussettes de tennis ? Un joueur de foot.


Et ça ? On dirait des
chaussons, franchement...


Oh ! De jolis boots
rouges ! Des santiags, mais à la mode d’aujourd’hui, j’adorerais avoir les
mêmes. À qui peuvent-ils bien appartenir ? Peut-être à la prochaine reine
de la promo, Lisa Machin Chose ? Elle est toujours très stylée. Face à ce
suspense intenable, je relève la tête et mon erreur me saute au visage. C’est
Hanna Wright. Je ne peux retenir un sourire en pensant à l’avenir brillant qui
l’attend : dans quelques années à peine, Hanna sera une superstar de
country.


Dommage que je ne puisse pas
la prévenir.


Je reprends mon petit jeu et
aperçois des Converse chocolat, qui foncent droit sur moi, mais avant que je
percute leur propriétaire et que je l’identifie, Jamie me pousse sur le côté.
Nous avons atteint la salle d’espagnol.


— Tu étais encore en
train de faire ce jeu débile avec les chaussures ?


Je réponds d’un haussement d’épaules.


— Regarde où tu vas. Tu
as failli être renversée par l’autre zarbi, ajoute-t-elle au moment d’entrer
dans la classe de Mlle Garcia.


— Qui ça ?


— Le type bizarre, avec
qui tu parlais hier durant l’alerte incendie. Jake. Non... Jack... ou Lance ?
Peu importe. Tu sais, le type qui vient d’emménager ici. J’ai l’impression qu’il
avait envie de t’adresser la parole. Mais tu étais trop occupée à examiner ses
pieds. Enfin, tant mieux d’une certaine façon. Je te conseille d’éviter les
énergumènes dans son genre. Tu es suffisamment originale comme ça.


Jamie m’adresse un sourire
idiot avant de faire volte- face, mettant un terme à notre conversation.
Pendant que Mlle Garcia inscrit le programme du jour au tableau, je me penche
vers ma meilleure amie et lui murmure :


— Tu es jolie, aujourd’hui,
Jamie. Merci, Lili, répond-elle chaleureusement avant de se tourner vers
Anthony Olsen, qui reluque ses jambes avec ostentation.
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Ce n’était pas un rêve :
je ne dormais pas. Dans cet état intermédiaire entre le sommeil et la rêverie
éveillée, l’image s’est présentée à mon esprit dans un violent fracas. Je suis
assise dans mon lit, à présent, et je cligne des paupières à toute vitesse pour
que mes yeux s’adaptent au plus vite à l’obscurité. La respiration lourde, je
suis couverte de sueur, alors que le chauffage est réglé au minimum  – il
le sera d’ailleurs tant que je vivrai ici.


C’est comme cette photo
sanglante de mon livre d’anatomie que je découvrirai dans quelques mois et qui
m’obsède déjà. Je voudrais traverser le couloir et aller me blottir contre ma
mère, dans son lit. Au lieu de quoi, j’essaie de me calmer.


J’inspire profondément et
calmement, au moins cinq fois de suite. J’observe chaque ombre de ma chambre,
toutes inoffensives. Puis je me rallonge dans mon lit douillet, la tête posée
entre les deux immenses oreillers qui forment un Y inversé. Une fois rassurée,
je m’efforce de penser à autre chose. Le rendez-vous ennuyeux chez le médecin,
Jamie qui fait du charme à Jason, puis à Anthony. Baskets blanches, boots
rouges, chaussures ridicules ressemblant à des chaussons, souliers noirs,
Converse chocolat...


Bam ! Mes yeux se
rouvrent en grand. Je secoue la tête. Je tente de repenser aux chaussures, d’évoquer
d’autres souvenirs déplaisants, comme la situation sordide qui attend Jamie.
Rien ne marche et je me résigne à ne plus contrôler mon esprit. Essayer de ne
pas y penser rend la chose encore pire. Les couvertures remontées sous le
menton, je fixe le noir autour de moi.


Soudain, je me retrouve dans
un cimetière. Un frisson parcourt mon corps.


J’assiste à un enterrement.
Enfin, c’est ce qu’il me semble. Je ne distingue pas grand-chose, à l’exception
de silhouettes noires et floues, au milieu de pierres blanches. L’odeur de l’herbe
fraîchement coupée me chatouille les narines. Impossible de deviner l’heure qu’il
est avec ce ciel couvert.


Je ne comprends pas la scène
qui se joue devant moi, mais je me sens abattue. Seule. Et terrorisée.


J’hésite à rallumer la
lumière pour ajouter les détails de ce souvenir morbide au mémo du jour  –
juste en dessous de mes considérations sur le « mec zarbi » dont a
parlé Jamie. Mais je préfère y renoncer. De toute évidence, ce sont les deux
personnes aperçues dans le cimetière ce matin qui ont réveillé ce souvenir. Et
pourtant, comprendre ce qui a suscité cette vision n’adoucit en rien sa
violence.


Je me rappelle le futur.


Je me rappelle le futur et j’oublie
le passé.


Mes souvenirs, mauvais,
ennuyeux ou bons, restent à vivre. Ainsi, que ça me plaise ou non  – et je
peux vous dire que ça ne me plaît pas  –, je me souviendrai de cette scène
dans le cimetière jusqu’au jour où je la vivrai, de ces silhouettes noires entourées
de pierres tombales jusqu’au jour où je me trouverai parmi elles. Je me souviendrai
de l’enterrement jusqu’à ce qu’il ait lieu... jusqu’à ce que quelqu’un meure.


Et après, je l’oublierai.


 






J’arrive en avance à l’étude.
Je me suis changée rapidement après la gym pour éviter Page et sa demande
insensée, ce qui est idiot puisque je me souviens qu’elle ne me le demandera
pas... aujourd’hui.


Être en avance ne doit pas
faire partie de mes habitudes, parce que Mlle Mason me toise comme si j’étais
une revenante. Quand je lui souris, elle détourne le regard.


D’autres élèves me
rejoignent. Je sors mon manuel de maths et mon cahier, ainsi qu’un crayon à
papier. Par chance, personne ne s’installe à la même table que moi et je peux m’étaler.


— On se recroise enfin,
lance une voix masculine jaillie de nulle part.


Je redresse la tête. Le type
qui se tient à côté de moi et s’apprête à s’asseoir à ma table est si canon que
j’en ai le souffle coupé.


— Salut ?


Ma réponse ressemble plus à
une question qu’à un bonjour.


— Je ne savais pas que
tu avais étude à cette heure-là, poursuit-il en posant son sac sur une chaise
et en tirant celle d’à côté.


Sans détacher ses yeux des
miens, il s’assied. Est-ce que je le connais ?


Je rétorque d’un ton plus
cassant que je ne le voudrais :


— Apparemment, si.


Suis-je au bon endroit ?
Je vérifie les visages des autres élèves. Andy Bernstein, O.K. Hannah Wright,
O.K. Demain, on sera mercredi, aujourd’hui on est donc mardi. O.K. C’est bien
la deuxième heure de cours de la journée ? Oui, je sors d’EPS. Il s’est
remis à parler :


— Je ne t’ai pas vue
ici, hier. Où étais-tu ?


Je consulte mentalement mon
pense-bête avant de répondre, sans développer :


— J’avais rendez-vous
chez le médecin.


— Ah, désolé, dit-il
aussitôt en baissant les yeux vers la table. Je ne voulais pas me montrer
indiscret.


Il paraît gêné, c’est mignon.


— Aucun souci, dis-je en
jouant nerveusement avec mon crayon. J’ai glissé sur un ballon en cours de gym.
Ma mère avait peur que je me sois foulé la cheville.


C’est le cas ?


— Non, je me la suis
juste tordue.


Le garçon me fixe avec
intensité. On dirait qu’il voit à travers moi. Bon sang, est-ce que je le
connais ?


— Tant mieux,
conclut-il.


La sonnerie retentit, mais
nous ne nous quittons pas des yeux. Lui, l’air amusé, et moi, sur le point d’exploser.
En tout cas, c’est ce que j’éprouve.


— Ça va ?
demande-t-il avec un petit signe de tête en direction de mon crayon fou.


Son regard sur moi me fait
perdre tous mes moyens : le crayon m’échappe et atterrit par terre. Je le
ramasse avec le sentiment d’être une idiote finie. Au moment de me relever, je
remarque quelque chose d’intéressant. Des Converse chocolat.


Mon cœur fait un bond :
une ligne de mon mémo vient de me revenir. Il s’agit du fameux « mec zarbi ».
Et il est magnifique. Je lui adresse un sourire, qu’il me rend. Le mien s’élargit
encore.


— Tu m’as piqué mon
sweat-shirt, tu sais, lance-t-il, une lueur dans l’œil. Tu peux le garder un
moment si...


— Chut ! nous
interrompt Mlle Mason depuis son perchoir, en nous fusillant du regard.


— ... tu promets...


Mais il n’a pas le temps de
finir sa phrase car Mlle Mason abat sa main sur son bureau.


— Monsieur Henry !
hurle-t-elle.


Il se tourne avec réticence
vers elle. Au moins, maintenant, je connais son nom de famille.


— Désolé, s’excuse-t-il.


— J’espère bien !
Vous êtes nouveau, je passerai donc l’éponge cette fois. Mais comprenez bien,
mon garçon, qu’on ne discute pas pendant l’étude. Vous êtes ici pour
travailler, pas pour faire des mondanités.


— Désolé, répète-t-il en
sortant un bloc de feuilles et des fusains.


Je suis ravie de toutes les
informations récoltées : son nom de famille est Henry, il est nouveau et
il dessine. Avant de se mettre au travail, il m’adresse un dernier sourire qui
me chavire. Il ouvre son bloc et feuillette quelques croquis à la recherche d’une
page blanche. Je ne peux m’empêcher de remarquer qu’il est à la fois talentueux
et qu’il a un sujet de prédilection pour le moins... intrigant : les
oreilles.


Comme s’il lisait dans mes
pensées, M. Zarbi chasse une mèche de ses yeux et hausse les épaules avec un
sourire malicieux, l’air de dire : « J’aime les oreilles, et alors ? »
Mon regard lui adresse une réponse muette : « Eh, chacun son truc. »


Il se met aussitôt à
dessiner, m’obligeant à poursuivre mon devoir de maths en silence. Cependant, à
la moitié du troisième problème, je réalise soudain quelque chose : le
sweat-shirt dans ma chambre doit être celui dont il m’a parlé. Il ne provient
donc pas des objets perdus, contrairement à ce que prétendent mes notes.


Selon toute vraisemblance, je
me suis donc menti à moi-même.


 


 


 


À minuit, j’allume mon
ordinateur portable : je tape plus vite que je n’écris à la main. Et puis,
les marges du pense-bête posé sur ma table de nuit sont déjà encombrées de
cœurs et de mots doux adressés à un garçon rencontré quelques heures plus tôt.


Memo du mardi 19
octobre :


Un horrible souvenir a surgi
dans mon esprit alors que je m’endormais hier soir. Le, pire de ma vie en fait.
Je n’ai pas réussi à voir grand-chose... Je suis parmi une. foule de gens vêtus
de noir, aux visages brouillés. Quelqu’un est mort. Au début, j’ai cru qu’il
s’agissait de l’enterrement de ma mère, mais je me suis ensuite souvenue que je
l’entendais pleurer. Elle est là, elle aussi. À mes côtés.


Parfois, entre deux sanglots,
un oiseau crie. Le bruit des larmes est si oppressant que je me concentre sur
ces cris. Je crois que c’est le matin, mais impossible d’en être sûre avec le
ciel gris. 


La statue atroce d’une sainte
(ou d’un ange ?) surplombe la tombe sur notre gauche... Elle est sculptée
dans une pierre verte el semble nous observer.


 


Une fois que j’ai fini, j’enregistre
le document sur le bureau de mon ordinateur et lui donne le nom qui s’impose :
« Mauvais Souvenir ». J’imprime la page, puis la range à la suite du
mémo écrit dans mon carnet à spirale.


Je retourne me coucher et
éteins la lumière pour la deuxième fois, ce soir. Je pense immédiatement au garçon
mystérieux et me reproche, presque simultanément, d’avoir des pensées aussi
futiles quand des événements dramatiques m’attendent.


Au milieu de ce maelström de
sentiments contradictoires, le sommeil réussit à me prendre par la main et à m’emporter.


Ensuite, tout ce que je n’ai
pas consigné par écrit s’efface de mon esprit.
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Sur le chemin du lycée, j’envisage
de parler à ma mère de mon souvenir d’enterrement, mais je crains de l’effrayer.
Tout le monde n’a pas besoin de savoir ce qui va arriver.


Aujourd’hui, Mme Martinez est
absente, je file directement à la bibliothèque pour l’heure d’étude. La sonnerie
n’a pas encore retenti, mais je veux arriver en avance afin de me préparer pour
le garçon de mon mémo. M. Henry.


Je m’installe à une table au
fond, effectue quelques retouches de maquillage, puis je sors mon manuel d’espagnol.


Je ne l’entends pas
approcher. Sans prévenir, il apparaît en face de moi, les mains posées sur la
table.


— Salut.


Je lève les yeux de mon
bouquin et ma mâchoire se décroche. Je pensais être préparée, mais non. Pas à
ça.


— Salut, réussis-je à
articuler.


— La forme ?


— Bof.


L’inquiétude qui se peint sur
ses traits me réchauffe le cœur.


— Qu’y a-t-il ?


— Oh, rien de très
intéressant.


— D’accord, mais je suis
là, si tu as envie de parler.


— Merci.


— De rien, chuchote-t-il
d’un air complice avant d’être rappelé à l’ordre par Mlle Mason.


— Luke Henry et Lili
Lane, c’est mon dernier avertissement. On ne bavarde pas pendant l’étude !


Une vague de chaleur m’envahit
quand j’entends son nom accolé au mien et, tandis qu’il sort ses devoirs de son
sac plein à craquer, je répète son prénom dans ma tête.


Luke...


Nous n’échangeons pas un mot
durant l’heure et demie qui suit, mais sa présence à mon côté me rassure. Elle
me permet d’oublier ma matinée de folie et, plus important encore, le mémo d’hier.


À un moment, j’effleure
involontairement ses doigts et j’ai l’impression saisissante qu’on m’injecte de
l’adrénaline en plein cœur. J’étouffe un cri de surprise et écarte ma main ;
Luke relève la tête et me sourit, ce qui me fait rougir et détourner le regard.
Il rit tout bas.


Consciente de n’avoir aucun
souvenir de ce garçon dans un avenir proche ou lointain, je n’ai qu’une envie :
sécher la fin de l’étude et passer le restant de la journée à le découvrir
avant qu’il ne disparaisse de nouveau. Au lieu de quoi, je me contente de lui
jeter régulièrement des coups d’œil, tout en m’efforçant d’être naturelle.


 


 


 


Je décroche le téléphone sans
laisser le temps à ma mère d’entendre la sonnerie  – ça l’énerverait de me
voir encore debout à cette heure-là.


— Que se passe-t-il ?
chuchoté-je.


— Tu dormais ? me
demande Jamie, plus étonnée qu’inquiète de m’avoir peut-être réveillée.


— Non, mais ma mère
croit que oui.


— Tu ne te souvenais pas
que j’allais t’appeler ?


— Tu sais bien que je ne
me souviens que du lendemain, pas du jour même.


— Je sais, je te
taquinais.


— Ah... dis-je avec
lassitude. Tu voulais quoi ?


— J’ai besoin de la
chemise verte que tu as achetée le jour où ta mère nous a emmenées en ville
pour ton anniversaire.


Je reste silencieuse.
Évidemment, je n’en ai pas le moindre souvenir, mais je sais ce qu’elle portera
demain.


— Tu es toujours là ?
lance-t-elle.


— Oui, oui, désolée.
Bien sûr, aucun souci. Tu viendras la prendre avant le lycée, c’est ça ?


— Oui, mais n’oublie pas
que je suis collée, je...


— Chut !


Le plancher du couloir vient
de craquer. Je m’empresse d’ajouter, dans un murmure :


— Ma mère arrive, je
dois te laisser !


Je raccroche et repose le
téléphone sur la table de nuit au moment où elle passe la tête par la porte de
ma chambre.


— Il est tard, ma
chérie.


— Je sais, j’allais
justement me coucher.


Elle me dévisage d’un air
suspicieux.


— Quoi ? dis-je.


— Tu es sûre que tu n’étais
pas en train de parler au téléphone ?


Son sourire sous-entend qu’elle
m’a prise la main dans le sac. Pour une raison qui m’échappe, je m’entête
cependant à nier :


— Sûre et certaine. Tu
peux éteindre ?


Elle s’exécute.


— Bonne nuit, maman,
dis-je en bâillant, autant pour l’effet de crédibilité que parce que j’en
éprouve le besoin.


— Bonne nuit, Lili.


Et je sombre dans le sommeil.
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Vêtue d’un simple débardeur,
le dos mouillé à cause de mes cheveux encore humides, je frissonne devant ma
penderie, quand Jamie apparaît dans l’embrasure de la porte, me causant la
trouille de ma vie.


— Bonjour !
lance-t-elle sans autre forme d’avertissement.


— La vache ! dis-je
en bondissant dans le placard.


— Un peu nerveuse ?
me taquine Jamie avant d’examiner ma garde-robe. Mets celle-ci, ajoute-t-elle
en indiquant une minijupe plissée.


— Elle est beaucoup trop
courte. Je me demande d’ailleurs ce qu’elle fait dans mes affaires.


— C’est moi qui t’ai
poussée à l’acheter. J’adore cette jupe.


— Je te la donne, dis-je
en poursuivant mes essayages. Qu’est-ce que tu fabriques ici à cette heure ?


— Il faudrait vraiment t’enfermer !
On en a parlé hier soir. Je suis venue t’emprunter...


Elle s’approche des chemises qu’elle
passe rapidement en revue. Ayant repéré la manche de celle qu’elle cherche,
elle l’enlève du cintre d’un coup sec.


— ... cette chemise
verte, complète-t-elle.


— Elle est jolie.


— Je sais, confirme
Jamie.


Elle lâche son sac et son
manteau par terre, puis troque sa propre chemise contre la verte.


— Tu ne reprends pas la
tienne ? dis-je en voyant qu’elle l’a laissée en tas devant mon placard.


— Je la récupérerai plus
tard, rétorque-t-elle. On se voit en espagnol.


Puis elle disparaît.


 


 


 


— Déjà prête ? s’étonne
Page avec une pointe d’anxiété, tandis que je claque la porte de mon casier d’EPS.
Dis donc, tu es super-rapide !


— Oui, je dois filer. À
demain !


— À lundi, me
reprend-elle d’une voix où transparaît la déception.


— Ah oui, à lundi !


J’ai à peine atteint les
lourdes portes du vestiaire que Page me rejoint.


— Attends ! Je peux
te dire un mot ?


Je soupire, sachant très bien
ce qui va suivre  – alors que je n’ai qu’une envie, aller retrouver Luke.


— Bien sûr.


— Merci !


Page rayonne. Avec ses yeux
bleu clair, presque délavés, et ses cheveux d’un blond si pâle qu’il tire sur
le blanc, elle ressemble à une princesse des glaces. Je la dévisage jusqu’à ce
qu’elle se décide à parler.


— Très bien... je me
sens un peu idiote de te demander ça. J’ai remarqué que Brad Thomas était assis
à côté de toi, en maths. Je voulais savoir... il a une copine ?


Brad Thomas. Des images me
reviennent. Je serai sa voisine de maths toute l’année. Il a l’écriture d’un
gamin de CE2. Voulant gagner du temps, je regarde autour de moi. Mes yeux se
posent sur son sac à dos : son nom est brodé dessus. Page Thomas.
Une question germe dans mon esprit :


— Tu as un faible pour
un type qui a le même nom de famille que toi ?


— Oui, répond-elle sans
hésiter, comme si ça influençait ses sentiments. Justement. C’est pratique.


Flippant, plutôt. C’est elle
qui me dévisage maintenant. Je sais que je dois dire quelque chose, mais quoi ?
Je ne vais pas lui expliquer que je sais ce qui va lui arriver : Brad lui
brisera le cœur. L’heure tourne et, indépendamment du fait que je crève d’envie
de voir Luke Henry, je ne peux pas me permettre d’être en retard en cours. Être
collée signifierait assister en direct à la naissance de l’idylle entre Jamie
et sa catastrophe ambulante... Très peu pour moi.


— Page, je dois te
laisser. L’étude va commencer.


Elle perd son sourire et,
devant son silence, j’ajoute :


— Écoute, je ne connais
pas bien Brad. On n’est même pas amis, je ne sais pas s’il sort avec quelqu’un.
Désolée.


Elle baisse la tête, on
dirait presque qu’elle va basculer en avant. La situation est ironique :
elle s’en remet à la seule personne qui peut lui garantir que son histoire avec
Brad est vouée à l’échec. Néanmoins, attendrie par son regard suppliant, je
prends le temps de réfléchir. Renoncerait-elle à Brad si je lui expliquais qu’il
va l’humilier et piétiner son cœur ? Sans doute pas. Elle me traiterait de
cinglée et chercherait un autre moyen de sortir avec lui. Je capitule donc.


— Très bien, j’essaierai
d’engager la discussion avec lui et d’obtenir des infos. Dès que possible, d’accord ?


Sourire éclatant, Page me
serre dans ses bras, puis détale en poussant un petit cri. Pendant que je
remonte rapidement le couloir qui mène à la bibliothèque, je me note dans un
coin de la tête de bien inscrire sur mon carnet à spirale la promesse faite à
Page. Et surtout de ne pas me reprocher d’avoir donné suite à sa demande. Page
sait forcément que son histoire avec Brad peut mal finir. Et si elle est prête
à prendre ce risque, ça me suffit.


Je m’aveugle, moi aussi, en
voulant oublier que je n’ai aucun souvenir de Luke. Je continue à espérer qu’il
finira par se passer un truc entre nous.


Dans sa précipitation, un
garçon que je ne reconnais pas me bouscule. Il est plutôt séduisant et je me
demande si c’est Luke. J’observe les autres visages masculins que je croise,
tout en réalisant avec effroi que je n’ai pas la moindre idée de la tête qu’il
a. Il pourrait très bien être en train de marcher à côté de moi sans que je le
sache. Et s’il s’imaginait que je ne veux pas lui adresser la parole ? Et
si je ne lui plaisais pas ?


Je me réfugie dans les
toilettes des filles afin de chasser mes angoisses. Par chance, il n’y a
personne et, après avoir remis en place une mèche de cheveux, je vérifie dans
la glace mes dents, mon nez, mes fesses. I -a sonnerie retentit au
moment où je ressors et je cours jusqu’à la bibliothèque.


 


 


 


— Je ne supporte pas le manque
de ponctualité, me dit Mlle Mason sans lever le nez de son magazine.


Je me dirige vers la seule
place libre, en face d’un garçon qui semble enchanté de me voir. Je comprends
aussitôt qu’il s’agit de Luke. Pendant que je m’assieds, il me glisse
discrètement un morceau de papier, puis se replonge dans son devoir. Je sors
mes affaires d’abord ; l’attente me met au supplice, mais je ne veux pas
paraître impatiente. Et quand je lis son mot, je dois déployer des efforts
surhumains pour ne pas trahir mes émotions.


 


Lili,


On va finir par avoir des
ennuis si on continue à bavarder en cours. Tu ne veux pas me donner ton numéro
pour qu’on essaie de se voir plus tard ? 


Luke


PS : Tu es très jolie
aujourd’hui.


 


J’étouffe un petit cri en
pressant ma bouche contre mon épaule. Luke a écrit son mot avant que j’arrive,
autrement dit sans savoir ce que je portais. Pendant l’étude, je rêvasse à un
futur avec lui, comme n’importe quelle fille qui aurait craqué pour un garçon.


Deux minutes avant la
sonnerie, je griffonne mon numéro au bas du mot de Luke et le lui rends. Avec
surprise, je le vois sortir son téléphone et enregistrer aussitôt mes
coordonnées, prenant ainsi le risque de se faire coller. Par chance, Mlle Mason
ne remarque rien.


Je me lève en même temps que
lui et nous nous dirigeons vers la sortie, l’un à côté de l’autre, sans pour
autant nous toucher.


— On se parle bientôt,
dit-il alors que nous partons dans des directions différentes.


— Avec plaisir.


J’aimerais ajouter quelque
chose, mais il y a du monde dans le hall et le temps presse entre deux cours.
Je me contente de lui adresser un signe de la main en m’éloignant
tranquillement, alors que je n’ai qu’une envie : bondir de joie.


 


 


 


En cours d’histoire, M. Ellis
annonce qu’il va nous montrer un film sur l’Allemagne nazie.


— Les images sont
dérangeantes. Ceux d’entre vous qui ne se sentent pas capables de les regarder
iront passer la fin de l’heure à la bibliothèque.


Après une heure et demie
passée en compagnie de Luke, je me fais plus l’impression d’une collégienne écervelée
que d’une adulte mature. Je tente d’effacer le sourire vissé sur mes lèvres, en
vain. Je tourne alors la tête vers la fenêtre afin d’éviter que M. Ellis
interprète de travers mon expression béate.


À mon grand étonnement, d’énormes
flocons blancs tombent du ciel. Le tapis de neige qui recouvre la cour me fait
penser à la mousse d’un cappuccino. La vision de cette belle étendue vierge m’apaise.
À présent que j’ai repris le contrôle de mes émotions, je reporte mon attention
sur M. Ellis. Il consulte un cahier sur son bureau, balaye une liste de son
index, puis relève la tête dans ma direction.


— Lili Lane, vous avez
apporté votre autorisation parentale ?


Tous les regards se braquent
sur moi et je rougis sans le vouloir. Au moins, mon sourire s’est envolé.


— Ah... désolée, dis-je
en récupérant mon sac sous ma chaise.


À moins de l’y avoir glissée
hier soir, sans l’inscrire sur mon mémo, je sais que mon autorisation ne s’y
trouve pas. Je fais semblant de la chercher, cependant.


— Désolée, répété-je au
bout de quelques secondes. Je l’ai encore oubliée, je crois.


— Tu dois aller à la
bibliothèque, alors. Je ne peux pas te laisser voir ce film sans autorisation.


— Entendu.


Les joues en feu, je m’approche
du bureau pour récupérer le laissez-passer que me tend Ellis. Une fois dans le
couloir, mon embarras se dissipe rapidement.


D’habitude, je déteste ces
oublis qui me donnent 1’ ; d’une débile profonde. Pourtant aujourd’hui, c’est
différent. Aujourd’hui, il y a de la neige dans la cour. Aujourd’hui, il y a
Luke.
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En dépit des flocons qui
brouillent ma vue, j’aperçois l i silhouette de Jamie derrière la fenêtre alors
que je tourne au coin de sa rue.


— Pourquoi tu ne portes
pas ce joli manteau que tu as acheté quand on est allées à la friperie ?
me demande Jamie, avant même d’avoir complètement ouvert la porte de chez elle.
Et pourquoi tu es habillée comme si tu partais en expédition dans l’Arctique ?


Je réponds à ses questions
par une autre question, tout en essuyant mes boots sur le paillasson.


— Pourquoi me
guettais-tu ?


— La nuit tombe,
rétorque-t-elle avec un haussement d’épaules.


Jamie ne l’admettra jamais,
mais elle joue les protectrices avec moi.


— Pourquoi es-tu venue à
pied ? poursuit-elle.


— Je ne sais pas. Ça me
semblait une bonne idée, dis-je, écartant de mon visage des mèches de cheveux
humides.


Je me débarrasse de tout mon
attirail hivernal et le dépose avec soin sur le banc dans l’entrée. Non sans
avoir récupéré mon portable au cas où Luke m’appellerait. Au moment où nous
nous apprêtons à rejoindre la chambre de Jamie, sa mère passe la tête dans le
couloir avec un sourire.


— Salut, Lili !


— Bonsoir, Susan.


Les yeux au ciel, Jamie me
prend par la main et m’entraîne vers l’escalier.


— Comment vas-tu, trésor ?
continue Susan.


— Bien, merci, fais-je,
alors que Jamie me tire vers le sous-sol où se trouve sa chambre.


À peine ai-je descendu la
moitié de l’escalier que mon téléphone sonne : c’est ma mère, elle veut
savoir si je suis arrivée saine et sauve. Tout va bien, lui dis-je rapidement
avant de raccrocher.


Une demi-heure plus tard,
allongée sur le lit de Jamie, je veille à ne pas mettre de vernis rouge sang
sur sa couette.


- Pourquoi tu fais cette tête ?
m’interroge-t-elle. Tu me rends nerveuse.


- Aucune idée. Je suis
heureuse, c’est tout.


- À cause de l’autre zarbi ?
me taquine-t-elle.


- Il n’a rien de zarbi, il
est canon.


- Bon, et alors ? Tu t’es
rappelé que plus tard tu aurais des bébés avec lui ou un truc dans le genre ?


Je pose le flacon de vernis
et la regarde dans les yeux.


— Non, murmuré-je. Je n’ai
aucun souvenir de lui.


Jamie se rapproche de moi.


— Alors quel est l’intérêt ?
insiste-t-elle, l’air dépité,  vivant de reporter son attention sur ses ongles.
Pourquoi faire une fixation sur lui ?


— Parce que, si on y
réfléchit bien, je ne peux pas affirmer qu’il n’appartient pas à mon futur.


Piquée par la curiosité,
Jamie redresse la tête.


— Hein ?


— Eh bien, j’ai relu mes
mémos de la semaine. Lundi, je ne me souvenais pas que je verrais Luke mardi.
Et mardi, je lui ai parlé. Tu saisis ?


— Euh... non.


— Le lundi, il faisait
partie de mon futur, pourtant je ne me le rappelais pas. On ne peut donc pas
dire qu’il n’est pas présent dans mon avenir...


— Ça signifie sans doute
qu’il te fera une crasse. Tu l’as donc effacé de ta mémoire.


Jamie pose son flacon de
vernis et me considère avec sérieux :


— Lili, tu devrais
garder tes distances avec ce mec, reprend-elle.


— N’exagère pas !
Enfin, il ne va pas me tuer, rassure- toi.


— Qu’en sais-tu ?


— Je le sais, c’est tout !


Comme j’ai des souvenirs d’un
futur lointain, en toute logique je suppose que je ne serai pas assassinée
avant longtemps.


— D’accord, d’accord !
capitule Jamie d’un ton espiègle. Il me semble juste que tu pourrais revoir tes
prétentions à la hausse.


Je me tais, par peur de ce
qui va suivre : une conversation pénible.


— Prends Ted, par
exemple, commence Jamie.


Il s’agit du surveillant des
heures de colle, qui se trouve être aussi en charge des cours de conduite, au
lycée. Et marié.


— Quoi, Ted ?
grommelé-je.


— Eh, t’es pas sympa,
réplique Jamie avec une grimace enfantine.


— Il est marié, Jamie,
dis-je sans la regarder.


Je tente de chasser de ma
mémoire l’image où je tiens la main de Jamie, couchée dans un lit d’hôpital,
parce qu’elle a avalé un flacon de somnifères. Mais cela ne fait que la graver
encore plus profondément dans mon esprit.


— Il n’est pas heureux
avec sa femme, et c’est un type vraiment super.


Jamie défend M. Rice comme j’ai
défendu Luke tout à l’heure. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle aussi fera
un mariage malheureux, influencée, sans doute, par celui de ses parents. Ces
réflexions me remémorent un mémo de la semaine dernière, relu ce matin.


— Au fait, ton père va
bien ? Tu lui as rendu visite récemment ?


Lors de notre première année
de fac, Jamie et moi passerons les vacances de Pâques chez lui, à Los Angeles.


Elle me lance un regard
interloqué.


— Pourquoi fais-tu comme
si tu le connaissais ? Tu ne l’as jamais rencontré.


— C’est vrai...
désolée... Ton séjour s’est bien déroulé ?


Tout en me jetant des coups d’œil
circonspects, elle se remet une couche de vernis.


— On en a déjà parlé.
Tout s’est déroulé à merveille et il va bien. Quant à la nulle qui lui sert de
nouvelle femme, elle est toujours aussi nulle.


— Je me demande si mon
père a une nouvelle femme nulle, lui aussi, dis-je dans un murmure, avant d’ajouter
d’une voix plus forte, tout en revissant le capuchon du flacon de vernis :
Tu as du noir ? Je vais me faire les ongles des mains aussi.


— Rouge aux pieds et
noir aux mains, hein ? Les couleurs du lycée... quelle fayote !
fait-elle remarquer en fouillant dans un panier rempli de flacons de plusieurs
couleurs.


— Qu’est-ce qui te prend
de parler de nos pères, subitement ? s’enquiert-elle sans me laisser le
temps de répondre. Ils sont partis, point final. Et arrête d’essayer de changer
de sujet. Je suis sérieuse pour Ted, il est vraiment génial.


Concentrée sur ma manucure,
je marmonne d’un air distrait :


— [bookmark: bookmark4]Mmm...
mmm...


— Il m’a proposé de le
retrouver après les cours, lundi, lâche-t-elle d’un ton très naturel.


Je me fige aussitôt.


— Sérieusement, Jamie,
tu ne peux pas faire ça.


— Et pourquoi ?


Elle éclate de rire, à croire
que, pour elle, il s’agit d’un jeu. Mais cette aventure la mènera au bout du
rouleau, je le sais, moi.


— Pourquoi ? Je
vais te le dire. C’est un prof, et tu es une élève. C’est un adulte, et tu es
mineure. Ce serait illégal, Jamie. Il pourrait être renvoyé et même finir en
prison.


— Mais non, ça n’arrive
jamais.


Ça n’arrive jamais ?
Comment peut-elle affirmer une chose pareille ? J’ignore sa remarque et
continue :


— Il est vieux.


— Il n’a que
vingt-quatre ans. Et tu l’as déjà regardé ? Il est carrément canon.


Je me vois en train de
croiser M. Rice, la semaine prochaine : elle a raison, c’est un beau mec.
Mais ça n’excuse rien. Mentalement, je passe en revue mes mémos et je me
souviens des deux ou trois types avec qui j’ai vu Jamie ces derniers temps.


— Tu n’as pas un faible
pour Jason ? Ou Anthony ?


— Ce sont des gamins, je
m’amuse bien avec eux. Ted est un homme, lui.


— Un homme qui a de
sérieux problèmes s’il en est réduit à faire des avances à une lycéenne.


— Je ne suis pas une
lycéenne lambda. Et franchement, Lili, tu ne réussiras pas à me convaincre. Il
me plaît beaucoup ! Tu ne pourrais pas te réjouir pour moi, plutôt ?


Puisqu’elle fait la sourde
oreille à mes arguments, je sors la grosse artillerie. D’une voix douce, je lui
demande :


— Tu veux vraiment me
forcer à te dire comment ça va finir ?


Elle tourne vivement la tête
vers moi. Ses yeux flambent de colère.


— Tu ne me préviens pas
que je vais être collée si je I riche, mais tu es prête à tout saboter entre
Ted et moi ?


— Ça ne me fait pas
plaisir, seulement...


— Stop ! s’exclame-t-elle,
levant une main en l’air. Je ne veux pas l’entendre. On verra bien, d’accord ?
Si ça se trouve, tu te trompes.


— Non, dis-je avec
assurance.


— Je m’en fiche.


Nous demeurons silencieuses
un moment.


— Désolée, Jamie, je m’inquiète,
c’est tout.


— Je sais bien, mais
arrête. Je vais bien.


— Je sais.


— Je suis sérieuse,
Lili, écoute-moi, reprend-elle en se redressant sur le lit. Tu es libre de
faire ce que tu veux de ta vie, seulement garde pour toi les souvenirs du futur
qui me concernent. C’est déjà suffisamment bizarre de savoir que tu connais mon
avenir. Je ne suis pas du genre à aller consulter une voyante. J’aime bien les
surprises. Alors laisse-moi vivre ma vie.


Et elle ajoute, avant que je
puisse ouvrir la bouche :


— Tu veux bien ?


— Promis, dis-je tristement.


— Merci, répond-elle
avec un pauvre sourire.


Je pensais que le problème
était réglé, pourtant, au moment où nous remontons pour le dîner, Jamie me dit :


— Tu devrais sans doute
écrire ça dans ton petit calepin pour ne pas l’oublier.


Ne t’inquiète pas, je le
ferai.
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Je suis dans le cimetière.


À ma droite, ma mère qui
sanglote. À ma gauche, un ange de pierre menaçant. En face, des silhouettes
noires en demi-cercle ; certains visages se détachent : une femme
âgée avec un mouchoir en dentelle Manche, une jeune femme vêtue d’une robe
échancrée, un homme chauve imposant, véritable bloc de béton.


Une petite broche noire sur
le pull de la femme âgée accroche mon regard pendant quelques secondes. D'où je
suis, on dirait un scarabée en pierres précieuses, et ce bijou me semble
étrangement luxueux pour les circonstances. Je me souviens alors vaguement d’un
article que je lirai plus tard sur les Égyptiens, enterrés avec des scarabées.
Peut-être a-t-elle mis cette broche pour cette raison. Ou peut-être aime-t-elle
les insectes, tout simplement.


Je hume l’air avec prudence,
redoutant la puanteur des corps en décomposition, mais je sens deux de mes
odeurs préférées : celles de l’herbe et de la pluie.


Certaines personnes ont des
parapluies. D’autres sont mouillées.


J’observe le chemin menant à
notre groupe : de la boue, des cailloux et, à cause de la pluie, des
empreintes de pas  – petites ou grandes  –, par dizaines. J’aimerais
aller les effacer, pourtant je reste immobile. J’aimerais comprendre ce qui se
passe.
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Mes yeux s’accommodent à la
luminosité de ce matin d’octobre. Je tente de déchiffrer mes notes dans le
noir. En vain. Je roule sur le côté et m’extrais avec difficulté de mon lit
douillet. En tendant la main pour allumer In lampe sur ma table de nuit  –
que je garderai pendant des années  –, je renverse un verre d’eau. J’ai
oublié que je l’avais posé là. Erreur stupide.


J’essuie la petite flaque
avec la manche de mon pyjama en pilou rouge, que je ne me rappelle pas avoir
enfilé. Puis je m’affale sur mon oreiller. Les paupières plissées à cause de la
lumière, j’approche le carnet à quelques centimètres de mon nez.


 


Mémo du dimanche 24
octobre :


Tenue : 


— pyjama en pilou rouge
une grande partie de la journée 


— pull turquoise à
manches longues et jean moulant (j’ai dîné avec maman à la Casa de Amigos...
j’ai renversé de la sauce piquante sur une de mes cuisses... vérifier que la
tâche est bien partie)


Lycée :


— Emporter le
dictionnaire d’espagnol pour le devoir sur table


— Contrôle en biologie
(consulter les fiches de révision près de l’ordinateur avant d’aller en cours)


— Commencer le projet de
graphisme pour le cours de dessin


NB :


— J. était toujours mal
à l’aise suite à la conversation de vendredi (elle m’a répété de ne RIEN lui
apprendre au sujet de son futur)


— Les notes que j’ai
prises au sujet de notre discussion, concernant nos pères, m’intriguent...J’ai
fouiné dans la chambre de maman, aujourd’hui. J’ai trouvé un truc dingue :
une enveloppe. Je l’ai cachée dans le tiroir droit de mon bureau. Je ne sais
pas trop quoi en faire pour le moment...


— Luke n’a pas appelé
aujourd’hui (après m’être relue, j’ajoute qu’il est incroyable, même s’il n’a
pas appelé)


 


Ensuite, je vais chercher l’énorme
enveloppe dans mon tiroir.


 


 


 


Une demi-heure plus tard, ma
mère frappe à la porte de ma chambre et je me dépêche de dissimuler le contenu
de l’enveloppe. Elle entre sans que je l’y ait invitée.


— J’ai frappé, dit-elle.


— Je sais.


Elle me dévisage d’un air
interrogateur et je suppose qu’un mélange de colère et de culpabilité se lit
sur mon visage.


— Tu vas être en retard
au lycée.


— D’accord, je me
dépêche.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


À toi de me le dire, je pense
en moi-même.


— Rien, pourquoi ?
dis-je à la place.


— Tu parais... absente.
Hier soir, aussi.


— Ah bon, pourtant ce n’est
pas le cas.


— Tant mieux, tant
mieux, mais dépêche-toi. Tu vas vraiment être en retard.


Elle tourne les talons et
referme la porte derrière elle.


Vingt minutes plus tard, dans
la voiture, elle interrompt le fil de mes pensées.


— C’est à cause de ce
garçon ?


— Tu as lu mon carnet ?
Je te signale que c’est privé.


— Je n’ai pas touché à
ton carnet, Lili Lane. Je ne ferais jamais une chose pareille. Pourquoi
crois-tu que j’aurais fait cela ?


— Comment serais-tu au
courant, sinon ?


— Tout simplement parce
que tu m’en as parlé, répond-elle avec un sourire agaçant.


— Ah... fais-je, gênée.
Eh bien, je n’ai pas envie d’en parler aujourd’hui.


— À ta guise,
acquiesce-t-elle en émettant un petit rire qui me donne envie de hurler.


Par chance, nous sommes arrivées
au lycée. Je bondis hors de la voiture et claque la portière avant de
m’éloigner d’un pas déterminé.


Au fil de la matinée, mon
animosité envers ma mère se transforme en colère contre le monde entier.
Lorsque Jason Samuels me heurte accidentellement l’épaule avec le ballon de
basket, en cours de sport, je lui rends la pareille. De toutes mes forces.
Lorsque Page m’aborde avec ses problèmes sentimentaux débiles, je la fais taire
d’un regard assassin. Lorsque je bouscule la sublime gothique qui passera l’essentiel
de ses journées sur le parking jusqu’à la fin de l’année, je ne m’excuse pas.
Et lorsque, après avoir ouvert en grand les portes de la bibliothèque, je
rejoins ma place pour l’étude, je suis décidée soit à reprocher à Luke de ne
pas m’avoir appelée soit tout simplement à l’ignorer.


C’est alors qu’il apparaît.


— Ça te dit de venir
chez moi à l’heure du déjeuner ? demande-t-il.


Je ne vois plus que ses
fossettes et ses yeux bleus.


- Oui. Avec plaisir.


 


 


 


— C’est quoi ?


Jamie est beaucoup trop curieux.
Je n’ai fait qu'ouvrir mon sac pour y glisser mon manuel d’espagnol, et en
moins de deux elle a réussi à en analyser le contenu.


— Rien, fais-je en
jetant un coup d’œil à l’enveloppe kraft.


Elle me dévisage : ma
réponse ne l’a pas convaincue.


— D’accord... je vais t’expliquer,
mais ce n’est pas très intéressant.


— Moi, ça m’intéresse.


Elle glisse son bras sous le
mien  – c’est ainsi que nous déambulerons toujours : bras dessus bras
dessous. C’est une habitude que j’adore, surtout ce matin, mais j’ai besoin de
son soutien pour traverser l’épreuve qui m’attend. Repensant à mon mémo du
jour, je me dis qu’aujourd’hui elle aussi aura besoin du mien. Jamie m’observe,
dans l’expectative. Je chuchote tout bas, comme s’il s’agissait d’un secret :


— L’enveloppe contient
des papiers et des vieilles photos.


— De qui ?


— De mon père.


— Décidément, ton père,
ces derniers temps...


Jamie laisse la fin de sa
phrase en suspens et nous dirige à travers la foule qui encombre le couloir.


— L’enveloppe était
cachée au fond de la penderie de ma mère, dans une boîte qui contenait aussi
des vieilles cravates et des trucs à lui.


— Tu as fouillé dans les
affaires de ta mère ?


— Oui, dis-je sans lui
fournir plus d’explications. Mais ce n’est pas le pire.


— C’est quoi, alors ?


Il m’a envoyé des cartes d’anniversaire
quand j’étais petite.


Plus précisément trois. Trois
cartes d’anniversaire que, selon toute évidence, ma mère m’a cachées. Je sens
une vague de nausée m’envahir.


— Que disaient-elles ?
m’interroge-t-elle, intriguée.


— Les trucs habituels.


C’est un mensonge : en
vérité, ces cartes sont déprimantes. Laconiques et bourrées de remords. Ceci
dit, elles ont le mérite d’exister.


Nous rejoignons le cours d’espagnol
en silence, moi, plongée dans mes pensées sur mon père, Jamie, serrant mon bras
de toutes ses forces  – elle sent, je crois, que j’en ai besoin.


 






— C’est lui ?
chuchote Jamie en se penchant vers moi.


Installées face à face, nos
deux tables collées l’une contre l’autre, nous sommes censées traduire un
article de journal en espagnol. Mais Jamie fait les yeux doux à Anthony et moi,
j’observe les photos défraîchies que j’ai habilement cachées entre les pages de
mon dictionnaire.


— Je crois.


J’ignore pourquoi nous
chuchotons : il s’agit d’un exercice oral, nous sommes autorisées à
parler. Comme Mlle Garcia nous regarde d’un air suspect, Jamie traduit le titre
de l’article. UN TREMBLEMENT DE TERRE SECOUE MEXICO.


— El terremoto... articule-t-elle tout haut en
écrivant la phrase.


Elle accentue le roulement
des r pour me faire rire ; elle cherche à détendre l’atmosphère. Derrière
moi, Amber Valentine a toutes les difficultés du monde à prononcer le mot
hambre (qui veut dire « faim »). Elle finit d’ailleurs par y
renoncer et, pour amuser son binôme, lance :


— Tengo hamburger.


— Montre-moi une autre
photo, réclame Jamie, une fois qu’elle a terminé de noter la phrase.


Je lui tends le dictionnaire.
Pendant qu’elle passe les photos en revue, je me dis, en les voyant à l’envers,
que mon père ressemble en tout point à l’image que je m’en faisais. Il a un
regard plein de bonté et son sourire est immense. À l’évidence, j’ai hérité de
sa couleur de cheveux ; en revanche, sa peau est d’une pâleur maladive et
parsemée de taches de rousseur, quand la mienne est plutôt laiteuse, comme
celle de ma mère. Sa tenue préférée semble être un jean délavé et un tee-shirt,
qui le fait paraître grand et fort, prêt à repousser tous les monstres, réels
ou imaginaires.


Jamie s’attarde sur un cliché
le montrant en train de m’apprendre à nager lorsque j’avais trois ou quatre
ans. Il porte sur cette version plus jeune et ébouriffée de moi-même un regard
mêlé d’admiration, de curiosité et d’amour. Je sens les larmes me monter aux
yeux. Jamie tourne aussitôt la page.


— C’est ta grand-mère,
là ? demande-t-elle tout doucement.


— Où ?


Elle pointe du doigt l’arrière-plan
d’une photo sur laquelle mon père me tient, bébé, dans les bras. Derrière nous
se trouve une personne que je n’avais même pas remarquée. Une personne que je
ne connais pas et que je reconnais pourtant. Une personne que je n’ai pas
encore rencontrée, mais qui croisera ma route dans le futur.


Les battements de mon cœur s’accélèrent
tandis que je tire le dictionnaire vers moi. Penchée en avant, j’examine la
photo, le nez presque collé dessus, en regrettant de ne pas avoir une de ces
loupes dont se servent les vendeurs de diamants. Et soudain, au milieu du cours
d’espagnol, alors que Jamie me regarde comme si elle avait honte de me
connaître, une pièce du puzzle se met en place. La femme de la photo est forcément
ma grand-mère. Mon père est son portrait craché, et nous avons, elle et moi, un
véritable air de famille.


— Il vous reste vingt
minutes, lance Mlle Garcia.


Jamie étouffe un gros mot et
se met à traduire à toute allure.


— Tu veux que je t’aide ?


— Non, c’est bon, tu es
déjà suffisamment occupée, rétorque-t-elle sans redresser la tête.


À la fin du temps imparti,
Jamie remet notre devoir (qui nous sera rendu, la semaine prochaine, orné d’un
magnifique B+), puis nous ramassons nos affaires. En rangeant le dictionnaire
dans mon sac, je fais attention à ce qu’aucune des photos ne s’en échappe.


— On fait quoi pour le
déjeuner ? s’enquiert Jamie.


Je me souviens seulement de
ce que moi, je fais.


— Luke m’a proposé de
manger avec lui.


— Ah... lâche-t-elle,
déçue.


Il me semble voir passer un
éclair dans ses yeux : agacement ? jalousie ?


— Aucun souci, je vais
retrouver Anthony.


— Désolée, J.


Comme celui-ci s’éloigne déjà
d’un pas décidé, je me demande comment Jamie occupera réellement sa pause
déjeuner.


Je pars rejoindre Luke,
obnubilée par les photos. Ou, plutôt, par une photo. Et par une personne, en particulier :
ma grand-mère. Je n’en reviens pas de ne pas l’avoir reconnue ce matin.
Maintenant que je l’ai identifiée, je réfléchis à ce que cela signifie. D’un
côté, j’ai gagné une grand-mère, un modèle de sagesse qui rêve sans doute de m’entourer
de toute son affection. Et de l’autre, le seul souvenir que j’ai d’elle est le
plus sombre que je possède : ma grand-mère est la vieille dame avec la
jolie broche en forme de scarabée, présente à l’enterrement.


Au moment où j’arrive dans le
hall, toujours en plein questionnement, j’aperçois Luke, adossé au mur du fond,
son sac posé par terre. Les yeux baissés, il semble perdu dans ses pensées. J’ai
à peine le temps de m’interroger sur l’objet de ses rêveries qu’il relève la
tête, me sourit et ramasse ses affaires. Pour une raison inconnue, c’est à cet
instant précis que j’élucide le mystère. Je pile au milieu du hall et un type
manque de me percuter. La confusion se peint sur le visage de Luke.


L’enterrement.


Ma grand-mère.


Ma mère.


Il n’y a qu’une seule
explication logique. J’ai beau la repousser, l’idée s’impose à mon esprit. C’est
l’enterrement de mon père. Mon père va mourir.


Et voilà.
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Luke a presque entièrement
réussi à me changer les idées lorsque nous parvenons au parking réservé aux
élèves et rejoignons son... minibus ? Il éclate de rire devant ma
perplexité  – on imagine plutôt une mère de famille nombreuse au volant de
ce genre de véhicule. Apparemment, celui-ci appartenait justement à la mère de
Luke, avant qu’elle n’en change.


En démarrant, Luke me
demande, pour la millième fois, si ça ne me dérange pas d’aller déjeuner chez
lui. Sa mère a emmené ses petites sœurs jumelles en ville.


— Elles ont quel âge ?


— Presque trois ans,
répond-il.


Je tente de faire le calcul
discrètement.


— Tu te demandes si l’un
de mes parents s’est remarié ? lance-t-il en riant, ayant remarqué mon
front plissé par la concentration.


— En quelque sorte. Il y
a une sacrée différence entre elles et toi.


— Oui, mes parents m’ont
eu très jeunes.


— Et ils ont décidé d’avoir
d’autres enfants plus tard ?


— Ouais. Ils ont
divorcé, puis se sont remariés. Et ensuite ils ont eu les jumelles.


Devant mon air toujours aussi
perplexe, Luke continue son explication :


— Je sais que c’est
bizarre. Tu veux connaître toute l’histoire ?


— Oui !


— Très bien, dit-il,
tout sourire. Mes parents vivaient à Chicago quand je suis né. Ils étaient
ensemble depuis le lycée et s’étaient mariés jeunes, juste après le bac. Tu
imagines ? Bref, ils m’ont eu à vingt-cinq ans ou un truc dans le genre.
Ils étaient super-pauvres et on habitait dans le sous-sol de mes
grands-parents. Mon père faisait des études de droit ; ma mère s’occupait
de moi la journée et travaillait la nuit pour aider mon père à payer ses
études. Je crois qu’ils étaient plutôt heureux même sans fric. Une fois qu’il a
décroché son diplôme, mon père a été embauché par un grand cabinet d’avocats à
New York. On s’est installés là-bas ; j’avais dans les cinq ans à l’époque.


— Tu as vécu à New York ?
La chance ! dis-je, au souvenir de mes futures visites dans cette ville.


J’ai hâte d’être adulte.


— Ouais, je sais. Enfin,
j’étais petit, mais je me rappelle plein de choses. Je me baladais beaucoup
avec nia mère, c’était chouette. J’en garde des images incroyables, le genre de
souvenirs d’enfance qui t’habitent pour toujours.


— Oui, fais-je en m’efforçant
d’avoir l’air sincère.


Luke me regarde en souriant :
j’ai l’impression qu’il veut me poser une question, mais il continue son récit.


— Malgré tout, on a vite
déchanté. Mon père est devenu associé et mes parents ont commencé à se disputer
parce qu’il passait beaucoup de temps au travail, lit quand je dis beaucoup, je
veux dire énormément. Durant plusieurs années, je ne me rappelle pas l’avoir
beaucoup vu à la maison.


Au moins tu te souviens de
lui, pensé-je.


Luke quitte la voie rapide et
tourne à droite, en direction du nouveau lotissement, face au mien, de l’autre
côté de la nationale. Je suis ravie de découvrir que nous sommes voisins.


— Quand j’avais environ
dix ans, ils ont divorcé. Pendant deux ans, je n’ai pas vu mon père une seule
fois. Il m’envoyait des cartes pour mon anniversaire et des trucs dans le
genre...


Je réprime un frisson.


— ... et je sais qu’il
payait une pension alimentaire. On a déménagé à Boston. Ma mère a pris un
boulot dans une boutique d’ameublement. Elle bossait comme une dingue, et je
partais tous les étés chez ma tante et mon oncle.


Luke s’interrompt, attendant
peut-être une intervention de ma part. Ne sachant pas très bien quoi dire, je
soutiens son regard jusqu’à ce qu’il finisse par reprendre :


— Et puis un jour, mon
père s’est pointé avec des fleurs et il a supplié ma mère d’accepter qu’il
revienne. Elle a fini par céder et il a trouvé du travail dans un cabinet plus
petit, à Boston, qui lui permettait de rentrer à la maison à dix-sept heures
trente tous les jours. C’était un peu bizarre, comme si l’épisode new- yorkais
n’avait jamais existé. Enfin, un jour, ils ont achevé de me surprendre en m’annonçant
qu’ils allaient avoir des jumeaux.


— Waouh !


— Je sais, désolé. C’était
très long et ennuyeux.


— Non, absolument pas.
On dirait le résumé d’un film.


Il éclate de rire.


— Oh, je suis sûr que la
vie de tout le monde ressemble à un film, d’une certaine façon. Et tes parents
à toi ? me demande-t-il d’un air détaché.


— Ma mère bosse dans l’immobilier,
dis-je, les yeux rivés sur les maisons que nous dépassons.


— Et ton père ? Il
fait quoi ?


— Aucune idée.


— Désolé.


— Pas de problème.


Pur mensonge : en
vérité, c’est un gros problème, surtout aujourd’hui. Mais je n’ai aucune
intention de le partager avec un amoureux potentiel qui ne semble jouer aucun
rôle dans mon avenir. Je me sens soulagée quand nous atteignons sa maison. Une
gigantesque construction neuve.


Après un tour rapide du
rez-de-chaussée, il s’attarde dans la cuisine pour nous préparer des sandwiches
à la dinde. De mon côté, dans la bibliothèque, je regarde la cohorte de photos
qui y sont encadrées, les représentant, lui et ses petites sœurs. Ils ont l’air
si heureux tous les trois que j’en ressens un petit pincement de jalousie. Une
photo en particulier retient mon attention et m’attire comme un aimant. Elle
représente Luke à onze ou douze ans. À l’époque il était apparemment dans sa
phase « petit dur ». Mon regard ne parvient pas à s’en détacher. Je
me force alors à me concentrer sur les clichés des jumelles.


— Elles sont adorables,
dis-je lorsque Luke me rejoint avec notre déjeuner.


— Et encore il faut les
voir en vrai, elles racontent des trucs hilarants.


Il esquisse un immense
sourire, et je l’imagine bien en train de jouer les grands frères avec ces deux
petites poupées.


— Enfin, tu les
rencontreras bientôt, ajoute-t-il en me tendant une assiette. Tiens !


— Je ne savais pas que
tu faisais de l’aviron, dis-je avant de mordre dans le meilleur sandwich à la
dinde île la terre.


Il fronce les sourcils. Sans
doute me l’avait-il déjà dit. Mais au lieu de ça, il me réplique :


— Il vaudrait mieux que
tu ne voies pas ces photos.


— Elle est bien, celle-là,
fais-je, la bouche pleine, et les yeux fixés sur une photo de Luke et ses
coéquipiers.


C’est étrange, il n’a pas
vraiment l’air à sa place au milieu de ces étudiants, et en même temps il
paraît tout à fait à l’aise.


— Ah, ah, ah ! s’exclame-t-il
avec ironie, avant de retrouver son sourire. Je ne suis pas un dingue des
sports d’équipe, mais mes coéquipiers étaient sympas. Il faut avoir plongé dans
le Charles à six heures du matin pour savoir réellement ce que c’est qu’avoir
froid.


J’éclate de rire avec lui.
Quand nous avons fini de déjeuner, il me montre le reste de la maison. Elle est
sublime, et dans chaque nouvelle pièce je cherche l’empreinte de Luke. Ici, il
fait ses devoirs. Là, il regarde la télé. Ici, il joue aux jeux vidéo. Là, il
dîne.


A l‘étage, les quatre
chambres ouvrent sur un balcon en forme de U, qui surplombe l’entrée
principale. D’abord celle de ses parents, à côté celle des jumelles, puis celle
des invités. Et enfin, celle de Luke. Les battements de mon cœur s’accélèrent
légèrement lorsque je découvre le bois sombre et les murs bleu foncé qui
contrastent fortement avec les couleurs claires des autres pièces. J’aperçois
une vieille guitare appuyée contre un fauteuil bas dans un coin. Une immense
peinture à l’huile figurant une oreille féminine repose contre le mur. C’est à
la fois étrange et beau, Luke voudra-t-il peindre la mienne ?


Il a fait son lit à la
va-vite et je suis tentée d’enfouir mon nez dans ses oreillers. Par miracle, je
réussis à me retenir d’agir comme une cinglée. Nous n’avons plus beaucoup de
temps devant nous ; Luke m’éloigne d’ailleurs déjà du seul endroit où j’ai
envie d’être.


— On ferait mieux d’y
aller. Je ne veux pas que tu aies des ennuis, dit-il d’une voix douce, une main
posée sur mon dos.


Le trajet de retour se déroule
dans un agréable silence, et c’est main dans la main que nous rentrons dans le
lycée. Juste avant de nous séparer, il se tourne vers moi.


— Ça te dirait de sortir
samedi soir ?


— Oui.


Je crois que j’ai répondu
sans lui laisser le temps de terminer sa question. Je lui souris et il éclate
de rire. Puis il se rapproche. Je retiens mon souffle à l’idée qu’il pourrait m’embrasser
là, au milieu du hall. Les yeux plongés au fond des miens, il pose une main sur
mon visage. Lentement, doucement, il fait courir son pouce le long de ma joue.
Sa caresse m’hypnotise ; bizarrement, elle me paraît plus intime qu’un
baiser.


— On se parle plus tard,
murmure-t-il avant de rompre le charme et de partir en cours.


— Salut...


Je reste là, immobile,
savourant cet instant. Une silhouette familière attire soudain mon regard, à l’autre
bout de l’immense hall : Jamie. Elle me fixe, plantée devant le
distributeur de boissons.


Je lui adresse un signe de la
main ; elle me le rend, sans conviction. Je décide d’aller à sa rencontre,
mais je n’ai même pas fait un pas dans sa direction qu’elle a déjà disparu.
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— Jamie ?


— Salut, Lili ! Ça
va ? Tu as une drôle de voix...


— Je suis juste surprise
par ton coup de fil.


— Pourquoi ?


Jamie a décidé de jouer les
imbéciles.


— Tu avais l’air
contrariée aujourd’hui.


— Je ne vois pas du tout
de quoi tu veux parler.


Je me représente parfaitement
sa mine coupable, à l’autre bout de la ligne. Je l’entends dans sa voix, et ça
me suffit, je change donc de sujet.


— Alors, quoi de neuf ?


— Pas grand-chose. J’ai
dîné et regardé la télé.


— Moi aussi.


— Tu as parlé à ta mère
des trucs que tu avais découverts.


— Quoi ? Non !...
Je ne peux pas lui en parler.


— Je comprends, dit-elle
d’un ton qui indique le contraire.


La mère de Jamie ne fouillera
jamais dans les affaires de sa fille, et elle la soutiendra toujours.


— Bon, eh bien moi...
reprend-elle. Je l’ai fait.


— Fait quoi ?


— Pff ! tes
problèmes de mémoire sont franchement pénibles parfois ! soupire-t-elle. J’ai
retrouvé Ted après les cours.


Et alors je me souviens. Je
me souviens de leur histoire et de sa fin tragique. Je me rappelle aussi, grâce
à mes notes, que j’ai tenté de l’en dissuader, en vain. Jamie est têtue, mais j’aurais
dû me montrer plus convaincante.


— Ah... Et ça va, toi ?


— Si ça va ? Tu
plaisantes ? Je vais mieux que bien. Il est incroyable.


— Jamie, je pense que tu
devrais vraiment réfléchir aux conséquences. Ce n’est pas rien.


Je m’efforce de prendre le
ton d’une amie qui s’inquiète et non d’un parent qui cherche à lui faire la
morale, mais sans succès.


— Je m’imaginais que tu
serais heureuse pour moi.


— Je veux que tu sois
heureuse, J. Simplement, je ne crois pas que ce soit la bonne personne. Je me
fais beaucoup de soucis.


— Eh bien, tu n’as
aucune raison, rétorque-t-elle sèchement.


Elle est en colère, j’en ai
bien conscience, et pourtant, c’est plus fort que moi, il faut que j’essaie
encore. J’oublie ma promesse de ne jamais parler à Jamie de son avenir.


— Il ne quittera pas sa
femme et ça va mal se finir. Tu auras le cœur brisé, Jamie, tu tenteras même
de...


— TAIS-TOI, LILI !
hurle-t-elle dans le téléphone. Je t’ai demandé de ne rien me dire et tu le
sais très bien, parce que tu l’as écrit dans ton carnet. Ne prétends pas le
contraire !


— Très bien, je me tais.
Mais pas besoin de se souvenir du futur pour savoir ce qu’un adulte attend d’une
lycéenne.


— Ne sois pas garce,
Lili.


— Je ne le serais pas si
tu arrêtais de jouer les allumeuses.


Un lourd silence s’abat entre
nous. Je voudrais ravaler mes paroles blessantes, mais il est trop tard. Ma
mémoire ne m’avait pas trompée : Jamie et moi ne nous adresserons plus la
parole pendant un long moment à partir de ce soir. Je tente cependant d’arranger
les choses :


— J., je m’inquiète, c’est
tout.


— Eh bien, tu n’auras
plus à le faire. Toi et moi, on n’a plus rien à se dire.


[bookmark: bookmark5]Clic.
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Mémo du mercredi 27 octobre


Tenue :


— débardeur jaune, et
gilet bleu marine 


— jean délavé


Lycée : 


— contrôle de. maths
(relire les chapitres 5 et 6 avant le cours) 


— télécharger deux ou
trois logos pour le. projet de. Graphisme


— terminer le devoir de.
littérature el l’imprimer d’ici vendredi


Mauvais côté. des
choses :


Consulter le dossier
« Mauvais Souvenir » sur l’ordinateur. Je crois qu’il s’agit de
l’enterrement de mon père. Je n’arrive toujours pas à me faire à cette
idée ! J’ai failli interroger maman à son sujet aujourd’hui, mais ça m’a
semblé une, mauvaise idée (elle, m’a caché une enveloppe remplie de photos et
de documents). POURQUOI ? ?? J’aimerais le rencontrer avant que ça
n’arrive.


Jamie est carrément
fâchée ! Elle ne m’a pas adressé la parole en espagnol (à en croire mes
notes, ça remonte au début de la semaine), puis elle est venue à la maison à la
fin des cours pour me rendre mes fringues et reprendre les siennes. Comme si on
avait rompu ! Elle m’a à peine dit un mot, puis elle a déchiré en deux mon
affiche « Amies pour la vie » !!!


Bon côté des choses :


J’ai un rancard avec Luke
samedi soir !!! Malheureusement, on ne s’est pas beaucoup parlé pendant
l’étude aujourd’hui. Il a passé l’essentiel de son temps à dessiner une gigantesque
oreille ( ???) puis il a dû rentrer aider sa mère à l’heure du déjeuner.
J’ai bien l’impression qu’il a failli m’embrasser avant de partir !
Peut-être samedi !
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— Ai-je déjà modifié le
cours des événements ?


Je pose cette question à ma
mère au moment où nous nous garons devant le lycée. J’ai déjà mal au crâne
alors qu’il est seulement 7 h 24.


— Comment ça ?


— Le futur. Ai-je déjà
changé un souvenir du futur ?


— Mmmm, laisse-moi
réfléchir, répond-elle. Tu n’es pas allée à la fête d’anniversaire de Jamie
pour ses treize ans.


— Pourquoi ?


— Tu savais que tu t’y
casserais le nez, glousse-t-elle.


Je ne vois vraiment pas ce
que ça a de drôle, mais je l’écoute en silence.


— La fête se déroulait
au centre de loisirs, autour de la piscine. Il y avait des baies vitrées
coulissantes, et tu savais que tu t’en prendrais une de plein fouet. Tu es donc
restée à la maison.


— Et ?


— Tu as raté une bonne
occasion de t’amuser, d’autant que tu t’es cassé le nez plus tard cette
année-là, à cause d’un chien errant que tu avais ramené à la maison.


— En conclusion, je n’ai
jamais rien changé, fais-je avec un mélange d’abattement et d’agacement.


Je meurs d’envie de la
questionner sur les raisons qui l’ont poussée à me mentir toute ma vie sur mon
père, comme me l’a rappelé mon mémo du jour.


— Il faut croire que
non. Ce qui ne veut pas dire que tu es incapable de le faire. Ça n’a peut-être
pas marché dans ce cas précis... Qu’y a-t-il, Lili ?


— Je suis un peu
barbouillée, dis-je.


Et c’est effectivement le
cas.


Un petit coup de klaxon nous
demande poliment d’avancer. Ma mère jette un coup d’œil dans le rétroviseur,
puis se tourne vers moi, l’air sérieux.


— Tu sais, Lili, à moins
de m’en parler ou de le noter dans ton carnet, tu ne pourrais pas vraiment te
rendre compte que tu modifies ton avenir, même si tu étais vraiment en train de
le faire. Tu vois ce que je veux dire ?


Je réfléchis un moment à ce
qu’elle vient de me dire. Imaginons qu’à l’instant même je me souvienne que,
demain, je serai renversée par un bus. Si je n’en parle pas à ma mère et que je
ne l’écris pas dans mon mémo du jour, demain matin je n’aurai plus aucune trace
de ce souvenir. Et si je vais au lycée par un autre chemin, j’éviterai ainsi l’accident
de bus. En conclusion .-j’aurai changé mon futur sans le savoir. À cette pensée
un sourire sincère se dessine sur mes lèvres pour la première fois de la
matinée.


— Je vois parfaitement,
dis-je en enlevant ma ceinture de sécurité.


Je lui fais un signe de la
main avant de me diriger vers mon premier cours. J’ai à peine posé un pied dans
le vestiaire que Page m’accoste.


— Tu lui as parlé ?
demande-t-elle, l’air mal à l’aise dans son jogging trop large.


J’aperçois un déguisement
dans son casier, à la place de ses vêtements habituels. Je porte moi-même un
pull noir ras du cou, une jupe en jean noir et des collants à rayures noires et
orange que j’ai trouvés dans ma commode. Pas un vrai déguisement de Halloween,
mais une façon de marquer l’occasion.


Page me dévisage, les bras
croisés, comme si son avenir amoureux reposait entre mes mains. L’espace d’une
seconde, j’envisage de lui dire la vérité. Mais ensuite, je repense à Brad et à
l’humiliation publique qu’il infligera à Page. Je repense à la tristesse dans
son regard à elle, le jour où ça arrivera. Et puis je pense à moi. Je ne peux
pas nier qu’en plus de vouloir la protéger, j’ai envie de tenter une
expérience. Changer un petit événement pour découvrir si je suis capable d’en
changer un grand.


Alors, plutôt que de dire la
vérité à Page  – à savoir que je n’ai pas parlé à Brad  –, je lui
mens :


— Page, dis-je d’une
voix que je veux compatissante, je suis désolée, mais il semblerait que Brad
soit homo.
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— Au revoir, maman !
m’écrié-je avant de refermer la porte et de rejoindre Luke en bas des marches
du perron.


Notre premier rendez-vous. J’ai
potassé mes notes toute la journée. Puis j’ai passé une heure à me préparer et
la suivante à me donner l’air moins apprêtée. Luke a du retard, mais ça m’est
bien égal maintenant qu’il est là.


Il m’entraîne vers le minibus
marron garé dans l’allée (je suis contente d’avoir noté qu’il avait un moyen de
locomotion inhabituel, sinon ça m’aurait troublée).


— Excuse-moi pour le
retard.


— Aucun problème.


— Je peignais et je n’ai
pas vu le temps filer, explique- t-il en mettant le contact et en réglant le
chauffage.


Son explication m’agace
légèrement : il peignait ? Je prends une profonde inspiration et
chasse cette pensée de mon esprit. Il est là à présent, c’est tout ce qui
compte.


— Tu vas bien ?
demande-t-il.


Sa voix est si suave que je
voudrais lui sauter dessus : j’ai entièrement oublié son retard.


— Très bien, et toi ?


— Beaucoup mieux
maintenant, répond-il en reculant adroitement dans l’allée jusqu’à la rue.


— Ça sent la pizza ou je
me trompe ?


L’odeur me fait saliver.


— Désolé, Lili. J’en ai
acheté pour mes parents et mes sœurs juste avant de venir te chercher.


— Oh, pas de souci,
dis-je, tandis qu’il accélère.


À la radio passe une musique
douce et Luke navigue dans les rues de mon lotissement comme s’il y avait vécu
pendant des années. Nous nous retrouvons rapidement sur l’une des deux
autoroutes qui traversent la ville, en direction du nord.


— On ne devait pas aller
voir un film ?


Devant ma mère, Luke a
mentionné un dîner au restaurant suivi d’une séance de cinéma, mais je me fiche
du programme, en réalité. En sa compagnie, je serais prête à contempler un mur
vide.


— Ne t’inquiète pas, je
n’ai pas menti à ta mère, précise-t-il d’un air mystérieux.


— Je ne m’inquiétais
pas, et tu peux tout à fait mentir à ma mère, fais-je en observant la nuit
claire et froide.


Nous roulons toujours en
direction du nord, et une idée me traverse soudain l’esprit : et si j’étais
comme ces héroïnes de films d’horreur qui foncent droit dans la gueule du
monstre au lieu d’aller se mettre à l’abri ? Me voilà prête à suivre les
yeux fermés ce mec craquant dont je n’ai aucun souvenir. Je chasse cette idée
aussi vite qu’elle m’est venue. Luke Henry n’a rien d’un monstre. Je n’ai
aucune raison de me méfier du garçon dont parlent mes notes. Je me sens
parfaitement en sécurité dans ce minibus qui embaume la pizza. Je regarde le
ciel par la vitre, et plus nous nous éloignons de la ville, plus les étoiles y
sont nombreuses.


— Sais-tu au moins où tu
vas ?


Que nous soyons perdus ne m’inquiète
pourtant pas le moins du monde.


— J’ai étudié l’itinéraire
cet après-midi.


— Tu es super-organisé !
dis-je, et je me laisse aller contre le dossier du siège, parfaitement
détendue.


Je le suis toujours lorsque
Luke s’engage sur une bretelle de l’autoroute puis tourne à droite dans une
petite rue résidentielle, et encore à droite sur un chemin de terre qui gravit
une colline dans l’obscurité. Je ne me sentirai pas, avant des années, aussi
tranquille que je le suis en ce moment, alors qu’un inconnu sort de la route
pour rouler lentement sur l’herbe jusqu’en haut de la colline. Il se gare juste
devant le panneau « Défense d’entrer », accroché à la clôture de
barbelés qui nous empêche de dévaler la pente de l’autre côté. Quand il coupe
le moteur, les phares s’éteignent et je découvre à nos pieds les lumières
scintillantes de la ville.


— Waouh !


— Ouais, je trouve
aussi, dit-il, les yeux fixés devant lui. Tu n’es jamais montée ici, alors ?


— Euh... non. Pour tout
t’avouer, je ne sais même pas où on est.


Luke se tourne vers moi, les
mains toujours posées sur le volant.


Va-t-il se pencher vers moi
et m’embrasser ?


Non.


— Que la fête commence !
s’exclame-t-il en tambourinant légèrement sur le volant. Tu as faim ?


J’observe les environs
déserts.


— Oui, mais je ne suis
pas sûre que les livreurs montent jusqu’ici.


Aucun souci, j’ai tout prévu.
Laisse-moi une minute.


Luke ouvre le coffre puis
disparaît derrière le minibus. Je le suis des yeux et remarque que la rangée de
sièges du milieu a été retirée. Sur celle du fond deux coussins sont posés,
ainsi qu’une couverture pliée et, dessus, une petite glacière. Luke m’adresse
un sourire embarrassé. J’ai des papillons dans le ventre en découvrant la
fossette sur sa joue droite.


Il ferme le coffre avec un
petit claquement sec et, au lieu de se réinstaller derrière le volant, il monte
à l’arrière. Dans sa main droite, une de ces sacoches qu’utilisent les livreurs
de pizza, et dans la gauche, un sac en plastique.


— Menteur !
lancé-je d’un ton taquin.


— Rejoins-moi, dit-il en
riant.


Plutôt que de tenter d’enjamber
mon siège avec autant de grâce que possible, je préfère passer par l’extérieur.
Je me glisse accroupie à l’arrière et viens m’asseoir à côté de Luke ; il
a enlevé la couverture, la glacière et il a placé un coussin sur le dossier
pour que je m’y adosse. Il récupère une télécommande dans un vide-poches.


— Attends, souffle-t-il
en retournant mettre le contact.


Il se débat avec le chauffage
et d’autres boutons du tableau de bord et me rejoint.


Je remarque alors le lecteur
DVD, fixé au plafond, qui éclaire nos sièges. Tandis qu’à l’écran apparaît une
mise en garde contre le piratage vidéo, Luke sort une pizza restée
miraculeusement chaude, puis des assiettes en carton et des serviettes en
papier du sac en plastique, et enfin des sodas de la glacière.


Je reconnais le film dès les
cinq premières notes du générique. Sur le petit écran défile le préambule de La
Guerre des étoiles, et je me rapproche de Luke sur notre canapé de fortune,
au milieu de nulle part.


— J’adore ce film,
chuchoté-je.


— Oui, sourit-il sans
quitter l’écran des yeux.


— Oui, quoi ?


— Je m’en doutais,
répond-il en m’observant comme s’il pouvait lire en moi.


J’ai l’impression d’être nue,
tout à coup. Pour dissiper la tension, je prends une part de pizza. Luke m’imite
et, à nous deux, elle est vite engloutie. Ensuite, nous regardons le film en
silence. Je déplie la couverture sur mes jambes. Luke reçoit un texto auquel il
ne répond pas (il coupe même la sonnerie de son portable et le lance sur le
siège avant), puis il passe un bras autour de mes épaules et nous nous
blottissons l’un contre l’autre comme si nous nous connaissions depuis
toujours.


À la fin du film, Luke se
faufile jusqu’au volant et coupe le contact afin d’économiser le reste d’essence.


— Je ne voudrais pas qu’on
se retrouve en rade, ici, m’explique-t-il.


— Ça ne me dérangerait
pas.


— Moi non plus, dit-il
avec sérieux, mais ta mère si, je pense.


Il fait alors coulisser le
toit ouvrant puis me demande de lui jeter les deux coussins. Il les place
contre le dossier des sièges avant et s’allonge en posant la tête sur l’un des
deux.


— Tu viens ?


Je m’allonge à côté de lui et
j’étends la couverture sur nous, dans laquelle nous nous enveloppons pour avoir
bien chaud. Les yeux levés vers le ciel envahi d’étoiles, je commence à claquer
des dents et à frissonner, mais ça n’a rien à voir avec le froid. Luke se rapproche
et me prend la main sous la couverture.


— C’est chouette,
susurre-t-il après quelques minutes de silence.


— Oui, vraiment.


— On dirait qu’on se
connaît depuis un moment, non ?


— Mmm... mmm...
marmonné-je en me rapprochant de la tiédeur de son épaule.


— J’ai une théorie, tu
veux l’entendre ? demande-t-il en s’inclinant lentement vers moi.


Une lueur malicieuse brille
dans ses yeux, comme s’il avait un secret à partager.


— Oui, s’il te plaît.


— La réincarnation.


— La réincarnation ?


— Ouais, tu connais le
concept, non ?


— Bien sûr, je ne suis
pas débile. Mais quel rapport avec nous ?


— Eh bien, ma théorie, c’est
que nous avons été mariés dans une vie antérieure. J’étais sans doute un grand
roi et toi ma reine, et nous avons été tués par le peuple.


Je le taquine :


— On les a mis en colère
à ce point ?


Luke éclate de rire.


— D’accord, oublions ça.
On avait peut-être une vie banale, autrefois.


— Et autrelieu.


— Ce mot n’existe pas,
réplique-t-il, décontenancé.


— Je sais, je viens de l’inventer.
Continue.


— D’accord, très bien,
alors on était mariés autrelieu et on est morts, disons de mort naturelle.
Pourtant notre amour était si fort que nos âmes se retrouvent quelle que soit
la forme que prennent nos corps.


— Tu es hindou ou quoi ?


Je fais comme si je ne me
sentais pas bouleversée par sa magnifique théorie.


— Non, j’étais
catholique. Mais je suivais un cours de religion dans mon précédent lycée, où
on nous exposait les différentes croyances. Et, à mon sens, la réincarnation
est un excellent concept.


— Si tu es catholique,
tu ne devrais pas plutôt croire au paradis et à l’enfer, tout ça ?


— J’ai dit que j’ai été
catholique.


— Pas de paradis, alors,
hein ?


— Comment savoir tant qu’on
n’en a pas fait l’expérience ? À mon avis, le paradis et la réincarnation
sont des moyens de nous rassurer sur ce qui arrive à l’âme des morts. J’espère
qu’au moins l’une des deux théories est vraie. Je n’aime pas l’idée de servir
de repas aux vers de terre.


— Je n’aime pas penser à
la mort, moi non plus.


Un silence assourdissant
tombe sur l’habitacle, jusqu’à ce que Luke le brise.


— On n’est sans doute
pas censés aborder ce sujet avant le troisième rendez-vous...


Il ponctue sa phrase d’un éclat
de rire légèrement forcé puis roule sur le dos.


— Et quels étaient nos
noms ? dis-je pour détendre l’atmosphère.


— Nos noms ?
répète-t-il sans comprendre.


— Oui, nos noms.
Autrelieu. À l’époque où on était fous amoureux, mariés et tout.


Ça paraît tellement idiot,
résumé comme ça, dit-il en tournant la tête, sans doute pour cacher qu’il
rougit.


Je m’empresse de le rassurer :


— Non, ça me plaît au
contraire. Ne sois pas gêné.


Il replonge ses yeux dans les
miens et nous restons ainsi quelques instants. Puis Luke se penche et m’embrasse.
Timide d’abord, plus fougueux ensuite, son baiser se révèle à la fois doux et
électrique. Il est si parfait qu’avant même qu’il ne se termine, j’ai le cœur
brisé à la perspective de l’oublier. Lorsque nous nous écartons l’un de l’autre,
Luke m’observe avec tendresse. Il ne se doute pas de ce que je ressens ;
je me détourne.


— Quoi, Lili ? Ça t’a
déplu à ce point ?


— Non ! Pas du
tout. C’était incroyable.


Heureusement qu’il fait noir :
je dois piquer un fard.


— Bien, parce que j’en
ai envie depuis si longtemps.


— Je suis contente que
tu aies cédé à ton envie.


Je me sens immédiatement
ridicule. Peut-être que lui aussi : il se remet sur le dos et un silence
gêné s’installe de nouveau. Cette fois-ci, c’est moi qui le romps.


— Alors, autrelieu... je
crois que je m’appelais Héloïse. Ou Elisabeth. Non, je sais ! Caroline.


Luke attend une seconde avant
de se lancer dans le jeu.


— Ça me plaît. Moi, c’était
William et j’étais tailleur de pierre.


— Évidemment. Et moi j’élevais
nos trois enfants à la maison : Eliza, Mathilda et...


- Rex, en hommage à notre
dinosaure familier.


- REX ? ??


Soudain je suis débordée d’une
joie nerveuse. J’éclate de rire, incapable de m’arrêter. Je suis en plein
délire. Luke rit avec moi, mais se calme au bout d’une minute, me regardant
avec étonnement alors que je me roule en boule comme une hystérique. Lorsque je
réussis à me maîtriser, j’ai les joues trempées de larmes et mal au ventre.


— C’était aussi drôle
que ça ?


Quelques gloussements m’échappent
encore pendant que je me rallonge et lisse la couverture sur mes jambes.


— Plutôt, oui. Ou alors
je suis très bon public.


— Tu es une fille
facile, me taquine-t-il.


Par jeu, je lui donne une
tape de la main gauche ; il l’attrape et la serre dans la sienne.


— Tu es surprenant,
dis-je en levant les yeux vers le ciel.


— Et pourquoi ça ?


— La plupart des mecs n’inventent
pas ce genre d’histoire. Surtout pas ceux aussi beaux que toi.


Je repense aussitôt aux
garçons et aux hommes que je croiserai dans ma vie.


— Eh bien, la plupart
des filles aussi jolies que toi sont élues reines de leur promo, reprend Luke
sur le même mode, mais toi, tu as l’air de fuir les projecteurs. Tu as une
seule véritable amie et tu vis ta vie dans ton coin. C’est ce qui me plaît chez
toi.


Il dépose un baiser sur mes
doigts et un frisson me parcourt. Il se remet alors à parler : peu à peu
ses mots s’embrouillent et je me laisse envoûter par le timbre de sa voix et l’immensité
noire de l’univers au-dessus de nous.


Mon souffle se cale sur celui
de Luke, régulier maintenant. Cette journée me rend heureuse, je suis heureuse
d’être allongée à côté de lui, sous cette couverture qui nous tient chaud.


Une vague question me titille :
quelle heure est-il ? La question flotte, puis file, chassée par une
pensée beaucoup plus merveilleuse... Je crois que je suis en train de tomber
amoureuse. Non, j’en ai la certitude. Je suis tombée amoureuse de Luke.


Je ferme les paupières pour
apprécier cette nouvelle pendant une seconde. Pendant quelques secondes.
Pendant un long moment.


Oh, non... Oh, non ! Non
non non non non !!!


Impossible ! Quelque
part dans le tréfonds de ma conscience, je réalise que je me suis assoupie. Je
plonge dans les recoins de mon esprit endormi à la recherche du mémo que j’ai
oublié de rédiger. Il n’est pas dans mon sommeil, il ne sera pas là à mon
réveil.


Il n’y a rien de noté.


Il n’y aura pas de souvenir.


Luke aura disparu.
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— OÙ SUIS-JE ?


J’ai poussé un hurlement de
terreur. Je m’assieds d’un bond et remonte la couverture sur ma poitrine. À qui
appartient cette couverture, d’abord ? J’observe les alentours. Je suis
dans un minibus. Je suis dans un minibus avec un inconnu.


Je me dévisse le cou pour
regarder par la vitre : je suis au milieu de nulle part. Et dans le genre
de véhicule que conduisent les violeurs ! Je m’ausculte mentalement afin
de savoir si j’ai été victime d’une agression. J’ai l’impression d’être
entière, mais comment en avoir la certitude ? L’hystérie me gagne et je
pousse un nouveau cri, plus puissant cette fois.


— JE SUIS OÙ ?


L’inconnu se réveille en
sursaut.


— Hein ? lance-t-il
d’une voix éraillée en me dévisageant comme si j’étais folle.


Il cligne des paupières
plusieurs fois avant de secouer la tête. On dirait qu’il se réveille d’un
cauchemar.


— Qu’est-ce qui...
dit-il tout en se redressant pour jeter un coup d’œil dehors. Oh non ! C’est
la cata ! Il fait jour...


Je partage son avis même si
je n’en dis mot ; je n’ai aucune envie de le provoquer.


— Quelle heure est-il ?
murmure-t-il.


Il tente en vain de s’extraire
de la couverture que je tiens toujours bien serrée et que je finis par lâcher.
Il réussit alors à se dégager, ouvre sa portière et saute à terre pour se
précipiter derrière le volant. Le moteur revient aussitôt à la vie.


— On doit y aller, s’écrie-t-il
en réglant le rétroviseur. Tu restes derrière ?


Songeant que je pourrai plus
facilement lui fausser compagnie si je suis devant, je le rejoins. Je laisse
une main sur la poignée de la portière pendant que M. Mystère enclenche la
marche arrière et s’éloigne d’une clôture de barbelés. Il s’engage sur un
chemin de terre.


— Lili, ça va ? m’interroge-t-il
au moment d’emprunter une rue goudronnée.


Il connaît mon nom, au moins.
Et il a l’air d’avoir le même âge que moi. Si ça se trouve, je me suis fourrée
dans cette situation de mon propre gré et j’ai simplement oublié de rédiger un
mémo.


— Lili ?
répète-t-il en m’observant avec des yeux que je croyais réservés aux stars
hollywoodiennes.


Il semble presque inquiet, ce
qui me rassure légèrement  – tant mieux, je frôlais la crise de panique.


— Ça va, dis-je avant de
me tourner vers la vitre.


— Je suis vraiment
désolé.


Devant mon silence, il ajoute :


— Ta mère doit être du
genre strict, non ? J’espère que tu n’auras pas trop d’ennuis.


Nous roulons sans échanger un
mot jusqu’au lotissement. Mes épaules se détendent quand je comprends qu’il me
ramène bien chez moi. Je dois forcément le connaître : il me suffira d’interroger
ma mère ou de consulter mon carnet à spirale. Puis je songe que passer la nuit
au milieu de nulle part avec un inconnu n’est pas le type de chose sur quoi ma
mère fermera les yeux. Pas plus que sur le fait de rentrer chez moi à... Quelle
heure est-il d’abord ? 7 h 14. Il bifurque dans ma rue et, dès
que j’aperçois ma maison, j’ai l’impression qu’elle vibre sous l’effet de la
colère maternelle.


À peine sommes-nous engagés
sur l’allée que la porte s’ouvre violemment. Ma mère se précipite vers moi.


— Oh, mince. Je suis
vraiment désolé, Lili, répète-t-il.


J’ai de la peine pour lui,
cette fois. Ma mère nous aboie dessus :


— À l’intérieur, tous
les deux !


Il coupe le moteur et défait
sa ceinture. Je l’imite et les suis tous les deux. Ma mère entre en trombe et s’arrête
brusquement au milieu du salon.


— Asseyez-vous !
ordonne-t-elle en nous voyant hésiter sur le seuil de la pièce.


Je prends place à l’extrémité
du canapé en cuir et lui au milieu. Il laisse une distance raisonnable entre
nous, mais ne s’installe pas à l’autre extrémité, ce que ferait un dégonflé. Il
a du cran.


— Tout d’abord, que les
choses soient claires. Vous êtes tous les deux privés de sortie. Je suis restée
pendue au téléphone avec ta mère et ton père toute la nuit, Luke.


Luke ? Joli prénom.


Ma mère poursuit :


— Je trouve dommage d’avoir
fait la connaissance de nouveaux voisins dans ces circonstances. Mais je crois
que tu trouveras encore plus dommage, Luke, d’apprendre que ton père n’a pas
cessé de vous chercher jusqu’à maintenant. Il n’est pas de très bonne humeur.


Il baisse la tête en
grommelant. Ma mère continue à nous passer un savon :


— L’un de vous deux aurait-il
la gentillesse de me dire où diable vous étiez fourrés toute la nuit ? J’ai
essayé d’appeler un million de fois et envoyé une tonne de textos.


Je sors mon téléphone, l’écran
indique en effet cinq nouveaux textos et huit appels en absence.


— Je l’avais mis sur
silencieux, dis-je en fixant mes chaussures.


Ma mère croise les bras sur
la poitrine pendant que je range mon portable. Je me tourne vers Luke, qui
hausse les sourcils de surprise, s’attendant sans doute à ce que j’explique la
situation à ma mère. Comme si j’en étais capable ! Mais il ne peut pas le
savoir... Je me mure dans le silence.


— Lili ? souffle-t-il
un peu sèchement, avant de regarder ma mère. On était juste à côté de la route
du Vieux—Renard, au nord de la ville. J’avais tout organisé. J’ai un lecteur de
DVD dans mon minibus. On a mangé des pizzas et regardé les étoiles, rien de
plus. Sauf qu’on s’est endormis, je crois. Je suis vraiment désolé, madame Lane...
Quoi ? ajoute-t-il en me jetant un coup d’œil et en découvrant que je l’observe,
bouche bée.


Je n’en reviens pas d’avoir
oublié ce qui pourrait très bien être le plus beau rendez-vous de ma vie. Je me
tourne vers ma mère, et elle se radoucit aussitôt. Je lis dans ses yeux qu’elle
vient de comprendre : je ne me souviens pas de la soirée.


— C’est vrai, Lili ?
lance-t-elle afin de sauver les apparences.


Son regard me dicte d’acquiescer.


— Oui.


Je n’ai qu’une envie :
me retrouver seule avec Luke et lui demander de me raconter la moindre minute
de cette soirée. À en juger par son expression amère et légèrement confuse, je
doute qu’il soit partant pour remettre ça bientôt. Je ne crois pas lui avoir
parlé de mes problèmes de mémoire ; je ne peux pas en être sûre, pourtant.
Ma mère brise le silence :


— Très bien. Comme j’ai
confiance en ma fille, et comme tu sembles venir d’une famille sérieuse, Luke,
je veux bien croire qu’il s’agit d’une erreur et nous en resterons là. Je ne
suis pas très contente de vous imaginer aussi loin de la ville, et seuls, mais
je mentirais en prétendant que je ne suis jamais partie à l’aventure à votre
âge.


La confusion de Luke est
totale à présent : il ne s’explique pas pourquoi cette femme fait tout à
coup preuve de compassion. Cependant, reprenant sa casquette de mère sévère,
elle ajoute d’un ton plus sec :


— La punition tient
toujours. Luke, tu devrais rentrer maintenant, tes parents sont inquiets.


Sur ces mots, elle part dans
la cuisine. Je sais qu’elle l’a fait pour me permettre de dire tranquillement
au revoir à Luke. Je le raccompagne à la porte. Avant de partir, il me dévisage
d’un air sceptique.


— Pourquoi tu n’as rien
dit ?


— Je suis vraiment
désolée, Luke. J’ai perdu mes moyens. Je n’ai jamais fait un truc pareil.


C’est la stricte vérité.


— Parce que moi, si ?
Je ne suis pas le genre tête brûlée, mes parents vont me tuer.


— Je suis vraiment,
vraiment désolée, répété-je en faisant un pas dans sa direction.


Il me prend la main et me
sourit. Mon cœur frémit.


— Ça en valait le coup,
d’après toi ? demande-t-il sérieusement.


— Oui, dis-je en levant
les yeux vers les siens. (Rien que tenir la main de ce type sublime durant un
instant vaut le coup.) Tu ne crois pas, toi ?


— Bien sûr que si,
répond-il en écartant une mèche de cheveux de mon visage. Il se penche,
effleure légèrement mes lèvres des siennes, puis me chuchote au creux de l’oreille :
À bientôt, reine de la promo.
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Il est 2 h 39 du
matin.


Mon cœur bat à tout rompre,
je suis moite de sueur. Et je me sens impuissante.


J’allume la lumière, attrape
mon stylo et, à la fin d’une très, très longue note sur les garçons, les
ténèbres, les adultères et les mensonges, j’ajoute ces quelques mots : Ce
n’est pas mon père.


Puis, sans savoir commentée
parviens à me rendormir.


 


Mémo du dimanche 30 janvier


         Tenue : 


— jean délavé 


— sweat-shirt rouge


Lycée : 


— penser à prendre mon
livre pour le cours de littérature 


— relire mes fiches
d’espagnol avant le contrôle 


— acheter un manuel de
préparation au SAT[bookmark: _ftnref1][1]


Important :


— Jamie : refuse
toujours de m’adresser la parole. Solliciter son aide pour retrouver mon père
(relire les anciens mémos et étudier le contenu de la grande enveloppe dans le
tiroir du bureau). Réfléchir aussi au moyen de mettre un terme à son histoire
d’amour glauque.


— Maman : voir la
grande enveloppe évoquée ci-dessus.


— Luke : PETIT
COPAIN CANONISSIME ! Passera me chercher avant le lycée avec un café et de
quoi manger (inutile de petit-déjeuner). Sortons ensemble depuis près de trois
mois et demi  – il embrasse superbien. Parcourir mes notes et observer les
photos accrochées dans ma chambre... Consulter le mémo de samedi sur la soirée
organisée par son pote, Adam.


Aujourd’hui, on est allés
voir un film vraiment débile, mais on s’est bien amusés. En attendant le ciné,
on a fait une partie de jeu vidéo et j’ai gagné. On s’est tenus par la main
pendant tout le film et on a mangé du pop-corn  – il m’a traitée de
goinfre. Ensuite, on est passés chez. lui et il m’a joué de la guitare jusqu’à
ce que ma mère appelle pour me demander de rentrer dîner. On s’est embrassés
avant de se séparer. Ah oui : il conduit un minibus, ne pas s’étonner.
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Waouh ! me dis-je à cet
instant. Mais ce qui sort de ma bouche n’est, par miracle, qu’un simple et
enthousiaste :


— Salut !


— Salut à toi !


Il se tient à contre-jour,
sur le seuil, un gobelet à la main. L’air qu’il respire forme un petit nuage
dans l’air glacial. Il est magnifique. La magie du moment me submerge : le
regard franc de Luke, son sourire naturel et son aisance, le tout éclairé par
le soleil de février manquent de me faire défaillir.


— Tu es prête ?
demande-t-il gentiment.


— Oui, dis-je, toujours
aussi surprise de réussir à parler avec naturel.


Je le suis jusqu’au minibus
garé dans l’allée. Je me croyais prête, pourtant. Ce matin, j’ai potassé des
semaines et des semaines de notes. J’ai regardé des dizaines de photos. Mais
tous les mémos de la terre ne suffiraient pas à me préparer à le voir. Luke, en
chair et en os, est à vous couper le souffle.


M’efforçant d’agir comme si
je me souvenais de l’avoir fait des centaines de fois, je me glisse sur le
siège passager et boucle ma ceinture. Luke m’indique d’un geste de la main le
café qui m’attend dans le porte-gobelet.


— Il y a aussi des
muffins, ajoute-t-il en désignant le tableau de bord, avant d’enclencher la
marche arrière.


J’attrape le sachet en
provenance de ma boulangerie préférée (et qui le restera jusqu’à sa fermeture,
dans quelques années). Je sais, grâce à mes mémos, que c’est devenu notre petit
rituel du matin : Luke m’accompagne tous les jours au lycée et me fait
souvent la surprise d’une gourmandise. Mon amnésie chronique a un avantage :
aujourd’hui a la saveur d’une première fois, et j’adore ça.


— Jamie t’a rappelée
hier ?


Mon carnet ne mentionnait
aucun coup de fil.


— Non, dis-je donc.


— Mince...


Nous atteignons trop vite le
parking du lycée à mon goût. Nous avons beau être parmi les premiers à arriver,
Luke se gare à une place du fond.


— On sera plus près de
la sortie tout à l’heure, m’explique-t-il, face à mon regard interrogatif.


Il passe au point mort mais
ne coupe pas tout de suite le moteur afin qu’on puisse profiter du chauffage.
Se gare-t-il toujours à cet endroit ? Il faudra que je le note ce soir.
Ainsi, je ne me poserai plus la question.


— Tu as froid, Lili ?


— Non, ça va. J’ai même
presque trop chaud avec mon blouson.


Il baisse le thermostat.


— J’aime bien quand tu
es coiffée comme ça, remarque-t-il, sur le ton naturel de quelqu’un qui sort
avec moi depuis un moment déjà.


Il avale une gorgée de café
et moi, je regrette que mon gobelet ne se remplisse pas de nouveau par magie.
Je fais glisser une mèche de mes cheveux entre mes doigts : j’ai dû les
lisser hier soir.


— Merci, dis-je en me
perdant dans ses yeux bleus.


— Alors, quoi de neuf ?


Ignorant quoi répondre, j’oriente
la conversation une fois encore sur ma meilleure amie :


— Je m’inquiète pour
Jamie.


Je reste volontairement
vague, dans l’espoir de découvrir ce que Luke sait déjà. À en croire mes notes,
nous n’avons pas encore abordé le sujet ensemble. Cependant, au risque de me
répéter, les erreurs et omissions de ma part n’en sont pas moins impossibles.


— Comment ça ?
dit-il, l’air innocent.


Autour de nous le parking se
remplit progressivement, mais nous, nous sommes comme dans une bulle.


— Je peux te confier un
secret ?


— Bien sûr. Tu sais que
tu peux me faire confiance, Lili.


— D’accord... mais tu
dois me promettre de ne pas le répéter. À personne.


— Évidemment.


Une lueur de curiosité s’allume
dans ses yeux et je cherche le meilleur moyen de présenter les choses.


— Jamie a une aventure
avec un prof. Un prof marié, finis-je toutefois par lâcher de but en blanc.


Luke n’émet pas un seul son,
tandis que sa mâchoire se décroche lentement.


— Waouh ! s’exclame-t-il,
une fois qu’il a digéré l’information.


— J’ai essayé de la
raisonner, mais elle est trop têtue.


— Ça remonte à quand ?


— Au moment où nous nous
sommes rencontrés, toi et moi.


J’ai l’impression que ma
réponse l’a légèrement blessé : peut-être parce que je ne lui en ai pas
parlé avant. Ça me surprend aussi de ne pas l’avoir fait, mais après tout, ce n’est
pas mon secret. Et du coup, maintenant, je ne peux m’empêcher d’éprouver une
pointe de culpabilité de le lui avoir confié.


— Quel prof ?


— Peu importe, je
réplique sèchement.


— Eh, du calme,
rétorque-t-il sur le même ton. Je demandais ça sans arrière-pensée.


— Désolée, c’est un
sujet sensible. Jamie a beau se conduire comme une véritable idiote, elle n’en
reste pas moins ma meilleure amie. Je n’avais pas à t’aboyer dessus pour
autant.


Luke se retourne vers moi en
souriant. Il ne m’en veut pas. Toutefois, pour m’en assurer, je réponds quand
même à sa question :


— C’est Rice.


— Le prof de conduite ?


J’acquiesce.


— Ça paraît logique, en
fait. C’est le plus jeune... Au moins, ce n’est pas Ellis !


— Beurk !


Nous éclatons de rire, malgré
la situation dramatique. Une manière comme une autre de détendre l’atmosphère.
Une voiture se gare à notre gauche ; deux filles en sortent et font les
yeux doux à Luke avant de me fusiller du regard. Elles s’éloignent déjà,
lorsque je me souviens que l’une d’elles tombera enceinte à la fin de l’année
prochaine. Si seulement je pouvais la prévenir... Au lieu de quoi, je reprends
le fil de la conversation :


— Je ne sais vraiment
pas quoi faire. Je voudrais trouver un moyen de mettre un terme à leur relation
sans que Jamie sache que j’ai joué un rôle dans l’affaire.


— Tu veux... la dénoncer ?


— D’une certaine façon,
oui.


— Même si ça lui attire
des ennuis ? demande-t-il d’une voix calme, avant d’avaler le reste de son
café.


— Ce n’est pas mon
intention, dis-je finalement. Simplement Jamie refuse de m’écouter. En vérité,
elle ne m’adresse plus la parole depuis que je lui ai fait part de mes
inquiétudes.


— Ça doit être dur.


— Oui, mais je vais
trouver une solution. Il y en a forcément une, dis-je davantage pour moi que
pour lui.


— Je t’aiderai si je
peux.


Il me prend la main et la
serre doucement. Le parking est presque plein à présent.


— On devrait y aller.


Il a l’air déçu.


— On dirait qu’on n’a
plus le choix...


Il coupe le contact et le
silence se fait. En ouvrant la portière, un souffle d’air glacial m’assaille,
qui contraste de manière saisissante avec la chaleur à l’intérieur de la
voiture. Je rejoins Luke en réprimant un frisson. La température ne paraît pas
le gêner.


— Tu n’as pas froid ?


— Pas vraiment,
répond-il, en haussant les épaules. N’oublie pas que je me suis baigné dans le
Charles, ajoute-t-il (ce qui me laisse plutôt perplexe).


Main dans la main, nous
rejoignons le lycée d’un pas rapide. Ses doigts sont calleux, est-ce à cause de
la guitare ? À mi-chemin, je remarque une voiture qui se gare sur l’un des
rares emplacements encore libres. Une grosse berline bleue, conduite par Brad,
du cours de maths. Je lui adresse un signe de la main, et lui un regard
assassin en retour. Qu’ai-je pu faire pour m’attirer ses foudres, je l’ignore,
mais j’avoue que, par cette belle matinée ensoleillée de février, au côté de
mon petit copain de rêve, je me fiche complètement de Brad.


À part Luke, je me fiche de
tout.


— Vous êtes sûre que je
ne peux pas changer de binôme ? demande Jamie à Mlle Garcia, sans beaucoup
de discrétion.


Plusieurs paires d’yeux m’observent,
attendant ma réaction.


— Mademoiselle Connor,
comme je vous l’ai expliqué mie demi-douzaine de fois déjà, le binôme que vous
avez choisi à la rentrée le restera jusqu’à la fin de l’année. Je ne veux donc
plus entendre parler de ce problème.


Sur ce, Mlle Garcia se
retourne pour écrire au tableau le programme du cours. Levant les yeux au ciel,
mon amie rejoint sa table, qu’elle soulève et colle avec fracas à la mienne.


— Puisque vous le dites,
marmonne-t-elle en se laissant tomber sur sa chaise.


— Salut, J. !


— Ne m’adresse pas la
parole !


— Je suis bien obligée :
on a un exercice à faire.


— Alors parle-moi en
espagnol.


[bookmark: bookmark6]— Holà, Jamie.


Au lieu de rire à ma blague,
elle lève de nouveau les yeux au ciel. Inspirée par mon dernier mémo, je tente
une nouvelle tactique. Je lui chuchote :


— J’ai besoin de ton
aide.


— Demande à ton Luke
chéri, répond-elle en élevant la voix, la tête penchée sur l’exercice.


— Je voudrais retrouver
mon père.


Son expression se radoucit
légèrement, pourtant son ton demeure cinglant :


— Sers-toi de Google.


— J’ai essayé, dis-je
sans savoir si c’est réellement le cas.


— Tu es si prévisible...
fait-elle en continuant d’éviter mon regard.


N’étant pas sûre de
comprendre ce qu’elle veut dire, je me tais. Jamie soupire et plonge ses yeux
dans les miens.


— Tu joues les
innocentes, mais tu aimerais que je consulte les dossiers de ma mère, je me
trompe ? dit- elle.


Elle feint d’être vexée,
cependant j’ai réussi à l’attendrir, je le sais. Je suis incapable d’expliquer
pourquoi, mais Jamie ne me refusera jamais son aide. Peut-être s’imagine-t-elle
que je suis perdue sans elle... ce qui n’est pas entièrement faux. Néanmoins,
je ne sais pas de quels dossiers elle parle.


— Alors je me trompe ?
insiste-t-elle. Ou tu veux que je regarde dans les dossiers juridiques de ma
mère ?


Les pièces du puzzle se
mettent soudain en place : la mère de Jamie est avocate et s’occupera d’affaires
de divorces pendant encore des années. J’en déduis qu’elle a dû s’occuper de
celui de mes parents.


— Tu m’as démasquée,
dis-je, décidant de laisser croire à Jamie qu’elle a vu clair dans mon jeu et
affichant un air penaud. Écoute, je sais que tu es fâchée contre moi, et je le
comprends, mais c’est important. Tu sais très bien que je n’ai aucun souvenir
de mon père. Et j’ai vraiment besoin de ton aide. Tu veux bien me donner un
coup de main ?


Évidemment, si j’ai entamé la
conversation avec Jamie, c’était avant tout pour renouer avec elle, mais j’ai
aussi sincèrement envie de revoir mon père. Et pourquoi ne pas faire d’une
pierre deux coups ?


— Peut-être,
rétorque-t-elle avant de reporter son attention sur le devoir.


— Merci.


Puis, jusqu’à la fin du
cours, elle m’ignore.
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Il est presque l’heure d’aller
au lit, et ma mère est encore en train de faire visiter des maisons. Au lieu d’être
en colère contre elle à cause de ses mensonges, je la plains de travailler si
tard.


Après avoir enfilé mon
pyjama, m’être débarbouillée et lavé les dents, je sors l’enveloppe du tiroir
de mon bureau. J’ai découvert les éléments qu’elle contient, il y a trois mois
et demi. Et depuis, je n’ai pas fait grand- chose de toutes ces informations.


J’étale les photos et les
cartes sur mon couvre-lit avant de les examiner avec attention. Des photos de
vacances, d’autres prises dans le jardin ou pendant des fêtes. Nous avons l’air
heureux. En contemplant le visage de mon père, le seul souvenir futur que j’aie
de lui surgit dans ma mémoire. Un souvenir qui me ronge. J’ignore comment je me
suis retrouvée dans cet endroit, pourtant je suis bien là, au milieu d’une
foule endeuillée, en proie au chagrin.


Un homme retient ses larmes,
vrai bloc de béton ; un autre, plus jeune, à la coiffure démodée,
sanglote.


Trempée par la pluie,
accablée, ma grand-mère s’effondre. À côté d’elle, ma mère pleure  – elle
paraît jeune et vulnérable. Une femme en robe décolletée s’efforce de demeurer
impassible, sans doute en raison du petit garçon qui lui fait face. Le chemin
boueux est parcouru de traces de pas, comme autant de miettes menant à la
douleur. Même la statue de pierre verse des larmes sur le mystérieux défunt.


Je sors mon carnet à spirale
et relis les pages remontant à l’époque où je croyais encore qu’il s’agissait
de l’enterrement de mon père. Je ris de ma propre bêtise car je me souviens à
présent : il est arrivé en retard, s’est placé au fond  – loin de ma
mère et de la sienne  – et a contenu son émotion pendant le sermon du
prêtre.


Je me rappelle aussi avoir
envie de détourner les yeux et remarquer alors que le gardien du cimetière nous
observe. M’observe. Il se tient posté devant une cabane à outils, semblable à
un mausolée, et sourit. Un faible sourire. De ceux qu’on fait pour remonter le
moral à quelqu’un. J’aurais envie de courir lui donner un coup de pied, mais je
ne bouge pas. Je soutiens son regard, jusqu’à ce qu’il jette son mégot et
rentre dans sa cahute.


L’enterrement est terminé ;
mon père est parti, ma grand-mère aussi, comme tous les autres également. Et
encore une fois, même au moment où je m’apprête à suivre ma mère, je ne réussis
pas à voir la tombe. J’ai beau me concentrer de toutes mes forces, je ne
parviens pas à baisser les yeux. Quelque part au plus profond de moi, je m’interdis
de me souvenir de qui est enterré là.


Mes pensées se portent vers
Luke. Et si c’était lui ? Impossible. Pourquoi mon père réapparaîtrait-il
soudain après des années d’absence à l’enterrement de mon petit copain ?
Et ma grand-mère ? Ça n’a pas de sens. Il ne peut pas s’agir de Luke.
Pourtant, en parcourant une nouvelle fois le carnet à spirale qui me sert de
mémoire, une certitude se fait jour : ce mauvais souvenir est apparu au
moment où Luke est entré dans ma vie.


Épuisée par ma journée,
écrasée par le poids de ce qui m’attend, je rassemble les photos et les cartes
en une pile bien nette, que je range dans l’enveloppe en kraft. Après m’être
glissée sous la couette, je relis le mémo que je viens de rédiger afin de m’assurer
que tout y est. J’ajoute quelques détails et une question : quel est le
rôle de Luke dans ce souvenir ?


La porte électrique du garage
ronronne : ma mère est rentrée. Au lieu de l’attendre, j’éteins la lumière
et me tourne sur le côté, face au mur.


Deux questions se renvoient
la balle dans ma tête : pourquoi n’ai-je aucun souvenir de Luke ? qui
est mort ? J’observe le match qui se joue entre elles, les yeux fermés. J’entends
ma mère ; elle entrouvre ma porte et chuchote d’une voix à peine audible :


— Bonne nuit, ma chérie.


Ses mots me font l’effet d’un
somnifère, et je me détends aussitôt. Le match s’arrête. Sans réponse.
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En rejoignant le vestiaire,
je maudis intérieurement cette journée. Aujourd’hui, j’aurai double ration de
gym et pas d’étude avec Luke. Ni de cours d’espagnol avec Jamie.


Plongée dans mes réflexions
sur l’attitude à adopter avec mon amie, je pousse les portes massives du gymnase.
Le crissement des baskets sur le parquet ciré, les cris, les respirations
haletantes sont si bruyants que je n’entends rien venir. Sans que j’aie le
temps de sauter, de me baisser ou même de reculer, un énorme ballon vient s’écraser
sur le côté droit de mon visage. Sonnée, déséquilibrée, je m’emmêle les pieds
et m’étale par terre, sans une once de grâce.


Je laisse échapper un « aïe ! »
retentissant, alors que ma hanche heurte le plancher, puis mes côtes et enfin
ma tête. Mon oreille droite résonne et ma joue me brûle ; je passe ma main
dessus et je sens que le ballon y a laissé une marque. J’écarte les mèches de
cheveux tombées dans mes yeux, puis cligne des paupières pour en chasser les
larmes. Même avec une seule oreille valide et une vision partielle, je remarque
que tous les élèves présents dans le gymnase sont morts de rire. Certains
tentent de se cacher, mais d’autres pointent carrément du doigt dans ma
direction. Les mufles. Je tente de me remettre debout, mais c’est plus
difficile qu’il n’y paraît. J’ai l’impression d’être légèrement ivre  – eh
oui, je connais cette sensation : je m’en souviens.


Une fois les élèves
dispersés, mon regard croise celui de Page. Un petit sourire mauvais se dessine
sur ses lèvres, juste avant qu’elle ne tourne la tête. Je n’ai pas le temps de
m’appesantir sur sa réaction, car le hurlement strident d’un sifflet retentit.
C’est Mlle Martinez qui fait la loi ici ; à contrecœur, je rejoins l’une
des deux équipes.


Je passe le reste du cours à
essayer de me défendre du mieux possible pendant ce «jeu » cruel, qui
devrait être interdit dans tous les lycées du monde. Il se résume en deux mots :
souffrance et humiliation. Il explique cet avertissement écrit dans mon mémo
 – avoir l’œil ouvert dès le début du cours de gym. C’est l’enfer
sur terre. C’est la balle aux prisonniers.


Des heures plus tard, tandis
que Mlle Harris nous expose le fonctionnement de l’hippocampe dans le cerveau
humain, Ryan Greene m’observe à la dérobée  – sans doute parce que ce
sujet ne le passionne pas. La marque du ballon a peut-être entièrement disparu
de ma joue, mais mon visage et mon ego en conservent la brûlure. Et pourtant,
je ne peux m’empêcher de sourire. Même si ça me fait mal et même si Ryan me
fixe de son regard d’abruti. Je m’en fiche. J’ai vu Luke avant le cours.


— J’ai dit quelque chose
de drôle, Lili ?


Mlle Harris s’est arrêtée au
milieu d’une phrase pour m’interpeller. De sa main manucurée, elle tient encore
son feutre bleu en l’air et s’est immobilisée dans un déhanchement qui met en
valeur ses courbes parfaites. On dirait une des pom-pom girls de ce matin
 – une prof devrait avoir davantage de jugeote, non ?


— Lili ? J’ai raté
quelque chose ? s’entête-t-elle face à mon silence.


Elle rejette en arrière ses
cheveux teints en roux, et je me demande si elle est jalouse de la couleur
naturelle des miens.


— Non, mademoiselle
Harris.


J’ai beau m’efforcer de
penser à quelque chose de triste, je ne peux effacer mon sourire. Mlle Harris
me regarde, sans ciller, pendant ce qui me semble une éternité. Parvenue à la
conclusion, apparemment, que je suis soit irrécupérable, soit complètement
cinglée, elle se retourne vers le tableau dans un soupir. Les autres élèves se
redressent sur leur chaise et je me détends, inspirant profondément l’air vicié
de la pièce tout en desserrant mes doigts sur la table métallique. Ayant perdu
le fil de ma rêverie, je me concentre sur ce que dit la prof, bien que ce soit
plutôt rasoir. Pourtant une phrase réussit à retenir mon attention :


— ... possible que nous
stockions différents types de souvenirs dans différentes parties de nos
cerveaux.


Intriguée, je relève la tête
et dresse l’oreille. Elle inscrit au tableau le titre suivant : « Types
de souvenirs ». Au moment où elle le souligne, la sonnerie retentit.


— Vous pouvez sortir.


Une heure après environ, ma
mère prend la direction opposée à celle de la maison.


— Où va-t-on ?


— Je t’emmène dîner
quelque part.


— Mais je n’ai pas faim.


— Ça m’est égal. Tu ne
seras pas obligée de manger. Je pense que ça nous ferait du bien de passer un
peu de temps ensemble.


Ma mère se gare sur le
parking d’un snack, et nous entrons nous installer à une table. Pendant que la
serveuse part chercher nos boissons  – un soda light pour ma mère, un
normal pour moi  –, elle lance la conversation.


— Bonne journée ?


— Non.


— Pourquoi ?


La serveuse nous apporte
notre commande et ma mère déballe les pailles, puis plonge celles-ci dans nos
verres. Elle avale une gorgée en attendant que je lui réponde.


— Je me suis pris un
ballon en pleine tête pendant le cours de gym.


— Et ça va ?


— Oui.


— Rien d’autre ?


— Carley Lynch.


— Qu’a-t-elle fait
encore ?


— Une remarque sur ma
tenue.


— J’adore ta tenue.


— Moi aussi.


— Tu sais bien qu’elle
est seulement jalouse de toi, Lili.


— Non, je ne sais pas,
maman. Je ne me rappelle pas.


— Jamie n’était pas là ?


— Non. Bien sûr que non.


— Vous êtes toujours
fâchées ?


Je lève les yeux au ciel.


— On dirait bien.


Je regarde une famille qui s’installe
à la table voisine, tandis que ma mère poursuit en baissant la voix :


— Inutile de me parler
sur ce ton, chérie. Jamie reviendra vers toi, elle le fait toujours. Et la
jalousie de Carley est due à un garçon. Un certain Christopher. Ils sont sortis
ensemble puis se sont séparés. Juste après, tu l’as invité à une soirée.


— J’ai invité un garçon
à une soirée ?


— Les règles étaient
inversées, c’était aux filles de le faire. Jamie t’a convaincue de participer.
Enfin, tu ne t’es plus intéressée à lui après la soirée, mais Carley t’en a
gardé rancune.


— Je t’ai raconté tout
ça ?


— On se parlait beaucoup
à une époque.


À voir la lueur de regret
dans ses yeux, j’éprouve un sentiment de culpabilité. Pourtant je ne lui
réponds rien.


Ma mère commande alors une
assiette d’oignons frits pour deux ; elle sait que j’adore ça. Puis la
serveuse s’occupe de la table voisine, et c’est le père qui se charge de
commander pour tout le monde. Les échanges qu’il a avec sa fille et son fils me
rendent jalouse.


— Quand papa est-il
parti ?


Ma mère écarquille les yeux
et manque de s’étrangler avec son soda.


— Pourquoi me poses-tu
cette question ?


Je hausse les épaules.


— C’est donc ça qui te
tracasse ces derniers temps ? Tu aimerais que je te parle de ton père ?


— Peut-être.


Elle se tortille sur son
siège avant de s’éclaircir la gorge.


— Très bien,
reprend-elle doucement. Je te l’ai déjà dit et je te le répéterai encore :
ton père et moi, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Nous ne nous
entendions pas, et il est parti quand tu avais six ans. C’est tout ce que je
peux te raconter.


Je repense à mes notes.


— Mes troubles de la
mémoire ont justement commencé quand j’avais six ans. Tu crois que le départ de
papa a pu me traumatiser ?


— J’y ai songé,
reconnaît-elle, mal à l’aise.


— Alors, quoi, vous avez
juste cessé de vous aimer ?


— Oui, dit-elle en
évitant de me regarder.


— Et il n’a jamais donné
de nouvelles depuis ?


— Non.


Les lettres que j’ai trouvées
sont la preuve qu’elle me ment, mais je retiens ma colère. À la place, j’insiste :


— Il n’a jamais essayé
de prendre contact avec moi ? Je jurerais apercevoir un éclair de culpabilité
dans le regard de ma mère au moment où elle répond :


— Non, trésor. Je suis
désolée.


Je ne te crois pas, me dis-je
à part moi. Et nos oignons arrivent.


De retour à la maison, j’appelle
Jamie. Elle décroche à la troisième sonnerie.


— Tu vas arrêter de me
harceler ? lance-t-elle d’un ton sec.


— Salut, Jamie.


— Sérieux, j’ai eu ton
message de tout à l’heure. Comme les précédents. Quand je me sentirai prête à
te parler, je t’appellerai.


— Tu ne crois pas qu’on
devrait discuter, Jamie ?


— Est-ce que tu te
souviens seulement de quoi on doit discuter, Lili ?


— Oui, dis-je d’une voix
douce.


Mes notes sont posées sur mes
genoux.


— Sauf que toi, tu peux
aller te coucher et tout oublier. Je n’ai pas cette chance, moi.


— Ce n’est pas une
chance !


— Si tu le dis... De
toute façon, il faut que j’y aille.


— On va se reparler un
jour, J. ?


— Je ne sais pas, Lili.
Mais c’est toi qui devrais avoir la réponse à cette question, non ?


[bookmark: bookmark7]Clic.


À l’autre bout du combiné,
Luke me demande ce qui ne va pas.


— Rien.


— Non, réponds-moi
franchement. J’entends bien à ta voix qu’il y a quelque chose qui ne va pas.


Je n’ai aucun souvenir de
lui, voilà ce qui ne va pas.


— Mauvaise journée.


— Qu’est-il arrivé ?
insiste-t-il.


— On a du mal à se
parler avec ma mère, en ce moment. Du coup elle m’a emmenée dans un snack,
après les cours, pour que je me confie à elle. En rentrant, j’ai appelé Jamie,
qui m’a quasiment raccroché au nez. Je commence à en avoir ma claque de son mélodrame,
dis-je avec amertume, en songeant aux interminables disputes à venir. Elle est
tellement égoïste ! Il faut toujours que le monde tourne autour d’elle. Ça
me rend dingue parfois !


Luke émet un petit rire, et
je m’emporte :


— Quoi ?


— Rien ! Je ne t’avais
jamais entendue en colère. Je trouve ça mignon.


— C’est tout sauf mignon !


Il s’esclaffe de plus belle
et je me laisse aller à rire à mon tour.


— Sérieusement, Lili, je
peux faire quelque chose pour toi ?


— Ça m’aide déjà
beaucoup de parler avec toi.


— Je suis désolé de ne
pas avoir décroché mon téléphone plus tôt, murmure-t-il. Je peignais.


— Aucune importance. J’étais
en train de manger des oignons frits et de discuter de mes sentiments avec ma
mère.


— Alors raconte-moi...
Il s’interrompt brusquement. Attends une seconde, chuchote-t-il avant de placer
une main sur le combiné.


Une voix féminine étouffée me
parvient. La réponse de Luke, pourtant plus forte, est tout aussi incompréhensible.


— Désolé, c’était ma
mère. Elle veut que je raccroche. Elle trouve qu’il est trop tard pour
téléphoner.


Je ravale ma déception, d’autant
que ma mère doit partager le même avis.


— D’accord, on pourra
toujours en discuter demain.


— Entendu.


— Bonne nuit, Luke.


— Fais de beaux rêves,
Lili.


Il raccroche le premier et je
m’abandonne à l’agréable sensation laissée par cette courte conversation. Il faudrait
que j’en note certains détails sur mon carnet, mais je n’ai pas envie de bouger
pour l’instant. Et juste à l’instant où je m’apprête à le faire, la sonnerie
horripilante de mon téléphone retentit de nouveau, faisant bondir mon cœur.


— Allô ?


— J’ai oublié de te dire
que tu étais vraiment très jolie, aujourd’hui, murmure Luke.


Je me sens rougir dans le
noir.


— Merci.


— De rien.


Durant quelques secondes,
nous demeurons silencieux. Tous les muscles de mon corps sont tendus, mais ça
fait du bien, c’est une impression terriblement intime. Je m’accroche au
combiné comme à une bouée de sauvetage, n’écoutant que la respiration régulière
de Luke, et les battements précipités de mon cœur. S’il était à côté de moi, je
l’embrasserais.


— Bon, je devrais y
aller. Ma mère pourrait revenir, chuchote-t-il, rompant le charme.


— D’accord, fais-je,
incapable d’en dire plus.


— On se voit demain.


— D’accord. Salut, Luke.


— Ciao, Lili.


Et il raccroche.


Sa façon de prononcer mon
prénom me donne des frissons. Je presse le combiné contre ma poitrine et laisse
échapper un lourd soupir, avant de me redresser et d’allumer ma lampe de
chevet. Je suis encore en train de mettre à jour mon mémo, lorsque ma mère
passe la tête par la porte de ma chambre.


— Il est tard, Lili.


— Je sais, je finis
juste ça, dis-je sans relever les yeux.


— Dors bien.


— Merci.


— Je t’aime, Lili.


— Moi aussi, réponds-je
sans enthousiasme.


Je n’ai pas détaché les yeux
de mon carnet. Je me remets à écrire et ma mère s’éclipse sans un bruit.
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À l’autre bout de la rangée,
Jamie a déjà mis ses affaires dans sa besace à fleurs. Il nous reste cinq
minutes de cours, pourtant : cherche-t-elle à être collée une nouvelle
fois ? Cette idée me rend malade. Jamie a réussi à m’ignorer pendant toute
l’heure d’espagnol  – ce qui était d’autant plus facile qu’on n’avait pas
TP, aujourd’hui. Pas d’exercice en binôme. Pas de raison de s’adresser la
parole.


À la sonnerie, Jamie se lève
si brusquement que je sursaute. Elle vient déposer quelque chose sur ma table.


— Tiens, dit-elle, et
elle tourne aussitôt les talons.


La salle se vide en quinze
secondes. Même Mlle Garcia s’éclipse pour aller préparer son prochain cours. Je
déplie lentement le petit morceau de papier. Pas de mot, juste un numéro de
téléphone. Je sais très bien de quoi il s’agit.


Malgré sa colère, Jamie a
rempli sa part du contrat. Maintenant, c’est à moi de décider si j’ai envie, ou
non, de contacter mon père.


— Tu crois que je
pourrais être guérie ?


Ma mère me coule un regard
surpris. Jusqu’à présent, notre dîner s’était déroulé en silence.


— Guérie ? Je ne
dirais pas que tu es malade. Spéciale, c’est tout.


Je lève les yeux au ciel :
son côté Bisounours est insupportable, parfois.


— Si tu le dis, maman.


— Pourquoi penses-tu à
ça ? me demande-t-elle, sans prêter attention à mon ton sec.


— La biologie.


J’avale une bouchée de poulet
avant de poursuivre :


— Mlle Harris nous a
expliqué qu’on stockait nos souvenirs dans différentes parties de notre
cerveau. Les trucs simples, comme retenir son nom, faire du vélo ou des maths
dans un endroit, les souvenirs liés au vécu dans un autre.


— Je ne dirais pas que
les maths sont un truc simple.


Sa plaisanterie m’irrite.


— Pour moi, si. Sans
doute que, dans ton cerveau, elles sont rangées au mauvais endroit. De toute
façon, ce n’est vraiment pas la question.


— Désolée, Lili. Je t’écoute.


— Les conclusions sont
évidentes, non ? Il n’y a qu’une partie de mon cerveau qui débloque, pas
la totalité. Du coup, je me demande si je ne pourrais pas faire réparer cette
partie-là.


Et comme ça, je saurai ce qui
est arrivé dans le passé. Et puis, j’oublierai aussi peut-être le futur.


— Je ne crois pas que ça
marche ainsi, remarque ma mère avec douceur.


Pourquoi ça ?


— Parce que l’un des
spécialistes que nous avons consultés était neurologue. Tu sais ce que ça
signifie ?


— Je ne suis pas débile,
maman.


— Lili, j’en ai assez
que tu me parles sur ce ton. Je voulais juste te dire qu’il t’avait fait passer
une IRM qui n’avait rien révélé d’anormal. Ton cerveau semblait en parfait
état.


— Si tu le dis,
riposté-je sur la défensive. J’ai terminé. Je me lève, vais déposer mon
assiette dans l’évier et laisse ma mère finir son dîner toute seule.
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— Je suis prête.


Je dis ça en murmurant alors
que nous sommes parfaitement seuls. Une musique discrète se déverse des
enceintes et la chambre de Luke, désertée par le soleil de fin d’après-midi,
est plongée dans la pénombre.


— Tu es sûre de vouloir
le faire ? me demande-t-il. J’ai beau avoir la chair de poule, je m’empresse
de répondre :


— Oui. Enfin, je crois.


— Il n’y a pas d’urgence,
tu sais, on peut attendre.


— Non, je dois appeler
aujourd’hui.


Mon ton est plus impérieux
que je ne le voudrais ; Luke ouvre son téléphone portable en riant.


— Très bien, alors c’est
parti.


Pendant qu’il compose le
numéro inscrit sur le morceau de papier, je me ronge les ongles. Je m’imagine
entendre la première sonnerie, la deuxième... Luke écarquille les yeux puis se
raidit. Moins d’une seconde plus tard, il se détend et raccroche avec une
grimace.


— Mauvais numéro, conclut-il,
l’air déçu.


— Tu veux dire que c’était
la messagerie de quelqu’un d’autre ?


— Non, non, le numéro n’est
pas attribué. Peut-être que ton père l’utilisait au moment du divorce et qu’il
en a changé depuis.


À cet instant, des bruits
étouffés nous parviennent de la cuisine et, d’instinct, nous nous levons
aussitôt du lit pour nous asseoir sur des poufs. Nous savons  – lui d’expérience,
moi grâce à mon mémo  – que sa mère entrera sans frapper. Et si appeler
mon père que j’ai perdu de vue est une activité on ne peut plus innocente, le
faire depuis le lit de Luke pourrait paraître suspicieux. Or une inquisition
maternelle est la dernière chose dont j’ai besoin en ce moment.


Luke se dépêche d’allumer la
télé, et quand elle arrive pour nous proposer de venir grignoter des nachos
dans la cuisine, sa mère nous trouve assis devant un documentaire sur la pêche
au pôle Nord.


Ensuite, nous passons au
salon et nous installons sur le gigantesque canapé, où nous nous laissons
divertir par ses petites sœurs jumelles, copies conformes l’une de l’autre. Je
sais que je les ai déjà vues et j’essaie donc de ne pas montrer combien leur
ressemblance parfaite me stupéfie : ça doit être si bizarre de se voir en
quelqu’un d’autre...


Les deux fillettes de trois
ans se déguisent avec tout ce qui leur tombe sous la main et nous miment une
histoire à propos « de singes et de momies au zoo ». Nous nous levons
pour leur faire une ovation, non sans leur expliquer ce que ce mot veut dire.
Ensuite, elles nous proposent un numéro d’adresse qui consiste à « aligner
des peluches ». Telles de petites fourmis, elles naviguent entre leur
caisse à jouets et le salon, les bras chargés d’ours, d’éléphants, de girafes,
etc. Une fois terminée, la grande muraille de peluches s’étend de la cheminée à
la porte, et les jumelles décident qu’elle sépare le salon en deux territoires :
à gauche, là où se trouve le canapé, celui des « grands », à droite
celui des « princesses » exclusivement.


Lorsque « Grand Luke »
se lève et pénètre dans la zone des jumelles, il est accueilli par des
hurlements et des gloussements : leur joie est si contagieuse que je ne
peux m’empêcher d’y participer. Je me mets à chatouiller Ella. À moins qu’il ne
s’agisse de Madelyn.


C’est bientôt l’heure du
dîner, et le père de Luke arrive en brandissant un immense carton et en lançant
un bonsoir chaleureux. M. Henry est un bel homme, et je vois en lui celui que
Luke deviendra. Pendant un moment, je laisse voguer mon esprit, me demandant s’il
héritera de ses cheveux poivre et sel et de son visage hâlé.


De retour à la réalité, je
retrouve les fillettes en train d’ouvrir le paquet, aidées par leur père ;
c’est plus fort que moi, j’éprouve un pincement de jalousie devant leur
complicité. Assise sur le canapé, j’observe ces moments simples que les enfants
qui ont un père considèrent comme normaux. L’une des jumelles a la main posée
sur l’épaule de son père tandis que celui- ci découpe le couvercle ; le
visage de l’autre s’illumine au moment où il plonge les mains dans les morceaux
de polyester. Le carton contient un cheval à bascule tout rose. Pourtant, une
fois qu’elles sont montées dessus à tour de rôle, elles se révèlent davantage
intéressées par l’énorme boîte d’emballage.


— C’est une voiture !
s’écrie celle qui me paraît être Ella.


Son regard brille tellement
que Luke l’aide à monter dans le carton et la pousse sur la moquette. La
seconde, Madelyn donc, veut grimper dedans à son tour, mais Ella refuse de
descendre. À présent, les cris fusent :


— C’est ma voiture !


— Non, c’est la mienne !


— Non, LA MIENNE À MOI !


Diplomate dans l’âme, M.
Henry revient muni d’un cutter, d’un rouleau de scotch et de feutres. Dix
minutes plus tard, il a fabriqué deux voitures aussi magnifiques l’une que l’autre,
chacune prête à transporter sa passagère au « centre commercial »,
chez « mamie » ou à « l’école ».


Ella s’assoit bien droite, se
tenant fermement des deux côtés, et décrit le paysage qui défile sous ses yeux.
Madelyn, elle, s’allonge comme dans un lit, ce qui lui permet d’observer le
plafond. En découvrant son expression si calme, je me demande ce qui peut bien
lui traverser l’esprit. C’est alors qu’un déclic se produit : une pièce du
puzzle se met en place. Luke s’arrête aussitôt de pousser sa sœur et se tourne
vers moi.


— Ça va, Lili ?


— Oui, pourquoi ?


— Tu viens de sursauter.
Comme si tu avais eu peur.


— Pousse... allez,
pousse ! commande Madelyn.


— Chut, lui répond
gentiment Luke. Attends une minute.


Elle obéit sans broncher et
Luke vient s’asseoir à côté de moi. Il me prend la main.


— Tu es sûre que tout va
bien ? Tu es vraiment pâle.


Il écarte une mèche de
cheveux de mon visage, et il me semble apercevoir un sourire sur les lèvres de
M. Henry.


— Je ne me sens pas très
bien, dis-je plus fort que je ne l’aurais voulu, attirant l’attention des
parents de Luke et des jumelles.


À présent, toute la famille
Henry me regarde avec plus ou moins de curiosité et d’inquiétude.


— Tu veux t’allonger,
Lili ? me propose Mme Henry d’un ton qui me donne envie d’aller me
regarder dans un miroir.


Je dois faire peur à voir.


— Non, ça va, mais je
vais rentrer, je crois.


Luke se lève sous les cris de
protestation des jumelles. Pendant que Mme Henry les calme, M. Henry nous raccompagne
jusqu’à la porte. Une fois dehors, j’inspire une grande bouffée d’air glacial,
qui me brûle les poumons et m’apaise à la fois. Luke m’ouvre la portière et
dépose un baiser sur ma joue.


Le trajet se déroule en
silence. Luke me jette régulièrement des coups d’œil anxieux. Lorsque nous arrivons
chez moi, il me propose de m’accompagner à l’intérieur.


— Merci, ça va aller.


— Ta mère est là, au
moins ? demande-t-il en plissant les yeux vers la fenêtre éclairée de la
salle à manger.


— Je suis sûre que oui.
Merci.


Et je claque la portière sans
même l’embrasser. Puis je gravis au pas de course les marches du perron, afin
de ne pas lui laisser le temps de me rattraper. Je file directement dans ma
chambre, referme la porte derrière moi et me mets au lit sans me déshabiller.
La couette remontée jusqu’au menton, je garde mes paupières closes de toutes
mes forces et tente de contrôler ma respiration haletante. Mes pensées m’emportent
jusqu’au cimetière humide ; je m’abandonne à la sensation d’être là, au
milieu d’un océan de noir.


Je sais, grâce à mes notes,
que ce souvenir m’obsède depuis un moment. Il est né et a grandi dans les profondeurs
de mon cerveau, me rappelant inlassablement qu’un jour quelqu’un allait mourir.
Et, jusqu’à ce soir, je ne savais rien de plus sur ce « quelqu’un ».
Jusqu’à ce que la vision de la petite sœur de Luke, allongée sereinement dans
un carton, provoque en moi une étincelle et que la vérité m’apparaisse comme en
plein jour : le trou dans le sol, moins grand qu’à l’accoutumée,
engloutissant un minuscule cercueil, adapté à la taille du petit être qu’il
contient sans doute déjà.


Ce « quelqu’un »
est un enfant.


Comme si ça ne suffisait pas,
une autre pensée me frappe en plein cœur, me terrassant à un point tel que je
ne suis pas sûre de pouvoir m’en relever. Le souvenir est flou  – très
lointain  –, mais je sais que je tomberai enceinte. Et si c’était mon
enfant ? Terrorisée par cette idée, je resserre la couette autour de moi.
Je me sens seule. Ma mère n’est pas là, mon père est parti depuis longtemps. À
cet instant, la seule personne dans ma vie est un garçon qui s’efface
constamment de ma mémoire. Et, un jour prochain, j’enterrerai un enfant.


C’est trop dur à supporter.
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En chemin pour le cours d’espagnol,
je repère les affiches qui annoncent la prochaine soirée du lycée : elle
aura lieu demain soir. Mes notes m’ont appris que Luke serait mon cavalier et,
après avoir passé une heure d’étude en compagnie du garçon avec lequel je sors
apparemment depuis près de quatre mois, je me suis faite à cette idée, tout en
restant nerveuse.


En espagnol, nous avons une
remplaçante, et Jamie tire aussitôt profit de la situation : elle se met
avec Amber pour les exercices de prononciation, et je me retrouve coincée avec
l’assistante de la prof, une certaine Andi, qui comptait visiblement occuper
son heure à autre chose. J’ignore quelles sont les compétences requises pour
décrocher ce genre de poste, mais il ne s’agit certainement pas de savoir
parler correctement espagnol : Andi a un accent encore plus mauvais que le
mien. Elle a déjà levé les yeux au ciel dix-sept fois depuis le début du cours
 – j’ai compté. Mais je tiens ma vengeance ; je ne la préviens pas qu’un
bout de salade est coincé entre ses deux dents de devant.


À la fin de l’heure, je me
lance aux trousses de Jamie.


— Salut !


— Salut, répond-elle.


Sans me laisser décourager
par sa froideur, je poursuis :


— Comment ça va ?


— Bien, rétorque-t-elle
d’un ton encore plus cassant.


On ne se réconciliera pas
aujourd’hui.


— Écoute, Jamie, je
voulais juste te remercier.


— Pourquoi ?


Elle a un air indifférent et
évite mon regard ; j’ai l’impression qu’elle s’est encore éloignée de moi.


— Pour le numéro de
téléphone. Celui de mon père.


— Ce n’était vraiment
rien, dit-elle en faisant demi- tour et en me plantant là, au milieu du
couloir.
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Toute pomponnée et vêtue d’une
robe de soirée rouge un peu trop courte à mon goût, je pianote une valse
enfantine sur la table ancienne.


— Tu vas abîmer ton
vernis, me lance ma mère.


Appuyée contre le comptoir,
elle sirote une tasse de thé fumant et observe mes ongles, que je viens de
vernir. Sans un mot, je cesse de tambouriner.


— C’est la soirée qui te
rend nerveuse ? reprend-elle, histoire de faire la conversation.


L’horloge, dans le salon,
sonne la demi-heure. Luke sera là d’une minute à l’autre.


— Il faut croire, dis-je
en rejetant une boucle de cheveux en arrière.


Ce n’est pas la soirée qui m’inquiète
en réalité, mais ma vie. Je m’efforce de repousser mes idées noires en me
concentrant sur les notes étalées devant moi, qui ressemblent au journal intime
d’une fille folle à lier. J’ai consacré mon après-midi à « réviser »
de mon mieux le sujet Luke, bûchant davantage en vue de ce rendez-vous que je
ne le ferai certainement pour le SAT. Je pourrais facilement oublier quelque
chose, néanmoins. Cette seule pensée me file la nausée et je reprends ma
lecture.


La sonnette de la porte d’entrée
nous fait sursauter toutes les deux.


— Tu veux que j’aille
ouvrir ? propose ma mère en me voyant clouée à mon siège.


— Hein ? Oh... non,
j’y vais. Je sors bien avec lui ?


— Oui, tu sors avec lui,
répète-t-elle d’une voix rassurante. Et c’est un garçon formidable. Tu es magnifique,
Lili... amuse-toi bien ce soir.


Je traverse la cuisine d’un
pas pesant, comme si mes pieds étaient lestés de plomb, puis je longe le petit
couloir menant à l’entrée. J’ouvre la porte sur lui.


Lui... Luke.


Grand mais pas trop,
athlétique mais sans excès, des cheveux parfaits, des yeux sublimes,
visiblement à l’aise dans son costume noir tout simple, même si, d’après mes
notes, je sais qu’il a plutôt un look de rocker chic en temps normal. Sous son
bras, une gigantesque toile entourée d’un ruban.


— J’ai préféré ça à un
bouquet de fleurs, dit-il en m’offrant une peinture de... mon oreille.


Je distingue dessus la marque
discrète du trou cicatrisé que je ferai repercer à la fac. Les mèches coincées
derrière sont exactement de la couleur de mes cheveux, et elle a un sommet
légèrement en pointe.


— Ton oreille d’elfe,
ajoute-t-il avec un sourire.


Je ne peux m’empêcher d’éclater
de rire et d’y porter la main. Il s’approche de moi et me chuchote à l’oreille
gauche :


— C’est celle que je
préfère.


Un frisson me parcourt la
colonne vertébrale. Puis il s’écarte pour m’admirer.


— Tu es superbe,
conclut-il sans hésitation. J’aime beaucoup tes chaussures.


— Merci.


Je souris de tout mon être :
la plupart des garçons ne remarquent jamais ce que les filles ont aux pieds.


— Tu es très beau, toi
aussi. Je m’attendais à un tee-shirt d’un groupe de rock.


— Mais nan... j’ai aussi
des chemises ! s’esclaffe-t-il.


Une fossette apparaît sur sa
joue droite. Je dépose avec précaution la toile contre un mur, dans l’entrée,
puis récupère mon manteau. Luke m’offre son bras et, pile au moment où nous
allons franchir le seuil, ma mère fait une apparition pour nous souhaiter une
bonne soirée. Puis elle sort son appareil photo et nous force à prendre la pose
avant de partir. Un peu plus et je l’aurais embrassée pour avoir pensé à ça !


Dès que ma mère n’est plus à
portée de voix, Luke se penche vers moi pour me susurrer :


— Ta robe est sexy.


J’en ai des frissons et je
frémis de bonheur à la perspective de passer la nuit entière  – ou presque
 – avec lui.


La soirée a lieu dans le
gymnase. À1 ‘intérieur, la boule à facettes tourne déjà et le volume de la
musique est plus qu’assourdissant. J’aperçois Carley Lynch entourée d’Alex
Morgan et d’autres pom-pom girls, toutes vêtues de la même robe, si décolletée
que j’en rougis pour elles.


Dans le coin opposé se tient
Jamie. Au moment où nos yeux se croisent, elle soutient mon regard brièvement
avant de détourner la tête. Vêtue d’une jolie robe noire, elle est en compagnie
d’un garçon que je n’identifie pas. Il me faut plusieurs secondes pour oublier
ma peine et me souvenir que Jamie et moi redeviendrons amies. Elle l’ignore à
cet instant précis, mais elle ne me déteste pas. Je suis la direction de son
regard et mon ventre se serre lorsque je réalise qu’il est fixé sur M. Rice. Et
je dois carrément me retenir de faire une grimace quand il lui lance une
œillade qu’aucun enseignant, marié de surcroît, ne devrait adresser à une jeune
lycéenne de seize ans. Luke, qui a sans doute suivi la scène, lui aussi, m’invite
alors à danser pour me changer les idées.


Nous rejoignons le centre de
la piste, où une pluie d’étoiles scintillantes déferle sur nous. Je pose les
mains sur ses épaules et il m’enlace la taille de ses bras puissants. Alors que
nous nous laissons emporter par la mélodie, je me surprends à rêver de notre
mariage. Cette chanson pourrait devenir la nôtre.


Soudain des enfants
surgissent dans mon esprit. Cette vision est accompagnée des questions
auxquelles je ne veux pas penser. Cet enfant mort... Est-il le nôtre, à Luke et
moi ? Est-ce pour cette raison que je ne me souviens pas de lui ?
Parce que l’avenir que nous partagerons sera trop douloureux ?


Je me blottis contre lui,
pose la joue sur son épaule et ferme les yeux le plus fort possible afin de
chasser la noirceur qui m’a envahie. Luke me serre plus fort et, même s’il ne
voit pas la larme que je laisse couler, il me caresse le dos, comme pour dire :
« Ça va aller. » Je voudrais que cette chanson ne finisse jamais.


Nous dansons, collés l’un
contre l’autre, trois slows d’affilée. Puis le DJ décide d’accélérer le rythme
en passant la version remixée d’un classique du disco  – que j’entendrai
dans presque tous les mariages et soirées auxquels je serai conviée dans ma
vie. Les plus courageux se lancent sur la piste, au contraire de ceux qui sont
d’humeur plus calme, ou qui ne se sentent pas assez à l’aise, et restent au
bord. Je ne sais pas très bien à quel groupe nous appartenons, mais nous nous
laissons lentement entraîner à l’écart.


— Tu as envie d’un
punch, Luke ?


— Ce ne serait pas
plutôt à moi de te le proposer ?


Je hausse les épaules.


— Oui, j’en veux bien
un, Lili. Mais je vais d’abord dire bonjour à Adam et je te retrouve dans la
neige, ajoute-t-il en indiquant plusieurs bancs recouverts de flocons en
polystyrène.


En riant, je vais chercher
deux verres au buffet puis retourne m’asseoir. Gabby Stein et son cavalier,
Christopher Osborne, sont assis à deux bancs du mien. À leur façon de me
regarder, on croirait que je pue des pieds. Ils ne le savent pas encore, mais
Christopher obtiendra les meilleurs résultats à l’examen final, l’an prochain.
Pour le moment, il se contente de ressembler à Clark Kent et d’être un petit
animal vulnérable sur lequel Gabby a jeté son dévolu, tel un boa cruel. Je ne
peux m’empêcher de souhaiter qu’un tiers vienne les séparer... En attendant, je
détourne les yeux et prie pour que Luke se dépêche de me rejoindre.


— Désolé, dit-il quand
il arrive enfin. Adam est d’humeur bavarde, ce soir.


— Aucun problème,
fais-je en lui tendant son verre.


Il le vide d’un trait et le
pose par terre, à côté de ceux qui jonchent déjà la fausse neige.


— Tu t’amuses bien ?
demande-t-il.


Son regard vagabonde jusqu’au
couple qui s’embrasse à pleine bouche, non loin de nous, puis s’empresse de
revenir sur moi.


— Bien sûr, je m’amuse
toujours avec toi, dis-je, culpabilisant un peu d’utiliser le mot « toujours ».


— Tu n’es pas très
soirée, hein ? insiste-t-il, comme s’il lisait dans mes pensées.


Je soupire avant d’émettre un
petit rire.


— Pas vraiment, non.
Enfin, c’est sympa pendant un moment. Ça m’a plu de danser avec toi... mais ces
chaussures me font mal et j’ai faim.


Il se lève en souriant et d’une
main me remet sur mes pieds.


— Allons-y, alors.


— D’accord, laisse-moi juste
le temps de passer aux toilettes.


— Aucun souci, je t’attendrai
près de la sortie, dit-il en m’embrassant sur la bouche.


Dans les toilettes, juste à l’extérieur
du gymnase, cinq filles sont occupées à s’admirer dans l’immense miroir qui
surplombe les lavabos. Je me fraie un passage à travers le satin et le tulle
pour aller me laver les mains et sens que quelqu’un m’observe.


— Je sais que tu ne lui
as jamais parlé de moi, articule Page d’un ton accusateur.


Voilà pourquoi je n’aime pas
les soirées. J’ai toujours l’impression de débarquer de la planète Mars. C’est
décidé, je n’irai pas au bal de fin d’année.


— Pardon ? dis-je
en feignant de ne pas avoir entendu.


Le temps de me sécher les
mains et de partir, je réussirai peut-être à esquiver sa question.


— C’est exactement ce
que tu devrais faire : me demander pardon, riposte-t-elle, les yeux
réduits à deux fentes par la colère.


Puis elle pivote sur ses
talons, ses cheveux blond platine virevoltant dans un même mouvement, et sort
des toilettes. À présent les autres filles me dévisagent. Je n’ai pas d’autre
choix que de sortir à la suite de Page. À l’autre bout du couloir, Luke m’attend.
À côté de lui, Brad observe avec curiosité les étagères garnies de trophées le
temps que Page le rejoigne. Quand celle-ci aperçoit Luke, elle se retourne et
lève les yeux au ciel en me voyant. Elle presse alors le pas et entraîne Brad
dans le gymnase. Je crois bien l’avoir entendue marmonner un mot
particulièrement peu aimable en repassant devant moi.


— Tu t’es fait de
nouveaux amis, on dirait, lance Luke avec un sourire plein de compassion, avant
de m’aider à enfiler mon manteau. Allons-y, dit-il.


Il me prend par la main et
nous nous engouffrons dans le froid pour rejoindre son minibus. Dans l’obscurité
amère de mes pensées, une question jaillit : ai-je réussi à modifier l’avenir
de Page ou fonce-t-elle, tête baissée, et grâce à Brad, vers l’humiliation et
le chagrin d’amour ?


Même si elle m’en veut à
mort, je continue d’espérer que son destin ne sera pas celui que je voyais, il
y a quelques mois. Elle a beau être odieuse, personne ne mérite de souffrir
ainsi.
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— Tu es sûre que ta mère
n’est pas là ? murmure Luke en se garant devant la maison.


— Sûre et certaine.
Pourquoi chuchotes-tu ?


— Aucune idée, répond-il
toujours à voix basse. J’ai l’impression qu’elle peut m’entendre.


— Mais elle n’est pas là !
dis-je en criant pour enfoncer le clou.


— Et elle est où, alors ?


— Au cinéma.


Je me sens nerveuse tout à
coup. Je sors avec Luke depuis plusieurs mois maintenant. Est-ce qu’il espère
quelque chose ? Et moi ? Je préfère ne pas m’attarder sur la question
et descends de voiture en disant :


— Tu viens ou pas ?
J’ai envie d’un sandwich au fromage !


Nous enlevons manteaux et
chaussures dans l’entrée et je ne peux m’empêcher de me demander ce qui se
passerait si je continuais à me déshabiller et retirais aussi ma robe...


— Elle a laissé toutes
les lumières allumées, tu es sûre qu’elle ne risque pas de revenir d’une minute
à l’autre ?


— Luke ! De quoi
as-tu peur ? dis-je en riant.


Il jette un coup d’œil
par-dessus son épaule pour s’assurer que ma mère n’est pas cachée quelque part.


— Désolé, Lili, je sais
que j’ai l’air d’un fou. Seulement je doute que ta mère apprécierait beaucoup
de nous savoir seuls ici, à cette heure de la nuit.


— D’accord... Alors,
primo : tu as grandi dans les années 1950, ou quoi ? Et secundo :
il n’est pas si tard. Il n’est que...


Je consulte la pendule
tarabiscotée au-dessus du piano, avant de poursuivre :


— ... il n’est même pas
encore vingt et une heures et j’ai la permission de minuit. Enfin, tertio :
même si elle ne voulait pas que nous soyons ici, elle ne le saura jamais. Elle
est au ciné !


— À quelle heure se
termine son film ?


— Vingt-deux heures
trente.


— Très bien, je partirai
avant.


— Très bien, dis-je en
souriant.


— Très bien, répète-t-il
doucement.


Il se tient tout près de moi
et, l’air rassuré maintenant, il remonte tranquillement les manches de sa
chemise blanche. Je retiens mon souffle et avance d’un pas vers lui, de sorte
que nos visages se retrouvent à quelques centimètres l’un de l’autre. Sans
réfléchir, je me hisse sur la pointe des pieds, prends le visage de Luke entre
mes mains et dépose un baiser sur ses lèvres si douces. Il ne s’écarte pas, au
contraire, il se penche vers moi afin que je puisse reposer les pieds par
terre, puis m’enlace par la taille et pose ses mains en bas de mon dos. Alors
que mes doigts se faufilent jusqu’à sa nuque, je perds toute notion du temps et
de l’espace et m’abandonne totalement à nos baisers, de plus en plus fougueux.


Mon cœur s’emballe, et de
nouveau je m’imagine en train de me déshabiller. Je m’appuie contre Luke, sans
détacher mes lèvres des siennes, et nous vacillons en arrière, jusqu’à ce que
son dos rencontre la porte d’entrée. Je me serre contre sa poitrine, on la
dirait sculptée dans du marbre. Luke passe ses doigts dans mes cheveux et ma
respiration s’accélère tandis que je continue à l’embrasser, encore et
toujours.


Soudain les cinq téléphones
de la maison se mettent à sonner de façon stridente : nous sursautons tous
les deux comme si nous avions entendu une alarme déclenchée pour « atteinte
à la pudeur ». Enfin je comprends ce qui se passe et je me sens idiote d’avoir
réagi si vivement. J’éclate alors d’un rire nerveux. Et Luke aussi.


Je recule de quelques pas,
trébuche sur mes chaussures et m’étale par terre, saisie d’un énorme fou rire.
Incapable de reprendre mon souffle, je me roule en boule afin de dissimuler ma
gêne. Luke s’assoit à côté de moi, puis s’allonge sur le dos, les yeux fixés au
plafond. Les téléphones finissent par se taire. Et moi par me calmer.


— J’adore ton rire,
dit-il.


— Merci. J’adore rire.


— Je sais. C’est une des
choses que je préfère chez toi. Tu te souviens de ta crise de fou rire lors de
notre premier rendez-vous ? C’était adorable.


— Bon à savoir...


— Continue, dis-je.


Couchée sur le tapis persan,
je me sens aussi bien que si j’étais sur un canapé ou un lit. Nos têtes sont
collées l’une contre l’autre et nos corps forment un angle aigu  – si
quelqu’un nous observait d’en haut, il verrait un V.


— Mmmm... Tu veux savoir
les raisons pour lesquelles je t’aime ? me demande-t-il, l’air de rien,
comme s’il m’avait déjà dit ces mots avant.


Pourtant, si je me souviens
bien de ce que j’ai noté dans mon carnet, c’est la première fois qu’il les prononce.
Mon cœur menace d’exploser dans ma poitrine, mais je n’en laisse rien paraître.


— Oui, fais-moi une
liste, si ça ne t’embête pas.


Il rit doucement.


— Il y en a trop pour
que je puisse faire une liste exhaustive, mais je vais t’en donner quelques-unes.


— D’accord.


Je n’aurais qu’une envie,
sauter de joie, mais je m’efforce de rester calme et je retiens mon souffle.


— Bon, la plus évidente :
tu es très belle.


— Oui, de toute
évidence, dis-je, l’air impassible, alors que mon cœur bat la chamade.


— J’adore tes cheveux.
Ça va te paraître dingue, mais quand je t’ai aperçue la première fois, dans ce
tee-shirt ridicule, avec tes longs cheveux roux qui voletaient dans tous les
sens, j’ai vraiment eu envie de les toucher. Ils sont si doux et ils sentent toujours
si bon. D’ailleurs, attends...


Il enfouit son nez dans mes
boucles et inspire profondément :


— Il n’y a rien de mieux
au monde, souffle-t-il en se remettant sur le dos.


— Tu es complètement
taré !


— Voyons voir... quoi d’autre ?
reprend-il sans se démonter. Je t’aime parce que tu es le genre de personne
prête à discuter avec un nouvel élève, dès le premier jour. Oh, et à propos d’amitié,
je trouve ça super que tu n’aies pas abandonné Jamie, alors qu’elle t’en veut
et qu’elle n’est vraiment pas sympa avec toi.


— Elle en vaut la peine.


— Je sais bien. Tu ne
fais pas partie d’une de ces bandes idiotes de filles. Tu es beaucoup plus
mature.


— Exact. Mes crises de
fou rire en sont d’ailleurs une parfaite illustration !


— Ah oui, je les avais
oubliées, celles-là... Disons donc que, la plupart du temps, tu es mature,
plaisante Luke en me donnant une petite bourrade dans les côtes.


— Quoi d’autre ?


— Alors... réfléchit-il
en plaçant son bras gauche sous la nuque et en tournant la tête vers le mur
contre lequel j’ai posé son tableau. Je t’aime parce que tu ne penses pas que
ma manie de peindre des oreilles est bizarre.


— Si, je trouve ça un
peu bizarre. Mais j’aime ce qui est bizarre. Ensuite ?


— Je ne sais pas, Lili,
dit-il avant de rouler sur le côté et d’appuyer sa tête sur sa main. Je crois
que c’est un ensemble, je ne vais pas décortiquer. J’aime tout en toi. Depuis
toujours, je crois.


Qu’entend-il par « depuis
toujours » ? Il caresse mon visage du bout des doigts et nous restons silencieux
un moment.


— J’aime tout en toi,
aussi, finis-je par dire.


Ces mots ont une certaine
gravité, mais ils sont sincères, et je pense que dans la bouche de Luke également.
Étrangement, malgré leur poids, je me sens légère. Ça paraît si simple.


Nous restons allongés là,
respirant d’un même souffle en silence. Seul le tic-tac de l’horloge se fait
entendre. Mais soudain, mon ventre émet un bruyant et très déplaisant
gargouillis.


— C’est toi qui fais ce
bruit ? demande Luke.


— Oui ! m’exclamé-je
avant d’être secouée d’une nouvelle crise d’hilarité. Je... t’ai... dit...
que... que... j’avais... faim !


— Allons te préparer un
sandwich au fromage, propose-t-il en se relevant lentement et en me tendant la
main.


— Ah enfin ! dis-je
en attrapant celle-ci.


Sans doute ai-je dû prendre
froid à cause du carrelage, sous le tapis, car je me mets à frissonner.


— Tu as froid ?


— Oui, je vais chercher
un pull. Installe-toi dans la cuisine et fais comme chez toi !


Je monte dans ma chambre et
fouille dans les piles de mon placard. Plusieurs possibilités, mais je choisis
finalement le sweat-shirt fauve de Luke  – je le sais grâce à mes notes.
Ayant aperçu mon reflet dans la glace, je prends le temps d’attacher mes
cheveux en queue-de-cheval. Pendant que j’enroule l’élastique une fois, deux
fois, trois fois, je parcours la pièce du regard, essayant de me mettre dans la
peau de Luke. D’imaginer ce qu’il verrait si je le laissais monter ici, ce
soir.


Le lit est impeccable :
ma mère a dû le refaire après notre départ. Les coussins sont parfaitement
alignés sur le couvre-lit. Sur mon bureau, une photo de Luke et moi dans un
cadre en bois sombre. Je ne me rappelle pas quand elle a été prise. Dans le
coin, le panier à linge sale est vide. Sur la table de nuit, la lampe et le
dessous de verre sur lequel se trouvait, tout à l’heure, un mug sale. Ma mère
est forcément venue...


Mais...


En un clin d’œil, je redirige
mon regard sur la table de nuit. Elle paraît... si nette. Elle l’est ! Mon
cœur s’emballe. Où sont mes notes ? Ma mère les a-t-elle déplacées ?
Elle ne ferait jamais une chose pareille. À moins que... Je bondis vers ma
table de chevet et fouille le tiroir, puis je m’attaque à celui de mon bureau.
Réfléchissons. Tout en me rongeant les ongles, je scrute le moindre recoin de
ma chambre, méthodiquement. Les aurais-je emportées avec moi quelque part ?
Mais où ? Quand les ai-je vues pour la dernière fois ?


Ma respiration se suspend :
je sais où elles sont. À l’endroit précis où je les ai laissées. Là où je les
consultais juste avant l’arrivée de Luke, ce soir. Là où il m’attend. Dans la
cuisine.


— Luke ! dis-je en
m’élançant dans l’escalier, comme si ça pouvait changer quoi que ce soit. Luke !


Avant même d’avoir atteint la
dernière marche, je sais qu’il les a découvertes. Aucune réponse ne me parvient
de la cuisine. J’accélère le pas et manque de glisser sur le parquet ciré.


— Luke...


Il me tourne le dos,
silencieux.


— Luke ?


Il pivote vers moi, une fiche
à la main. Je me fige aussitôt, les yeux rivés sur lui.


— Je me demandais
comment tu faisais, finit-il par lâcher.


— Comment je faisais
quoi ? dis-je, complètement décontenancée.


— Comment tu te
souvenais de moi, cette fois... C’est vrai, j’ai réussi à te coincer une ou
deux fois, en parlant d’un truc que tu avais oublié, mais la plupart du temps,
tu semblais... normale. Tu semblais me reconnaître.


J’écarquille les yeux :
il est au courant. Luke est au courant. L’espace d’une seconde, j’en éprouve
presque du soulagement. Je n’ai pas à travailler autant, je n’ai pas... Stop !
Luke sait ? Alors, je comprends. Depuis quatre mois, le garçon qui se
tient devant moi me ment. Il ne vaut pas mieux que ma mère. Y a-t-il une seule
personne honnête dans ma vie ? Le soulagement a cédé le pas à la fureur :
mes épaules s’affaissent, le sang me monte à la tête, mes oreilles se mettent à
bourdonner. Mon cœur tambourine, j’ai du mal à parler.


— Tu étais au courant ?
dis-je, fébrile.


— Oui, Lili, j’étais au
courant, répond-il avec un sourire hésitant, comme s’il ignorait si c’était une
bonne ou une mauvaise chose.


Son sourire me fait sortir de
mes gonds. Les poings serrés, je laisse éclater ma colère :


— Depuis combien de
temps ?


Je repense aux cartes de mon
père. À la trahison de ma mère. Et maintenant ça.


— Depuis nos onze ans,
indique-t-il sur le ton de l’évidence, alimentant encore plus le feu qui me
dévore déjà.


— Bon sang, de quoi
parles-tu, Luke ?


Je me sens trahie, je
voudrais qu’il parte. Mais il doit s’expliquer d’abord.


— D’accord. Tu te
souviens... commence-t-il avant de désigner mes fiches d’un geste de la main.
Tu te souviens que je t’ai parlé des étés passés chez mon oncle et ma tante ?


Heureusement que j’ai révisé
mes notes aujourd’hui... j’acquiesce en grommelant.


— Et tu te souviens
également d’avoir été au centre aéré, quand tu étais petite ?


— Non.


— Eh bien, c’est pourtant
le cas. Et moi aussi. Ma tante et mon oncle vivent ici. Enfin, ma tante. Ils
sont en plein divorce. Ça explique d’ailleurs en partie notre déménagement :
ma mère voulait se rapprocher de sa sœur.


Je pousse un lourd soupir,
une main agrippée au comptoir, les ongles de l’autre prêts à en déchirer la
paume jusqu’au sang. Je serre les mâchoires si fort que je vois déjà mes
molaires éclater en morceaux. Mon corps envoie un message clair et Luke le
comprend instantanément.


— Bref, on s’en fiche.
Ce qui compte, c’est qu’on s’est retrouvés dans le même centre aéré, un été. On
est devenus amis. Je n’avais pas d’autres copains, et je crois bien que toi non
plus.


Il s’interrompt, le temps de
s’assurer que j’ai bien digéré l’information. Je le fixe avec dureté, et il
interprète mon silence comme une invitation à poursuivre.


— Personne ne voulait m’adresser
la parole parce que je n’étais pas du coin. Puis, un jour, il y a eu un incident
au cours d’une partie de balle aux prisonniers.


Sourcils arqués, je me tais.
Je suis furieuse, mais curieuse aussi.


— On jouait tous
ensemble et un grand m’a visé en pleine tête au moment où le moniteur regardait
ailleurs. J’ai eu le nez cassé, pourtant je me suis quand même battu avec le
gamin en question. Pendant qu’il me tabassait, je souriais. Je pensais que ça
me donnerait l’air cool, alors que tout le monde en a conclu que j’étais
cinglé. Tout le monde, à part toi.


Je lève les yeux au ciel pour
lui faire comprendre qu’il ne m’aura pas avec ce genre de compliment.


— Je t’avais remarquée
dès le premier jour, tu lisais seule dans ton coin. Je voulais t’aborder, mais
j’étais une vraie poule mouillée. À l’époque, tes cheveux me fascinaient déjà,
je rêvais de les toucher... j’étais sérieux tout à l’heure.


Au souvenir de cette
conversation, l’émotion me gagne. Puis je me rappelle que Luke est un menteur,
comme ma mère, et je croise les bras sur ma poitrine. Il s’éclaircit
nerveusement la gorge et s’empresse de conclure son histoire :


— Bref, tu es venue me
voir à la fin de la bagarre et tu m’as aidé. Tu m’as passé ton sweat-shirt pour
arrêter le sang qui coulait de mon nez. Je saignais tellement que ton sweat
était fichu. Je me suis dit que c’était un joli clin d’œil lorsque je t’ai
prêté le mien, le jour de l’alerte incendie, ajoute-t-il en désignant celui que
j’ai sur les épaules. Bien sûr, tu ne l’as pas compris.


— Je n’y suis pour rien !


— Je sais, Lili. Ce n’est
pas un reproche.


Il jette un œil à l’horloge
et je prie de toutes mes forces pour que ma mère ne choisisse pas cet instant précis
pour rentrer.


— Il est presque
vingt-deux heures, dit-il.


— Je sais lire l’heure.


— Tu veux que je m’en
aille ?


— Oui. Mais termine d’abord.


— D’accord, alors... Le
lendemain de l’incident, quand je t’ai dit bonjour en arrivant au centre aéré,
tu ne te rappelais pas qui j’étais. J’ai d’abord été vexé. Je croyais que tu
faisais semblant de ne pas me reconnaître. Comme si tu avais honte, ou un truc
dans le genre. Mais tu t’es montrée super-sympa et très bavarde. Je me suis dit
alors que tu étais amnésique. Je t’ai demandé si tu avais un problème de
mémoire et tu m’as juste répondu : « Non, et toi ? »


Luke esquisse un faible
sourire au souvenir de cet échange et laisse s’écouler quelques secondes avant
de reprendre :


— Ensuite, je saisissais
tout le temps la moindre occasion pour t’interroger à ce sujet ; tu as
fini par m’entraîner dans un coin et me confier ton secret. Que tu te rappelais
l’avenir mais pas le passé. Tu m’as fait jurer de ne le répéter à personne, et
j’ai tenu parole.


Luke s’interrompt de nouveau
et je l’observe en silence. Il se rend compte à mon air que je ne suis toujours
pas prête à lui pardonner, même s’il a su garder un secret, alors il continue :


— Bon, voilà, en résumé,
chaque jour on se rencontrait comme si c’était la première fois. On avait
souvent les mêmes conversations. Mais on en avait plein de nouvelles, aussi.
Parfois on s’asseyait en dessous d’un de ces jeux d’escalade qui ressemblent à
du gruyère et on s’amusait à deviner à qui appartenaient les chaussures qu’on
apercevait. On s’amusait bien. Tu étais très douée à ce jeu.


Je n’en reviens pas : ce
« jeu des chaussures », auquel je jouerai toute ma vie, remonte donc
à cette époque, et on l’a inventé ensemble. Je voudrais en savoir plus, mais la
colère me retient. Et le sourire nostalgique de Luke ne fait que l’accroître.
Une fois encore, je lève les yeux au ciel en soupirant, et il saisit aussitôt
le message.


— Quand on a emménagé
ici, j’ai pensé que tu te souviendrais peut-être de moi. Mais la nuit où on s’est
endormis dans le minibus... j’ai compris que non.


Il y a de la tristesse dans
sa voix et mon cœur se serre légèrement, pourtant je tiens bon.


— C’est tout ?


— Lili, je suis vraiment
désolé de ne pas te l’avoir dit avant, conclut-il avant de faire deux pas
prudents dans ma direction, comme s’il tentait d’approcher un animal sauvage.


Je recule instinctivement, m’éloignant
du garçon contre lequel je voulais me blottir toujours plus près, il y a encore
quelques minutes.


— Tu veux dire que tu es
désolé d’avoir menti. De m’avoir trahie. D’avoir tiré avantage de la situation,
dis-je d’un ton plein de dureté.


— Tu exagères un peu.
Parce que, si on y réfléchit bien, tu m’as menti, toi aussi, remarque-t-il avec
un petit sourire de satisfaction.


Ce qui a le don de me mettre
littéralement hors de moi.


— Ça n’a rien à voir !
Tu n’imagines pas ce que c’est d’oublier tout ! Je me réveille sans savoir
ce que je portais la veille, sans parler des trucs débiles que j’ai pu dire ou
faire. Par contre, je me rappelle des choses que personne, personne !,
ne mériterait de vivre par anticipation. De choses horribles. De choses qui
vont m’arriver...


Des larmes roulent sur mes
joues, à présent. Luke fait un pas de plus vers moi, mais je l’arrête d’un
geste de la main. Je veux poursuivre, malgré mes sanglots :


— Comme si j’avais
besoin de ça, en plus ! Ma meilleure amie a complètement perdu pied, ma
mère me ment et maintenant toi...


Soudain frappée par une
évidence, je m’interromps une seconde.


— Attends ! Si je t’ai
connu autrefois, pourquoi ma mère ne me l’a pas dit quand elle t’a revu ?
C’est encore un de ses mensonges ? Vous étiez complices ?


Luke baisse les yeux en
rougissant.


— Je ne l’avais jamais
rencontrée et elle ne pouvait pas connaître mon nom... J’en utilisais un autre
à l’époque.


De nouveau, la curiosité l’emporte
sur la colère.


- Quoi ?


- L. J., indique-t-il,
penaud. Je me prenais pour un dur à cuire et j’étais persuadé que c’était plus
cool de se faire appeler par ses initiales.


Il esquisse un pas dans ma
direction.


— Stop ! Je me
fiche de cette histoire de surnom, tu m’as menti. Grâce à toi, j’aurais pu
reconstituer une partie de mon passé. Tu aurais pu m’aider, Luke. Mais tu ne l’as
pas fait. Tu as décidé, en toute conscience, de me tromper. Je n’arrive pas à
le croire. Tu as menti à la personne que tu es censé aimer. À la personne qui
croyait t’aimer.


Décomposé, Luke se mure dans
le silence. Deux larmes s’échappent de ses yeux bleus. Il semble si désemparé
qu’une part de moi voudrait le prendre dans ses bras. Au lieu de quoi, je
lâche, d’une voix étranglée :


— Pars, s’il te plaît.


— Lili, je suis
sincèrement désolé. Je ne pensais pas que ça te bouleverserait à ce point. Je n’avais
pas l’intention...


Il baisse la tête. Quand il
la relève, il soutient mon regard sans ciller.


— Je ne voulais pas que
tu te sentes gênée en ma présence.


Je secoue la tête et m’écarte
du passage pour qu’il puisse sortir de la pièce. Les épaules affaissées, il
part dans l’entrée. Depuis la cuisine, je l’entends remettre ses chaussures
puis ouvrir et refermer la porte de la maison. Le minibus démarre. Alors que
son doux bourdonnement disparaît dans la nuit, je m’effondre, brisée en mille
morceaux.


 


 


 


Bien qu’il soit plus de
minuit, la sonnerie étouffée de mon portable, enfoui sous mon oreiller, résonne
pour la troisième fois en une heure. J’effacerai les messages dès que je
pourrai prendre mon téléphone sans risquer de le décrocher par inadvertance.


C’est incroyable tout ce qu’on
peut accumuler en sortant avec quelqu’un pendant quatre mois seulement. Une
montagne de notes et de photos que j’entasse dans un carton à chapeau et range
au fond de ma penderie. Jusqu’à présent, cette boîte me servait à archiver mes
mémos ; je vais la transformer en coffre à secrets  – des secrets qui
ne reverront jamais le jour. Les filles du monde entier envieront ma capacité à
rendre la monnaie de sa pièce au garçon qui m’a fait du tort. À présent que mes
larmes ont séché, j’imagine le conseil que Jamie me donnerait si elle se
trouvait là. « Oublie-le », dirait-elle. Je rétorque à haute voix :


— Bonne idée.


Tout en chassant de mon
esprit les souvenirs agréables pour me concentrer sur les mauvais, je range
quelques derniers objets dans le carton à chapeau avant d’y déposer la note que
je viens de griffonner  – l’encre n’a pas encore eu le temps de sécher
 – et qui explique ce que Luke a fait pour mériter d’être ainsi relégué
aux oubliettes (comme ça, j’aurai une explication, si jamais je retrouve cette
boîte un jour).


J’ai aussi laissé un message
à ma mère sur la table de la cuisine, où je lui résume ma rupture avec Luke en
quelques mots et lui demande de ne plus jamais me parler de lui.


J’ai presque terminé.


J’efface les messages sur le
répondeur de mon portable sans les écouter, puis je supprime le numéro de Luke
du répertoire. Dès que je suis sûre et certaine que ma mère dort à poings
fermés, je me faufile au sous- sol pour y cacher les traces de mon histoire d’amour
ratée, parmi les vieux ustensiles de cuisine, les boîtes contenant mes
anciennes notes et les jouets cassés.


Je suis prête à effacer Luke
de ma mémoire et ne m’attarde pas sur les conséquences de ma décision. J’éteins
la lumière et je remonte dans ma chambre me glisser sous la couette. Avant de m’endormir,
je pense à lui.


Le sommeil arrive trop vite
cette nuit.
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Une main se referme sur mon
coude au moment où je m’apprête à extraire mon livre d’anatomie des profondeurs
de mon casier. Mon mémo précisait que je n’avais pas terminé mes devoirs ce
week-end, je veux donc profiter de l’étude pour le faire.


Les doigts effleurent à peine
mon bras, pourtant leur contact me fait tressaillir : il faut dire que j’ai
réussi à tomber pendant le cours de gym. Il n’y a vraiment que moi pour me
faire un bleu en jouant au volley.


— Aïe !


J’ignore qui je m’attendais à
voir, mais certainement pas lui. Ce garçon sublime. Il me lâche aussitôt le
bras et recule comme s’il venait de se brûler. Dans ses superbes yeux bleus, je
lis de l’embarras, de la colère, de la souffrance et même une légère prière. Je
ne le connais pas et je le regrette.


— Je ne voulais pas te
faire mal.


Sa voix pleine de douceur est
terriblement apaisante.


— Tu n’y es pour rien !
Je me suis cassé la figure en cours de gym. Une vraie catastrophe ambulante !


Un sourire triste se dessine
sur ses lèvres et une petite fossette se creuse dans sa joue droite. Je me sens
un peu troublée, et du coup je commence à me balancer gauchement d’un pied sur
l’autre. Et quand je me rends compte que je suis en train de le dévisager, je
me tourne brusquement vers mon casier pour attraper mon fameux livre.


— Je peux faire quelque
chose pour toi ? lui dis-je.


— Il faut qu’on parle.


Je fourre mon manuel d’anatomie,
un carnet et un stylo dans l’immense besace à rayures grises et blanches que j’ai
trouvée dans l’entrée, ce matin, et referme mon casier. Le couloir est bondé d’élèves
à présent, et la fille qui utilise le casier voisin du mien soupire bruyamment :
ce type la gêne pour récupérer ses affaires.


— Désolé ! s’exclame-t-il
dès qu’il s’en rend compte.


— C’est ça,
rétorque-t-elle en l’écartant d’un mouvement brusque.


Maintenant, c’est moi qu’il
empêche de passer. L’intensité de son regard a quelque chose de déroutant,
voire d’inquiétant. Qu’est-ce qui cloche chez lui ?


— Tout va bien ?


Armée de ma besace comme d’un
bouclier, je tente alors de le contourner mais, d’un simple pas de côté, il me
bloque de nouveau. Il se penche pour plonger ses yeux dans les miens, avant de
répondre à ma question :


— Non, Lili, tout ne va
pas bien. Une dispute et tu tires un trait ? Tu refuses de répondre au
téléphone.


Tu n’étais pas chez toi hier,
quand je suis passé te voir. On doit discuter de ce qui est arrivé.


Ses yeux sont toujours
plongés dans les miens et ça me déstabilise. Je décide de jouer la carte de l’honnêteté.


— Je suis sincèrement
désolée, mais je ne sais pas du tout de quoi tu parles. On ne se connaît même
pas, dis-je avec un pauvre sourire comme pour le consoler.


Un déclic semble se produire
dans son esprit : il secoue la tête, les yeux plissés, avant de me
dévisager d’un air méchant.


— Quelle preuve de
maturité, Lili ! Merci beaucoup, dit-il d’une voix sifflante.


Il tourne les talons puis s’éloigne
dans la direction que je dois justement prendre.


— Si tu ne veux plus de
lui, je suis preneuse, me lance ma voisine de casier, qui a assisté à toute la
conversation.


Une fois qu’il a totalement
disparu de ma vue, je me dirige vers la bibliothèque, rejouant plusieurs fois,
dans ma tête, la scène qui vient de se dérouler, sans réussir à éclaircir le
mystère. Heureusement j’ai une heure devant moi pour faire le point sur cette
histoire. Et aussi mes devoirs d’anatomie, bien sûr.


Ce n’est pas mon jour de
chance, pourtant. La seule place libre est celle à côté du type en question.
Évidemment. Mais il est si absorbé par son travail que je peux me consacrer
tranquillement à mes devoirs  – que je réussis même à terminer avant la
fin de l’étude. Je n’en remarque pas moins qu’il ne cesse de souffler et de
soupirer pendant qu’il écrit d’une plume furieuse dans son cahier. Il a l’air
sacrément énervé.


Je range mes affaires en
attendant la sonnerie, qui retentira dans quarante-quatre... quarante-trois...
quarante-deux secondes... Lui continue à écrire. Son tee-shirt au tissu usé,
qui paraît incroyablement doux, lui va parfaitement. Je ne peux m’empêcher d’observer
la contraction des muscles de son bras gauche au gré des lettres qu’il trace,
et je me surprends à vouloir caresser la mèche de cheveux qui dépasse sous son
oreille droite...


— Quoi ? aboie-t-il
en me fusillant du regard.


Plusieurs paires d’yeux se
braquent sur nous.


— Rien, je chuchote
avant de reporter mon attention sur l’horloge qui m’indique que mon calvaire
prendra fin dans vingt... dix-neuf... dix-huit secondes.


Soudain, à ma grande
surprise, je l’entends déchirer les pages sur lesquelles il s’acharnait depuis
une heure. Bizarre. Enfin la sonnerie retentit, et je me lève si brusquement
que je manque de renverser ma chaise.


— Attends, dit-il d’une
voix radoucie. Lis ça, s’il te plaît, ajoute-t-il en me tendant ce qui se
révèle être une lettre.


Les feuilles sont pliées en
deux et mon nom est inscrit sur le dessus. À peine les ai-je saisies qu’il s’éloigne,
et je me retrouve seule et décontenancée, dans la bibliothèque déserte, où
flotte encore son odeur étrangement familière. Je renonce à faire un détour par
mon casier avant le cours de maths, afin d’arriver plus tôt dans la salle et de
découvrir ce qui a provoqué la colère de ce type. Quelques minutes plus tard, j’ai
la réponse.


 


Chère Lili,


Avant tout, tu dois savoir
que je t’aime. Garde bien ça à l’esprit pendant que tu liras cette lettre...


Je m’appelle Luke Henry et
nous sortons ensemble depuis mon arrivée à Meridan, en octobre. Pour une raison
qui nous échappe encore, tu n’as aucun souvenir futur de moi, mais j’aimerais
avoir l’occasion de découvrir pourquoi.


À l’heure qu’il est, tu es
très colère contre moi, et ce à juste titre. Je ne t’avais jamais dit que nous
nous étions déjà rencontrés, il y a longtemps. Nous allions au même centre aéré
quand nous étions petits. Tu me fascinais, redevenant jour après jour mon amie,
alors que tu n’avais aucun souvenir de moi. À l’époque, je n’avais encore
jamais regardé une fille, tu étais la première. Comme tu es la première que
j’aime.


Samedi, après la soirée du
lycée, je suis tombé sur les mémos dont tu te servais pour ne pas m’oublier et
je t’ai avoué la vérité. Tu avais raison de dire que je t’ai menti. Je suis
désolé, Lili, et tout ce que je demande, c’est une chance de me racheter.
J’ignore pourquoi j’ai gardé ça pour moi. Peut-être avais-je peur que tu me
prennes pour un fou, obsédé par toi. Peut-être espérais-je que tu finirais par
te réveiller et te rappeler qui je suis.


Ça n’est pas arrivé, mais,
Lili, nous étions heureux ensemble. Je ne veux pas te perdre. J’ai commis une
grosse erreur, mais j’espère que tu pourras au moins envisager de me pardonner.
Parce que, comme je l’écrivais au début de ma lettre, je t’aime, Lili Lane. Et
je t’aimerai toujours.


Luke


 


Assise en tailleur, j’examine
le contenu d’un carton à chapeau parsemé de petites fleurs. La lettre de Luke
dans une main, la photo du couple heureux que nous formions dans l’autre, j’ai
l’impression que mes sentiments des derniers mois sont étalés devant moi.


Ma mère n’a pas eu l’air
surprise quand je l’ai interrogée au sujet de Luke. Elle m’a conduite tout
droit à cette boîte, avec un regard à la limite de la condescendance.


— Ça n’a pas duré
longtemps, a-t-elle dit.


— Ce n’est pas fini,
ai-je rétorqué en empoignant le carton à chapeau et en montant me réfugier dans
ma chambre.


À présent, je n’ai plus aucun
repère.


J’ai repris toute l’histoire
depuis le début et, après avoir lu les mémos relatant les premières discussions
que nous avons eues tous les deux, j’étais prête à composer son numéro pour
accepter sur-le-champ ses excuses. Mais je me suis forcée à continuer à lire,
en gardant bien à l’esprit sa trahison. Chaque souvenir plaisant, revu à
travers le filtre de son mensonge, m’est apparu plus sombre, comme entaché. Il
m’a caché son secret durant tout ce temps, sans jamais me laisser voir qui il
était vraiment.


D’un autre point de vue, j’avais
un secret, moi aussi. Les torts sont partagés d’une certaine façon. Même si son
mensonge à lui était pire, non ?


Mon portable se met alors à
sonner, et je suis sûre que c’est Luke qui appelle, alors que son numéro n’est
plus dans mes contacts. Après une seconde d’hésitation, je décroche. La
tentation est plus forte que moi.


— Allô ?


— Salut...


Sa voix suave me caresse l’oreille
et me fait frissonner. Pourquoi a-t-il menti ? Je pourrais être en train
de me perdre dans ses yeux bleus à l’heure qu’il est, au lieu de lui battre
froid.


— Salut.


— Je sais que tu as
besoin de temps, mais j’avais envie de te téléphoner, commence-t-il.


— On ne peut pas dire
que tu me laisses vraiment respirer, dis-je, déterminée à ne pas tomber sous le
charme trop facilement.


Craquant ou pas, il m’a
blessée.


— Je sais, concède-t-il,
la voix désespérée. Je peux faire quelque chose ?


— Rien. J’ai besoin de
temps pour régler tout ça et si tu tiens autant à moi que tu le prétends, tu
respecteras ma décision.


Après quelques secondes de
silence, il conclut d’une voix triste qui me brise le cœur :


— Entendu, Lili, je te
laisse tranquille.


— Merci, Luke, dis-je
simplement, au lieu de lui répondre « Ne t’en fais pas », comme j’en
ai envie.


Et je m’empresse de
raccrocher avant de promettre des choses que je ne serai peut-être pas en
mesure de tenir. Adossée contre mon lit, devant les traces de notre histoire
éparpillées sur le sol, je ne peux retenir mes larmes. Je n’ai pas envie d’être
raisonnable... Je n’ai pas envie de penser à tout ça... Ni d’avoir à lui
pardonner.


Pourquoi a-t-il été le
premier à mentir ?


Je me glisse dans mon lit,
enfouis mon visage dans mon oreiller et pleure toutes les larmes de mon corps.
Je n’entends pas ma mère entrer ; elle me répète que tout ira bien, en me
caressant le dos et les cheveux.


Elle se trompe.


Ça n’ira pas bien du tout.
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Le monde m’éblouit aujourd’hui.
Il est à peine sept heures, ce mercredi matin, et je me sens déjà fatiguée.
Comme tout va de travers, je décide de me concentrer sur un détail. Page
Thomas.


D’après le mémo d’hier, c’est
elle qui était capitaine d’équipe pendant le cours de gym. Alors que j’étais la
dernière sur le banc, Page a décrété, devant Mlle Martinez et tous les élèves,
qu’elle préférait jouer en nombre inférieur plutôt que de m’avoir dans son
équipe. Sympa.


Je m’intéresse ensuite à
Luke, et une phrase d’un mémo remontant à quatre mois retient mon attention.


Apporter un jogging et un
tee-shirt pour la gym (ai dû emprunter d’horribles fringues à Page vendredi).


Hier, elle ne m’aurait pas
donné ne serait-ce qu’une feuille de papier-toilette, alors me prêter un
vêtement... De mémoire, je sais que, demain, elle ne sera pas dans de
meilleures dispositions. Gagnée par la curiosité, je passe l’heure suivante à
chercher d’autres notes la concernant. Et soudain je comprends : j’ai
sauvé Page Thomas. Bien sûr, pas d’un immeuble de quarante étages en flammes.
Mais, à une époque, je me souvenais que Brad briserait le cœur de Page. Qu’il
le réduirait en miettes, plus exactement.


Ce matin, pourtant, quand je
pense à Page et Brad, aussi loin que je me souvienne d’eux, je les vois
ensemble. Lors de la dernière soirée de Terminale, j’apprendrai même qu’ils
iront ensemble à la fac. À en croire mes notes, tout a changé quand j’ai prétendu
que Brad n’aimait pas les filles. Page a été obligée de trouver un autre moyen
de parvenir à ses fins et, visiblement, ça a fait la différence.


Alors oui, je n’ai pas d’amis.
Et oui, j’ai été trahie par un type en apparence sublime et merveilleux. Je vis
avec une mère à qui je ne peux pas accorder ma confiance, et je redoute de
connaître la douleur la plus effroyable qui soit : la mort d’un enfant. En
résumé, ma vie est fichue.


Pourtant, un minuscule rayon
de soleil éclaire la grisaille de cette matinée : j’ai évité une peine de
cœur à Page Thomas. Il m’a suffi de prendre une décision toute simple, il y a
plusieurs mois, pour modifier le cours des choses. En bien.


Et si j’en ai été capable
pour elle, je devrais l’être pour moi.


J’ai ouvert la porte de mon
casier de sorte à pouvoir observer Jamie, de l’autre côté du couloir, le plus
discrètement possible. Les yeux rivés sur le miroir fixé à l’intérieur, j’attends.
Évidemment, je dois donner l’impression d’être super-narcissique. Mais de toute
façon personne ne me prête attention. Comme je vois tout ce qui se passe
derrière moi, j’ai remarqué que le garçon — Luke, si je me fie aux photos
dans ma chambre  – s’est dirigé vers moi d’un pas hésitant, comme s’il
avait envie de me parler. Il ne l’a pas fait pourtant. Il respecte ma décision,
c’est bien.


Enfin, une blonde aux cheveux
coupés en dégradé attire mon attention. Je me retourne. Jamie porte un jean
délavé trop serré et un haut rose qui semble tout ce qu’il y a de plus innocent
vu de dos, mais dont je sais, sans avoir besoin de vérifier, qu’il est très
décolleté.


Je claque la porte du casier
pour qu’elle se referme bien, puis je me fraie un chemin entre deux rangées d’élèves,
sans quitter ma cible des yeux. Une fois que je l’ai atteinte, je signale ma
présence à Jamie d’un raclement de gorge.


— Salut, J.


— Salut,
grommelle-t-elle en se retournant vers son casier.


— Comment ça va ?


— Ça t’intéresse
vraiment ? rétorque-t-elle sans bouger.


— Bien sûr que ça m’intéresse,
Jamie, tu es ma meilleure amie !


Elle me coule un regard
discret.


— Ah bon ? Je
croyais que tu me trouvais trop allumeuse.


— Tu exagères, Jamie !


Elle referme brutalement la
porte de son casier. Son regard est froid, vide.


— Non, Lili, je n’exagère
pas, lance-t-elle avant de se diriger vers sa salle de classe.


Je pique un fard ; je
suis tellement en colère que je voudrais lui courir après, la secouer et lui
dire tout ce que je sais et qu’elle ignore. Malheureusement, à cet instant
précis, la sonnerie annonçant le début des cours retentit : me lancer aux
trousses de Jamie me vaudrait une heure de colle avec son amoureux, ce cher M.
Rice. Je préfère rejoindre la bibliothèque.


Mlle Mason me jette un coup d’œil
furieux à cause de mon retard, et Luke se redresse sur son siège lorsque je m’installe
en face de lui. Il est pourtant clair que, vu mon air, mieux vaut me laisser
tranquille. Je fais des exercices d’espagnol pendant toute l’heure et file dès
que j’entends la sonnerie. J’ai bien vu que Luke semblait déçu, et j’en ressens
un peu de culpabilité, jusqu’à ce que je me rappelle le mémo de ce matin. Il m’a
menti pendant quatre mois. Quatre mois entiers. Il mérite bien de mariner un
peu.


Je me rends directement en
salle d’espagnol, décidée à affronter Jamie avant le cours. Mais les minutes s’écoulent
et sa place reste vide. La sonnerie retentit et Jamie n’est toujours pas là.
Dix minutes plus tard, elle brille encore par son absence.


Soit elle a décidé de sécher,
soit elle avait un rendez- vous chez le médecin, en tout cas, il n’y aura pas d’affrontement
entre nous, aujourd’hui. Jamie a eu le dernier mot. La tristesse succède à la
colère. Ma meilleure amie m’a abandonnée, je ne peux m’empêcher de le penser. Je
la comprends pourtant, du moins en partie : elle m’en veut, elle est
jalouse de Luke, elle aimerait que je ne sois pas aussi critique vis-à-vis de
son copain, si on peut qualifier ainsi M. Rice. Mais comprendre ne suffit pas à
apaiser ma peine.


Toute ma vie, je partagerai
mes pensées et mes sentiments avec Jamie. Toute ma vie, sauf en ce moment.
Alors que j’ai justement besoin d’elle. Elle devrait être là pour échanger des
petits mots avec moi, pour m’aider à décider si je dois, ou non, pardonner à
Luke. Pour discuter à voix basse de mon père. Parce que sa simple présence m’apaiserait.
Et parce qu’elle m’aiderait à faire ces exercices de prononciation débiles.


Mais je suis seule. Chaque
matin, je me réveille et je redécouvre cette blessure qui ne cicatrisera pas
tant que Jamie ne sera pas décidée à me pardonner.


Alors tout ira bien.


Je le sais, je m’en souviens.


 



30 


 


Ma mère décroche le téléphone
de la cuisine au bout de deux sonneries. Sa voix étouffée monte jusqu’à ma
chambre. Une minute plus tard, elle frappe un petit coup sec à ma porte.


— Lili, tu es réveillée ?
murmure-t-elle à travers le battant.


— Oui, maman, tu peux
entrer.


C’est étrange qu’elle ne m’ait
pas entendue m’agiter ; je suis levée depuis plusieurs heures.


— Il y a une dame au
téléphone, pour toi.


— Ah bon ?


J’attends que ma mère soit
descendue raccrocher dans la cuisine avant de dire :


— Allô ?


— Lili ?


— Oui, c’est bien moi.
Qui est à l’appareil ?


— Abby Brennan. On s’est
rencontrées il y a quelques mois, tu te souviens ?


Le blanc absolu ; je ne
prononce pas un mot.


— Tu es venue chez moi.
Tu cherchais ta grand-mère, Jo Lane...


Je n’ai pas le moindre
souvenir de cette visite  – mes notes ne la mentionnent pas  –, mais
je mens :


— Ah, oui ! Comment
allez-vous ?


— Très bien, je te
remercie...


Un enfant fredonne derrière
elle, une chanson qui parle de serpents.


— ... Chelsea, trésor,
maman est au téléphone. Désolée, Lili.


Je n’entends pas la réponse
de la fillette, mais elle se tait.


— Aucun souci, dis-je.


— Bref, voilà, j’ai
retrouvé le nom de la maison de retraite où vit ta grand-mère. Je le cherchais
depuis des mois, et ça a fini par me revenir cette semaine.


Ma gorge se serre, j’ai
consacré ma matinée à relire mes notes, comment ai-je pu passer à côté de ça ?


— Ah, oui ?


— L’établissement s’appelle
Les Pins éternels et se trouve en centre-ville.


Mon esprit s’emballe
aussitôt, mais je réussis à garder mon calme :


— C’est formidable !


— Oui, je voulais t’en
informer au plus vite. J’imagine que tu dois te préparer pour partir au lycée,
je vais te laisser. Quand tu verras Jo, tu pourras lui dire que nous prenons
bien soin de sa maison ? Et la saluer de notre part ?


— Je n’y manquerai pas.


Pendant les quarante-cinq
minutes qui me restent avant le début des cours, je m’habille avec soin, me maquille,
me lisse les cheveux, tout en essayant de comprendre ce qui se passe.


Il est clair que j’ai réussi
à savoir que ma grand- mère s’appelait Jo Lane. Visiblement, je me suis rendue
chez Abby Brennan dans l’idée de la retrouver. Et maintenant, je pense pouvoir
dire qu’elle vit dans une maison de retraite. Les Pins éternels. En
centre-ville.


Ce que je ne pige pas, c’est
pourquoi ? Pourquoi ne l’ai-je pas mentionné dans mes notes ? Tout ce
que je peux en déduire, c’est que, n’ayant pas réussi à remonter la piste jusqu’à
ma grand-mère j’ai décidé de ne pas me torturer avec cet échec. Je ne vois pas
d’autre explication : j’ai baissé les bras.


À présent, j’ai le nom de sa
maison de retraite. Je peux donc la contacter. Et elle me conduira peut- être
jusqu’à mon père. Je me regarde dans la glace et souris à mon reflet : je
me sens forte maintenant que je sais ça, avec mes cheveux parfaitement lissés,
mes longs cils noirs et ma chemise noire et cintrée. Je me sens forte, et c’est
tant mieux. Car, apparemment, il y a un garçon dans ma vie qui a besoin que je
lui rappelle de ne plus jamais, jamais me faire de mal.


 


 


 


— Quels sont tes projets
pour ce soir ? demande ma mère pendant le dîner.


— Aucune idée, dis-je en
évitant son regard. Peut-être regarder un film...


En réalité, je suis
impatiente de chercher « Les Pins éternels » sur le Net. Dès que j’aurai
le numéro, je les appellerai pour savoir si ma grand-mère réside bien là- bas.
Et ensuite...


— Je ne devrais pas
rentrer tard, je n’ai que deux maisons à faire visiter.


Je hausse les épaules :
en ce qui me concerne, elle peut bien passer toute la nuit dehors.


— Je t’ai acheté du
pop-corn, ajoute-t-elle.


Elle en fait un peu trop.


— Merci, dis-je en
engloutissant mes derniers petits pois.


Il me tarde qu’elle parte.
Ou, du moins, qu’elle cesse de me regarder manger. Je lui adresse un large
sourire, plutôt hypocrite, mais par chance ça marche. Elle me dépose un baiser
sur le sommet du crâne et attrape ses clés.


— Je ferais mieux d’y
aller. Passe une bonne soirée, ma chérie. On pourrait prévoir un truc sympa
entre filles, demain, qu’en penses-tu ?


— Bonne idée, maman.


Quelques secondes plus tard,
j’entends sa voiture s’éloigner. Après avoir débarrassé la table et rangé la
vaisselle dans la machine, je grimpe dans ma chambre et remets mon ordinateur
en marche. En moins d’une minute, je trouve le numéro des Pins éternels et l’adresse
de leur site, qui possède une galerie de photos : le cadre est magnifique
et les résidents ont l’air heureux. Même si je me doute qu’il s’agit
certainement de mannequins, j’observe chaque cliché avec soin, au cas où, puis
j’en imprime quelques-uns ainsi que la page d’accueil, le tout pour mes
archives.


La peur au ventre, je
réfléchis à la suite des événements. Première étape : trouver ma
grand-mère. Seconde étape : trouver mon père. Pour ne pas me laisser le
temps de changer d’avis, j’ouvre aussitôt mon portable et compose le numéro de
la maison de retraite. J’imagine un vieux téléphone qui sonne dans le vide,
sans que personne l’entende au milieu du brouhaha des télés des résidents.
Finalement quelqu’un décroche, sauf que ce n’est pas une réceptionniste mais un
répondeur expliquant que l’accueil des Pins éternels est fermé et m’invitant à
rappeler le lendemain entre huit heures et dix-sept heures ou à presser la
touche 1 pour que l’appel soit transféré vers le poste des infirmières.


Ma requête n’est pas assez
urgente pour que je dérange une infirmière et je raccroche. Une fois le numéro
enregistré dans mes contacts, je me vois déjà en train de téléphoner à ma
grand-mère ou de lui rendre visite.


Plus tard, longtemps après la
fin du lycée, j’envierai la relation que mon amie Margaret entretiendra avec sa
grand-mère. Quand celle-ci mourra des suites d’un cancer, j’aurai du chagrin,
non pas parce que je la connaissais bien, mais parce que Margaret, avec la mort
de cette gentille vieille dame, aura perdu un peu d’elle-même.


Mon enquête n’avancera pas
plus ce soir ; j’éteins l’ordinateur, me débarbouille et descends me
préparer du pop-corn, que je dégusterai devant un film, comme je l’ai dit à ma
mère. Je parcours les instructions sur le paquet, verse dans une poêle la
quantité d’huile indiquée puis les grains de maïs. Le premier explose, puis le
deuxième, et ainsi de suite. Je suis si concentrée pour éviter de tout faire
brûler que je remarque à peine le léger bruit en provenance de l’entrée. Je
tends néanmoins l’oreille, mais rien.


Peu après, le même petit
bruit se répète : un léger coup frappé à la porte.


Je jette un coup d’œil à l’horloge.
Si on m’avait demandé l’heure, j’aurais répondu qu’il était près de minuit. En
réalité, il est à peine dix-neuf heures : autrement dit une heure
convenable pour une visite, un vendredi soir. Sauf que je n’attends personne.
Mes efforts vestimentaires d’aujourd’hui auraient-ils porté leurs fruits,
cependant ? Serait-ce Luke qui vient de toquer ? Je me surprends à
espérer que oui. Je coupe le feu sous le pop-corn et me précipite dans l’entrée.
En allumant la lumière du perron, je regrette que notre porte n’ait pas de
judas.


— Qui est-ce ?


Aucune réponse. Au moment où
je m’apprête à aller appeler ma mère pour lui demander de rentrer, j’entends :


— C’est Luke.


Je respire profondément et
attends une seconde avant d’ouvrir la porte. Luke a les cheveux ébouriffés par
le vent hivernal et le froid lui rosit les joues. Il sort une main de la poche
de son jean pour me saluer, sans un mot, avant de la remettre vite au chaud. Il
ressemble à un petit garçon timide, se balançant d’un pied sur l’autre ; j’ouvre
la porte en grand.


Je croise les bras sur ma
poitrine pour me protéger du froid  – ce qui ne sert pas à grand-chose
 –, je suis gelée, mais je m’en fiche : Luke est là. Il lance un
regard autour de lui, puis plonge ses yeux bleus dans les miens, jusqu’au plus
profond de mon âme. Et je n’ai aucune envie que cela cesse.


— Ta mère est là ?
demande-t-il d’une voix à la fois douce et ferme.


Sentant que je faiblis, je
serre davantage les bras sur ma poitrine.


— Non, elle est allée...


Avant que j’aie le temps de
finir ma phrase, Luke me prend le visage et m’embrasse. Fougueusement. Les
quelques mètres qui nous séparaient se sont réduits à quelques centimètres. Un
seul même, peut-être.


Je serre mes bras autour de
lui, de plus en plus fort. De son pied Luke referme la porte, sans détacher ses
lèvres des miennes, et nous nous embrassons comme si l’un de nous deux était
sur le point de mourir.


— Je ne supporte pas de
rester loin de toi, chuchote- t-il lorsqu’il reprend enfin son souffle.


Le front pressé contre le
mien, ses mains posées sur mes joues, ses yeux fixés sur les miens, on dirait
qu’il a peur que je m’en aille. Ou qu’il veut s’assurer que je ne vais pas
détourner le regard. Que je le vois bien. Oh, ça, oui !


De la tristesse, mais aussi
de la détermination se lisent dans ses yeux. Il n’abandonnera pas et je sais à
présent que je n’ai aucune envie qu’il en soit autrement.


— Reste tout près de moi,
alors, murmuré-je en recouvrant ses mains et en les guidant vers mes épaules,
puis sur mon buste.


Il se détend petit à petit,
son angoisse se dissipe.


— Tu me pardonnes, Lili ?


— Oui, je te pardonne.


C’est vrai, il m’a menti.
Mais il m’aime, et je l’aime. Et les gens commettent des erreurs dans la vie,
après tout. Même si je ne peux m’appuyer sur aucune vision de lui dans le
futur, j’ai la certitude qu’il tirera les leçons de cette épreuve.


Il m’embrasse de nouveau,
plus tendrement cette fois. Je voudrais faire le vide dans mon esprit et
profiter de l’instant présent, mais je ne peux m’empêcher de me demander quand
ma mère va rentrer. Au premier bruit, je m’écarte de Luke comme si nous avions
été surpris en train de faire une bêtise.


— Quoi ? m’interroge-t-il.


— Rien, dis-je en me
retournant pour m’en assurer. J’ai juste cru que ma mère était rentrée.


— Tu préfères que je m’en
aille, peut-être ?


— Ah non !


J’ai crié avec tellement de
force qu’il éclate de rire.


— Non, dis-je plus
doucement, avant de lui prendre la main. Reste encore un peu.


Je ressens un mélange d’embarras
et d’excitation, et en voyant Luke rougir, je comprends que mon ton devait
avoir quelque chose de légèrement suggestif.


— Tu veux monter ?
dit-il en serrant ma main plus fort.


— Oui, mais...


— Mais quoi ?


Il se penche vers moi, avec
curiosité. Incapable de trouver les bons mots, je lâche de but en blanc :


— Mais on ne va pas...


— On ne va pas quoi ?
Tu veux dire... coucher ensemble ?


C’est à mon tour de rougir et
de me sentir puérile.


— Oui, exactement.


— Ça ne m’avait pas
traversé l’esprit, riposte-t-il sans ciller.


Comment fait-il pour être
aussi calme ? Il a déjà eu cette conversation un million de fois, ou quoi ?


— En tout cas pas ce
soir, ajoute-t-il avant que j’aie eu le temps de placer un mot.


J’ai des papillons dans le
ventre.


— Bien, je suis contente
que nous soyons sur la même longueur d’ondes, dis-je en l’entraînant vers l’escalier.


— J’ai dit à mes parents
que je passais la nuit chez Adam, m’annonce Luke.


Je m’arrête net, au milieu
des marches.


— Tu es sérieux ?


— Oui, répond-il d’un
air malicieux.


— Et où comptes-tu
dormir ?


— Dans le minibus.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne savais
pas si tu serais chez toi. Tu aurais très bien pu te réconcilier avec Jamie et
aller dormir chez elle. Je croyais que tu me donnerais un peu plus de fil à
retordre, conclut-il en s’esclaffant.


Un sourire s’esquisse
lentement sur mes lèvres. Pour me reconquérir, Luke était prêt à se faire
réprimander par ses parents et à passer toute la nuit dans son minibus. Trop
mignon !


— Je suis sûre que ma
mère ne rentrera pas tout de suite. Tu peux au moins rester au chaud jusqu’à
son retour.


— Ça me va.


Je le guide jusqu’à ma
chambre et referme la porte derrière nous.
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— Où t’es-tu garé ?
chuchoté-je en entendant la porte du garage.


— Au bout de la rue, je
voulais être discret.


— Cache-toi dans la
penderie.


J’espère que je ne
regretterai pas ce coup de tête.


— Tu es sûre, Lili ?
Je peux aussi bien m’en aller, propose-t-il, tout en se dirigeant vers le
placard.


— Non, reste, mais
dépêche-toi, ma mère sera là dans moins d’une minute.


Je m’empresse de fourrer une
immense pile de notes sous mon lit et de vérifier qu’il n’y a plus aucune trace
de la présence de Luke.


J’entends l’eau couler dans
la cuisine : ma mère se sert sans doute un verre. Il est seulement vingt
et une heures, ne risque-t-elle pas de trouver bizarre que je sois déjà couchée
à cette heure-là ? Peut-être bien. Mais comme je ne vois aucun autre moyen
de me débarrasser d’elle rapidement, je me glisse quand même sous ma couette et
tente d’adopter une respiration régulière. J’essaie de conserver mon calme,
bien que mon cœur batte la chamade.


Les bruits de pas de ma mère
se rapprochent ; d’un chut à peine audible, je préviens Luke de son
arrivée imminente. Je n’arrive pas à croire qu’un garçon se cache dans mon
placard... Qu’est-ce qui m’a pris ? Ce n’est plus le moment de réfléchir à
ça, de toute façon. La porte s’ouvre lentement. Tournée vers le mur, je garde
quand même les yeux fermés, au cas où elle se précipiterait pour vérifier que
je ne joue pas la comédie. Largement improbable malgré tout.


— Bonne nuit, Lili. Je t’aime.


Ses mots flottent dans l’atmosphère
nocturne en un murmure si doux qu’on les entend à peine. Est-ce qu’elle répète
le même rituel chaque soir ? Je me sens coupable de la duper ainsi. En
même temps, elle me ment depuis des années...


Elle referme la porte avec
précaution. Ses pas s’éloignent vers sa chambre. L’eau se met à couler ;
elle se brosse les dents, se lave le visage. Puis elle allume la télé. J’attends
encore cinq interminables minutes avant de me lever. Et, sur la pointe des
pieds, je m’approche du placard.


— C’est bon, dis-je à
voix basse.


Le noir est si complet que je
ne vois rien.


— D’accord,
chuchote-t-il.


Je l’entends se remettre
debout, et peu à peu sa silhouette se détache de l’obscurité. Il s’avance jusqu’à
ce que je sente la chaleur de son corps contre le mien.


— D’accord, répète-t-il,
d’une voix encore plus suave, avant de déposer un long et fort peu chaste
baiser sur mes lèvres.


Peut-être est-ce à cause de l’excitation
d’avoir enfreint un interdit, ou bien de l’obscurité totale, toujours est-il
que nous voici bientôt allongés par terre, un peu moins habillés que nous
sommes censés l’être. Je réussis à tenir ma promesse de ne pas... passer à
l’acte ce soir, bien que, pendant une heure au moins, Luke ne m’y aide
vraiment, mais vraiment pas du tout.


— Je dois aller me
coucher, dis-je, dès que je parviens à retrouver mon souffle.


Je suis allongée contre le
torse nu de Luke, dont la puissance ne l’empêche nullement d’être confortable.


— Je sais, murmure-t-il
en déposant un baiser sur le sommet de mon crâne.


— Où est mon tee-shirt ?


Ça peut paraître incroyable,
mais je n’éprouve aucune gêne à être, physiquement et émotionnelle- ment, nue
devant lui.


— Tiens, le voilà,
répond-il.


Nous nous rhabillons, Luke
avec les vêtements qu’il portait ce soir, et moi en pyjama.


— Tu viens dormir dans
mon lit, avec moi ? dis-je.


— Je vais plutôt m’installer
par terre, dans la penderie.


Au cas où... s’empresse-t-il
d’ajouter.


— Elle n’entrera pas, tu
sais...


— OK, alors je vais m’allonger
à côté de toi jusqu’à ce que tu t’endormes. Ensuite, je me coucherai dans la
penderie pour que ta mère ne me trouve pas dans ton lit, demain matin.


Trop fatiguée pour discuter
et pressée de m’endormir avant que ma mémoire procède à sa mise à jour
quotidienne, à 4 h 33, je me mets au lit. Cette fois, je me rapproche
du mur afin de laisser de la place à Luke. Il me rejoint sous la couette et
nous nous collons l’un contre l’autre, telles deux pièces de Lego.


— Mince !


— Qu’est-ce qu’il y a ?
s’étonne Luke.


— Si je n’écris pas ce
qui s’est passé ce soir, j’oublierai tout.


— Ah oui, fais-le,
dit-il. Je n’ai aucune envie que tu pètes les plombs encore une fois et que tu me
laisses expliquer tout seul la situation à ta mère.


— Très drôle, je
rétorque en lui donnant un léger coup de coude.


Il rit tout doucement et je l’imite,
me rappelant le mémo où j’évoquais notre premier rendez-vous. Je l’ai montré à
Luke, comme nombre d’autres.


— Mmmm... Attends une
seconde, Lili.


Il récupère son portable sur
la table de nuit, puis, libérant le bras coincé sous ma nuque, tape un message
à toute vitesse, qu’il envoie aussitôt. À peine une seconde plus tard, mon
téléphone se met à vibrer, m’avertissant que j’ai reçu un nouveau texto.


— Qu’est-ce que tu as
écrit ?


— Que le garçon qui dort
dans ton placard est ton petit copain. Qu’il t’aime et qu’il te racontera tout
ce qui est arrivé hier soir.


— Adorable, dis-je, les
paupières lourdes. N’oublie pas de me raconter la dernière heure de la soirée.


— Je te la ferai revivre
demain, chuchote-t-il en m’attirant vers lui et enfouissant son visage dans mes
cheveux. C’est vrai, tu sais.


— Quoi ? dis-je,
déjà gagnée par les brumes du sommeil.


— Que je t’aime, Lili.


— Moi aussi, je t’aime,
Luke.
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Le texto indiquait qu’il y
avait un garçon dans mon placard, mais en fait je n’ai rien trouvé d’autre que
ce mot.


 


Chère Lili,


Tu ronfles.


J’ai entendu ta mère partir
et j’en ai profité pour filer. Je repasserai dans la matinée avec du café, et
sans me cacher. Si elle revient avant, tu ferais mieux de la prévenir de ma
visite, de lui dire que nous sommes réconciliés.


Si tu cherches tes fiches,
elles sont sous ton lit. Hier soir, tu étais trop fatiguée pour rédiger un
mémo, mais voici l’essentiel (je le compléterai de vive voix plus tard) :


— je t’ai supplié de me
pardonner (tes notes t’expliqueront pourquoi) ;


— heureusement, tu as
accepté ;


— on a passé des heures
à lire tes mémos, tu as dit qu’ainsi j’apprendrais à te connaître ;


— comme je l’ai écrit
plus haut, tu ronfles. ...et tu parles dans ton sommeil ;


— j’ai promis de te
montrer... certaines choses.


C’était une soirée
incroyable, je regrette que tu ne puisses pas t’en souvenir, mais je ferai de
mon mieux pour te raviver la mémoire.


Ah oui ! P. S. : Tes
baisers sont inégalables.


Je t’aime,


Luke


 


 


 


— J’en connais une qui s’est
levée du bon pied ! s’écrie ma mère en découvrant, à son retour des
courses, le sourire béat qui flotte sur mes lèvres.


Je mords une bouchée de mon
bagel, mais cela ne change rien à mon sourire, alors je me contente de hausser
les épaules.


Après s’être servi une tasse
de café, ma mère s’adosse au comptoir et m’observe.


— Je peux te demander ce
qui se passe ?


— Je me suis réconciliée
avec Luke.


— Ah, je vois...


— Il va venir dans la
matinée, dis-je en désignant ma tenue (aussi loin que je me souvienne, je serai
rarement habillée avant midi, le dimanche matin). On passera la journée
ensemble.


Une lueur de déception
apparaît dans le regard de ma mère, mais elle la chasse aussitôt.


— C’est formidable,
Lili. Je vais en profiter pour faire un saut au bureau, alors.


— Entendu, dis-je, ravie
à l’idée d’avoir un moment seule à la maison avec Luke.


Les mémos que j’ai lus
dressent le portrait d’un garçon si craquant que je préfère le voir en
tête-à-tête. D’autant que je compte sur lui pour qu’il me raconte la soirée de
la veille dans le moindre détail.


La sonnette retentit, et je
me retiens de me précipiter jusqu’à la porte. Quand je découvre le garçon qui
se tient là, en plein soleil, j’en reste bouche bée. Évidemment, j’ai vu des
photos, mais elles ne lui rendent pas justice.


— Allons-y, lance-t-il,
un gobelet de café dans chaque main.


— Où ?


— Tu verras bien.


Je me dépêche d’aller
informer ma mère que nous partons au centre commercial  – et c’est
peut-être le cas ! -j’attrape ma veste, mon portable et mon portefeuille,
et rejoins Luke.


— Prête ?
demande-t-il.


— Oui, fais-je en
récupérant le gobelet qu’il me tend.


Il effleure ma joue de ses
lèvres et murmure :


— Tu as trouvé mon mot ?


— Oui, dis-je avec plus
d’ardeur que je ne l’aurais voulu.


— Bien, conclut-il sur
un ton qui me met mal à l’aise.


Nous prenons place dans le
minibus, bouclons nos ceintures et nous dirigeons vers je ne sais où. Et, pour
être honnête, je m’en fiche. J’ai un café à la main, un sublime amoureux à ma
gauche, et une route qui s’étend devant moi : cette journée sera forcément
réussie.


 






Des heures plus tard, dans la
lumière du soleil couchant, je suis postée à l’entrée du cimetière. Comment en
sommes-nous arrivés là ? Un frisson parcourt ma colonne vertébrale, je
renonce à y entrer seule. J’adresse un signe à Luke ; il s’empresse de
couper le moteur et de me rejoindre.


Sa main dans la mienne, je
trouve alors la force d’avancer. Cet endroit me rappelle l’enterrement tatoué
au fer rouge dans ma mémoire.


Luke a eu la délicate
attention de m’emmener à la maison de retraite des Pins éternels. C’est hier
soir, à la lecture de mes notes, qu’il a pris cette décision. Selon lui, le
mieux était que je rencontre ma grand-mère en personne. Ce matin, juste après m’avoir
quittée, il a imprimé une carte et a acheté de quoi faire un pique-nique. Puis,
il est passé chez lui prendre une douche et se changer, afin que ses parents ne
s’inquiètent pas.


Pendant le trajet, Luke m’a
raconté tout ce qui était arrivé hier soir, minute par minute, ne m’épargnant
aucun détail hilarant, émouvant ou sensuel. Par moments, je ressentais une
telle envie de lui sauter dessus que je lui aurais bien demandé de s’arrêter
sur le bas-côté de la route.


Il m’a parlé de moi, des
mémos qu’il avait lus et des réflexions que ma vie lui avait inspirées. Il m’a
raconté que nous nous étions rencontrés petits et qu’il avait été attiré par
moi dès le début. Il m’a rappelé le jeu des chaussures. On a discuté en
sirotant des milk-shakes, en grignotant des M & M’s et des gâteaux au
beurre de cacahuète. Je me sentais aimée, paisible et heureuse.


Puis nous sommes arrivés.


Des Pins éternels je n’ai vu
que la réception, où une jeune infirmière boulotte a consulté son ordinateur
avant d’appeler son supérieur. Ensuite elle m’a prise à part et m’a soufflé au
visage, avec une haleine parfumée à l’oignon, que Jo Lane avait bien vécu ici
pendant cinq ans, jusqu’à ce qu’elle s’en aille.


— Où est-elle allée ?
ai-je demandé en toute innocence, sans comprendre ce qu’elle était en train de
m’annoncer.


— Je suis désolée, Jo a
rendu l’âme l’hiver dernier. Elle est morte, a-t-elle précisé devant mon air
interloqué.


À ce moment-là, j’ai eu comme
l’impression d’être sur un grand huit incontrôlable. Heureusement, Luke a eu la
présence d’esprit de glaner le maximum d’informations possible. Puis il m’a
emmenée loin, très loin des Pins éternels, sans me forcer à parler mais en me
répétant qu’il était là pour moi.


— Je suis vraiment
désolé, Lili.


— Je ne la connaissais
pas...


Mon esprit tournait à toute
vitesse, je n’ai pas vu les kilomètres filer, alors que nous roulions vers la
maison. Je rentrais bredouille, mais en plus de cela j’étais totalement déboussolée.
Je n’avais toujours pas répondu aux questions qui m’obsédaient. Comment
pouvait-elle être morte ? Elle apparaissait dans mon futur. M’étais-je
trompée sur l’identité de la femme présente à l’enterrement ? S’agissait-il
de quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup ? Il fallait que je regarde de
nouveau cette photo ou que je la montre à ma mère... Et si ma grand-mère avait
une sœur ? Une sœur jumelle ?


Chaque hypothèse défilait
dans mon esprit, comme pour passer une audition, mais aucune ne décrochait le
rôle principal. Aucune d’elles ne collait vraiment.


 


 


 


— Merci de m’avoir
accompagnée, dis-je à voix basse, rompant le silence, alors que nous avançons
le long de l’allée centrale du cimetière.


— Je t’en prie, répond
Luke avec douceur.


Il ne quitte pas des yeux la
mer de pierre qui nous entoure. À chacun de nos pas, la terre et les gravillons
crissent sous nos semelles, et j’essaie désespérément de me raisonner pour ne
pas imaginer des zombies surgissant des tombes ou des fantômes chuchotant à mon
oreille. Je ne sais pas très bien ce que je cherche, mais mes yeux, d’instinct,
se dirigent vers un élément familier : la cabane à outils du gardien, qui
ressemble à un mausolée. Luke a suivi mon regard et me serre la main encore
plus fort.


— C’est là que devrait être
le type à la cigarette, c’est ça ?


En me ramenant à la réalité,
la question de Luke m’aide à retrouver mon calme. Maintenant qu’il a lu mes
notes, Luke me comprend, mais il se souvient aussi. D’une certaine façon, il
est ma mémoire vivante.


— Oui.


Je regarde la cabane avec une
telle intensité que je finis par repérer un mouvement à l’intérieur, qui aurait
sans doute échappé à n’importe qui d’autre, surtout dans la lumière déclinante.


— Allons voir, dis-je en
entraînant Luke derrière moi.


Au moment où je lève la main
pour toquer, la porte s’ouvre.


— Bonsoir, lance un
homme au visage poupin, barbu comme le père Noël. Je peux faire quelque chose
pour vous, les enfants ?


— Bonjour, dis-je
timidement. Nous cherchons une tombe. Celle de ma grand-mère. Je ne sais pas où
elle se trouve... Y a-t-il un plan ?


— Un plan ? Le seul
disponible est dans ma caboche, répond-il avec un sourire affable, en se
tapotant la tempe. Mon cerveau est un vrai coffre-fort, aucune information ne
peut s’en échapper. Comment s’appelait ta grand-mère ?


— Jo Lane.


— Elle est morte l’hiver
dernier, ajoute Luke.


Le gardien se gratte la tête
en marmonnant :


— Lane... Lane... mmm...


Cet homme me dit quelque
chose  – mais peut-être est-ce simplement dû à sa ressemblance avec le
père Noël. Apparemment en tout cas il n’a pas une mémoire aussi exceptionnelle
qu’il le prétend. Ah, si, son visage buriné s’illumine.


— J’ai trouvé !
Allée 13, tombe 247. À moins que ce ne soit la 248 ? Suivez-moi...


Nous lui emboîtons le pas
dans la direction opposée à l’entrée du cimetière, plongeant dans les ténèbres
épaisses de la mort, au son des crunch, crunch, crunch de ses grosses
bottes.


Il n’y avait pas grand monde
à son enterrement, marmonne le gardien dans sa barbe. Un homme et le prêtre. La
pauvre femme...


J’éprouve un sentiment de
culpabilité, même si je ne suis pour rien dans ce qui s’est passé. La nuit est
tombée, et l’atmosphère du cimetière me paraît bien plus lugubre. Les arbres
aux branches basses assombrissent un peu plus encore l’obscurité nocturne et j’ai
l’impression d’être au cœur de la nuit, alors qu’il est à peine dix-huit heures
trente. Soudain le gardien s’immobilise, et Luke me retient par la taille pour
m’éviter de lui rentrer dedans.


La voici, tombe 247, dit-il
en indiquant le rectangle de granit à ses pieds.


Il est en train de marcher
sur ma grand-mère, ne puis-je m’empêcher de penser.


— Merci, dis-je en m’approchant
de la tombe.


— Je vous en prie,
répond-il en faisant crisser ses talons sur les gravillons. Prenez votre temps,
je fermerai après votre départ.


Tandis qu’il s’éloigne vers
sa cabane, je fixe la pierre de granit, comme si elle allait m’apporter les
réponses à toutes mes questions.


[bookmark: bookmark8]Ci-gît
Joséphine Lili Lane


[bookmark: bookmark9]Épouse,
mère, grand-mère et amie regrettée [bookmark: bookmark10]10 juillet
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Des larmes me brûlent les
yeux, alors que je n’ai jamais connu cette femme. Cette femme de qui je tiens,
apparemment, mon prénom. Luke m’attire vers lui.


— Ça va ?


— Je ne sais pas.


Nous nous attardons quelques
minutes, jusqu’à ce que je sente que le moment est venu d’y aller.


— Allons-y, dis-je alors
à Luke.


Je le laisse me diriger à
travers les tombes, incapable de chasser de mon esprit une image obsédante :
celle du gardien, plus jeune et plus beau, une cigarette aux lèvres, tentant de
me consoler à distance. Dans mon souvenir, je me trouve à l’opposé de là où
nous sommes à présent. Dans mon souvenir, je me trouve là-bas...


Mon cœur fait un bond dès que
je l’aperçois : l’ange de pierre vert, qui pleurera ce jour-là.


— Qu’est-ce qui ne va
pas ? me demande Luke.


Au lieu de lui répondre, je
détale en courant.


— Lili ! 


Il se lance à mes trousses :
le bruit sourd de ses pas me rassure. Ainsi, si je percute un arbre ou que je
rencontre un fantôme, il me trouvera rapidement. À travers l’étendue des
tombes, je suis mon étoile du berger, l’ange pleureur qui surplombe ses voisins
silencieux et monte la garde dans la nuit. Plus je m’en approche, plus les
papillonnements dans mon ventre s’intensifient. À force de courir, j’ai un
point de côté, puis de plus en plus mal au cœur. J’ignore si cela est dû à l’effort
physique ou à la peur, mais je fais tout pour me retenir de vomir.


En un rien de temps, me voilà
au pied de la statue. Je pivote aussitôt pour me retrouver exactement dans la
même position que le jour de l’enterrement. Et là, alors que je m’attends à
découvrir un espace vierge  – la terre qui accueillera un jour un enfant
innocent  –, une surprise m’attend.


J’essaie de calmer ma
respiration et commence à avancer à pas lents, prudemment, me creusant les
méninges pour trouver une solution à cette énigme. Jusqu’à ce que la réponse
surgisse.


Je me tiens maintenant à l’endroit
précis d’où j’assisterai à l’enterrement ; je ne suis pas face à une tombe
fraîchement creusée mais devant une belle pierre tombale, polie et encadrée de
plantes. La lumière du lampadaire, derrière la clôture métallique, tombe pile
sur l’inscription en lettres ornementées : je peux la lire comme en plein
jour.


— Je t’avais perdue de
vue un moment, dit Luke d’une voix haletante en me rejoignant.


Quant à moi, j’ignore si je
respire encore. Pétrifiée, j’ai les yeux rivés sur l’inscription, que Luke
déchiffre à son tour. Du coin de l’œil, je le vois se tourner vers la cabane à
outils puis vers l’ange pleureur.


— Attends, c’est...


Il s’interrompt au beau
milieu de sa phrase : il a compris, lui aussi.


— La vache... s’exclame-t-il
avant de me prendre la main.


C’est alors que le gardien
arrive et nous réprimande pour avoir couru dans le cimetière et en avoir
troublé la paix. C’est bien lui. Je le réalise à présent. Il est plus
âgé, il a pris quelques kilos et s’est laissé pousser la barbe, mais s’il
abandonnait son air renfrogné et me souriait avec bonhomie, il redeviendrait le
même. Je vois maintenant ce que j’étais incapable de voir avant : je peux
le reconnaître malgré le passage du temps.


À contrecœur, nous nous
dirigeons vers la sortie, non sans que je pose une dernière fois les yeux sur l’épitaphe
qui a fait dérailler ma vie pour toujours.


[bookmark: bookmark11]Ci-gît
notre bébé chéri


[bookmark: bookmark12]Jonas
Dylan Lane


[bookmark: bookmark13]7
novembre 1988-8 mai 2001


 



34 


 


J’en ai le souffle coupé :
cet enterrement a déjà eu lieu. Dans le passé.


Et je m’en souviens.


J’étais si obnubilée par l’identité
de l’enfant que j’en ai oublié de m’interroger sur le moment où les funérailles
avaient lieu.


Ça tourne à toute vitesse
dans ma tête, c’est douloureux. L’émotion me paralyse. Luke ne brise le silence
qu’une fois que nous approchons de chez moi.


— Tu dois en parler avec
ta mère.


Je regarde les maisons autour
de moi, que je vois nettement dans mes souvenirs du futur, et me demande si une
part de moi se les rappelle dans le passé. Les règles qui régissent mon univers
viennent d’être remises en question. Savoir ce qui va advenir n’a plus rien de
simple à présent. J’ai envie d’appeler Jamie. Et regrette de ne pouvoir le faire.
Alors je reporte mon attention sur les maisons qui défilent.


Lorsque Luke se gare devant
chez moi, la lumière du perron s’allume. Il est près de vingt heures. Depuis
mon départ, à onze heures ce matin, je n’ai pas donné signe de vie.


— Elle doit être
inquiète.


Luke a dit tout haut ce que
je pense tout bas.


— Elle a des raisons de
l’être.


— Ne sois pas trop dure
avec elle.


— Je vais essayer,
dis-je sans conviction avant de descendre du minibus pour aller affronter ma
mère.


Et découvrir la vérité sur cet
enterrement.
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— Qui était Jonas ?


Je répète ma question :
je me doute de la réponse, mais j’ai besoin d’une confirmation. Le mélange de
stupeur et de douleur que je lis dans le regard de ma mère me donne envie de
baisser les yeux. Je tiens bon, pourtant. Et je demande, pour la troisième
fois, d’un ton plus doux :


— Qui était-ce, maman ?


— Comment sais-tu...


Elle fixe ses mains, et je me
tais, attendant qu’elle comprenne que le « comment » n’a aucune
importance.


— Jonas était ton frère,
murmure-t-elle, brisée.


Je continue à me taire,
incapable de l’encourager à poursuivre. Elle le fait d’elle-même.


— Il est mort.


— Je sais. J’étais au
cimetière... j’ai vu sa tombe.


— Pourquoi... enfin,
aucune importance.


Je te raconterai comment je
me suis retrouvée là- bas quand tu m’auras raconté ce qui est arrivé à mon
frère, dis-je, tandis qu’une larme roule sur ma joue. Et pourquoi tu m’as menti
à son sujet. À mon sujet.


— Oh, Lili, je ne t’ai
pas menti ! Je t’ai épargné ce chagrin. Je croyais...


— Quoi ? Que je devais
passer ma vie entière dans un bonheur illusoire ?


— Je voulais t’éviter de
souffrir.


En la voyant prête à pleurer,
je me rends compte que j’ai rouvert une vieille blessure, une blessure profonde
et douloureuse.


— Il a été victime d’un
accident terrible, il y a longtemps, dit-elle (ses yeux se posent sur moi par
intermittence, mais restent la plupart du temps rivés sur le tapis, comme si
ses motifs allaient l’aider à trouver ses mots). Ton frère a été enlevé. Et
tué.


Je retiens un cri.


— Par qui ?


— On ne l’a jamais
découvert.


Elle est secouée de sanglots
à présent, et je m’approche pour la prendre dans mes bras. Elle pleure un frère
dont je ne me souviens pas. Je veux vraiment en savoir plus, mais je vois bien
que cette discussion l’anéantit. Elle finit toutefois par se ressaisir et pose
ses mains sur mes épaules.


— Mon intention n’était
pas de te mentir, Lili, tu dois le savoir, articule-t-elle en plongeant ses
yeux dans les miens. Quand tu as perdu toute mémoire du passé, j’y ai vu un
signe positif au milieu de cette tragédie. Ça t’épargnait tant de
souffrances... Je pouvais te protéger... C’est ce que j’ai tenté de faire au
fil des ans.


Quoique je ne partage pas son
avis, je la comprends. En partie. Je vais m’asseoir dans l’un des fauteuils
face à la télé. Ma mère n’est pas la seule à avoir gardé des secrets. Le temps
est venu de lui confier les miens. De lui réclamer son aide.


— Maman ?


— Oui chérie ?


— Je veux tout savoir
sur Jonas. J’imagine que c’est dur pour toi, mais j’ai besoin que tu me
racontes tout.


— Je sais, Lili. Je sais
que tu veux comprendre ta vie.


Je prends une profonde
inspiration et plonge mon regard dans les yeux sombres de ma mère. Pour la première
fois, je m’explique la teinte d’angoisse qui s’y trouve en permanence, même
lors des moments les plus joyeux. Je ne me rappelle pas mon frère. Je ne me
rappelle rien. Elle, oui.


— Maman, c’est plus que
ça. Je n’ai pas seulement besoin de comprendre, j’ai besoin d’entendre parler
de lui. Je crois que ça pourrait m’aider.


— Comment ça ?


— Je crois que ça
pourrait m’aider à me souvenir du passé.


Elle s’essuie les yeux en
soupirant.


— Lili, tu as été voir
des médecins qui ont essayé de te faire recouvrer la mémoire. Je t’ai même
emmenée chez un hypnotiseur. Pourquoi le récit de la mort de ton frère
changerait quoi que ce soit à cela ?


Le moment de vérité est
arrivé. Je me recroqueville dans le fauteuil, respire profondément et dis enfin
à ma mère ce qu’elle a besoin d’entendre :


— Maman, je me rappelle
l’enterrement de Jonas.


 


[bookmark: bookmark14]Écrit
le 19/02. À joindre, chaque, soir, à mon mémo.


Ce matin, au réveil, je me
suis rappelé un événement que je n’oublierai jamais. Il s’agit d’un
enterrement... celui de mon frère, Jonas. Mon unique souvenir du passé.


Maman m’a caché cet événement
pendant des années. Elle, voulait me, protéger. C’est dur de ne. pas être en
colère contre elle, mais je m’y efforce. Elle pensait que je n’avais pas besoin
d’être accablée par le chagrin en plus de mes problèmes de mémoire. Ce chagrin
ne la quitte jamais et elle ne voulait pas que je vive la même chose. 


Ma mère n’était pas là lors
de l’enlèvement, mais elle m’a raconté toute l’histoire. Nous étions, Jonas et
moi, avec mon père. J’avais six ans, Jonas deux. Mous venions d’arriver au
supermarché et mon père est parti chercher un chariot. Il nous a laissés dans
la voiture pendant deux minutes. Il n’avait qu’à traverser le parking. À son
retour, pourtant, Jonas avait disparu. Et moi, je hurlais en montrant une
camionnette qui quittait le parking. Mon père a bondi derrière le volant pour
la suivre ; il n’y avait rien d’autre à faire. Nous lui avons collé au
train sur plusieurs centaines de mètres, jusqu’à ce qu’elle brûle un feu rouge.
Pied au plancher, mon père a suivi. Et il a provoqué un accident. Notre voiture
a été réduite en miettes et j’ai été grièvement blessée. J’étais plongée dans
le coma et, un matin, à 4h 33, je suis morte. Evidemment, les médecins ont
réussi à me ramener à la vie, mais d’après ma mère c’est pour cette raison que
ma mémoire se remet à jour à cette heure-là.


Lorsque. je suis sortie, du
coma, ma mémoire normale avait disparu. Je n’avais aucun souvenir de
l’accident. Ni de Jonas. Ma mère a mis mon père à la porte. Elle lui reprochait
l’enlèvement de Jonas et l’accident. Je pense qu’il se le reprochait aussi.


Je l’ai interrogée au sujet
des cartes d’anniversaires – celles que contient l’enveloppe en kraft rangée
dans le tiroir de mon bureau et que j’ai trouvées dans sa penderie, à l’automne
dernier. Elle n’était pas vraiment enchantée que je l’ai trouvée en fouinant,
mais elle m’a expliqué que mon père avait essayé de reprendre contact avec nous
trois fois et qu’elle lui avait systématiquement demandé de nous laisser
tranquilles. Elle lui en voulait terriblement à l’époque. Aujourd’hui, la
tristesse a succédé, à l’amertume. Peut-être que mes parents devraient se
parler. Peut-être qu’il faudrait que je parle à mon père, moi aussi.


Deux ans après l’enlèvement,
la police a retrouvé le squelette de Jonas et ses vêtements dans la montagne, à
l’ouest de la ville. C’est à ce moment-là qu’on l’a enterré. Mon seul souvenir
du passé.


Je rédige ce mémo pour
pouvoir le lire chaque matin. Même si c’est une nouvelle difficile à digérer.


J’ai une dette envers
Jonas : ne pas l’oublier.
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À tout point de vue, c’est
une belle matinée d’avril.


Demain nous serons lundi,
aujourd’hui, nous sommes donc dimanche.


Installée sur la terrasse,
devant la table en verre, je sirote un milk-shake que ma mère m’a préparé sans
que je le lui demande. Je n’ai pas quitté mon pyjama  – un tee-shirt super-doux
et un short tout fin  – et j’ai aux pieds les pantoufles à bouclettes que
je ne me souviens pas d’avoir achetées.


Je viens de terminer de
manger une délicieuse tartine, en parcourant une pile de notes sur un garçon
extraordinaire, qui s’appelle Luke. Apparemment, nous sortons ensemble depuis
six mois. C’est une trop belle journée pour que je m’attarde sur le fait que je
ne me le rappelle ni dans le passé ni dans l’avenir.


Je pousse un lourd soupir, un
peu comme Blanche Neige avant l’affaire de la pomme empoisonnée, puis je m’attaque
à la note trouvée sur ma table de nuit, ce matin. La feuille est si froissée et
tachée que je ne peux m’empêcher de me demander combien de matins je l’ai lue
et relue.


Avec un nouveau soupir, j’écarte
quelques mèches de mon visage, avale une gorgée de milk-shake et commence à
lire.


Bientôt mes larmes
jaillissent, éclaboussant la feuille au fur et à mesure que je lis ce récit d’un
cauchemar devenu réalité. J’essuie aussitôt les taches d’eau salée pour qu’elles
ne diluent pas l’encre. Même si j’ai l’impression qu’on m’a arraché le cœur,
même si je déteste les oiseaux qui gazouillent et tout le reste, je sais que je
dois aller au bout de ma lecture, aujourd’hui. Et que je devrai recommencer
demain.


Pour moi, lire c’est se
souvenir.
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— Ça devient plus facile
au bout d’un moment ? dis-je à ma mère avant d’ouvrir la portière.


J’ai les yeux rouges et
bouffis.


— Aucune idée, Lili,
répond-elle avec douceur, en posant une main sur la mienne. Le temps a allégé
ma peine, mais je ne sais pas ce qu’il en sera de la tienne. Tu la redécouvres
chaque jour.


Ma mère semble bouleversée à
cette idée. Je me tais. Elle hésite, comme si elle voulait ajouter quelque
chose, comme si elle était en plein débat intérieur. Elle finit par dire, avec
précaution :


— Trésor, je pense que
tu devrais envisager de te débarrasser de cette lettre.


— Non.


— Lili, réfléchis-y.
Jonas ne voudrait pas te causer du chagrin, jour après jour. Il ne voudrait pas
que tu le pleures chaque matin comme s’il venait de mourir.


— Qu’est-ce que tu en
sais ? C’était un bébé !


— Un bébé heureux !
Toujours souriant. Il te faisait rire et il t’adorait. Je te montrerai les
vidéos si tu veux.


— Il y a des vidéos ?


— Oui... Crois-moi,
Lili, ce petit bonhomme ne voudrait pas que sa grande sœur soit si malheureuse.


— J’ai le sentiment d’avoir
cette dette envers lui. De devoir me souvenir de lui.


Mes paroles sont mot pour mot
ceux que j’ai lus ce matin, mais elles n’en décrivent pas moins exactement ce
que je ressens. Ma mère pousse un lourd soupir. Une voiture klaxonne derrière
nous, me rappelant que je dois descendre. Et affronter cette journée de lycée.
Dans le rétroviseur, ma mère jette un regard noir à l’automobiliste impatient,
avant de reporter son attention sur moi. Sa main est toujours posée sur la
mienne.


— Pourquoi, Lili ?
Pourquoi aurais-tu une dette envers lui ?


Je retire ma main pour
détacher ma ceinture et ouvrir la portière. Une fois que j’ai posé un pied sur
le bitume, je lui réponds :


— Parce que je suis
vivante, et pas lui.


 


 


 


— Mademoiselle Lane ?
Euh, mademoiselle Lane ? Excusez-moi, Lili Lane, êtes-vous parmi nous ?


En relevant la tête, je
découvre deux rangées d’élèves qui me fixent d’un air ahuri et M. Hoffman qui m’observe
avec curiosité et un léger agacement. Je n’ai pas du tout entendu la question,
que je devine après avoir jeté un coup d’œil au tableau.


— F prime, marmonné-je.


— Très bien,
mademoiselle Lane. Vous pouvez reprendre votre rêverie, rétorque M. Hoffman
avec un clin d’œil.


Pauvre M. Hoffman. Il rêve d’être
cool mais n’y arrivera jamais.


Dès que la sonnerie retentit,
je rassemble mes affaires et me dépêche de sortir pour me mêler au flot des
élèves.


Parvenue à mon casier, j’aperçois
Jamie de l’autre côté du couloir, postée devant le sien. J’ouvre la porte du casier
de sorte à pouvoir observer mon amie dans le petit miroir. Elle trie quelques
bouquins avant de poser son sac par terre, puis attrape un gloss sur l’étagère
supérieure. Après s’en être appliqué soigneusement, elle met le sac sur son
épaule et claque la porte de son casier. Alors seulement elle jette un coup d’œil
dans ma direction et marque une hésitation. Mais juste au moment où je crois qu’elle
va venir me parler, elle tourne les talons et s’engage dans le couloir. Je
referme mon propre casier et la suit, veillant à rester une vingtaine de pas en
arrière, alors que je rêverais de pouvoir marcher bras dessus bras dessous avec
elle.


 


 


 


Assise face à moi, Jamie m’observe
avec méfiance. Nous sommes censées imaginer ensemble l’itinéraire d’un séjour
de quinze jours au Mexique. Le genre de devoir qui me passionne  – plus
tard, je voyagerai beaucoup  –, mais aujourd’hui j’ai la tête ailleurs. N’étant
pas d’humeur à supporter le regard de Jamie, je souffle :


— Quoi ?


— Rien, riposte-t-elle,
décontenancée par mon agressivité inhabituelle.


Je tire le guide de voyage
vers moi et l’ouvre au hasard, à la page consacrée à l’île des femmes. Je ne
peux retenir un sourire. Je me souviens que j’irai là- bas, avec Jamie. Elle
aura quelques années de plus, mais sera toujours aussi jolie. En parcourant la
rubrique des hôtels, je tombe sur une photo qui me donne une impression de déjà-vu.
Une bâtisse sur une île privée, entourée de l’océan le plus limpide et le plus
bleu qui soit. Cette étendue d’eau me rappelle les yeux de Luke, dans lesquels
je me suis noyée ce matin, pendant l’étude. Mon sourire s’élargit.


— Qu’y a-t-il de si
drôle ? m’interroge Jamie d’un ton sec.


— Rien, cet hôtel a l’air
chouette, dis-je en lui montrant le guide.


Est-ce à cet instant précis
que l’idée de notre future escapade se plante dans mon inconscient ?
Est-ce qu’une petite part de moi se souviendra de ce cours d’espagnol durant
lequel j’organisais ce voyage avec Jamie ?


— Mouais,
rétorque-t-elle avec un haussement d’épaules. J’ai vu mieux.


Je reprends le guide pour
avancer dans notre devoir.


— Tout va bien, Lili ?
me demande Jamie après quelques secondes de silence.


Surprise par sa question, je
relève la tête vers elle.


— Oui, pourquoi ?


— J’ai l’impression que
tu as pleuré, chuchote-t-elle en vérifiant qu’aucune oreille ne traîne (sa
délicatesse me touche).


— Oui, dis-je en
haussant les épaules à mon tour. J’ai appris certains trucs.


— Ah... fait-elle avant
de baisser les yeux.


L’espace d’un instant, je
songe que ma mémoire a dû me jouer des tours, qu’il ne nous faudra pas attendre
encore plusieurs semaines pour nous réconcilier. Pourtant, la compassion de
Jamie disparaît aussi vite qu’elle est apparue.


— L’heure est déjà à
moitié écoulée, passe-moi le guide. Je m’en charge, ajoute-t-elle en me l’arrachant
presque des mains.


Elle s’attelle aussitôt à la
préparation de notre faux itinéraire pour un voyage dont elle ignore encore que
nous finirons par l’entreprendre ensemble. En la regardant travailler, seule,
sur notre devoir commun, je me sens bizarrement rassurée. Je sais qu’elle
voudrait me demander ce qui ne va pas. Je sais qu’elle n’est pas insensible à
mon malheur. Je sais que je lui manque. Et tout ceci me donne la motivation
nécessaire. Je vais récupérer ma meilleure amie. Mais d’abord, je vais mettre
un terme à l’histoire qui ne pourra que lui briser le cœur.
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— Où va-t-on ? me
demande Luke.


— Tu verras bien. Au
feu, tourne à gauche.


Il obtempère avant de
protester :


— Je croyais que tu
voulais qu’on passe du temps ensemble après les cours. Pas qu’on se lance dans
une filature.


— Très drôle. Tourne à
droite puis ralentis. Il faut que je puisse voir les numéros des maisons.


Griffonnée sur un morceau de
papier, une adresse : 1553, Mountain Street. C’est dingue ce qu’on peut
trouver dans un annuaire.


— La voici ! dis-je
en me faisant, d’instinct, toute petite sur mon siège. La blanche sur la
droite. Celle avec les volets noirs. Dépasse-la et gare-toi au bout de la rue.


Luke secoue la tête, mais s’exécute.
Il fait un créneau pour se garer et coupe le moteur. Je baisse le volume de la
radio, qui était déjà bas, avant de l’éteindre complètement.


— Il faudrait qu’ils
aient des oreilles bioniques pour l’entendre, tu sais ? s’esclaffe Luke.


— Chut ! fais-je en
me dévissant le cou afin d’observer la maison derrière nous.


— Tiens, sers-toi plutôt
de ça, dit-il en rabattant le pare-soleil.


— Merci.


— De rien, répond-il en
me dévisageant. Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ?


— On surveille la
maison.


— Pour quelle raison ?


— Le Messager.


— Le Messager... répète-t-il
en se laissant aller contre le dossier de son siège, le regard perdu dans le
vide.


Je tente d’expliquer la
situation à Luke :


— Je dois découvrir à
qui la femme de M. Rice donne des cours particuliers.


— Comment sais-tu qu’elle
en donne ?


Je lève les yeux au ciel.


— Parce que je le sais.
Jesse Henson m’expliquera l’an prochain que Mme Rice est une meilleure prof de
maths que mademoiselle Hanover.


— Et qui est Jesse
Henson ?


Comme si c’était ça, l’essentiel !


— Une fille de mon cours
de maths de terminale, dis-je, légèrement agacée. Ma voisine. Très bavarde.


— Si je comprends bien,
tu veux trouver un élève de Mme Rice pour lui raconter ce que fabrique M. Rice ?


Enfin, il a pigé !


— Mais est-ce que cette
personne ne risque pas de répéter à Mme Rice qu’elle tient l’information de toi ?
me demande Luke, de nouveau perplexe.


— Pas si je m’y prends
bien.


— Je vois...


Il se met à pianoter sur le
volant, comme s’il s’ennuyait. Il n’y a aucun mouvement chez les Rice et, de
seconde en seconde, ma motivation décroît. Avec un soupir, je change de sujet
de conversation.


— Tu as un avis sur l’hypnotisme ?


— Pour être honnête, je
ne me suis jamais posé la question, dit-il en me couvant de son doux regard
bleuté.


— Et si tu te la posais ?
Tu dirais que ça pourrait m’aider à retrouver une partie de ma mémoire ?


— Passée ou future ?


— L’une des deux.


— Peut-être qu’un
hypnotiseur pourrait me faire réapparaître dans ta mémoire.


— Peut-être... Ce serait
bien de sortir avec une fille qui se souvient de toi au réveil, non ?


— Bien sûr. Sauf que tu
pourrais te lasser.


— Ça m’étonnerait.
Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


— Que ça dépend de toi.


Sa réponse évasive m’énerve.
Je quitte la maison des yeux, le temps de lui jeter un regard excédé.


— Je te soutiendrai
quelle que soit la décision que tu prendras en ce qui concerne ta mémoire. Je t’aimerai
quoi qu’il arrive.


Mon cœur se souvient-il, lui,
contrairement à ma tête ? Ça expliquerait l’intensité de ce que je ressens
pour Luke, alors que, d’une certaine façon, je ne l’ai rencontré que ce matin
pendant l’étude. Soudain un mouvement attire mon attention et rompt la magie du
moment. Une voiture blanche nous dépasse en trombe et s’engage, sans ralentir,
dans l’allée qui mène à la maison aux volets noirs. Le 1553, Mountain Street.


Le Messager est arrivé. J’attends
avec impatience que le conducteur coupe le moteur, récupère ses affaires et
descende de voiture. Alors que je me retourne pour mieux voir, de longs cheveux
blonds apparaissent dans ma ligne de mire. Je lâche un grognement : Carley
Lynch. La situation est un brin plus compliquée que ce que j’espérais. À l’origine,
je comptais juste donner un coup de pouce au Messager pour qu’il tombe, presque
par hasard, sur Jamie et M. Rice. Puisqu’il s’agit de Carley, je vais devoir
modifier mon plan d’action. Elle ne voudra jamais m’écouter.


— Que vas-tu faire ?
me demande Luke, une heure plus tard, en jouant avec un petit coussin.


Je voudrais le lui arracher
des mains et le jeter par la fenêtre.


— Aucune idée.


Me reviennent aussitôt en mémoire
toutes les fois où, à l’avenir, Carley me signifiera qu’elle ne m’apprécie pas :
par un regard méprisant ou un commentaire désobligeant sur ma tenue, ma
démarche ou mon existence.


— Tu ne pourrais pas
simplement te rappeler ce que tu vas faire... et le faire ? insiste Luke,
avant de lancer l’oreiller en l’air.


— Luke ! Tu crois
franchement que je chercherais une solution si je l’avais ? Mes souvenirs
de Jamie et M. Rice sont beaucoup plus lointains et beaucoup plus...
préoccupants. J’essaie justement de changer l’issue de cette histoire. J’avance
à l’aveugle, tu sais. Et tu pourrais peut-être m’aider un peu au lieu de
t’amuser avec ce coussin.


— Désolé, Lili. Viens t’asseoir
à côté de moi.


— Non, dis-je comme une
petite fille capricieuse.


Son regard charmeur et son
sourire enjôleur réussissent cependant à m’amadouer.


Lorsque ma mère frappe un
coup à la porte de ma chambre, nous sommes toujours allongés sur mon lit. Il
est 21 h 45. Elle rentre tard du travail et, pour être honnête, je l’avais
complètement oubliée. Comme j’ai oublié le dîner, l’heure et tout le reste.


— Ah, Luke ! s’exclame-t-elle
en le découvrant avachi sur ma couette.


Elle me lance un
avertissement du regard, et je m’empresse d’expliquer :


— On bâtit un plan.


Ce n’est pas terrible comme
explication, mais je n’en ai pas d’autre.


— Formidable, mais vous
pourriez peut-être terminer ça demain, non ? Il se fait tard.


— Quelle heure est-il ?
demande Luke.


— Presque vingt-deux
heures, répond-elle.


D’un bond, Luke s’assied au
bord du lit et enfile ses chaussures.


— Je dois y aller, sinon
ma mère va se faire un sang d’encre.


Il se relève puis dépose un
baiser sur mes lèvres. Devant ma mère. C’est culotté, mais ça me plaît. Il
enfile sa veste, nous salue d’un geste de la main et sort de la chambre. Je l’entends
dévaler les escaliers et claquer la porte d’entrée.


— Désolée, dis-je à ma
mère, dès que nous sommes seules. Je n’avais pas réalisé qu’il était aussi
tard.


— Ce n’est pas grave,
chérie, fait-elle en me caressant la tête. Luke est un bon garçon.


— Oui, je le trouve
vraiment super. Je crois bien que je suis amoureuse.


Je m’attends à ce qu’elle me
fasse un sermon sur l’amour et la chasteté, ou sur un thème tout aussi
embarrassant, mais non. Au contraire, même :


— Je sais bien.


Après m’avoir serrée dans ses
bras, elle me laisse seule. J’aimerais pouvoir revivre cette belle journée.
Malgré tout, je me mets au travail. Luke n’étant pas là pour me distraire, je
feuillette mes notes à la recherche d’une solution. Elle finit par m’apparaître
avec la force de l’évidence : je vais me servir de la puissance de la
rumeur.


Avec l’aide inconsciente de
Gabby, Christopher, Alex et enfin Carley, je sauverai Jamie. Pour ça,
évidemment, il faut que chaque domino tombe pile au bon moment.
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Suivant à la lettre les
instructions de mon mémo, je glisse une feuille de papier pliée en quatre dans
le casier de Gabby, quelques secondes avant que les élèves arrivent dans les
vestiaires pour se changer. Je l’observe à la dérobée, le plus discrètement
possible ; elle rougit en découvrant le contenu du message.


Normalement, le premier
domino devrait tomber en place : Gabby se rendra dans le bureau du
moniteur de conduite à l’heure du déjeuner pour y retrouver Christopher. Sauf
coïncidence incroyable, celui-ci ne sera évidemment pas là. En revanche, ainsi
que me l’ont appris mes notes, Jamie et M. Rice, si. Et Gabby ne pourra jamais
garder pour elle un ragot de cette ampleur.


Cinq heures plus tard, j’arrive
en avance au cours de littérature anglaise, impatiente de voir Gabby provoquer
la chute du domino suivant, la diabolique Alex Morgan. Au premier coup d’œil,
je comprends que Gabby a surpris mon amie et le prof et qu’elle est impatiente
de partager son secret. Je tente de dissimuler mon impatience en la voyant se
pencher, l’air tout excitée, vers l’oreille d’Alex, à l’instant même où celle-
ci met le pied dans la salle. Juste avant la sonnerie, sans laisser le temps à
Mlle Jenkins de lui rappeler qu’il est interdit d’utiliser son portable en
classe, Alex envoie un texto. J’espère qu’elle le destine à Carley.


À la fin de la journée, je
demande à Luke de me conduire à l’adresse mentionnée par mon mémo.


— Encore ?
demande-t-il.


— On dirait bien.


Sans cacher sa contrariété,
Luke m’y emmène. Il se gare au bout de la rue et m’indique une maison aux
volets noirs. Quelques minutes plus tard, une voiture blanche s’arrête devant,
et Carley Lynch en sort.


— On attend quoi, cette
fois ?


— Ça.


— Quoi ? Carley ?


— Pas elle, son
expression. Sa posture. Elle a l’air inquiète.


— Et... ? Tu en conclus
qu’elle est au courant ?


J’inspire profondément,
soulagée. C’est une petite victoire.


— Oui, dis-je à Luke.
Elle est au courant.


— Et maintenant ?


Je plonge mes yeux dans les
siens, trop heureuse de l’avoir dans ma vie.


— Allons-y.


— C’est tout ? On est
venus jusqu’ici pour ça ? Voir l’expression de Carley ?


— Ouais.


— Tu ne vas rien faire d’autre ?


— Inutile.


Luke redémarre tout en
secouant la tête.


— Tu parles d’une perte
de temps... marmonne-t-il.


— J’espère que non.


— Moi aussi, pour Jamie.
Simplement, je n’en reviens pas que tu t’en tiennes là.


— En réalité, il me
reste une dernière chose à faire.


— Laquelle ?


— Oublier ce qui vient
de se passer.


 






Une voiture de police garée
devant le lycée, ce n’est pas le genre de chose qu’on voit tous les jours. Les
conversations vont bon train, ce matin ; dans le hall d’entrée, les amies
de Carley la consolent. Tout cela est très déroutant.


Lorsque j’arrive en espagnol,
je tombe sur Jamie, bras croisés sur la table, son menton appuyé dessus. On
dirait qu’elle a pleuré. En m’installant à côté d’elle, je lui demande tout
doucement :


— Que se passe-t-il, J.
?


— À ton avis ?
rétorque-t-elle sans m’accorder un regard.


Je me souviens des murmures
que je surprendrai, au cours des jours à venir, dans les couloirs. Des rumeurs
au sujet de Jamie, d’un tribunal, d’un témoignage, d’une condangation... Je
mens :


— Je n’en ai aucune
idée, Jamie, mais tu peux me parler. Même si on est fâchées. Je serai toujours
là pour toi.


Jamie pose ses yeux rougis
sur moi. La sonnerie retentit et Mlle Garcia lance la projection d’un film en
espagnol. Quelques minutes après, Jamie se tourne vers moi.


— Quelqu’un nous a
surpris ensemble, me chuchote- t-elle, tandis que ses yeux se remplissent de
nouveau de larmes. La police l’a arrêté ce matin. Cette pouffe de Carley Lynch
a cafté au proviseur. Je suis sûre que pour toi c’est la meilleure nouvelle de
la journée.


Je soutiens son regard un
moment avant de répondre, en toute honnêteté :


— Pas du tout, Jamie. Je
suis sincèrement désolée.


Après un long silence, elle
finit par répliquer :


— Je ne te crois pas.


Elle a parlé si bas que je l’ai
à peine entendue. Je me rappelle l’avertissement contenu dans mes notes :
Jamie m’a interdit de lui raconter le futur. Mais aujourd’hui, je peux me
permettre, je crois, d’enfreindre cette règle.


 


 


 


À l’heure du déjeuner, Luke
et moi traversons le parking, main dans la main. L’absence totale de vent me
met mal à l’aise : le ciel est trop calme pour une journée aussi
perturbée.


— Je n’en reviens pas qu’ils
aient été surpris ensemble, dis-je à Luke en montant dans son minibus.


— Mmm... mmm...
rétorque-t-il d’un air bizarre.


— Quoi ?


— Rien.


— J’ai vraiment de la
peine pour elle. J’ai relu mes notes et, c’est vrai, j’étais contre leur...
aventure. Mais je n’arrive pas à croire qu’il va aller en prison. Et je ne
parle pas de Jamie, la pauvre, qui va devoir se rendre au tribunal. Tout le
monde se paiera sa tête, je m’en souviens.


— Tu pourrais avoir des
souvenirs bien pires...


— J’en ai !


Je pense à mon frère, bien
sûr. D’un ton radouci, j’ajoute :


Heureusement que c’est
bientôt la fin de l’année...


— Pourquoi ? me
demande Luke en sortant du parking.


— Ça se calmera pendant
les vacances. Jamie aura plus ou moins la paix, l’année prochaine.


Je soupire lourdement à la
pensée des épreuves en perspective.


— Il fait beau, lance
Luke. Est-ce qu’un pique-nique réussirait à te changer les idées ?


— Oh oui.


Je m’imagine, allongée dans l’herbe,
passant le déjeuner à le dévorer des yeux.


— Tu veux proposer à
Jamie de se joindre à nous ? propose-t-il.


— Tu es trop mignon...


J’envoie un texto à Jamie,
qui répond aussitôt : il y a du progrès.


Suis rentrée chez moi, avais
oublié un bouquin. Merci en tout cas. Sincèrement.


Avec un sourire, je réponds :


Une prochaine fois, J.


— Elle vient ?
interroge Luke.


— Nan, on ne sera que
tous les deux.


Dix minutes plus tard, j’attends
Luke dans la voiture pendant qu’il fait les courses. J’aimerais qu’il se
dépêche.


Le soleil printanier cogne à
travers le pare-brise ; combinée au calme de l’habitacle, la chaleur
ralentit ma respiration et me détend. J’observe, plongée dans une sorte de
brouillard, une jeune mère qui entre dans le magasin avec son bébé et en
ressort, quelques minutes plus tard, chargée d’un paquet de couches. Un grand
type flanqué d’une petite nana franchissent les portes automatiques ; il
regarde sa montre tout en marchant. Deux enfants, qu’aucun adulte ne surveille,
traversent le parking en courant pour entrer dans le magasin. Où peut bien se
trouver leur mère ? Je tourne ma tête alourdie de l’autre côté... et suis
effrayée par le visage qui apparaît en très gros plan dans mon champ de vision.


Dans une minute, je
comprendrai que la femme derrière la vitre est sans doute la mère des deux garnements
turbulents qui viennent de passer sous mon nez. Dans une minute, je remarquerai
que son véhicule, garé juste à côté de celui de Luke, est exactement de la même
marque et qu’elle était seulement en train d’« examiner le nouveau modèle »,
comme elle me le criera en guise d’explication. Dans une minute, les battements
de mon cœur reprendront leur rythme normal.


Mais à cet instant précis, je
suis pétrifiée. Terrifiée par l’énorme visage de la femme, encadré par ses deux
mains, qu’elle a placées en coupe pour mieux voir l’habitacle derrière les vitres
teintées. À cet instant précis, j’ai le réflexe de verrouiller les portes et de
me plaquer contre le dossier du siège dans l’espoir que cette inconnue ne me
découvrira pas. J’ai conscience d’agir comme une folle. Mais il faut comprendre
que, simultanément, dans mon esprit, une nouvelle pièce du puzzle s’est mise en
place.


Je me revois petite fille.
Mon père récupère un chariot à l’autre bout du parking. Je joue avec mon frère,
Jonas, attaché dans un siège-bébé à côté de moi. Il est hilare. Une femme cogne
à la fenêtre de mon côté. Elle semble sympathique, elle a un sourire rassurant.


« Je suis une amie de ta
maman, lance-t-elle à travers la vitre. Ouvre-moi que je puisse vous dire
bonjour. Je pourrai vous montrer mon chiot », ajoute-t-elle en indiquant
un minuscule chien à l’intérieur d’un grand sac.


J’adore les chiens, surtout
les tout petits. Je détache ma ceinture. En enjambant le siège pour atteindre
le tableau de bord, j’aperçois mon père avec le chariot. Tout va bien, il est
juste à côté. Il sera content de voir une amie de maman, lui aussi. Je presse
le bouton du verrouillage centralisé, exactement comme lorsque je fais semblant
de conduire dans le garage. Les portières s’ouvrent d’un seul coup, avec un
petit clic. Avant de voir l’homme, j’entends Jonas hurler ; il n’aime
pas les inconnus. Je me retourne à temps pour voir l’inconnu le sortir du
siège-auto. Jonas n’est pas content : il pleure et se débat. Puis ses
hurlements diminuent, il s’éloigne.


— Papa !


Je crie en voyant l’amie de
maman et l’homme mettre Jonas dans une camionnette. Je ne suis pas autorisée à
descendre de voiture dans les parkings, mais je fais une exception.


— Papa ! !!


Je m’époumone jusqu’à ce qu’il
m’entende enfin et coure vers moi. Je lui raconte ce qui vient de se produire
et il se lance à la poursuite de la camionnette, mais nous percutons une
voiture et... et je n’ai aucun souvenir de la suite.


Les larmes roulent sur mes
joues lorsque Luke me rejoint.


— Ramène-moi chez moi, s’il
te plaît.


 






— Lili, ça va ? s’écrie
ma mère en se précipitant vers moi.


Je suis roulée en boule dans
un fauteuil et emmitouflée dans une couverture pour me protéger du monde
extérieur ; d’instinct, elle porte la main à mon front.


— Je n’ai pas de fièvre,
dis-je en la repoussant. Je vais bien, mais j’ai besoin de ton aide.


Elle recule et me considère
avec lassitude.


— Très bien...


— On doit aller voir la
police.


Ma voix est légèrement
étouffée par la couverture. Je la repousse un peu et me redresse.


— Mon Dieu ! Pour
quelle raison, irions-nous...


— Je connais les
coupables. Je sais qui a enlevé Jonas.


Je me souviens d’eux.


Je ne suis pas surprise de
voir ma mère se décomposer.


— Eux ?


— Oui, eux. Un homme et
une femme. Je me rappelle leurs visages. Je peux aider la police à les
retrouver.


— Calme-toi, ma chérie,
dit-elle en s’asseyant sur le canapé. Explique-moi ce qui est arrivé.


Je lui raconte tout et mes
larmes se remettent à couler. Tout est ma faute.


— Tout va bien, trésor,
murmure-t-elle en me caressant la tête. Tu n’as rien fait de mal.


— Si, bien sûr que si !
J’ai ouvert les portières ! C’est ma faute s’ils l’ont enlevé... Ma faute
s’il est mort !


J’enfouis mon visage dans la
couverture et verse toutes les larmes de mon corps.


— Chut, chut, répète ma
mère.


Sa gentillesse m’horripile :
comment peut-elle encore m’aimer alors que Jonas est mort à cause de moi ?
M’aimera-t-elle encore quand elle découvrira la suite de l’histoire ?
Entre deux sanglots, j’articule :


— Ce n’est pas tout,
maman.


Ce souvenir a beau être
horrible, il appartient au passé. Maintenant il faut que je lui fasse part de l’avenir.
De ce souvenir du futur si oppressant qu’il me fait me ratatiner encore plus
dans le fauteuil.


— Qu’y a-t-il, Lili ?
chuchote-t-elle en lissant mes cheveux et en essuyant mes larmes, presque
aussitôt remplacées par de nouvelles. Tu peux tout me dire, tu sais.


Je suis au supplice, il faut
pourtant que j’en parle à quelqu’un.


— Luke va mourir, lui
aussi.


D’une voix si basse que ma
mère doit se pencher pour m’entendre, je lui confie le souvenir du futur qui a surgi
dans ma mémoire au moment où je me suis rappelé les visages des kidnappeurs. Ça
se produira dans cinq ou six ans  – je l’ai compris en découvrant mon
reflet dans la vitrine d’un magasin, situé dans une ville que je ne connais pas
encore. Je suis avec Luke. Je tiens à la main un morceau de papier avec une
adresse et nous surveillons un immeuble avec curiosité. Un homme en sort, vêtu
d’une veste et de chaussures élégantes ; il ne ressemble ni à un
kidnappeur ni à un meurtrier, pourtant je connais la vérité. Il s’engage dans
une rue annexe, puis dans une impasse. Lui ayant emboîté le pas sans réfléchir,
nous nous retrouvons loin de l’animation citadine si rassurante. Trop tard pour
tourner les talons : l’homme nous a repérés.


— Qu’est-ce que vous
voulez ? gueule-t-il.


Il a l’air saoul ou défoncé ;
il est visiblement instable. Nous nous taisons un moment. Puis, comme ces
héroïnes débiles de films d’horreur, je prononce des mots que je voudrais
aussitôt ravaler :


— Vous avez enlevé mon
frère...


— Lili, murmure Luke en
me serrant la main (il a davantage de jugeote que moi).


— C’est ce que vous
croyez, hein ? lance l’homme en s’approchant de nous.


Chaque fibre de mon être sent
que nous courons un grand danger ; j’ai commis une erreur. Le type
mâchonne un cure-dent, qu’il fait passer d’un coin à l’autre de sa bouche. D’instinct,
Luke s’interpose pour me protéger. L’homme n’est qu’à quelques mètres de nous.


— Partons ! dis-je
en chuchotant, morte de peur.


Je tire Luke par la main en
reculant. Sans prévenir, l’homme sort un revolver de sa veste.


À cette image, je réprime un
frisson, et ma mère se rapproche tout contre moi. Mon portable vibre, m’annonçant
l’arrivée d’un texto  – je n’ai pas besoin de regarder pour savoir qu’il
vient de Luke.


— Continue, ma chérie, m’encourage-t-elle.


Je lui raconte que l’homme
braque son arme sur nous sans trembler. Un assassin avec un revolver, quoi de
plus logique ? Comment avons-nous pu être aussi stupides ?


— Je ne peux pas vous
laisser repartir maintenant, n’est-ce pas ? lance-t-il, plissant ses yeux
noirs.


Il s’approche sans baisser
son arme. Pressentant sans doute ce qui va arriver, Luke se conduit en héros.
Ou en idiot. Il me lâche la main et me pousse vers la sortie de l’impasse en
hurlant :


— Cours, Lili !


Et je m’élance... mais les
balles m’arrêtent.


Ma mère se couvre la bouche
des deux mains pendant que je lui confie la suite : le silence
assourdissant lorsque les coups de feu ont cessé, l’écho des pas de l’homme qui
s’enfuit, les minutes où je me crois en train de mourir, les yeux grands
ouverts sur un ciel sans étoiles. Les gémissements gutturaux qui me réveillent
de cet état second et m’attirent jusqu’à Luke, agonisant.


Je m’interromps pour inspirer
profondément avant de relater à ma mère les derniers instants de Luke. Pas un
mot. Pas de sentiments. Rien que lui, suffoquant, les yeux brûlant de terreur.
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J’achève mon récit en
bafouillant et reniflant, les yeux débordant de larmes et les épaules secouées
de sanglots. Mon chagrin est contagieux, et ma mère se met aussi à pleurer. Une
fois toutes nos larmes épuisées, elle se lève et se tape sur les cuisses, ce
qui me tire de ma torpeur.


— Debout !
ordonne-t-elle.


Je suis si empêtrée dans les
coussins qu’on pourrait sans doute me prendre pour l’un d’entre eux.


— Debout, Lili,
répète-t-elle.


— Je ne peux pas...


— Bien sûr que tu peux,
dit-elle en se penchant vers moi.


Elle m’attrape une main, qu’elle
serre de toutes ses forces pour me tirer vers elle.


— Tu as raison, nous
devons aller trouver la police, approuve-t-elle en essuyant mes larmes. Tu as
raison, nous avons besoin d’aide. Nous allons arranger ça.


— C’est si énorme,
maman... je ne suis pas sûre qu’on en soit capables...


— Mais si, on en est
capables, rétorque-t-elle avec une telle force que je la crois presque.


Elle m’abandonne au milieu du
salon quelques secondes, puis revient avec les clés de sa voiture. Sans me
laisser le temps de réfléchir à la situation, elle m’entraîne derrière elle.


— Allons-y.


 


 


 


L’un des avantages de vivre
dans une petite ville, c’est qu’il est tout à fait envisageable que votre mère
ait été, à l’époque du lycée, amie avec le type dorénavant à la tête de la
police municipale. Et, en conséquence, que celui-ci vous prête une oreille
attentive, quand d’autres vous auraient congédiées.


— Si je comprends bien,
tu viens subitement de t’en souvenir ? me dit le capitaine Mœller, tandis
que son regard navigue de ma mère à moi.


Le capitaine a peut-être de l’embonpoint
et une calvitie, il n’en a pas moins une bonne tête et un air franc. De toute
façon, il est notre seul espoir.


— Oui, dis-je d’une voix
aimable, je me rappelle très clairement le jour de l’enlèvement, maintenant. Je
pourrais vous aider à dresser le portrait-robot des ravisseurs. Ou regarder des
photos ?


— Ils ont pas mal
vieilli, depuis, remarque-t-il gentiment.


Il ne peut pas savoir que j’ai
aussi vu l’homme dans l’avenir.


— On aimerait essayer
malgré tout, insiste ma mère avec douceur.


Dans un soupir, le capitaine
Mœller se lève. Il prend un classeur sur l’étagère et le pose sur une petite table
dans un coin, avant d’aller en chercher deux autres dans le bureau à côté du
sien.


— Commence par-là, Lili,
dit-il.


Puis il sort chercher un café
pour ma mère.


— Je ne pense pas que ça
va nous aider, dis-je tout bas.


— Essaie quand même,
dit-elle en approchant son siège de la table.


Elle passe en revue les
visages des criminels avec moi, alors qu’elle serait incapable de les
reconnaître, même s’ils l’abordaient dans la rue. Le capitaine revient et se
plonge dans des tâches administratives pendant que nous continuons à examiner
les photos. Une heure plus tard, je me sens gagnée par un sentiment de malaise.
Je voudrais rentrer et tout oublier. Regarder un dessin animé et faire le vide
dans mon esprit. Mais je sais que je ne peux pas. J’ai retrouvé ces affreux souvenirs
du passé : il ne me reste plus qu’à essayer de modifier ceux à venir.


— Et un portrait-robot ?
proposé-je de nouveau.


— Comme je te le disais
tout à l’heure, Lili, le couple que tu te rappelles aura beaucoup changé avec
les années. Ça ne servirait sans doute à rien, répond le capitaine Mœller.


— Et ces logiciels qui
permettent de vieillir les gens ? On ne pourrait pas en utiliser un ?


Je l’avoue, je regarderai
beaucoup trop de séries policières au cours de ma vie. Le capitaine éclate de
rire.


— Ta gamine est
drôlement maligne, Bridgette.


— Ah ça, oui, convient
ma mère.


— En effet, nous avons
ce genre de logiciel, reprend-il. Simplement, je ne suis pas sûr qu’on puisse l’utiliser
à partir d’une esquisse. Et notre dessinateur est rentré chez lui.


Comme ma mère, je jette un
coup d’œil à la pendule sur le mur.


— Oh, Jim, je suis
désolée de te retenir si tard ! s’exclame-t-elle. Ta famille doit t’attendre...


— Aucun problème,
Bridgette, répond-il avec sincérité. Je peux bien faire ça pour toi. Je me rappelle
cette affaire comme si elle avait eu lieu hier.


Je me concentre pour me
souvenir d’un détail qui débloquerait la situation. Il y en a bien un : le
morceau de papier avec l’adresse. L’ennui, c’est qu’il apparaît dans mon
souvenir du futur. Pendant que ma mère et le capitaine Mœller continuent à
papoter, je réfléchis au meilleur moyen de mettre ce dernier sur la bonne voie.
J’opte pour le mensonge.


— A l’époque, la femme
avait laissé tomber un morceau de papier dans notre voiture.


Ils s’arrêtent aussitôt de
parler ; ma mère, car elle sait que je mens, et le capitaine, car il n’est
apparemment pas du genre à négliger ce genre d’indice.


— Qu’y avait-il dessus ?
demande-t-il en bon limier.


— Je ne suis pas sûre et
certaine, mais je crois qu’il s’agissait d’une adresse. Beacon Street, il me
semble. Oui, c’est ça, parce que j’ai d’abord cru que c’était « bacon ».


Je bats des paupières comme
un enfant innocent. Ma mère se pince les lèvres, mais ne pipe pas.


— Pas de ville ? s’enquiert
le capitaine Mœller.


— Non.


Il s’attend à ce que je lui
serve les coupables sur un plateau d’argent, ou quoi ?


— Eh bien, je vais
enquêter...


La sonnerie de son téléphone
l’interrompt. Il répond, échange quelques phrases avec son interlocuteur puis
raccroche. Ma mère donne alors le signal du départ et, après avoir salué le
capitaine, nous sortons du poste de police, découragées et vidées. À mi-chemin,
alors que nous venons de faire une halte au McDo, le portable de ma mère sonne.
Elle écoute, sans dire un mot, puis quitte le restaurant alors que notre
commande n’est pas encore prête. Nous voilà reparties vers le poste de police.


Il a dit qu’il nous
expliquerait sur place, m’informe ma mère, cramponnée à son volant comme s’il
risquait de s’envoler d’une seconde à l’autre.


Le capitaine Mœller nous
attend à l’accueil.


— Merci d’être revenues,
dit-il, avant de nous conduire rapidement à son bureau.


Je comprends mal la raison d’un
tel empressement...


— J’ai effectué une
petite recherche sur Beacon Street, Lili, et il s’avère que c’est une rue du
centre-ville. Une équipe surveille justement un immeuble qui s’y trouve... à
cause d’activités suspectes. J’ai un ami affecté dans ce quartier qui était
encore à son bureau, et il m’a expliqué qu’un homme et une femme avaient loué
un étage de cet immeuble de bureaux et que, depuis, la police recevait des
plaintes étonnantes. D’où la surveillance mise en place.


— Quel genre de plaintes ?
demande ma mère, agrippant son sac à main comme si c’était une bouée de
sauvetage.


— Des enfants qui
pleurent la nuit... alors que le couple s’est déclaré au registre du commerce
comme « prêteurs sur gages ». La police a procédé à deux vérifications
de routine et n’a repéré aucun signe d’infraction jusqu’à présent. Mais, comme
je vous le disais, ils gardent l’œil ouvert.


Le capitaine Mœller s’éclaircit
la gorge, sans rien ajouter pourtant. Je suis perdue. Ma mère aussi,
apparemment.


— Qu’est-ce que ça
signifie, Jim ? Pourquoi nous as- tu fais revenir ?


— Eh bien, voilà. La
question est un peu délicate, d’autant que je peux très bien me tromper. Mais
ce nouvel élément a piqué ma curiosité, dit-il en se calant dans son siège et
en passant une main dans ce qu’il lui reste de cheveux.


Il regarde l’heure avant de
poursuivre :


— Aucune autopsie n’a
été pratiquée sur le corps de Jonas, n’est-ce pas, Bridgette ?


La question a l’effet d’un
coup de poing sur ma mère et une expression de douleur passe sur son visage.
Elle se ressaisit presque aussitôt.


— Non, tu le sais bien,
Jim. On a retrouvé ses vêtements et, vu l’état de décomposition avancé de...
son corps, on a décidé que ça suffisait.


Je suis ahurie : ma mère
n’a jamais vu de film policier, ou quoi ? Peut-être qu’elle voulait
simplement en finir. Peut- être qu’elle avait besoin de l’enterrer et d’aller
de l’avant.


— Quel rapport avec l’enquête ?
reprend-elle, visiblement agitée.


— Je ne sais pas. Des
enfants qui crient la nuit... dans un établissement qui n’ouvre jamais la
journée. Je trouve ça étrange.


— Dis-nous le fond de ta
pensée, Jim.


— Il se pourrait que
leur bureau serve de couverture à une agence illégale d’adoption. Il se
pourrait qu’ils enlèvent des enfants dans le but de les revendre.


— De les revendre ?
répète-t-elle, horrifiée.


— C’est plus fréquent
que tu ne le crois, dit-il en se frottant les yeux. Certains couples qui ne
peuvent pas avoir d’enfants s’impatientent, car les adoptions légales prennent
trop de temps. Ils se tournent alors vers des filières parallèles et déboursent
des milliers de dollars pour acheter un bébé, sans avoir à justifier de quoi
que ce soit.


Ma mère reste silencieuse
deux longues minutes, avant de comprendre ce que cette hypothèse implique comme
conséquences.


— Tu veux dire qu’ils
auraient enlevé Jonas pour le revendre à de nouveaux parents.


— C’est une possibilité.
Je ne voudrais pas que tu te fasses de faux espoirs, mais dans ce cas-là...


Ma mère l’interrompt :


— Jonas pourrait être en
vie, dit-elle en serrant ma main dans la sienne.
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J’ai toujours les yeux
fermés, mais je suis réveillée. Quelque chose a changé dans l’atmosphère.


— Lili ? me murmure
ma mère.


Je l’ignore. Elle se remet à
chuchoter, mais avec quelqu’un d’autre. Le son de sa voix est encore plus doux,
comme si cette personne se tenait dans le couloir.


— Elle n’a pas dû
entendre son réveil.


— On dirait bien,
rétorque la voix.


J’aimerais qu’ils se taisent ;
il ne peut pas déjà être l’heure d’aller au lycée.


— Lili, lève-toi, ma
chérie. Tu vas être en retard en cours, reprend ma mère en chantonnant presque.


Finalement je soulève les
paupières en poussant un long et bruyant grognement. Ma chambre est baignée de
soleil : j’ai dû oublier de fermer les volets, hier soir. Le réveil
indique « 7 : 00 ». Mince. Ma mère, l’air gênée, se tient dans l’embrasure
de la porte, elle me cache le visiteur.


— Qu’est-ce que tu
fabriques ? dis-je, sans chercher à dissimuler ma mauvaise humeur.


Elle ignore ma question.


— Bonjour, Lili. Tu veux
lire tes notes ? me demande-t-elle à la place, d’une voix bizarre.


— Non, dis-je d’un ton
ronchon. Mais qui est avec toi ?


Le visiteur mystérieux bouge
et fait craquer une planche du parquet. Je m’assieds dans mon lit et me dévisse
le cou pour essayer de l’apercevoir derrière ma mère. Quelques secondes après,
celle-ci lève les mains en signe de capitulation.


— Bien, je vais te
mettre au courant, alors, dit-elle en s’installant dans mon fauteuil de bureau.


Le visiteur s’avance d’un pas
hésitant : il apporte un café et un sachet qui, je l’espère, contient un
scone. J’admire ses traits réguliers, son regard perçant, ses cheveux en
bataille.


— Salut, Luke...


À ces mots, ma mère retient
un cri. Je ne m’attendais pas à cette réaction. Luke, lui, semble surpris. Puis
enthousiaste. Et, enfin, sceptique.


— Tu te souviens de lui ?
me demande ma mère.


— Bien sûr, fais-je en
la regardant comme si elle avait perdu la boule.


— Vraiment ?
insiste Luke.


Je me rembrunis aussitôt :
qu’ont-ils tous, aujourd’hui ?


— Et tu n’as pas encore
consulté tes notes ? reprend ma mère, toujours aussi incrédule.


Je préférerais qu’elle me
laisse seule avec Luke : nous pourrions occuper bien plus agréablement les
quelques minutes qui nous restent avant de partir au lycée.


— Non, pas encore.
Pourquoi ? Vous êtes super bizarres, ce matin.


Ma mère se met alors à
glousser comme une gamine, et Luke et moi ne pouvons nous retenir d’éclater de
rire.


— Qu’y a-t-il de si
drôle ? dis-je, une fois que j’ai réussi à retrouver mon calme.


Ma mère est prise d’un
nouveau fou rire, tandis que Luke m’apporte mon café et s’assied à côté de moi,
sur le lit. Il m’embrasse sur la joue et murmure :


— Tu te souviens de moi.


Je me rappelle que je verrai
Luke demain. Et l’année prochaine.


— Quelque chose me dit
que ce n’était pas le cas avant, dis-je tout bas.


Toujours en train de rire, ma
mère s’excuse et s’éclipse pour nous laisser seuls.


— Non, confirme Luke,
les yeux brillants. Mais maintenant ça l’est, et c’est tout ce qui compte.


— Attends, laisse-moi me
mettre à jour !


J’attrape la pile de notes
sur ma table de nuit, et mon humeur change dès que je les ai parcourues.


— Il faut qu’on parle,
Luke.


— C’est à cause d’hier ?
demande-t-il, avec tristesse.


— Oui, c’est plutôt
grave.


Il se tourne vers moi, tendu.


— Tu ne vas pas me
quitter, si ?


— Non !


D’un geste tendre, je chasse
une mèche de ses yeux.


— Je t’écoute, alors...


Je prends une profonde
inspiration avant de lui raconter, en choisissant mes mots avec soin, le souvenir
qui m’est revenu hier. Il ne s’est pas effacé de ma mémoire, je n’ai donc pas
besoin de mes notes. Je lui relate les faits avec précision, mais sans détails
inutiles, et d’une traite jusqu’à la fin.


— Et... je meurs ?


— Oui, dis-je, les yeux
embués de larmes.


Nous vivrons une belle
histoire, Luke et moi. Nous envisagerons de nous marier, mais il n’aura pas le
temps de faire sa demande officielle. Il mourra avant.


Luke est devenu tout pâle,
mais, contrairement à moi, il ne pleure pas. Il reste calme et pensif.


— Ça va ?


— Aucune idée,
répond-il, toujours de marbre.


Je lui prends son gobelet des
mains pour le poser sur la table de nuit.


— Je suis désolée de t’en
avoir parlé.


— Non, au contraire. J’aime
mieux être au courant.


Je ne suis pas sûre que je
dirais la même chose si j’étais dans sa situation, mais je ne le lui dis pas.


— Puisque je sais ce qui
se passera, peut-être pourrai-je éviter que cela se produise. Ensemble, on
réussira, ajoute-t-il, en se forçant à paraître convaincu.


— J’espère...


— Je suis sérieux, Lili.
D’accord, oui, je suis un peu... Je ne sais pas vraiment comment réagir dans l’immédiat.
Mais tu ne crois pas que le fait de savoir nous donne un avantage ?


— Luke... je...


— Réfléchis : tu as
changé le destin de Page. Et d’autres choses aussi. Tu pourras modifier ça. Ça
n’arrivera pas, conclut-il d’un ton ferme qui se veut persuasif.


Il n’a pas tort, d’une
certaine façon : autant tirer le meilleur parti de cette information.


— Tu dois avoir raison,
dis-je calmement.


— J’ai raison, me
reprend-il en haussant la voix. Tu modifieras ton futur, tu me sauveras.


— Et si j’en suis
incapable ?


— Dans ce cas, je ne
mettrai jamais les pieds dans cette impasse. Crois-moi, je ne finirai pas comme
ça.


Luke me serre dans ses bras
et m’embrasse avec une telle ferveur qu’il réussit presque à me rassurer. Pourtant,
lorsqu’il s’écarte de moi, la peur se lit dans son regard.


Pour tenter de le distraire,
je lui propose de lire mes notes sur les événements de la veille, pendant que
je me prépare. Une fois sous la douche, une question me taraude : ai-je eu
tort de lui en parler ? En même temps, je ne dois pas oublier qu’il a
peut-être raison. Et s’il suffisait de prévoir les dangers pour les éviter ?


Tout en me séchant, je me
répète ce mantra en boucle : faites que ça suffise, je vous en prie...






Aujourd’hui, en espagnol,
Jamie me lance un regard sans montrer d’animosité. Le reste de la journée est
sinistre, en revanche. Je la traverse dans une sorte de brouillard, obnubilée
par des questions auxquelles je n’ai pas de réponses : mon frère est-il
vivant ? Luke mourra- t-il comme dans mon souvenir ? Rencontrerai-je
un jour mon père ?


Étonnamment, l’absence de ce
dernier me pèse beaucoup plus que d’habitude. Je n’ai que des bribes de
souvenirs de lui. J’en veux plus. Je veux un père. Je veux mon père. Au
moment où je m’apprête à éteindre mon ordinateur, un message instantané
apparaît sur l’écran.


LJH6678 : Salut !
Tu es réveillée ?


Je reconnais aussitôt le
pseudo de Luke  – il le gardera toute sa vie.


LiliLane : Oui, mais j’allais
me coucher.


LJH6678 : Je ne vais pas
t’embêter longtemps, je voulais juste te souhaiter une bonne nuit.


LiliLane : Tu ne m’embêtes
jamais !


J’attends sa réponse, les
yeux rivés sur l’écran.


LJH6678 : Je suis
content que tu me l’aies dit.


LiliLane : Vraiment ?
Je m’en veux un peu...


LJH6678 : Non, tu as eu
raison de le faire.


LiliLane : Si tu le
penses...


Le petit rectangle de la
messagerie reste vide. Je jette un coup d’œil à l’heure et tape un nouveau
message.


LiliLane : Je devrais
aller me coucher...


LJH6678 : D’accord.


LJH6678 : Attends, Lili !
J’ai une question.


LiliLane : OK.


LJH6678 : J’ai beaucoup
réfléchi aujourd’hui, notamment au fait que tu te souviennes subitement de
notre histoire.


LiliLane : Et ?


J’ai l’impression qu’un petit
papillon bat des ailes dans ma poitrine.


LJH6678 : Et je me suis
demandé si tu te rappelais tout, tout, tout.


Je réfléchis un moment avant
de répondre.


LiliLane : Sans doute
pas, non. Mes souvenirs du futur sont comme tes souvenirs du passé. Tu retiens
le très bon et le très mauvais, mais tu oublies ce qui se situe entre les deux,
non ?


LJH6678 : Oui, bien sûr.


LiliLane : C’est pareil
pour moi. Pourquoi ?


LJH6678 : Est-ce que tu
nous as vus coucher ensemble ?


Une main plaquée sur la
bouche, je regarde autour de moi  – je sais pourtant bien que je suis
seule. Mon cœur se serre : Luke vient d’apprendre aujourd’hui qu’il
mourrait jeune, et c’est ça qui l’intéresse ?


LJH6678 : Alors ?


LiliLane : Tu veux la
vérité ?


LJH6678 : OUI !


LiliLane : Oui.


LJH6678 : C’est pas
juste.


LiliLane : Je sais, mais
écoute-moi... ça t’arrive d’effacer de ta mémoire les choses que tu préfères
oublier, non ? Je fais pareil. Comme ça la vie reste... surprenante.


LJH6678 : C’est injuste quand
même. Et ce sera quand ?


LiliLane : Je te le
dirai pas.


LJH6678 : Trop injuste.


Je me cale dans mon fauteuil
et regarde de nouveau l’heure en m’étirant. Je suis épuisée, j’ai besoin de
dormir.


LiliLane : Luke, il faut
que j’aille me coucher.


LJH6678 : Je sais, je
sais. Moi aussi.


LiliLane : On se voit
demain ?


LJH6678 : Je passe te
prendre ?


LiliLane : Bien sûr.


LJH6678 : Je t’apporterai
des viennoiseries si tu réponds à ma question.


LiliLane : Tu les
apporteras de toute façon.


LJH6678 : Je vais devoir
travailler dur pour réussir à te surprendre, Lili Lane.


LiliLane : Eh oui.


LJH6678 : Bonne nuit,
beauté.


LiliLane : Bonne nuit,
Luke.
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C’est le dernier jour de mon
année de première, mais ça pourrait aussi bien être le premier. Car si je
connais mon emploi du temps de l’année prochaine, j’ai oublié tout le reste.
Pas de cours de maths demain pour me rappeler où je dois m’asseoir aujourd’hui.
Plus de visite à mon casier la semaine prochaine pour me rappeler où il se
trouve à présent. Et Luke ne peut pas m’accompagner partout comme un chien d’aveugle.


— Tu vas t’en sortir ?
me demande-t-il en me prenant la main.


Il est presque aussi nerveux
que moi.


— Oui, ma mère m’a tout
noté.


— C’est sympa de sa
part. Elle a eu des nouvelles ?


— Non, pas encore, dis-je,
la poitrine écrasée d’un poids qui semble refuser de disparaître.


— Je peux au moins t’accompagner
à ton premier cours, dit-il en m’entraînant dans le bon couloir.


Nous avançons en silence.
Luke m’attire vers lui chaque fois que je risque de percuter un élève. Il
éclate de rire lorsqu’il réalise que j’ai les yeux fixés sur leurs chaussures.
Il m’accompagne jusqu’à la porte de la salle de maths et m’embrasse.


— Bonne chance,
murmure-t-il.


— Merci.


Je voudrais m’enchaîner à lui
pour le forcer à s’asseoir à côté de moi pendant toute l’heure.


Après le cours de maths, je
passe récupérer un livre dans mon casier pour l’heure d’étude. Luke m’a rappelé
de le faire, car Mlle Mason se met en colère chaque fois qu’on s’adresse la
parole, lui et moi.


Jamie m’attend devant.


— Salut, Lili.


— Salut.


Je fixe le cadenas en
silence. Impossible de m’appuyer sur mon souvenir du lendemain pour me rappeler
la combinaison. Je sors mon portable, où celle-ci est enregistrée.


3, 0, 2, 2, 5, lance Jamie,
sans me laisser le temps d’ouvrir mon téléphone.


— Je peux toujours
compter sur toi, dis-je en ouvrant mon casier.


— Et moi sur toi.


Je la regarde dans les yeux
et je comprends que ça y est, enfin : nous sommes réconciliées.


— Je suis désolée de m’être
emportée contre toi... commence-t-elle.


— Et moi je m’excuse
pour les choses terribles que je t’ai dites.


— Tu t’en souviens ?


Je frémis au souvenir des
notes relues ce matin.


— Oui, je me suis forcée
à le faire.


— C’est gentil de ta
part, Lili.


Et presque aussitôt elle me
serre dans ses bras.


— Tu m’as manqué,
murmure-t-elle à mon oreille.


— Toi aussi.


— Menteuse, me
taquine-t-elle en s’écartant. Tu ne te souviens pas de moi, comment est-ce que
je pourrais te manquer ?


— Je me souviens
parfaitement de toi ! Tu veux que je te raconte ?


— Non ! s’écrie-t-elle
en riant. Garde tes prédictions pour toi !


Bras dessus bras dessous,
nous traversons le hall en bavardant gaiement et je ne peux que m’émerveiller
de la loyauté de Jamie. Au moment de me quitter, elle se tourne vers moi.


— On décide de ne plus
jamais se fâcher, d’accord ?


— D’accord, dis-je,
sachant qu’à l’exception de petits désaccords à la fac, il n’y aura plus de
dispute.


Jamie, quant à elle, est
déterminée à me faire confiance alors qu’elle ignore tout de l’avenir. J’admire
sa bonne volonté. Pour elle, notre amitié est comme un jeu de hasard. Et
pourtant, elle s’accroche, elle persiste à jouer. Je pénètre dans la
bibliothèque pour la dernière fois, cette année, heureuse de savoir que ma
meilleure amie est prête à tout miser sur notre amitié.
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Des heures plus tard, après m’être
trompée deux fois de classe, avoir aperçu une partie de l’anatomie de Mike
Norris que j’aurais préféré ne jamais voir (il y a une erreur sur le panneau
des toilettes des garçons à côté des salles d’histoire !), avoir déjeuné
avec Luke et rendu un projet de graphisme que j’avais, si ça se trouve, acheté
sur un site Internet pour une trentaine de dollars, ma journée de lycée est
terminée, tout comme l’année scolaire.


Luke me raccompagne chez moi,
sans me lâcher la main de tout le trajet. J’ai l’impression qu’autre chose se
finit avec les cours, pourtant mes souvenirs futurs me prouvent le contraire.
Notre dernier baiser de la journée, cependant, a une saveur amère.


— Ne veille pas trop
tard, ce soir ! me lance-t-il avant de partir.


— Oui, chef !
fais-je en m’esclaffant, essayant de ne pas penser à la raison de sa demande.


Je sais pourquoi il veut que
je sois en forme demain. Je le sais, mais je ne l’écrirai pas dans mon carnet,
ce soir. Certaines choses doivent rester des surprises...


À ma grande surprise, ma mère
est déjà rentrée à la maison. Elle est seule, assise à la table de la cuisine.


— Comment s’est déroulée
ta dernière journée ? me demande-t-elle.


— Bien. J’ai réussi à
assister à tous mes cours. Et j’ai rendu mon projet d’arts plastiques. En
résumé, ça pouvait pas mieux se passer. Qu’y a-t-il, maman ?


— On nous attend au
poste de police, répond-elle avec nervosité.


— Ils ont trouvé quelque
chose ?


Les rouages de mon cerveau se
mettent en marche pour assembler mes souvenirs et mes notes et former un
tableau complet de la situation.


— Oui.


Elle se lève, prête à partir.


Nous n’échangeons pas un mot
durant les douze minutes que dure le trajet. Après nous avoir fait patienter
quelques minutes, le capitaine Mœller nous introduit dans son bureau et nous
informe que la police a obtenu des résultats concluants. Je m’avance au bord de
mon siège, ma mère se couvre la bouche, sans doute pour étouffer un cri. Nous
sommes sur des charbons ardents. Le capitaine s’éclaircit la gorge. Je voudrais
bondir par-dessus son bureau en désordre pour lui arracher les mots de la
bouche.


— Le garçon que vous
avez enterré n’est pas Jonas, dit-il enfin.


Les paroles du capitaine Mœller
flottent dans l’air ; je peux quasiment les voir. Personne ne dit un mot.
Personne ne bouge. Incapable de supporter plus longtemps cette tension, je pose
la question la plus idiote qui soit :


— Qui était-ce ?


— Un garçon décédé des
suites d’un cancer à peu près à la même époque. Son cadavre avait disparu de la
morgue.


Ma mère pousse un cri
étouffé.


— Je sais que c’est une
terrible nouvelle, Bridgette.


— Et maintenant ?
demande-t-elle, sa main toujours plaquée sur la bouche.


— Nous rouvrons l’enquête
pour retrouver Jonas.


Visiblement sous le choc, ma
mère ne réagit pas.


— J’ai pris la liberté
de demander qu’on retouche la photo de Jonas dont nous disposons avec le fameux
logiciel permettant de vieillir les gens, poursuit le capitaine. On va diffuser
cette image aux officiers du centre-ville, en leur donnant pour consigne d’ouvrir
l’œil.


— Et s’il ne se trouve
plus là-bas ? dis-je.


Nous diffuserons un avis de
recherche à l’échelle nationale.


— Je peux voir la photo ?


— Naturellement, me
répond-il.


Il farfouille sur son bureau
un petit moment avant de déterrer un dossier épais et abîmé. Combien de fois
a-t-il été ouvert et refermé au cours des dix dernières années ?


— Voici, dit le
capitaine en faisant glisser le cliché vers nous.


Ma mère se penche pour le
regarder mais ne le prend pas. Des larmes coulent en silence sur ses joues ;
elle est si discrète que je pourrais presque oublier sa présence. Le capitaine
lui tend un mouchoir avant de sortir de la pièce pour nous laisser seules. Je
saisis alors la photo pour l’observer plus attentivement. Aussitôt, une vague de
calme m’envahit : mes épaules se détendent et j’expire lentement. Mon
frère. Tout va bien : il a quelque chose de familier.


— Tu t’en souviens ?
dans l’avenir ? m’interroge ma mère, d’une voix si faible qu’on dirait un
couinement de souris.


L’espace d’un instant, je
fouille avec excitation ma mémoire à la recherche d’une trace de mon frère, d’un
souvenir autre que celui, glaçant, de son kidnapping.


— Non, maman, je ne m’en
souviens pas.


Ses sanglots redoublent ;
au lieu de la consoler, je continue à fixer la photo. Je ne trouve rien dans ma
mémoire, et pourtant... il y a quelque chose. C’est comme la chute d’une blague
qu’on oublie au moment où on la raconte. Il y a quelque chose. Et à mes yeux,
pour l’heure, ce quelque chose suffit.
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Luke se gare juste devant le
panneau « Défense d’entrer » fixé sur la clôture de barbelé qui nous
empêche de dévaler la pente. Quand il coupe le moteur, les phares s’éteignent.
Je découvre en contrebas les lumières scintillantes de la ville et j’aspire la
douce brise nocturne qui pénètre par les vitres baissées.


— Tu m’as amenée ici
pour me tuer ? dis-je d’un ton taquin.


— Pas ce soir, répond-il
avec chaleur. Ce soir, nous allons rejouer une scène.


— Laquelle ?


— Celle de notre premier
rendez-vous, dit-il en plongeant ses yeux dans les miens. La soirée se
déroulera à l’identique : on s’était endormis, tu avais oublié de rédiger
ton mémo quotidien... Il a fallu que je te le raconte. Grâce à tes notes, tu te
souviens sans doute de ce qui est arrivé le lendemain matin...


Je rougis.


— ... mais tu ne l’as
pas vraiment ressenti, alors je voulais que tu revives cette première soirée.


— Tu es incroyable.


Luke me sourit et descend
prendre une pizza dans le coffre du minibus. Après le dîner, nous regardons un
film, puis Luke propose d’observer les étoiles par le toit ouvrant, ce que j’accepte
avec enthousiasme. Il remonte les vitres  – l’air s’est rafraîchi  –,
et nous nous glissons sous la couverture qu’il a pensé à emporter, les yeux
rivés sur l’univers qui nous domine.


— Il faut qu’on parle,
dit Luke.


— De quoi ?
demandé-je, même si je crois savoir où il veut en venir.


— De ta suggestion de
nous séparer.


Je me blottis encore plus
contre lui.


— Je n’en ai aucune
envie. J’ai juste dit que ce serait peut-être mieux. Pour toi. Ça pourrait t’éviter
de te faire tuer.


Je prononce ces mots sans
conviction.


— M’éloigner de toi ne
servirait qu’à me rendre malheureux. Tu comprends, Lili ?


Son ton est grave.


— Oui.


C’est sans doute par égoïsme
que je cède un peu trop facilement. Je n’ai pas envie de le perdre. Mais au
fond de moi, même si je ne veux pas l’admettre, j’ai peut- être foi dans ma
capacité à changer le cours des choses.


— Alors oublions tout
ça, lance-t-il en me serrant la main.


— D’accord.


— Lili, t’es-tu déjà
rappelé cette soirée ?


— Sans doute... mais,
apparemment, j’ai voulu m’en réserver la surprise. Je ne l’ai pas mentionnée
dans mon mémo.


— Et tu te souviens de
cet été ?


— Oui.


— C’est injuste !
me taquine-t-il.


— Pauvre bébé, dis-je.
Je te signale que tu as certains souvenirs qui me manquent. Tu te rappelles
notre rencontre, moi, je ne saurai jamais ce que j’ai éprouvé.


Luke m’embrasse tendrement,
puis plus fougueusement, avant que nous nous allongions sous la voûte étoilée.
Je me blottis contre le garçon auquel je tiens plus que tout, en voulant croire
que je réussirai à le sauver. Le souvenir de sa mort est toujours là, mais l’espoir
aussi. À cet instant précis, entre ses bras, je me sens confiante et forte :
je le sauverai. Je connaîtrai l’homme qu’il deviendra. Nous restons enlacés
ainsi un long moment.


— On ferait mieux d’y
aller, murmure-t-il, le nez enfoui dans mon cou. Je ne te laisserai pas t’endormir
sans que tu aies écrit de mémo.


— Pourquoi ? dis-je
en m’étirant et en l’embrassant sur la joue.


Avec un sourire malicieux, j’ajoute :


— Tu n’as pas d’inquiétude
à avoir, Luke, je me souviendrai de toi, demain matin.
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Memo du mercredi 15 juin 


Tenue : 


— short bleu marine et
débardeur à pois 


— deux-pièces rouge 


— tongs blanches (j’en
ai perdu une au lac)


IMPORTANT : la police a
retrouvé les kidnappeurs de Jonas qui « coopèrent » - je ne sais pas très
bien ce que ça signifie). Ma mère a déjà prévenu mon père. Elle est
bouleversée, et je la comprends. Je suis un peu dans le même état, j’ai
observé, pendant une heure, une photo vieillie de Jonas afin d’essayer de me
souvenir de lui. Ça n’a pas marché, même si j’ai eu l’impression qu’elle me
disait quelque chose... j’ignore quoi précisément.


En vrac :


— ai passé toute la
journée, avec Luke au lac... à flotter sur des chambres à air. On s’est
embrassés dans l’eau... dans le minibus ... et dans ma chambre, jusqu’au retour
de ma mère.


— Jamie est à Los
Angeles jusqu’a la semaine prochaine. 


— appeler mon père.


 


 


 


Les nerfs à vif, je compose
lentement le numéro. C’est la troisième fois que nous nous parlons au téléphone
 – la troisième et, je le sais, certainement pas la dernière. Au réveil,
ce matin, j’avais des souvenirs de lui, et j’ai compris, en lisant mes notes,
qu’ils étaient nouveaux. Après avoir appuyé sur la dernière touche, j’attends,
le cœur au bord des lèvres, la première sonnerie. À la deuxième, je vérifie que
la porte est bien fermée. À la troisième, je me demande s’il a oublié. Puis il
décroche.


— Allô ? lance une
voix rocailleuse, qui me rend heureuse et triste à la fois.


Nous travaillons à
reconstruire notre relation, à la fois en temps réel et dans mes souvenirs,
mais je sens, malgré tout, que sa souffrance est toujours vivace.


— Salut, papa, comment
vas-tu ?


— Bien, mon lapin. Quoi
de neuf de ton côté ?


C’est une de ses manies :
il oriente toujours la conversation sur moi. Il ne parle jamais de lui. Pas
encore, du moins, car il finira par le faire.


Du bout des doigts, je
caresse la délicate broche en forme de scarabée qui appartenait à ma
grand-mère. Un mémo de la semaine passée indique qu’elle est arrivée par la
poste peu de temps après notre dernier coup de fil. Apparemment, mon père
tenait à ce que j’aie un objet lui ayant appartenu. Il aurait pu attendre de me
l’apporter à la fin de l’été, quand il me rendra visite. Pour un bref séjour.
Il ne sait pas encore qu’il viendra, mais moi si.


— Je n’ai pas
grand-chose à raconter, dis-je d’un ton joyeux. Je traîne, je profite du beau
temps.


— C’est bien.


— Papa ?


— Oui, mon lapin ?


— Tu es sûr que ça va ?


— Bien sûr que oui, s’empresse-t-il
de répondre, comme si les pères ne pouvaient pas aller mal. Pourquoi ?


— Parce que d’après mon
mémo d’hier soir maman t’a appelé... pour te parler des kidnappeurs de Jonas.


Ça me fait drôle de parler d’elle
avec lui ; je sais, à la façon dont il la regardera le jour de la remise
des diplômes, l’an prochain, qu’il l’aime encore de tout son cœur.


— Ton mémo...
répète-t-il légèrement interloqué.


Il ne s’est pas encore
habitué à mes problèmes de mémoire. Il faut dire qu’il n’y a pas été confronté
quotidiennement durant des années.


— Oui, fais-je
doucement. Bref, je me demandais juste ce que tu avais ressenti en l’apprenant.


— Des sentiments mêlés,
Lili. Sans doute comme ta mère et toi.


Devant mon silence, il
poursuit :


— Ta mère m’a expliqué que
les kidnappeurs sont en train de livrer les noms et les adresses des gens qui
ont acheté les bébés, c’est encourageant.


— Mais ils n’ont pas
encore retrouvé la trace de Jonas ?


— Non. Tes notes ne le
précisent pas ?


— Non.


— Je dirais que je suis
à la fois effondré et plein d’espoir, dit-il, décrivant exactement ce que je
ressens moi-même. Je ne sais pas comment expliquer ça, Lili. Dans la vie, la
plupart des drames finissent par se résoudre, d’une manière ou d’une autre,
même si ça met du temps. C’est en me raccrochant à cette idée, à la perspective
qu’un jour les choses se résolvent, que j’ai réussi à traverser ces années
difficiles.


Je ne sais pas trop quoi
répondre et nous nous taisons un moment.


— Raconte-moi quelque
chose sur lui, finis-je par demander.


— Sur Jonas ? s’étonne-t-il,
comme s’il ignorait de qui je parle.


— Oui. Un bon souvenir.
Un souvenir que je ne connaîtrais pas.


— Mmmm... dit-il en
fouillant dans sa mémoire, qui fonctionne, elle. Il adorait les patates douces.


J’éclate de rire et mon père
m’imite : l’espace d’un instant, on pourrait croire que tout est normal.


— D’accord... Quoi d’autre ?


— Il mordillait toujours
le téléphone portable de ta mère... Non, attends, j’en ai une bonne !
Jonas raffolait des balles rebondissantes. Il parcourait la maison à quatre
pattes, à la recherche d’une balle mais aussi de tout ce qui était rond, une
orange par exemple. Il répétait «ba... ba... » en montrant ces objets du
doigt jusqu’à ce qu’on les lui donne. À Noël, ta mère décorait le sapin,
quelques semaines avant le grand jour. Il devait avoir un an et demi à l’époque.
Il a été si sage ! Il n’a touché à rien, alors qu’il y avait plein de
boules sur l’arbre. Enfin, le 25 décembre, quand vous avez découvert les
cadeaux sous le sapin, Jonas a dû se dire, j’imagine : « C’est enfin
le jour de jouer avec toutes ces balles ! » et il s’est jeté sur l’arbre,
puis il a essayé de les faire rebondir sur le parquet.


— Elles se sont cassées ?


— Bien sûr, répond mon
père en rigolant. Ta mère gardait ces décorations depuis des années. Elles se
sont brisées en mille morceaux. Jonas a adoré le bruit que ça faisait, même si,
par la suite, il s’est montré légèrement plus prudent avec les balles
rebondissantes. Bref...


— J’aime beaucoup cette
histoire, papa.


— Ouais... dit-il d’une
voix empreinte de nostalgie. Je ne vais pas pouvoir m’éterniser au téléphone,
aujourd’hui. J’ai du boulot et je ne veux pas te retenir trop longtemps loin de
ton petit copain. Comment s’appelle-t-il déjà ?


— Luke.


Bientôt, il n’oubliera plus
ce prénom, je le sais.


— Ah, oui, c’est vrai !


J’ai l’impression que ça lui
a fait de la peine de parler de Jonas et qu’il n’a plus envie de discuter. Et
je le comprends. Je le comprends mieux qu’il ne pourra jamais l’imaginer. Tout
est là, dans mon esprit qui fonctionne de traviole. Tout est là avant qu’il n’ouvre
la bouche. Avant qu’il ne fasse quoi que ce soit. J’adore mon père et la
profonde affection que je lui porte est essentiellement fondée sur ma
connaissance de notre relation future. Voilà pourquoi ce coup de fil écourté ne
me pose aucun problème.


— Entendu, papa, on
continuera la prochaine fois.


— Parfait. On se
rappelle la semaine prochaine ? Le même jour ?


Un sourire se dessine sur mes
lèvres : notre relation progresse.


— Oui, papa. À jeudi
prochain.


Le silence s’étire quelques
secondes, puis il lance :


— Je t’aime, mon lapin.


— Je t’aime aussi, papa.


Le souvenir me tire d’un
lourd sommeil, au beau milieu de la nuit. J’allume ma lampe de chevet et
attends que mes yeux s’habituent à la lumière avant d’écarter mon drap et de
sortir en trombe de ma chambre.


— Maman...


Elle ne bouge pas. Je répète,
en chuchotant un peu plus fort :


— Maman ?


Toujours rien. Je m’approche
pour la prendre doucement par les épaules. Comme elle ne réagit toujours pas,
je la secoue plus violemment en élevant la voix :


— Maman !


Enfin elle se réveille en
sursaut, clignant des paupières à toute vitesse.


— Qu’y a-t-il ? s’écrie-t-elle.


Son regard se pose sur moi,
puis sur la porte, sur le mur en face d’elle, sur la fenêtre, avant de revenir
sur moi.


— Désolée, soufflé-je en
m’asseyant au bord de son lit, je ne voulais pas te faire peur. Il n’y a rien
de grave.


Elle consulte le réveil sur
sa table de nuit.


— Pourquoi me
réveilles-tu à deux heures du matin, alors ?


Je lui tends la photo de
Jonas.


— Il ne ressemble pas à
ça en vrai, dis-je, tandis que mes yeux s’emplissent de larmes.


Le trouble envahit son visage
durant quelques secondes.


— Comment le sais-tu ?
chuchote-t-elle, juste pour s’assurer d’avoir bien compris.


— Nous allons le revoir,
maman.


Tout en parlant, je me laisse
submerger par le souvenir de sa venue à Noël prochain. Je me rappelle même que
mes parents suggéreront en plaisantant de l’empêcher de s’approcher du sapin.
Comme je me rappelle le merveilleux rire chaleureux de mon frère.


— Il va bien ?
ajoute-t-elle en baissant encore la voix, comme si elle avait peur de le dire
tout haut.


Je hoche la tête avant de
répondre :


— Oui.


— Comment le sais-tu ?


Je m’approche pour la prendre
dans mes bras.


— Parce que je m’en
souviens, lui dis-je dans un murmure.
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Ecrit le dimanche 10/7.
Ajouter au mémo quotidien.


Ce soir, Luke m’a lancé un de
ses regards qui me bouleversent. On était comprimés au milieu de la foule de
spectateurs, au concert de Weezer (génial, d’ailleurs), et, sans m’expliquer
pourquoi, il m’a dit qu’il avait envie d’être seul avec moi.


Soudain, j’ai été émue par
l’importance de ces petits moments avec lui. Bien sûr, je me rappelle qu’il y
en aura beaucoup d’autres à l’avenir. Mais, au moment où ils se produisent, ils
me paraissent inédits. Qui sait, c’est peut-être la première fois qu’il me
jette un tel regard... Et, dans moins de deux heures, ce souvenir sera perdu à
tout jamais.


J’y ai réfléchi en rentrant à
la maison. J’ai relu toutes mes notes depuis mon entrée au lycée, pour me
nourrir de mes oublis, Pourtant, au lieu de revivre ces souvenirs passés, j’ai
réalisé quelque chose d’important : je suis beaucoup plus forte qu’avant.


 


L’an dernier encore, ma
mémoire du passé et une partie de celle du futur se dérobaient, sans doute à
cause de la mort  – supposée  – de mon frère et de celle future de
Luke. Ainsi que du rôle de mon père dans toute cette affaire. La présence de
Luke à mes côtés m’a aidée à affronter mes souvenirs. Il a déclenché une
réaction en chaîne qui m’a rendu mon frère et mon père, mais qui a aussi
amélioré mes relations avec ma mère. On pourrait dire que, d’une certaine
façon, il m’a permis de me retrouver.


Je suis sûre de m’être déjà
fait les mêmes réflexions, mais, d’après ce que je sais, je ne les ai jamais
couchées sur le papier. Malgré l’heure tardive, il faut que je les écrive, car
j’ai beaucoup de chance : une mère qui m’aime, un père qui est de retour
dans ma vie, une meilleure amie géniale, et bientôt un frère. Et, enfin, un
amoureux sublime, fidèle, qui m’a aidée à comprendre que la normalité était une
chose à laquelle on accordait bien trop d’importance.


Grâce à cette note, je me
souviendrai que je suis bien armée pour affronter la vie ; entourée de
gens qui m’aiment et dotée d’un don que je suis, apparemment, la seule à
posséder. Oui, j’oublierai peut-être toujours le passé. Mais je n’ai qu’une
chose à retenir : je suis capable de changer le futur.
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Penser à remercier...


Comédien à domicile, chef de
famille, critique inégalable et père extraordinaire : mon mari. Loyal et
aimant, prêt à lire et relire, inlassablement, le même roman, jamais à court de
remarques constructives, tu es mon meilleur ami. Merci. Merci.


Mes magnifiques filles. Vous
n’avez pas idée à quel point vous m’avez inspirée. Vous êtes à l’origine de ce
livre ; quand je vous ai mises au monde, tout est devenu possible.


Le clan. Ma mère, qui a dit :
« Évidemment que tu as réussi », quand j’ai vendu mon premier livre.
Mon père, qui a affectueusement qualifié cette histoire de « bizarre »
et a suggéré de l’appeler : « Cervelle brouillée au jambon ». Ma
sœur, qui sera toujours ma plus grande fan. Mon frère jumeau, qui a huit ans de
moins. Et mon frère cadet, écrivain lui aussi. C’est un grand honneur, et une
bénédiction, de vous avoir tous (ainsi que vos mari/femme/enfants/chien) dans
ma vie.


Penser à remercier...


Papy. Tu m’as demandé de me
dépêcher de finir et de publier ce livre pour pouvoir le lire de ton vivant. J’espère
que tu découvres ces mots confortablement installé dans ton fauteuil et qu’ils
te font sourire.


Le reste de ma famille, de
sang ou pas, qui m’a soutenue tout au long de ma vie et de bien des façons.
Vous vous reconnaîtrez. Je vous aime tous.


Le club de lecture de
Forgotten : Amy, Kristin, Judith et Deborah, quatre femmes de génie
qui se sont portées volontaires pour découvrir le moindre brouillon de ce
roman. Vos conseils m’ont aidée à créer l’univers de Lili. Merci.


Les amis qui ont supporté mes
questions sur tous les sujets, des maisons de retraite aux emplois du temps des
lycéens, en passant par l’exhumation de cadavres. Je tiens à remercier en
particulier Billy, mon guide dans l’univers du secondaire.


Les Kings of Léon, pour leur
chanson Use Sortie- body, et ma station de radio locale, pour l’avoir diffusée
plus que de raison pendant que je planchais sur Forgotten. Cette chanson
me fera toujours penser à Luke et Lili.


Penser à remercier...


L’homme qui m’a causé le choc
de ma vie en décrochant son téléphone dans les sept minutes : mon super agent,
Dan Lazar. Tu as su répondre à plus de questions qu’une boule magique 8, tu n’as
pas honte d’aimer, autant que moi, Project Runway[bookmark: _ftnref2][2],
et tu pourrais vivre sans dormir. Je ne serais pas là sans toi.


Le reste de l’équipe de
Writers House : Stephen Barr, mon « préf », les championnes des
droits étrangers, Cecilia de la Campa et Jennifer Kelaher ; ainsi que mes
premières avocates, Bethany Strout, Beth Miller et Genevieve Gagne Hawes.


Penser à...


Mes éditrices chez Little,
Brown, Nancy Conescu et Elizabeth Bewley.


Merci, Nancy, de t’être
battue pour moi dès le début et de m’avoir montré comment rester sur le droit
chemin. Merci, Elizabeth, de m’avoir tenu la main au moment de franchir la
ligne d’arrivée. Et merci à toutes les deux d’avoir aimé Lili et Luke presque
autant que moi.


Ali Dougal et le reste de l’équipe
d’Egmont, au Royaume-Uni, ainsi que les autres éditeurs étrangers qui ont
adopté Forgotten. Merci pour votre soutien.


Et, enfin, mes lecteurs.
Merci d’avoir passé du temps dans le monde de Lili. Merci d’avoir pris quelques
minutes supplémentaires pour lire ces remerciements. Merci de me donner envie d’écrire
d’autres livres.


Merci.






[bookmark: _ftn1][1] Le SAT, ou « Scholastic Aptitude Test », est un examen que passent les
lycéens qui souhaitent s’inscrire à l’université  – la note qu’ils obtiennent
étant déterminante dans l’acceptation de leur dossier







[bookmark: _ftn2][2] Émission de téléréalité américaine,
présentée par Heidi Klum, et qui permet
à de jeunes stylistes de se faire connaître. Aux États-Unis, l'émission en est
à sa huitième saison.
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