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Résumé de 49 jours


Après sa mort à Paris dans un attentat, Floryan se réveille ailleurs, au cœur d’une nature sauvage et en apparence inviolée. Un Élohim, immense créature de lumière, se présente à lui et lui soumet un ultimatum : soit il le suit dans le Royaume, un prétendu paradis niché derrière une chaîne de montagnes titanesque, soit il plonge seul dans le Nihil, un gouffre dont la signification même demeure un mystère. 

Floryan, qui a quarante-neuf jours pour se décider, fait alors la connaissance des Égarés, des humains disparus comme lui dans des conditions tourmentées et qui, retranchés dans leur village fortifié, ont choisi de ne pas choisir et de mener une existence libre. 

Profitant des vapeurs d’Ichor qui flottent au-dessus du Nihil, les Égarés peuvent à loisir retourner dans le passé de la Terre en tant que simples observateurs. Mais Floryan désobéit aux règles : il se rend dans le futur et parvient à se matérialiser sur Terre. À l’horizon 2030, il découvre une France en pleine débâcle, touchée par un virus qui affecte la mémoire et menacée par une invasion russe. Au-delà de cette triste situation, c’est la survie même du monde entier qui semble en jeu depuis que les femmes ne peuvent plus avoir d’enfants. 

À Paris, Floryan fait la connaissance de Rain, une jeune fille dont le père est en train de mourir, et se réfugie avec elle dans un couvent de Montmartre. Malheureusement, sa nature particulière fait qu’il ne peut rester longtemps à son côté. Épris l’un de l’autre, les deux jeunes gens ont tout juste le temps de se donner rendez-vous dans les Alpes avant que Floryan soit renvoyé dans l’Intermonde. Capturé par les Élohim, ce dernier parvient à s’échapper in extremis. Il découvre alors que les Élohim sont des extraterrestres et que le Royaume est en réalité un enfer où les humains sont torturés sans fin. 

Quand ses ennemis le retrouvent, il n’a d’autre choix que de sauter dans les brumes du Nihil, en priant pour réussir à se réincarner et, dix-sept ans plus tard, à retrouver Rain – laquelle s’apprête à quitter Paris.
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– Quinze milliards d’années, grogne Walter, mains crispées sur le volant.
– Quoi ?
Je dormais ; mon cœur bat à cent à l’heure.
– Quinze fichues milliards d’années, martèle-t-il : l’âge de l’univers. 
Le réveil est brutal. Des carcasses de véhicules flambent au milieu de la route et nous les contournons au ralenti à travers les ondes de chaleur.  
Des vagabonds en haillons clopinent le long de notre aérocar. Je sursaute quand l’un d’eux écrase sa grosse paluche gantée sur la vitre. Coup de volant sur la droite – agressif.
– Lâche-nous, trouduc.
Mâchoires serrées, Walter serre son volant plus fort. Soit il ne s’est pas rendu compte qu’il m’avait réveillée, soit il s’en moque.
Je dormais, et je rêvais à ma vie d’avant – à mon père, à ma mère, aux vestiges du monde.
– Quinze milliards d’années, répète encore Walter, et le soleil n’affiche qu’un tiers de cet âge, tu imagines ?
La voie libre, il accélère enfin, et les mendiants abandonnent la partie. Avec un soupir, j’ouvre la boîte à gants. Contenu : un paquet de bonbons, une vieille carte de France plastifiée, un pistolet. J’ouvre le sachet, attrape un petit crocodile en guimauve et le considère avec méfiance avant de l’avaler, comme si je me trouvais à un carrefour central de mon existence. Et si c’était le cas ?
– Les premiers organismes unicellulaires sont apparus sur Terre plus d’un milliard d’années après sa formation, poursuit Walter. Les dinosaures ont arpenté le monde il y a deux cent trente millions d’années, et les premiers primates ont foulé le sol de notre planète cent soixante millions d’années plus tard. 
Je range le sachet et mâche pensivement mon crocodile. Autour de nous, la campagne s’efface derrière un rideau de pluie. Au loin, un clocher noirci perce la brume à grand-peine. Walter ne me prête guère attention. C’est pour lui qu’il parle, pour lui seul.
– Les juifs, les Mayas, les hindous – tous font remonter la création de l’univers à trois ou quatre mille ans : après l’invention de la musique, la domestication du chien et le développement de l’écriture. Quelles conclusions en tires-tu, hein ?
Il me jette un coup d’œil. Ses paupières sont rouges, gonflées. Il a dû pleurer pendant que je dormais.
– Aucune.
Je hausse les épaules. Il rit en secouant la tête.
– T’es pas croyable.
D’accord, il n’a plus toute sa raison. Mais qui, ici-bas, peut se prétendre encore parfaitement sain d’esprit ?
Mon père est mort. Je n’ai plus de famille, plus d’amis. Les Russes – les Rouges – ont envahi la France, et la moitié du monde tel que je le connaissais il y a cinq ans a cessé d’exister. Tout ce que je veux, c’est que Walter me conduise à Grenoble. Tout ce que je veux, c’est rester en vie suffisamment longtemps pour retrouver Floryan : ma vision de l’avenir se borne à ça.
– Où est-ce que nous sommes ?
Il plisse les paupières, sondant l’horizon. L’ordinateur de bord de l’aérocar a été déconnecté en même temps que le pilotage automatique. De toute façon, et à supposer qu’il reste encore des satellites actifs dans le ciel, leurs indications se seraient révélées inutiles. Trop de routes détruites. Trop de barrages. Trop de désespérés.
Il ne doit pas être loin de midi. Nous avons quitté Paris au milieu de la nuit. Stations-service dévastées, centres commerciaux incendiés, villages fantômes… Tout à l’heure, sur une voie de chemin de fer, nous avons longé une rame couchée sur le flanc. Des pilleurs en sortaient, hilares, le regard hanté. 
– C’est la fin, crache Walter. La fin de tout.
Je lève les yeux. Le plafond de verre de notre aérocar dévoile un ciel boursouflé plein de colère et de dégoût.
– Je dois reconnaître, insiste mon chauffeur, que je n’imaginais pas ça comme ça.
Une fois de plus, la France a perdu la guerre avant même qu’elle commence, et le gouvernement nous a abandonnés. 
– À quoi tu joues, connard ?
Arrivant en sens inverse, un vieux camion à l’ancienne fonce tous phares allumés au milieu de la route. Il ne paraît pas décidé à nous laisser le passage. Je me tourne vers mon chauffeur.
– Walter ?
– Il va se pousser.
– Je ne crois pas, dis-je. S’il vous plaît…
Le camion se rapproche. Je m’enfonce dans mon siège.
– Dégage ! hurle Walter, et je hurle à mon tour, aveuglée par les phares, un bras levé devant mon visage – une embardée m’envoie cogner contre la portière tandis que le camion nous croise en trombe.
Lorsque je reprends mes esprits, nous filons parallèlement à la route au-dessus d’un champ boueux. 
Nous nous arrêtons quelques dizaines de mètres plus loin aux abords d’une vieille ferme abandonnée.  Mon chauffeur n’attend même pas que nous nous posions pour s’extirper. Il laisse sa portière ouverte, défait sa braguette et s’en va uriner contre le mur de la ferme en prenant les nuages à partie. 
– Merde ! Merde !
Il revient en se reboutonnant, et je sors à mon tour pour prendre l’air. Ne me demandez pas si je crois en Dieu, aujourd’hui. Dieu est parti en ne laissant que son ombre.
Walter étale la carte plastifiée sur le capot.
– Vous savez où on est ?
Il ne m’a pas répondu la première fois, pourquoi le ferait-il maintenant ? Pourtant, son regard a changé.
Walter Deslandes. Ingénieur agronome. Marié, trois enfants. Un bon ami de mon père, au début des années 2020, et puis le travail les a éloignés, ainsi que certaines divergences politiques. Mais à présent, sa femme et ses enfants sont morts, et le passé paraît totalement dérisoire.
Sur la carte plastifiée, il suit une ligne invisible de l’index. Nous avons délaissé les grands axes pour emprunter une route départementale. Les systèmes de guidage balisé ayant été désactivés sur l’essentiel du territoire, ça ne fait plus grande différence.
– Ici, indique Walter en tapotant la carte. Pas très loin d’Avallon. Avec de la chance, nous aurons rejoint Grenoble ce soir.
Je me frotte les bras.
– J’ai froid.
Clé brandie, il déverrouille le coffre d’une pression. Je farfouille dans mon sac de sport. Tout ce que je possède, c’est ce que j’ai emporté de chez moi, ce que les Sœurs des Derniers Jours m’ont donné : un coupe-vent, trois pulls, trois tee-shirts, un pantalon usé, de la nourriture en sachet, une lampe torche, et le pistolet de Floryan. J’enfile le coupe-vent tandis que Walter replie sa carte.
– Et après ? Tu veux toujours aller à Chamonix ?
Une corneille affamée picore la terre mouillée. Même pour elle, le monde a changé.
– Je dois y aller, dis-je. On m’attend.
– Qui ?
– Un ami.
Il plisse les yeux, dubitatif.
– Ne vous inquiétez pas, dis-je encore. Je me débrouillerai.
Il reprend sa place au volant et nous repartons dans un long chuintement. À l’horizon, des fumées noires tourbillonnent ; je ne peux m’empêcher de penser qu’elles annoncent le futur.
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Grenoble, minuit moins cinq. Mon sac sur l’épaule, je déambule le long des quais. Toutes les villes se ressemblent, la nuit. Tristes ombres arrachées au sommeil, odeurs de pluie, de métal gelé. L’armée rouge est bien là, quelques chars, deux, trois camions installés sur les berges, mais aucune patrouille en vue.
Les talons de mes bottines claquent sur les trottoirs mouillés. Des petits tas de neige noircie luisent sous les halos des rares lampadaires encore en activité. Assise tel un totem, une poupée vêtue d’un habit à carreaux me regarde passer.
Le vent est glacé. Relevant le col de mon manteau, je me tourne vers l’ombre sévère du rocher de la Bastille – un monstre assoupi, comme peint au fusain. Walter m’a expliqué que de nombreux habitants avaient quitté la ville avant l’arrivée des troupes russes pour aller se réfugier dans les montagnes. Qu’espèrent-ils ?
Minuit, sonne la cloche d’une église, et son dong-dong-dong obsédant me serre le cœur.
Il y a dix minutes, au détour d’une petite place, une vieille dame assise en tailleur sur un banc a tenu à me confier sa montre. Une montre à chaîne d’or, un modèle d’un autre temps. Elle pleurait, cette dame, elle n’avait plus toute sa tête, j’ai voulu passer mon chemin. Mais elle a prononcé mon nom et ça m’a clouée sur place.
– Rain. Rain.
Je suis revenue vers elle. Ses lèvres frémissaient, le bijou tremblait dans ses paumes offertes.
– Vous… Vous me connaissez ?
Elle chantonnait. Avais-je mal entendu ?
– Madame ?
Elle a secoué la tête.
– Prends la montre. Prends-la, petite. Elle te portera bonheur.
Ses bas filés. Les veines de son cou. Ce foulard mangé aux mites. J’ai tendu la main, et elle a déposé le bijou.
– Les aiguilles sont arrêtées, ai-je murmuré.
Un sourire étrange et triste s’est dessiné sur ses lèvres.
– Quelque chose de bon va venir, a-t-elle répondu. Sois patiente.
Mains sur les hanches, elle s’est balancée d’avant en arrière en poussant de petits couinements de satisfaction. Lentement, j’ai refermé mes doigts sur la montre.
« Quelque chose de bon va venir. » Prise sous un certain angle, l’affirmation n’est pas dénuée de drôlerie. La France ne s’appartient plus. La guerre a gangrené le monde.
Walter m’a laissée descendre peu avant vingt-trois heures. Il m’a serré l’épaule. « Bonne chance. » Voilà qui paraissait déjà plus réaliste.
La cloche s’est tue. Nous sommes officiellement le 31 mars 2030.
Le jour J.
« Il y a une église, au fond d’une vallée, sur la route qui vient de Saint-Gervais. Elle s’appelle Notre-Dame-de-la-Gorge. »
Les paroles de Floryan résonnent dans ma mémoire comme s’il venait de les prononcer. Il faut que je le retrouve : aujourd’hui ou jamais.
Allongé sous un porche, un mendiant se redresse sur mon passage. Son visage est creusé ; je suis surprise par son 
jeune âge. Il parle, il parle, et que je l’écoute ou non semble accessoire à ses yeux. Son père a été tué sur une barricade en tenant tête aux Rouges, m’explique-t-il. Le reste de la famille ? Quel reste ?
Il me demande si je veux rester avec lui. Il me dit que je suis jolie, et je ne peux m’empêcher, tandis qu’il se gratte la barbe en grognant, d’ouvrir discrètement la poche extérieure de mon sac où j’ai rangé le pistolet. Mais ce malheureux ne me veut aucun mal. Il est comme tout le monde ici : en quête de chaleur et d’amour.
Je lui demande comment rejoindre Chamonix. Ses yeux pétillent dans la pénombre.
– Tu es sérieuse ?
– Oui.
Il sort un mouchoir crasseux, se mouche avec emphase.  Puis il indique une direction : l’avenue de Verdun et, plus loin, une autoroute censée rejoindre la vallée.
– Seulement, ajoute-t-il, tu ne trouveras personne pour t’y emmener. Tu devrais rester ici, conclut-il après une pause. Attendre que la situation se stabilise.
Recroquevillé sous son porche, il jette des coups d’œil affolés derrière moi. La lueur qui habitait ses yeux s’est éteinte. Que la situation se stabilise ? Je parie qu’il ne sait même pas ce qu’il entend par là. 
Je lâche mon sac et fouille dedans à la recherche d’un paquet de gâteaux, que je lui lance. Il l’ouvre en hâte, plein d’une gratitude tremblotante.
– Hé ! raille-t-il dans mon dos tandis que je m’éloigne, mais moi, je ne bouge pas d’ici, hein !
Je m’enfonce dans la grisaille. Le seul élément positif, dans la situation actuelle, c’est que l’épidémie de mnémovirus (qui a tué mon père ; qui a tué la France) semble avoir régressé telle une vague fatiguée. La rumeur veut que les Rouges aient contrôlé sa propagation de A à Z. Nous ne saurons jamais si c’est vrai.
Une dizaine de minutes plus tard, me voici à l’entrée de l’autoroute : déserte, comme l’avait annoncé le mendiant.
Devant les vestiges d’un restaurant vandalisé, un terre-plein jonché de voitures aux toits arrachés. Je me faufile parmi les décombres – et recule. Il y a du monde, de l’autre côté, j’entends des bûches craquer. Je rebrousse chemin, traverse en quête d’un coin plus tranquille. Au pied d’un bosquet, loin des regards, je me couche en chien de fusil.
Peut-être que j’ai enfin touché le fond, me dis-je en fermant les yeux tandis qu’une pluie fine crépite dans les buissons. Peut-être qu’il ne me reste plus rien à perdre.
C’est la lumière qui me réveille. J’essuie mon visage trempé de pluie ou de larmes. Le jour se lève, le ciel est vierge de nuages.
Sac en bandoulière, je rejoins le bord de la route, et l’herbe détrempée brunit le cuir de mes bottines. TURIN, MILAN, CHAMBÉRY, indique une pancarte tordue. C’est le chemin qu’on m’a recommandé de prendre. Cent trente kilomètres, vingt-six heures de marche à allure normale. Je n’y arriverai jamais à temps.
En route, ma fille. Un pied devant l’autre, encore et encore.
Parfois, j’arrive à me persuader que Floryan m’attend. À d’autres moments, je me dis que je rêve. Je nous revois, lui et moi, sur le toit du monastère. « Je serai là, lui ai-je promis. Devant cette foutue chapelle. Alors, je saurai si je suis folle ou non. »
Les montagnes au loin, sèches et blanches – un vol de corbeaux à l’horizon. Je me sens si petite sans toi, papa. Si démunie.
Je laisse tomber mon sac. Que le monde aille se faire foutre. Oh, attendez : on me signale que c’est déjà fait.
Me baissant pour saisir ma lanière, je me fige. Un 
camion vient de s’engager sur la route. Un camion à roues, blanc, roulant au pas. Inespéré ! Sur le parking attenant, deux types s’avancent pour voir ce qui se passe.
Le camion s’arrête à ma hauteur. Une vitre se baisse, un homme se penche. La quarantaine, cheveux ras, barbe poivre et sel.
– Où tu vas ?
– Chamonix.
– C’est sur mon chemin. Grimpe.
J’hésite. L’homme a un léger accent. Il coince une cigarette entre ses lèvres.
– Fais le tour et grimpe, je te dis. Ou vas-y à pied.
– Je suis censée vous faire confiance ?
Main en coupe, il allume son ultra filtre, exhale une bouffée.
– À toi de voir. (Il ferme les yeux, tire de nouveau sur sa cigarette.) Mais je n’ai pas toute la journée.
Je fais le tour. De l’autre côté, venus du parking, les deux types s’approchent en rabattant leurs capuches. L’un d’eux fait des moulinets avec une barre à mine.
– Hé !
Ils m’interpellent. S’élancent. Je monte sur le marchepied et ouvre la portière.
– Ah, tu te décides…
Les deux gaillards courent à toutes jambes, maintenant.
– Hé, toi ! Attends une minute !
Je me hisse sur le fauteuil et claque la portière au moment où ils débouchent sur la route. Le camion s’éloigne dans un long crissement. L’un des types a le temps de flanquer un coup de barre à la remorque, mais mon chauffeur ne semble pas s’en formaliser. Rajustant son rétroviseur, il sifflote un air joyeux. Je surveille le reflet. Nos agresseurs finissent par s’effacer.
– Ça va, tu es sûre ?
L’homme se tourne vers moi, goguenard. Il a l’air honnête, mais j’ai appris à me méfier des apparences. Je garde mon sac serré contre moi.
– Tu sais, si je n’avais pas vu que tu hésitais, je ne t’aurais pas laissée monter, déclare-t-il, concentré sur la route.
– Il est vieux, votre camion.
Il hoche la tête, souriant toujours.
– J’aime les vieilles choses. De plus en plus, même.
Nous entrons sur l’autoroute proprement dite. Un massif aux sommets blanchis apparaît sur notre gauche. Le long du bas-côté, des squelettes d’aérocars carbonisés. Sans quitter la route des yeux, mon sauveur me tend la main.
– Je suis Tonio. 
– Rain.
Sa poigne est ferme et sèche, comme celle de mon grand-père du Poitou. Il ouvre sa vitre et expulse sa cigarette d’une pichenette.
– Alors comme ça, tu vas à Chamonix.
– Saint-Gervais. Un peu avant.
Sur la console de pilotage, une armée de petits trolls en plastique dodelinent de la tête en cadence. Il suit mon regard.
– Je te présente l’armée privée de ma fille.
– Vous avez une fille ?
À peine ai-je posé ma question que je la regrette.
– J’avais.
Je baisse la tête.
– Ne te tourmente pas, va. Des rares personnes avec qui j’ai eu le loisir d’échanger quelques mots au cours des semaines écoulées, je n’en ai pas rencontré une seule qui n’ait perdu un ami ou un parent.
– Moi non plus, suis-je heureuse d’avouer.
– D’où viens-tu ?
– Paris.
D’un coup, il braque pour éviter un car de tourisme couché au milieu d’un tapis d’éclats de verre.
– Comment est-ce, à Paris ? Non, ne réponds pas. Tiens-moi plutôt le volant.
Je le considère, ébahie. Il entreprend d’ôter sa grosse veste de laine, et je n’ai d’autre choix que de me pencher.
– Tout droit, marmonne-t-il.
Heureusement, nous ne roulons pas vite.
– Merci.
Il reprend le volant, se tapote les joues. Pendant de longues minutes, le ronronnement du moteur nous tient lieu de bruit de fond.
Les flancs verts et bruns des montagnes, les restes de neige sur les crêtes.
Un panneau gigantesque s’annonce, déjà pâli : deux grands-parents jouent avec une fillette au bord d’une piscine sur fond de palmiers californiens. Le grand-père, en maillot de corps sans manches, exhibe d’impressionnants biceps. La grand-mère porte une minijupe noire.

SECONDE VIE
POUR QUE LE FUTUR DURE TOUJOURS

– Le futur, grogne Tonio. Merde, qui a envie de vivre dans ce futur-ci ? Un monde sans enfants n’est plus un monde.
Il enfonce l’accélérateur et je m’accroche à ce que je peux. Il lui faut plusieurs minutes avant de lever le pied. J’ai senti sa colère passer comme un orage.
– Je vais en Italie, déclare-t-il de but en blanc. Retrouver mes parents.
– Où habitent-ils ?
– Milan, aux dernières nouvelles.
– Et ils ont…
– Survécu ? Je préfère ne pas envisager une autre hypothèse.
Sac à mes pieds, je me renfonce dans mon fauteuil. Tonio sifflote des airs que je ne connais pas, nostalgiques, italiens. Je l’observe à la dérobée. Triste, je ne sais pas, mais je perçois l’ombre de la défaite dans son regard : comme un constat résigné. Je me demande ce qui nous pousse à continuer, tous autant que nous sommes. Je me demande si la fin du monde n’habite pas déjà nos vies. 
– Dors, si tu veux. Je te réveillerai.
Acquiesçant avec gratitude, je roule mon manteau en boule pour m’en faire un oreiller. Je ne sais plus très bien ce que signifie « dormir ». La nuit où Floryan a disparu, je n’ai pas fermé l’œil, et celle d’après non plus. Je ne me sentais en sécurité nulle part. Désormais, je me contente de grappiller une heure ici ou là. Tout devient différent quand on vit en dehors du sommeil.
Tonio siffle une sorte de berceuse qui me ramène à des vacances d’un autre siècle. L’aube s’étend sur Rome, j’ai cinq ans, et je me glisse sous les draps avec ma mère. Ma conscience, jetée comme une pierre dans l’étang noir du sommeil.
Quand j’ouvre les yeux, j’ai l’impression de n’avoir dormi qu’une minute. Ce n’est pas ce qu’indique l’horloge digitale de la console.
Vingt kilomètres à l’heure. Au loin, un barrage. Des sacs de sable, une guérite, des hommes en arme, et le drapeau rouge qui claque au vent.
Tonio : son regard fixe, habité.
– Où sommes-nous ?
Ses yeux sont rivés sur le barrage.
– Sallanches.
Il s’arrête, laisse le moteur tourner.
– Tonio ?
– Désolé, Rain. Il faut que tu descendes.
Je pose une main sur la poignée.
– Qu’est-ce… Qu’est-ce que vous allez faire ?
Il prend une inspiration profonde.
– Et merde.
– Quoi ?
– Avec ce que j’ai dans ma remorque, ces fils de pute ne me laisseront jamais passer.
Il cogne son volant des deux poings. Je me penche vers le rétroviseur. Deux soldats remontent la rue. Ils viennent pour nous.
– Descends, siffle Tonio.
Je m’extirpe, affolée, claque la portière avec un « Merci » étranglé.
Les soldats prononcent des mots que je ne comprends pas, des mots en russe ; ils me font signe de poser mon sac par terre – mains sur la tête.
Je m’exécute.
Le premier s’avance à hauteur de la fenêtre côté passager et aboie un ordre. Le moteur ronronne toujours.
Une détonation, nette et terrible.
L’homme fait trois pas en titubant, et s’effondre. Le verre de la vitre a explosé. L’autre soldat me regarde, regarde son comparse. Une demi-seconde plus tard, la portière s’ouvre et Tonio apparaît sur le marchepied, arme au poing. De nouveau, il fait feu, et toute la montagne résonne de sa rage.
Effarée, je recule en trébuchant, et quelqu’un me tire en arrière – une femme –, me forçant à m’accroupir derrière un muret.
Le second soldat est tombé à son tour. Tonio reprend sa place au volant. Le camion recule et roule sur le corps avec un horrible craquement. Puis, tel un taureau percé de banderilles, il fonce droit sur le barrage.
La femme qui m’a secourue me fait signe de me relever. Il faut reculer, encore. Braoum ! Là-bas, lancé comme un boulet, le camion vient de percuter le barrage. Des fusils-mitrailleurs crachent leur venin brûlant.
Tonio !
– Du calme… murmure la femme en me serrant le bras.
Elle est grosse, elle sent le parfum bon marché – un ogre gentil avec des cheveux blonds colorés, en bataille.
Le camion s’immobilise. Nouveaux coups de feu, et puis plus rien.
Nous faisons volte-face, et la grosse dame me guide jusqu’aux portes de ce qui, il y a quelques semaines encore, devait être un fast-food.
– Cet homme au volant : ton père ?
Je secoue la tête.
– Je… J’ai laissé mon sac là-bas.
– Ennuyeux.
Nous poussons la porte, et elle me conduit sans un mot à une banquette bordeaux où elle me fait asseoir. Alors seulement, je remarque que tous les regards sont braqués sur moi. Des hommes et des femmes que notre arrivée a interrompus dans leur travail. La plupart ont des outils à la main : ils étaient occupés à scier des cloisons, à clouer des planches, etc. Le sol est couvert de sciure.
– Tu as soif ?
La grosse femme est de retour avec un verre d’eau.
– Désolée, hein. Pour le Coca, il faudra attendre quelques siècles.
Elle rit.
Dehors, le silence est revenu.
– Je suis Marta, finit par annoncer la grosse femme. Et voici les amis.
Les amis se rapprochent de ma banquette en arc de cercle. Ils n’ont pas l’air méchant : juste curieux.
L’un d’eux, celui à la perceuse, se campe devant moi. Petite barbiche blanche et lunettes à verres losanges. À son air assuré, je devine que c’est le chef.
– Ton nom ?
– Rain.
Il hoche la tête, comme si cela confirmait une intuition.
– Voilà, terminé, annonce un jeune garçon campé à la fenêtre, paire de jumelles en main. Ils l’ont tué.
– Quelqu’un de ta famille ? demande le chef.
– Je le connaissais à peine.
– Tu le connaissais à peine mais tu étais dans son camion.
– On devrait la livrer aux Rouges, suggère une petite femme brune, les cheveux serrés sous un bandeau noir.
Le chef plisse les yeux.
– Ils n’ont pas fait attention à elle.
– Deux morts plus le conducteur, précise le jeune garçon aux jumelles, qui n’a pas quitté son poste. Et des blessés au barrage. 
– Mais s’ils viennent la chercher ? hasarde une autre femme dans l’assemblée. S’ils nous posent des questions ?
Haussement d’épaules du chef.
– Alors, aucune raison de nous interposer.
– Mais ça n’arrivera pas, assure Marta. Ne t’inquiète pas, ma belle.
Anéantie, j’essaie d’avaler une gorgée d’eau. Le chef se tapote le ventre comme s’il sortait de table.
– Mon nom à moi, c’est Louis. Si tu as un problème, c’est avec moi qu’il faut voir.
Je relève la tête.
– Mon sac, dis-je. Avec toutes mes affaires. Il est resté dehors. Sur le trottoir.
– Dommage, fait Louis.
La femme au bandeau croise les bras, sourcil relevé.
– Qu’est-ce qu’il y avait, dans ce camion ?
– Des corps.
La silhouette d’un homme se découpe sur le seuil. Grande, mince, une robe de prêtre. Il lève mon sac, qu’il tient par la poignée.
– C’est le tien ?
Je hoche vivement la tête. L’homme dépose le sac à mes pieds.
– Des corps ? répète Louis. Comment ça ?
– Une femme et trois enfants, reprend le prêtre. Les siens, très probablement. C’était un camion réfrigéré. L’homme leur a foncé dessus et ils l’ont abattu.
– Cette demoiselle était avec lui, explique Marta.
Le nouveau venu me serre la main.
– Je suis le père Josserand, mais tout le monde ici m’appelle Pierre. L’homme qui vient de mourir…
– … n’était pas mon père.
– Un ami ?
Je ne peux que me gratter le bras.
– Quoi qu’il en soit, poursuit Pierre, tu dois être durement éprouvée. Veux-tu un autre verre d’eau ?
– Non. Et, euh… merci. Pour mon sac.
Il s’installe sur la banquette d’en face, et le Skaï répond en grinçant. Chacun, peu à peu, retourne  à ses occupations. Mais la femme au bandeau reste inquiète. Elle fait des allers-retours à la fenêtre.
– Ne t’en fais pas, me rassure Pierre. Je connais les Russes… ceux-là, en tout cas. Tu dois être le cadet de leurs soucis.
– Il y avait… des cadavres dans le camion ?
Il opine.
– C’est fou, dis-je. J’ai fait toute la route avec lui et jamais il n’a…
Il pose une main sur la mienne.
– Quel est ton nom ?
– Rain.
– Écoute-moi attentivement, Rain. Nous vivons des temps difficiles. Il arrive que des gens perdent la raison.
Enfin, la femme au bandeau regagne l’arrière-salle, soulevant un groupe électrogène. Pierre la suit des yeux.
Nous parlons. De moi, principalement. De la petite orpheline dont le père est mort pour ne pas devenir fou.
– La guerre est partout, dis-je. J’ai vu les chars dans Paris. Le Panthéon détruit.
– Je sais, soupire Pierre. Je sais.
Mise en confiance, je raconte Montmartre et mon séjour au couvent. Floryan n’appartient pas à l’histoire. Ce n’est même pas que je tienne à lui cacher cette partie de ma vie. C’est juste que je ne vois pas comment il pourrait me croire.
« Alors voilà, monsieur le prêtre : je suis tombée amoureuse d’un esprit venu d’un autre monde qui s’est matérialisé quelque temps sur Terre avant de disparaître. Mais rassurez-vous : il m’a promis qu’il reviendrait. Monsieur le prêtre ? Vous êtes toujours là ? »
– Et où allais-tu, avec cet homme ?
Cette fois, je lui dis la vérité : dans la vallée de Saint-Gervais. Où quelqu’un m’a donné rendez-vous. Disons « un ami ».
Il sourit.
– Notre-Dame-de-la-Gorge ?
– Oui.
– C’est ton jour de chance, alors. Il se trouve que c’est ma paroisse.
J’ouvre de grands yeux.
– Ne jamais mésestimer le pouvoir d’intercession du Seigneur, Rain. Même si certains lui préfèrent le terme de Providence. (Il me tapote la main.) Je t’emmène ?
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Une petite voiture comme on n’en fait plus depuis des siècles : verte, exiguë, sans pilotage automatique ni système Airlift™. Pierre tapote le GPS.
– Il ne m’a jamais servi à rien, celui-là.
Seize heures à l’horloge digitale, nous traversons Saint-Gervais au ralenti. Les Rouges nous ont laissés passer sans difficulté. Le père Josserand, qui a visiblement leur confiance, a échangé quelques mots en russe avec eux, avant de leur montrer mes papiers en règle. Da skórava1 !
Le camion de Tonio venait d’être remisé dans une rue transverse, mais difficile de ne pas voir les impacts de balles.
– Dis-toi que le calvaire de ton ami est terminé, déclare Pierre. Je prierai pour le repos de son âme.
Comme les gens changent ! Il y a quelques jours, ces paroles n’auraient suscité en moi qu’un reniflement méprisant. Aujourd’hui, j’ai envie de pleurer.
– Merci.
Nous roulons à faible allure. Il n’y avait pas de neige dans la vallée mais ici, trois cents mètres plus haut, les chutes ont été abondantes ces jours derniers, et les trottoirs ne sont plus que reliefs émoussés de blancheur.
Hôtels et restaurants fermés, rideaux des magasins baissés. Ce devraient être les vacances, réalisé-je, mélancolique. Les vacances, le travail, les saisons qui passent. Toutes ces choses si simples auxquelles nous tenions tant sans le savoir.
– Vous avez toujours habité ici ?
Il sourit. Désigne la montagne enneigée qui se dresse devant nous tandis que les chalets s’espacent et que nous quittons Saint-Gervais.
– Je suis né sur ces pentes. Aux premiers temps de ma vocation, je pensais que je n’avais aucun mérite, qu’il était bien plus aisé et naturel de rencontrer Dieu au pied du mont Blanc que dans la banlieue d’une métropole sans âme. Je me trompais, bien entendu. Dieu est partout, et plus  précisément dans les endroits où on ne s’attend pas à Le trouver. Mais c’est la vallée de mes parents, ici, et je ne connais pas de plus bel endroit au monde.
Nous roulons un quart d’heure encore. La beauté des paysages me coupe le souffle. Des champs figés, des sapins blancs, un panorama tout de grâce scintillante sous le bleu sévère du ciel. Et puis la montagne, fière et monstrueuse, les taches brunes des rochers.
Des panaches de fumée montent encore de la forêt. Le père Josserand se penche pour me les indiquer.
– La résistance. Ces gens ne quitteront pas leurs montagnes. Les Russes ont investi Chamonix et tout le secteur du tunnel du mont Blanc, mais ce qui se passe dans notre vallée ne les intéresse pas. 
– Et le mnémovirus ?
Il descend sa vitre pour humer l’air, la remonte deux secondes plus tard.
– Le mnémovirus nous a frappés comme tout le monde, et nous nous sommes efforcés de réagir avec humanité. Mais il y a eu des débordements, je ne prétendrai pas le contraire.
À la façon dont il a terminé sa phrase, tournant la tête vers les plaines blanches, je comprends qu’il n’en dira pas plus.
Nous longeons des chalets abandonnés, d’autres cernés de clôtures de fortune, hérissées de pieux, parfois, comme au Moyen Âge. Je passe un doigt sur ma vitre glacée et laisse une trace dans la buée. Sur notre droite, un complexe de remontées mécaniques : deux cabines gisent à terre, fracassées, comme si la main d’un géant avait secoué le câble pour les détacher.
Au milieu d’un pré blanchi, une petite fille marche vite, un seau à la main, et relève la tête pour nous regarder passer. Un tableau des temps anciens.
De minuscules chapelles bordent la route, désormais. Un chemin de traverse s’arrête devant un vaste chalet, une sorte d’auberge. La neige crisse sous mes bottes.
– Bienvenue chez nous, annonce Pierre.
Le porte-manteau du vestibule est alourdi par de nombreuses vestes et pelisses. Le père Josserand me précède dans la salle commune : une grande table en bois pour les repas, de vieux fauteuils fatigués disposés autour de la cheminée. Des gens approchent, s’agglutinent. Le père fait les présentations mais je suis incapable de retenir les noms. Un Noir dégingandé aux longues mains de pianiste, une jeune fille aux cheveux roux dressés par le gel, un couple raide d’angoisse et ses trois enfants sautillant – des triplés ? –, une grand-mère vêtue d’un grossier gilet de laine mauve qui plisse les yeux comme si elle essayait de sonder mon âme. Mon cœur bat comme un tambour. Et si Floryan se trouvait parmi ces gens ? Mais non, non, il n’est pas là, je le sais. Là-haut, alors, dans les chambres ?
Mains croisées dans le dos, le père Josserand se poste à la fenêtre.
– Nous sommes vingt-deux, au dernier recensement. Des réfugiés venus de partout. Démunis, pour la plupart. Le cave est pleine de conserves et de bidons d’huile, et nous avons toujours l’eau courante, mais pour combien de temps ? Nous subissons le siège d’un ennemi invisible.
– Il y a eu des bombardements, ajoute la petite femme du couple, qui s’est rassise devant l’âtre. (Elle triture sa queue-de-cheval, s’adresse à moi sans me regarder.) On les entendait dans toute la vallée, une nuit entière ça a duré, et puis le jour d’après, je croyais…
– Paix, Zoé.
Le prêtre a posé une main sur son épaule, et Zoé tressaille. Sur la table basse, son mari déplace des petits chevaux en bois.
Nous ressortons. Je montre un clocher.
– C’est ça, la chapelle ?
Le père opine, enfonçant les mains dans les poches de sa veste. Le soir se déploie au-dessus des montagnes, la neige rosit doucement – un dernier cadeau du soleil.
– Va voir, si tu veux. Je vais monter ton sac dans ta chambre. 
Je gagne la route, rejoins la chapelle. C’est une petite église de montagne à façade blanche et dorée, flanquée d’un clocher carré terminé par un bulbe. Au-dessus de la porte, au creux d’une niche, une Vierge tient un Enfant dans ses bras. La porte est ouverte. Je souffle de petits nuages d’haleine glacée. L’odeur de cuir et de vieille pierre m’évoque des souvenirs. Des bancs cirés, des piliers blancs dont la froideur contraste avec le baroque de l’autel et de ses retables. La dernière fois que je suis entrée dans une église, si l’on excepte la chapelle des Sœurs, c’était à la Madeleine, pour l’enterrement de ma mère. Il y avait tellement de monde, ce jour-là. Et je n’ai vu tellement personne.
Le silence est intimidant. Je passe une main sur la nappe blanche de l’autel. Je ne sais pas ce que je fais ici, mais j’ignore ce que je pourrais faire ailleurs. Floryan n’est pas là. Le temps s’est arrêté.
Je ressors. Le jour s’efface lentement du ciel. Le père Josserand discute avec deux hommes qui me jettent des regards en coin. Il me présente.
– Voici Stéphane, le médecin. Il possédait un cabinet à Chamonix autrefois, mais Chamonix n’est plus qu’un champ de ruines. Oh, et lui, avec le pistolet à la ceinture, c’est Nathan. Un ancien guide de montagne qui officie comme éclaireur et gardien. Des gens d’ici, tous… des gens qui attendent.
Nous reprenons le chemin de l’auberge.
– Ton ami n’est pas venu.
On ne répond pas à une constatation. Pierre me précède dans l’escalier menant à ma chambre. Une petite pièce coquette. Rideaux blancs décorés de fleurs rouges, lit en bois à l’ancienne – mais ce n’est pas censé me faire pleurer, si ?
– Tu as besoin de repos, commente le père Josserand.
Et il referme la porte derrière lui.
Plus tard, pour le dîner, je me force à descendre. Il faut que je parle aux gens, il faut que j’y mette du mien – sans quoi je vais devenir folle.
Je m’installe au côté du grand garçon noir, qui n’a que deux ou trois ans de plus que moi et dit s’appeler Gratien-Jones. Il m’explique comment les choses se passent à l’auberge, comment chacun contribue au bien-être commun. Il est gentil, plein d’attentions.
– Tu avais un travail, avant ?
Je cite mes compétences en informatique, mes connaissances technologiques – et son œil s’allume. Il désigne le père Josserand, qui passe de table en table.
– Il faut absolument que tu lui en parles.
Je plonge ma cuillère dans mon potage.
– Pourquoi ?
– Eh bien, si tu entends rester ici…
– Qui te dit que c’est le cas ?
Il se renfrogne. Je n’aurais pas dû lui répondre sur ce ton.
– Donc, finit-il par lâcher, tu es de passage. La course, la fuite, oui… c’est une autre façon d’aborder le problème.
Je lui offre une réponse inaudible et il se tourne vers sa voisine de droite. Nous n’échangerons plus un mot de tout le souper.
La table débarrassée, la plupart des pensionnaires se retrouvent devant la télévision. Nous ne captons qu’une chaîne d’actualités. Le présentateur évoque une guérilla au cœur de Paris. Il y aurait, dit-on, des insurgés retranchés dans les cimetières, on dénombrerait plusieurs centaines de morts, mais qui se bat contre qui ? Plus rien n’est clair.
Le reportage suivant est consacré aux bombardements en Espagne et à une bataille navale au large de l’Angleterre. Un missile à tête chercheuse en route pour Brighton aurait été abattu en plein vol. Les spectateurs commentent avec passion, avec rage – leurs vociférations me donnent mal au crâne. Le père Josserand, qui me surveille du coin de l’œil, vient se glisser à mon côté.
– Tu devrais aller te coucher.
Je hoche la tête, sonnée. Voilà, pensé-je : j’ai besoin qu’on me dise quoi faire.

1.  « Au revoir. »
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Un torrent s’ébroue, non loin de la chapelle, un vrai petit torrent de montagne criblé de paille, charriant des trésors de cailloux. J’ignore son nom et je m’en moque, mais, toute la matinée, assise sur une pierre plate, je reste à le regarder bondir, fou de liberté, comme si la Grande Horloge s’était arrêtée.
À midi, un car arrive dans la vallée, et je vois Pierre sortir de l’auberge au pas de course. Le car est gris, ses flancs, poussiéreux, il a fait un long voyage. Des gens descendent. Une grand-mère chauve, qu’il faut tenir par le bras. Une famille entière, des Asiatiques. Un père sombre, son fils ensommeillé. Un jeune garçon avec des béquilles et un regard qui vous dévore. Je me rapproche du père Josserand.
– J’étais prévenu de leur arrivée, explique-t-il. Ce sont des réfugiés, ils viennent du Sud, de la région d’Avignon. Il y a eu des massacres.
– Pourquoi ici ?
Il hoche le menton vers le chauffeur du car, un gros bonhomme à casquette occupé à nettoyer la crosse d’un fusil.
– Tu vois cet homme ? C’est le meilleur ami de mon frère.
– Il n’a pas l’air dans son assiette.
Le prêtre me prend par le bras, m’entraîne à l’écart.
– Sa femme et sa fille sont mortes. Lorsque je me suis brouillé avec mon frère – Dieu ait son âme ! – nous nous sommes pour ainsi dire perdus de vue. Mais il a su revenir vers moi quand les ténèbres ont envahi sa vie. (Il se tourne vers la montagne et grimace, gêné par le soleil.) Une histoire de pardon. De pure lumière.
On conduit les nouveaux venus à l’auberge. Il est près de midi et ils sont affamés. Il n’y aura pas de place pour les loger tous.
– De la place, on en trouvera, décrète le père Josserand.
Il annonce une réunion le soir même, afin de faire le point sur les besoins et les ressources de la communauté et de mieux répartir les tâches.
Je repars vers la rivière. La cloche sonne le repas, mais je n’ai pas faim. Je lève les yeux vers les sommets.
– Rain ?
Pierre chemine vers moi, bâton de marche en main. Je souris.
– Vous partez randonner ?
– Absolument. (Il tapote sa besace). Et j’emporte de quoi grignoter. J’ai besoin de me ressourcer, je crois. Et toi ?
Je hausse les épaules. Il prend un air contrarié.
– Celui que tu devais retrouver ne s’est pas montré, hein ?
– J’ai été folle de penser qu’il le ferait.
Il me caresse le bras.
– L’espoir est un bienfait.
Sur le sentier qui longe la rivière, jusqu’au pont, je l’accompagne.
– Je ne sais pas comment vous vous y prenez, dis-je.
– Pour ?
Je pointe la direction de l’auberge.
– Continuer à vous battre ainsi. Garder le sourire. Je veux dire, la fin des temps est arrivée, non ?
– Beaucoup de nos semblables ont cru que le monde périrait avec eux. Pense aux Romains lors des invasions barbares, par exemple. Aux juifs pendant l’Holocauste. Aux Russes déportés par Staline. (Nous voici sur le pont.) Nous sommes tous des histoires, conclut-il. Des malheurs en mouvement. Et pourtant, nous avançons.
La lumière du soleil fait briller ses yeux bleus. Jamais je n’ai eu autant envie de me confier à quelqu’un. Mais ce serait comme rompre un charme.
Des marches serpentent, de l’autre côté du pont, un escalier à flanc de falaise qui mène à une petite chapelle enchâssée dans la roche. Sans m’en rendre compte, je lui emboîte le pas. Il s’arrête sur le seuil, m’attend, et nous entrons tous deux. C’est un sanctuaire, presque une grotte. Des fleurs séchées gisent à même le sol, et des feuilles de papier, aussi, des dessins, par centaines. Un enfant a tracé une colombe avec un cœur saignant.
– Je viens ici quand je ne sais plus où aller, explique le père Josserand. Dans la miséricorde infinie du Seigneur. Le silence…
Je ne peux qu’opiner. Il prend ma main dans la sienne.
– Tu dois aller de l’avant, Rain. Ne te méprends pas, je serais ravi si tu restais parmi nous. Mais j’ai le sentiment que tu aspires à d’autres horizons. N’as-tu pas de la famille ailleurs en France ?
Le chagrin est là, juste derrière mes yeux, prêt à déborder. Nous étions si bien, mon père, ma mère et moi ! Un trio parfait. Nous nous pensions indestructibles. Mais rien ne l’est, voilà au moins une leçon que j’ai retenue. Rien ni personne.
Le père Josserand ressort, mais moi je m’attarde, triturant la chaîne en or de la montre. Puis je le rejoins, et nous rebroussons chemin. À la bifurcation, passé le pont, il emprunte un layon en pente raide.
– À plus tard ! clame-t-il, son bâton levé bien haut.
Sur le sentier de l’auberge, le garçon aux béquilles claudique à ma rencontre. Il porte une vieille parka, des lunettes de soleil et un bonnet pelucheux qui laisse dépasser ses boucles noires et soyeuses.
– Salut ! dis-je.
Il s’arrête, pensif.
– Je t’ai vue ce matin. Tu es une amie du père Josserand, c’est ça ?
– Je suis arrivée hier.
– Hum…
Il remonte ses lunettes, dévoilant des yeux d’un vert intimidant.
– Moi aussi, je devais arriver hier.
Je le considère, interloquée.
– C’est leur vraie couleur ?
– Quoi donc ?
– Tes yeux.
Il émet un rire léger.
– Ah, ça ! Eh bien, oui. Il faudrait féliciter ma mère. Le problème, c’est qu’elle n’est plus là.
– Désolée.
Il se tourne vers la montagne.
– Oh, non, non, elle est morte quand j’avais six ans. Alors, euh… tu n’as pas à être désolée au sens de « c’est-la-guerre-je-comprends ».
Un aigle passe, haut dans le ciel, et nous suivons son vol.
– Je suis Anthony.
Il me tend la main, en équilibre instable.
– Rain.
Troublée je suis. Parce qu’il y a quelque chose de fragile chez ce garçon, je le perçois tout de suite, et ce ne sont pas les béquilles qui me font dire ça. Tout le monde est orphelin ces temps-ci mais lui, c’est comme s’il était né avec une marque sur le front.
– Tu as bien dit que vous deviez arriver hier ?
– Oui.
– Pour quelle raison ?
Il sourit.
– Drôle de question. (Il pointe le sentier de sa béquille.) Il paraît qu’il y a une petite chapelle, là-bas. J’irais bien jeter un œil. Tu viens ?

Je ne repars pas de la vallée. Pas ce jour-là, ni le suivant. Anthony et moi devenons amis. Je sais à quoi ça ressemble, mais, non : je ne suis pas amoureuse. Tomber amoureuse quand on ne croit pas à l’avenir, je ne pense pas que ce soit possible. Mais j’aime être avec lui, oui. Il est calme. Il aime les livres. Il chante de vieilles chansons, des choses qu’écoutaient nos parents quand ils avaient notre âge.
Il connaît le nom des oiseaux. Son père était biologiste, dit-il. Ils n’ont toujours vécu que tous les deux. Et puis il y a eu la guerre. Son père a rejoint la résistance. D’une balle dans le dos, voilà comment il a été abattu. Les Rouges l’ont jeté dans une fosse. Il n’a jamais pu en savoir plus.
Anthony est ici pour la même raison que moi, pour la même raison que tous les autres : parce qu’il n’a pas d’autre endroit où aller.
Le premier soir, nous rejoignons la petite assemblée massée devant la chapelle pour écouter le père Josserand. Il nous expose la situation.
– Les troupes russes s’agitent, affirme-t-il, de nouveaux détachements vont arriver, le travail de fond commence. Aucune raison pour que cela se passe mal, mais si certains d’entre vous ont des choses à se reprocher, je les invite à me parler en privé.
Je jette un regard à Anthony. Il ne sourcille pas. Une part de moi le rêve espion, saboteur, vengeur masqué. L’autre part désire seulement que tout aille bien. Que les Rouges viennent et puis repartent. 
Les jours passent. Le printemps s’avance à pas feutrés, sous un ciel bleu froid, la neige fond doucement mais le scintillement demeure. Je suis dorénavant chargée de l’entretien et de la réparation du matériel électronique et des objets technologiques – les rares qui sont encore en état de marche.
Avec Raoul, un ancien ingénieur qui n’ôte jamais son poncho péruvien (pas très bavard, Raoul, mais d’une gentillesse exquise), je m’attelle à la remise en marche de la télécabine qui mène à un chalet déserté. Le père Josserand aimerait installer des réfugiés là-haut et relier les deux points d’accueil.
Je ne retrouve Anthony que le soir. Lui et Cherine, une Libanaise militaire de carrière, accompagnent le père dans ses tournées vers les Contamines, le village voisin quasi désert. Ils visitent des maisons abandonnées, vérifient qu’il ne reste personne dans le besoin. Anthony, dont le pied va mieux (il s’est cassé la cheville il y a deux mois, il n’a plus qu’une béquille, désormais, et il peut presque marcher sans), est chargé de prendre des notes dans un registre à l’ancienne ainsi que de photographier ce qui doit l’être.
L’électricité ayant été coupée depuis peu, l’usage du matériel électronique est limité aux cas d’urgence cruciale. Nous réapprenons à nous servir de nos mains. À réfléchir sans que nos pensées soient immédiatement décryptées, analysées et retranscrites par des intelligences artificielles.
Nous remontons le temps.
Les soirées sont douces, chaleureuses, tristes souvent. Chacun parle de soi, de ses souvenirs et de ses morts. Autour du feu, nous nous serrons les coudes en nous efforçant de sourire. Certains s’en tirent mieux que d’autres.
Les nuits ne sont pas faciles. Blottie au fond de mon lit, je revois le visage de Floryan. La chapelle, où ses grands-parents se sont mariés. Où est-il, à présent, que reste-t-il de nos rêves ? Et puis la silhouette d’Anthony se dessine comme en surimpression, et j’essaie de donner un sens à tout ce désordre. Floryan m’a juré qu’il reviendrait mais il ne m’a pas dit sous quelle forme. En fait, nous n’avons jamais abordé ce sujet de façon sereine. Nous aurions dû discuter plus, et plus en détail, voilà ce à quoi je pense maintenant, nous aurions dû palabrer sans fin jusqu’à ce que les mots mêmes nous soient arrachés.
Une fois, dix fois, je prends la résolution d’ouvrir mon cœur à Anthony. Une fois, dix fois, je m’abstiens au moment fatidique. Que lui dire ? Qu’il est peut-être, mais sans le savoir, la réincarnation d’un fantôme ?
Le père Josserand éteint le vieux téléviseur à écran physique, et nous nous dispersons dans la salle commune. Anthony vient à ma rencontre.
– Tu veux aller voir les étoiles ?
C’est devenu notre rituel. L’avenir est de plus en plus sombre et confus, la nuit, limpide comme du cristal. En silence, dans les restes de neige, nous marchons jusqu’à la rivière. Le vent qui agite les arbres n’est plus la brise glacée des premiers jours. C’est une caresse, une promesse soyeuse. Dans l’obscurité, nos doigts se cherchent et se trouvent. Anthony respire l’air du soir.
– Bientôt, lui fais-je remarquer, tu pourras laisser ta béquille. Tu dois être heureux, non ?
Il pose ses yeux sur moi.
– Pardon.
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Les Rouges arrivent un matin. Des nuages les annoncent. Des cumulus pesants, pleins de menaces.
Deux aérotrucks silencieux, flottant à un mètre du sol, s’arrêtent devant la station des télécabines. Une dizaine de soldats en descendent. Je suis seule ce matin ; Raoul travaille sur un générateur électrique non loin de l’auberge.
Un colosse portant un fusil-mitrailleur en bandoulière s’approche avec curiosité des deux cabines que nous avons redressées et transformées en clapiers à lapins. D’autres sortent des paquets de cigarettes. Je ne bouge pas.
Un homme s’avance à ma rencontre : cheveux blonds ras, plutôt petit. C’est leur chef. Avec ses grands yeux bleus, on dirait qu’il découvre le monde.
– Mademoiselle ?
– Oui.
Il claque des talons, au garde-à-vous.
– Lieutenant-colonel Andropov, responsable du troisième détachement de l’armée de terre russe, ici, dans le département de la Haute-Savoie.
Son accent, si accent il y a, est si discret qu’on jurerait qu’il a vécu ici. Il observe ma salopette de travail. La caisse à outils posée non loin.
– Je vous dérange.
– Un peu.
Il rit, et son rire s’arrête net. Il englobe ses hommes d’un geste.
– La guerre est finie, mademoiselle.
– Je sais.
– Nous sommes ici pour assurer votre sécurité. Faire en sorte que vous ne manquiez de rien.
– Nous nous débrouillons bien sans vous.
Je n’aurais pas dû dire ça. Revers de main gantée, comme s’il avait essuyé un crachat.
– Vous… travaillez seule ?
– En principe, il y a quelqu’un avec moi.
– Quelqu’un.
– Un autre homme.
– Où est-il ?
– À l’auberge. Plus loin sur la route.
– Son nom, s’il vous plaît ?
Je hausse les épaules.
– Je ne connais pas son vrai nom.
– Intéressant. Donnez-moi le faux, alors.
– Raoul.
Il hoche la tête, comme si les pièces du puzzle se mettaient en place.
– Il y a une chapelle, au bout de cette vallée.
– Oui.
– Le prêtre, comment s’appelle-t-il ?
– Pierre. Pierre Josserand.
– Un homme bon, n’est-ce pas ? Efficace.
– Il nous aide beaucoup.
L’homme se retourne vers la montagne. De grosses gouttes de pluie commencent à s’écraser au sol.
– Merci pour votre collaboration, mademoiselle. Allez-vous travailler longtemps aujourd’hui ?
Je montre mes paumes ouvertes.
– On verra.
– Alors, bon courage. Et à très bientôt j’espère.
Il me salue, à la militaire encore. Ses yeux cherchent quelque chose au fond des miens : une connivence.
Je le regarde rejoindre ses hommes. Il est le dernier à remonter dans son aérotruck. Perché sur le marchepied, il ne me quitte pas des yeux tandis que les deux camions repartent, flottant sur leur coussin d’air. Je retourne à mes branchements.
Je passe la matinée à m’échiner sur le moteur de la télécabine. Je ne suis pas très calée mais j’apprends vite, et Raoul est bon professeur. Le groupe moteur est composé de deux moteurs électriques en courant continu et d’un moteur Diesel de secours. C’est un système ancien qui aurait bien besoin d’une révision. Dans un premier temps, nous aimerions déjà le remettre en marche.
Tournevis en main, j’ai commencé à démonter des parties de la console de contrôle pour voir s’il n’y aurait pas moyen de simplifier le processus. À vue de nez, je vais en avoir pour des semaines, et ce n’est que sur les coups de midi que je me redresse. Chaque matin, Mme Fontaine, notre cuisinière de fortune, prépare des sandwichs pour ceux qui partent. Le mien est resté dans un petit sac de toile posé à l’entrée. Je le déballe, mâche une première bouchée. C’est alors que je le vois. Seul. Le lieutenant-colonel Andropov. Que cherche-t-il ici ?
Il m’a vue. Il traverse la cour. Je range mon sandwich et m’avance à sa rencontre. Son sourire est froid comme la glace.
– Rain.
– Comment est-ce que vous connaissez mon nom ?
J’ai l’impression de passer mon temps à poser cette question. Mains croisées dans le dos, il s’arrête.
– C’est mon métier de savoir les choses.
Je n’aime pas la façon dont il dit ça. Et moins encore celle dont il me toise.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
Il me détaille de la tête aux pieds.
– Mes hommes prennent du repos à l’auberge. Ils ont connu des jours difficiles. Moi ? Je n’ai pas sommeil. Toujours en mouvement. Curieux des choses comme des gens.
– J’ai du travail.
Il fait un pas en avant.
– Vous êtes une jeune fille solitaire, n’est-ce pas ?
– J’ai des amis.
– Oh, je n’en doute pas.
Il m’attrape le bras.
– J’ai vu la façon dont vous me regardiez, tout à l’heure. C’est l’uniforme, peut-être. Ou l’assurance liée au rang, à la personne.
– Q… Quoi ?
– Allons. Je suis veuf, ma chère, et chaque jour je demande à Dieu pourquoi il a rappelé ma femme à lui. Mais, pour autant, je n’ai pas renoncé à tous les plaisirs que ce monde peut offrir, et je suis sûr que vous non plus.
– Vous me faites mal.
– Pardon.
Sa prise se desserre, mais il ne me libère pas.
– Vous travaillez trop, mademoiselle. Vous devriez vous amuser.
– Lâchez-moi.
– Vous êtes très belle. Vous le savez, n’est-ce pas ?
Je recule, et son bras retombe. Il sort son pistolet de sa ceinture.
Un rire nerveux m’échappe.
– Vous…
– Je vous propose un moment de partage, mademoiselle. Un simple moment de tendresse. Vous êtes à mon goût, et je ne doute pas d’être au vôtre. Pourquoi ne pas nous octroyer une parenthèse ?
Ne pas lui montrer ma peur. Continuer de parler.
– C’est très gentil, dis-je, reculant prudemment. Mais je préfère laisser ça à d’autres.
Il sourit.
– Je comprends.
Il relève son pistolet, le braque vers moi.
– Ne bouge plus.
Le ton a changé. Le regard s’est durci. Il s’avance, me tenant toujours en joue. Je n’ai d’autre choix que d’obéir.
– J’aime ton visage, murmure-t-il. Ce n’est pas ce qu’on est censé déclarer en pareilles circonstances, mais je suis et reste un gentleman.
Je me fige ; lui aussi. Le tigre et sa proie.
– Si tu y mets du tien, dit-il, baissant son arme, je suis sûr que nous nous entendrons. Et beaucoup mieux que tu le crois.
Gagner du temps.
– Est-ce que je ne suis pas trop jeune pour vous ?
– Trop jeune ?
Il s’esclaffe. Je poursuis.
– Quel âge me donnez-vous ?
Je ne sais pas comment j’arrive à sourire, moi aussi, mais j’y arrive.
– Oh, une devinette ! J’adore les devinettes.
Encore cinq secondes.
Je fais glisser la fermeture de mon bleu de travail. Hypnotisé, il avance une main avide.
– Ne bougez pas.
Il ouvre la bouche. S’immobilise.
– Ne bougez pas, répète Anthony, à trois mètres derrière lui. Et lâchez votre arme.
Andropov me regarde, et je lis dans ses yeux qu’il me tuera s’il en a l’occasion.
– Comment voulez-vous que je lâche mon arme si je n’ai pas le droit de bouger ?
– Lâchez-la !
Anthony n’est absolument pas sûr de lui, et cela s’entend.
– Ouvrez les doigts, ou je vous jure que je tire.
Andropov s’exécute. L’arme tombe sur le sol avec un bruit de ferraille. Il fait volte-face, lentement, prend la mesure de son adversaire.
– Oh ! C’est toi…
– C’est moi, oui. Et je vais tirer si vous faites un pas de plus.
– Ce n’est pas un jouet de ton âge, mon ami.
Il indique le pistolet et avance tranquillement. Anthony recule.
– Arrêtez.
– Regarde-toi. Une béquille, et une arme que tu ne sais même pas tenir correctement. Je sens ta peur. C’est ta petite amie ?
Il pointe un pouce en arrière. Anthony serre les dents. Braque le canon droit sur le cœur d’Andropov.
Doucement, j’attrape la clé à molette qui repose à terre. Andropov tend sa paume à son adversaire.
– Ne fais pas l’idiot. Donne-moi ça. Ensuite, nous parlerons.
– De quoi ?
Anthony recule encore, hésitant.
– De ce que nous allons faire de toi, maintenant que mes hommes sont revenus.
Anthony se retourne – une fraction de seconde, la fraction de trop. Andropov bondit sur lui. Un coup de feu part. Ils roulent à terre dans la poussière. Le colonel lui décoche un direct puis un second, en plein visage.
J’avance clé en main et le frappe à la tête. Il vacille un instant puis retombe sur le côté comme une masse.
Anthony se dégage, se met debout, reprend son pistolet – le mien, en fait – et le pointe sur le Russe inconscient. Je lève une main.
– Attends.
Il tire : deux coups dans la poitrine. Le corps du Russe tressaute. L’écho des coups, lugubre, se répercute dans toute la vallée.
Anthony, hagard, lâche le pistolet et reprend sa béquille. Sa pommette est tuméfiée.
Je ramasse mon arme. Inspecte le corps d’Andropov et pose un genou à terre pour lui prendre le pouls. Plus rien.
Un silence étrange s’est installé. Anthony contemple ses mains.
– Hé !
Enfin, il me regarde.
– Merci, dis-je. Tu m’as sauvée.
– Toi aussi.
Je désigne le corps d’un hochement de menton.
– Les autres vont revenir. Nous ne pouvons pas rester ici.
– Où veux-tu aller ?
– Aide-moi.
Je prends un bras d’Andropov, commence à tirer dessus. Anthony secoue la tête et vient me prêter main-forte, malgré sa béquille. Côte à côte, nous traînons le corps à l’écart dans la salle de départ. Je montre une cabine.
– Ici.
Nous le poussons à l’intérieur et fermons la porte. Je pars en salle des machines.
– Qu’est-ce que tu fais ? demande Anthony.
Ce que je fais ? Aucune idée. Quelqu’un a pris les commandes à ma place. Quelqu’un de froid, réfléchi et terriblement calme.
Le contrôle des télécabines n’est pas encore pleinement sécurisé, mais ça suffira pour ce que j’ai en tête.
J’allume le moteur. La chaîne entière s’ébranle avec un tremblement. Les cabines se mettent à défiler. Derrière la vitre, pétrifié, Anthony assiste à la manœuvre. La cabine où se trouve Andropov oscille un instant avant de s’élancer vers la montagne. Je lui laisse le temps de gagner le deuxième pylône, puis j’arrête le moteur. Et je quitte la salle.
– Viens, dis-je à Anthony.
Un chemin monte dans la forêt, un peu plus loin, il mène à la seconde auberge – celle que le père Josserand a l’intention d’investir.
– On aurait pu prendre une télécabine, souffle Anthony, qui peine avec sa béquille.
Je m’arrête.
– Tu as commis une erreur.
– Je voulais…
– Ce qui est fait est fait mais, maintenant, nous avons un problème. Si les Rouges nous retrouvent…
Il opine comme un enfant. Je mouille mon pouce, nettoie sa pommette.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
– Changer d’air.
La route est longue, monotone. Les sapins pleurent leurs dernières larmes de neige fondue et des bruissements agitent les fourrés ; plusieurs fois, sur le qui-vive, nous nous retournons, et mes doigts serrent la crosse de mon arme.
– Comment as-tu su ? finis-je par demander.
– Je l’ai entendu discuter avec le père Josserand. Il voulait savoir si tu travaillais seule. Les autres ont pris des chambres, mais pas lui : lui, il est sorti. Alors, je l’ai suivi.
– Et ça ?
Je brandis le pistolet. Il regarde ailleurs en reprenant son souffle.
– C’est toi qui m’as dit que tu en avais un.
– Je ne vois pas en quoi ça te donnait le droit d’entrer dans ma chambre.
Il me regarde, hébété.
Une heure plus tard, l’auberge est enfin en vue. C’est un grand chalet de bois, qui devait accueillir des skieurs autrefois. Le hall de la télécabine se dresse dans un coin, et d’autres piliers s’espacent dans la montagne vers les sommets enneigés.
La porte principale est verrouillée.
– On pourrait tirer dans la serrure, propose Anthony à voix basse.
– Tu ne crois pas que ça suffit comme ça ?
Je pense au cadavre d’Andropov, suspendu entre ciel et terre. Je me dis : tu l’aurais tué toi-même. Avec ta clé. Tu aurais réduit son sourire odieux en charpie.
Je ramasse une pierre, casse une vitre. Anthony m’aide à ôter les éclats et nous nous faufilons à l’intérieur.
Il y a encore des tasses de café sur le comptoir, maculées de traces brunâtres. Les gens du coin sont partis précipitamment. Mieux vaut ne pas savoir pourquoi. 
Trouver les cuisines et la chambre froide attenante est un jeu d’enfants. Nous n’avons pas faim mais nous grignotons quand même : des légumes en boîte et un jambon séché.
Je pars inspecter les lieux. Il y a des chambres à l’étage, des vêtements, des ustensiles qui pourraient servir. Rien d’électronique, en revanche. Et pas la moindre trace d’une arme.
Je redescends. Affalé sur une banquette, Anthony somnole. Je m’apprête à le secouer lorsque des voix retentissent au-dehors.
– Hé !
Il se réveille en sursaut, et je pose un doigt sur ma bouche. Mon pistolet bien en main, je me glisse jusqu’à la fenêtre la plus proche.
– C’est le père Josserand, dis-je dans un murmure.
– On devrait sortir, non ?
– Attends.
Et si les Rouges étaient avec lui ? Mais non, non : il n’y a que Raoul.
J’ouvre la porte, Anthony sur mes talons. Le soleil est revenu, un arc-en-ciel enjambe les montagnes. Le prêtre presse le pas vers nous. Il a mon sac.
– Dieu merci, vous voilà. (Puis il découvre le visage d’Anthony, sa pommette rougie.) Que s’est-il passé ?
Je scrute la lisière des bois qu’ils viennent de quitter.
– Vous êtes sûrs de ne pas avoir été suivis ?
Lui et Raoul se retournent. Derrière eux : un lac à sec, des pédalos échoués. Le vent joue avec les sapins. « Enjoy the silence », chantait Anthony l’autre jour.
– Sûrs, oui. Que vous est-il arrivé ?
Je lui raconte : Andropov, Anthony, la cabine. Son visage se décompose. Il m’ouvre ses bras, je m’y précipite. Il me caresse les cheveux, et son murmure est une prière.
– Mon Dieu, Rain. Mon Dieu…
Pour la première fois depuis des jours, je me sens en sécurité. Mais ça ne dure que le temps de l’étreinte, bien sûr. Bientôt, ses bras me libèrent.
– Les Rouges vont chercher leur chef, déclare Pierre, ils vont venir ici, c’est une certitude. Tu dois partir, vous…
Je le coupe – une mauvaise élève prise en faute.
– Mais, attendez, rien ne prouve que nous soyons mêlés à ça !
Dubitatif, il se masse la nuque.
– Les hommes d’Andropov n’ignoraient pas ce que leur chef avait en tête. Ils savaient qu’il te cherchait. À présent, il a disparu. Ils ne vont pas tarder à en tirer les conclusions qui s’imposent.
– Je viens avec toi !
Anthony a décrété ça d’un coup, appuyé sur sa béquille. Le père Josserand se tourne vers lui, décontenancé.
Nous nous installons sur des banquettes, de part et d’autre d’une table. Les coussins sont moisis, mais je m’en moque. J’ai besoin de cette chaleur.
– Tu viens avec moi, répété-je, doigts écartés sur la table. Et où ?
Il se mord les lèvres. En cet instant où j’aurais tant besoin de sa force, je déteste cette faiblesse. Mais ses grands yeux perdus rachètent tout.
– Je connais un endroit, tranche le père Josserand. Loin d’ici.
– Loin comment ?
– Le Massif central. La maison de ma sœur.
– Elle n’y vit plus ?
Il fait non de la tête.
– Elle est partie de chez elle en pensant qu’elle allait revenir deux jours plus tard. La dernière fois qu’elle m’a appelé, elle se trouvait sur un quai à Clermont- Ferrand, elle attendait un train. Et puis j’ai reçu un appel. Vous avez peut-être vu la vidéo. La gare a été bombardée par les Russes.
– Non… lâche Anthony.
– Je ne suis pas retourné là-bas depuis sa mort, mais j’ai réussi à faire rapatrier le corps pour les funérailles. J’imagine que la maison est restée en état. Ma sœur cachait toujours une clé sur le toit de sa remise.
– Le Massif central, dis-je, rêveuse.
Il sort un plan de sa veste et l’étale sur la table.
– C’est une maison au bord d’une route. Bagnols, voilà le nom du lieu-dit. Même pas un village. J’ai noté l’adresse, et indiqué l’emplacement d’une croix.
Le soleil m’oblige à mettre une main en paravent.
– Personne ne viendra vous chercher là-bas, ajoute-t-il. Vous pourriez rester quelque temps au vert en attendant que les tensions s’apaisent. Ensuite…
Ensuite, il ne sait pas. Et moi non plus.
– Mais même si j’allais là-bas… Comment…
– J’ai ce qu’il faut.
Il pointe le blockhaus du télésiège, celui qui part vers les sommets. Une petite voiture noire est garée à côté. Nous allons la voir.
C’est un vieux modèle – 2015, indique Pierre –, mais elle a été révisée récemment, et elle est censée marcher.
– Je n’ai pas le permis, dis-je.
– Moi si.
Anthony se penche, inspecte le tableau de bord.
– Partez maintenant, murmure le père en me tendant son plan. Ils vous chercheront et, même si votre signalement est sommaire, même si nous ne les aiderons en rien, ils ne vous lâcheront pas.
Il ouvre la portière. Anthony lance sa béquille sur le siège arrière et s’installe au volant. Il vérifie les commandes comme s’il s’apprêtait à piloter un avion.
– Le plein a été fait, poursuit Pierre à son adresse. Redescendez vers Megève, mais ne passez pas par Sallanches, tu m’entends ? Ensuite, direction Chambéry, puis Lyon, et Clermont-Ferrand. Après ça, vous ne serez plus loin, vous demanderez votre chemin. Rain, combien avais-tu d’argent dans le crédiphone resté à la pension ?
Je lui annonce la somme. Il me tend un appareil jetable.
– Tiens. Il y en a cinq cents là-dessus. Le compte n’y est pas tout à fait, alors considère que cette voiture est à toi. À qui aurais-je pu la revendre, de toute façon ?
Raoul hoche la tête. Je regarde le mont Blanc. Ce calme, cette beauté. Je voudrais qu’on m’assure que tout ça ne nous sera jamais enlevé. Que le monde – ce monde – restera tel qu’il est.
– Partez, dit le prêtre. Partez maintenant.
Il m’ouvre ses bras, me serre brièvement – « Ne me demande pas pourquoi je fais ça. Demande-toi juste si tu ferais la même chose pour autrui » – puis Raoul me tapote l’épaule, gêné, et je laisse mon sac à l’arrière, avant de prendre place. Le père Josserand me fait signe de baisser ma vitre.
– Ne vous fiez à personne, recommande-t-il. Si un barrage s’annonce, laissez la voiture. Tu dois partir du principe que tu es leur ennemie, maintenant. (Il me secoue le bras.) Mais je crois en toi.
Anthony démarre d’un coup, et je suis plaquée contre mon siège.
– C’est le système de vitesses, marmonne-t-il.
Nous descendons sur la petite route gravillonnée que nous avons empruntée à pied, et je regarde Pierre et Raoul disparaître dans le rétroviseur. Je me suis attachée à des gens que je ne connaissais pas il y a trois semaines. Voilà à quoi ma vie ressemble, maintenant : une suite de rencontres, bonnes ou mauvaises. Sur mes genoux, telle une relique, le pistolet. Je jette un coup d’œil à Anthony.
– Ça va ?
Il secoue la tête. Regarde droit devant lui.
– Je n’avais encore jamais tiré sur qui que ce soit, lâche-t-il.
– Bienvenue en 2030.
Il s’apprête à répondre mais s’arrête. Là. En contrebas.
– Merde !
Il freine brusquement, passe en marche arrière.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Les Rouges.
Mon cœur bat à cent à l’heure. Nous remontons à toute vitesse.
– Ici !
Un sentier disparaît à couvert. Anthony engage la voiture à reculons. Des branches raclent le toit, mais bientôt le chemin fait un coude, nous mettant hors de vue. Anthony coupe le moteur. Nous sortons, accroupis – haletants.
– Et s’ils viennent ? chuchote Anthony, qui n’a même pas pris sa béquille.
Mes doigts serrent convulsivement la crosse de mon arme.
C’est un aérotruck, aux couleurs de l’armée rouge. Derrière le treillis du feuillage, nous le regardons passer sans s’arrêter.
Je vide mes joues.
– Ils montent à la station, murmure Anthony. J’espère qu’ils ne vont pas chercher d’ennuis au père Josserand.
Il s’éponge le front du poignet, et nous attendons que la rumeur du moteur disparaisse. Ses mèches sont trempées de sueur.
– Ce n’est plus de notre ressort, dis-je, remontant dans la voiture. Maintenant, il faut regagner la vallée.
Les arbres défilent. Sans fin, je retourne le pistolet entre mes mains. À chaque instant, je m’attends à voir monter un char, un véhicule blindé. Mais rien – rien jusqu’à la route de Saint-Gervais. Alors, Anthony appuie sur l’accélérateur et la petite voiture se cabre, et nous filons, seuls sur la route entre les deux montagnes.
Aux abords de la ville, une pancarte MEGÈVE se dresse. Les pneus crissent.
– Calme-toi ! Tu vas nous envoyer dans le décor.
Il respire vite, par à-coups. La route serpente à travers les sapins, et je commence à me sentir mieux. Le soleil est reparti, nous laissant dans une pénombre sinistre.


6
C’est une maison qui aurait besoin d’être retapée, et sérieusement. La peinture blanche s’écaille, les volets de l’étage sont de guingois, et les tuiles du garage menacent de se détacher. Mais nous nous en moquons : être arrivés ici tient du miracle.
Il y a eu ce barrage évité de justesse. Cette quasi-poursuite et cet orage torrentiel, cet accident monstre au milieu de l’autoroute… Et pourtant, me dis-je, accroupie au bord de la route, humant les parfums d’herbe mouillée tandis que le soir barbouille le ciel de traînées rose et or, nous avons réussi, nous sommes toujours en vie.
La clé ne se trouve pas sur le toit. L’espace d’un instant, je demeure stupide, interdite. Allons-nous devoir défoncer la porte ? Appuyé sur sa béquille, non loin, Anthony s’est avancé à la rencontre d’une vache blanche qui a cessé de brouter. 
Nous avons discuté, pendant ces heures de route, nous avons parlé bien plus que nous ne l’avions fait lors des trois semaines précédentes. Il s’est ouvert, un peu, m’a raconté qu’il s’était intéressé au bouddhisme autrefois – que seul le présent importait. « Tu m’en diras tant », ai-je répondu en caressant le canon de mon arme.
– Trouvée !
Je me redresse, absurdement fière. La clé repose au creux de ma paume : je l’ai découverte dans l’herbe, au pied de la remise – sans doute une bourrasque. Mais ma victoire indiffère Anthony. Il caresse la vache, qui se laisse faire en courbant l’échine.
J’introduis la clé dans la serrure et pousse la porte de l’épaule. Les volets du rez-de-chaussée sont fermés. Un vent de poussière balaie le seuil et il me faut une bonne minute pour m’habituer à la pénombre.
Odeur de renfermé, odeur de vieux, douceâtre et triste. Tout a été rangé, soigneusement, la vaisselle est à sa place, des housses ont été glissées sur le canapé et les fauteuils. Plus de lumière, en revanche, l’électricité a été coupée et le réfrigérateur est vide, mais il y a quelques boîtes de conserve dans le buffet de la cuisine.
Visite de l’étage. Deux chambres, une salle de bains. J’ouvre le robinet de la baignoire, l’eau coule toujours, mais froide. Il y a une troisième chambre au grenier, qui servait visiblement de débarras. Je redescends. La sœur du père Josserand devait dormir dans la chambre la plus petite, il reste des manteaux et des robes dans l’armoire.
Au milieu du couloir, je m’arrête devant une photo à l’ancienne sertie d’un cadre doré – le père et sa sœur, très jeunes, dans les années 2010, peut-être, à une époque où tout paraissait encore possible.
– Rain !
Anthony m’appelle d’en bas et je le rejoins en laissant ma main glisser sur la rampe. Il est en train d’ouvrir les volets.
– Ne fais pas ça.
Il arque un sourcil, dérouté.
– Cette maison n’est plus censée être habitée, dis-je. Moins on se fera remarquer, mieux ça vaudra.
Il reporte son attention sur les bibelots du buffet. Un éléphant en bois noir, une petite déesse indienne, une télécommande qui ne télécommande plus rien.
– Tu as vu ? Il n’y avait presque personne au village.
– Tout est dans le « presque ». Tu as faim ?
Il examine la petite déesse sous toutes les coutures.
– Pas trop. Tu la connais, cette déesse ?
– Combien a-t-elle de bras ?
– Quatre.
– C’est Lakshmi. Elle personnifie la Fortune.
– Eh bien… On dirait qu’elle n’est pas très efficace.
Il la repose.
– Un jour, dis-je, j’ai travaillé sur un programme de contre-intrusion qui portait ce nom-là.
Il retire la housse d’un fauteuil et se laisse tomber, béquille entre les jambes. Quelques rayons de lumière percent encore à travers les volets, mais bientôt nous ne distinguerons plus rien.
– Il faut trouver des bougies, dis-je.
Anthony soupire.
– Je crois que je t’imagine très bien en hackeuse.
– Ce n’était pas l’essentiel de mon activité.
– Je me doute.
Il y a une commode, sous l’escalier, des tiroirs débordant de prises, de fils électriques, d’ampoules et de batteries. Je finis par dénicher six bougies rondes, que je dispose sur le buffet et à même le sol.
Assis dans le salon, nos ombres démesurées s’étirant sur le parquet, nous écoutons un moment le silence. Puis je me frappe les cuisses et vais errer en cuisine. Une boîte de petits pois, deux autres de sardines : voilà qui devrait faire l’affaire. Par chance, la cuisinière chromée vieux modèle fonctionne au gaz, et il y a du gaz. Anthony sort deux assiettes et remplit deux verres d’eau. Je mange à la va-vite, sans un mot. Fidèle à son habitude, Anthony mâche beaucoup plus lentement.
– Qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-il quand il en a terminé, reposant délicatement sa fourchette sur le côté de l’assiette.
– La vaisselle.
– Non, je veux dire : demain, qu’est-ce qu’on fait ? On reste ici ?
Je dépose les assiettes dans l’évier.
– Demain, c’est demain. Pour l’instant, j’ai sommeil. Je prends la chambre de la sœur et je te laisse l’autre, d’accord ? Tu seras mieux avec ta jambe.
Je sais qu’il me regarde monter les marches. Cette journée a été longue. Trop longue.
– Rain ?
Il est tout ce qui me reste, et je le connais à peine. Mais est-ce qu’on connaît vraiment quelqu’un ?
– Bonne nuit.
Pas de volets dans la chambre de la sœur, seulement des rideaux ouverts ; la nuit déverse son lait noir.
Je regarde à la fenêtre. La campagne, des cris de corbeaux lointains, les étoiles qui s’éteignent dans la brume. On dirait que le monde est en train de disparaître.
Le lit est vieux, le sommier grince, je me glisse avec circonspection sous l’édredon énorme. Bien sûr, je n’espère pas m’endormir immédiatement : juste reposer mon corps, détendre mes muscles. Mais le tumulte qui habite mon esprit ne m’empêche pas de sombrer.
Ce sont des coups à la porte qui me réveillent, des toc-toc si insistants que je me demande d’abord si je ne rêve pas.
Je me lève, soulève un pan de rideau, et mon cœur s’emballe. Il y a des hommes devant la maison.
Je sors dans le couloir. Anthony n’est plus dans sa chambre. Non. Je ne peux pas croire qu’il ait été assez stupide pour…
Des éclats de voix. Des ordres aboyés en russe.
Merde, merde ! Il leur a ouvert la porte, me dis-je en attrapant le pistolet posé sur ma table de nuit.
Quelles sont mes chances, à présent ? Descendre, ouvrir le feu ? Ils m’abattront avant que j’aie pu toucher un seul d’entre eux. Mais je ne peux pas laisser Anthony. C’est moi qu’ils veulent, c’est moi qu’ils sont venus chercher.
Soudain, toute la volonté qui m’habitait me quitte dans une sorte de long soupir. Je me sens vide, inhabitée. À quoi bon ?
Je lâche le pistolet sur le lit et pars à la rencontre de mon destin. 
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Le premier soldat bascule au moment où la plante de mon pied quitte la dernière marche. Au début, je ne saisis pas : je pense qu’il a trébuché. Anthony ne comprend pas non plus. L’autre soldat le regarde, me regarde, et se retourne vers l’extérieur. Deuxième coup de feu. C’est alors que je réalise qu’il y en a eu un premier.
L’ensemble de la scène n’a duré qu’une seconde. Accroupie, je laisse mes yeux aller d’un soldat à l’autre. Le premier a été touché à la poitrine, une auréole sombre grandit sur son uniforme. Le second, blessé à l’aine, est encore en vie. Il essaie de se relever. Une troisième balle l’atteint en pleine tête.
Alors, le temps s’accélère, Anthony se jette derrière le canapé et des détonations se succèdent, en brèves pétarades. Les Rouges ripostent. Combien sont-ils ?
Silence, maintenant.
Anthony me dévisage, tétanisée au pied du mur. Dans son regard, une question muette. Qu’est-ce qui se passe ?
Des pas approchent, venant de l’extérieur. Je jette un regard au sommet de l’escalier. Je suis descendue les mains vides, dans l’intention de me rendre. Bon sang, qu’est-ce qui m’est passé par la tête ?
– Salut !
Une silhouette se dessine sur le seuil. Un garçon, qui enjambe les cadavres. Il a notre âge, ou peu s’en faut. Il est trapu, porte une veste et un pantalon de treillis, il est coiffé d’un fin bonnet de laine et tient un fusil.
Des lunettes de visée sont remontées sur son front.
– Tu es française ?
La question est si incongrue que je me surprends à acquiescer.
– Tu t’appelles Rain ?
– Oui, mais comment…
– Tu n’as rien à craindre de moi.
Il ôte son bonnet, ses lunettes et les jette sur le canapé (« Camelote européenne ! », jure-t-il), dévoilant un crâne rasé – moins lisse que celui de Clovis, ai-je le temps de noter, et légèrement ombré.
Clovis. Mon ex-petit ami fou. Mes erreurs, mon passé si lointain !
Le garçon a coincé son fusil contre la commode. Du bout du pied, il taquine les cadavres dans l’entrée.
– Affaire réglée.
Ébahi, Anthony sort de derrière le canapé comme s’il quittait une tranchée. 
– Ah, voici le numéro 2 ! lui lance le nouveau venu.
– Qui êtes-vous ?
Crâne-rasé ne prend pas la peine de répondre. Il tire une petite boîte métallique de sa veste de treillis et en sort un cigare, qu’il coince entre ses lèvres et allume paisiblement en retournant sur le seuil pour observer la nuit.
– Il n’y a que vous deux ? demande-t-il en nous tournant le dos.
Je me passe une main sur le visage.
– Oui.
– Et vous êtes arrivés…
– Cet après-midi.
Un nuage de fumée épicée se forme au-dessus de sa tête.
– Vous avez eu de la chance.
Anthony croise mon regard. De la chance ?
– Ils n’étaient que quatre, reprend Crâne-rasé. Cinq, six, j’aurais pu m’en occuper encore. Plus, ça serait devenu compliqué.
– Qui vous envoie ?
Il pivote, inspectant son cigare.
– Moi.
– Vous saviez que nous étions…
– Je savais que tu étais ici. Et arrête avec ton « vous ».
Je me retiens au chambranle de la cuisine. Je ne suis pas en état de réfléchir, et encore moins d’argumenter. Il y a deux morts dans la maison.
– Qui es-tu ?
– Eliott.
– Eliott qui ?
– C’est important ?
Il sort. Anthony et moi le suivons. Devant l’aérocar blindé, deux autres soldats gisent bras écartés, fauchés en plein vol.
Des nuages passent devant une lune aux trois quarts pleine. Un reste de cigare vole dans les ténèbres.
– On a du boulot, annonce Eliott. Vous deux, vous allez prendre les corps de ces types et les traîner derrière la maison, dans le sous-bois. Inutile de les enterrer : ce serait une perte de temps. Ensuite, vous ramassez les armes et vous les rassemblez en tas.
Anthony sourit, sceptique.
– Attends… Pourquoi on t’obéirait ?
Eliott se passe une main sur la nuque, songeur.
– Laisse-moi réfléchir. Parce que je vous ai sauvé la vie ?
Il pousse un cadavre affalé devant la portière, l’ouvre en grand et s’installe à la place du conducteur.
– Bon, je dois expliquer à nos amis du QG russe que la mission a été un succès et que la jeune fille qu’ils recherchaient a été punie selon les règles. Ah ! et réfléchir à une fausse piste pour la suite.
Les yeux plissés, il inspecte l’ordinateur de bord : un triple écran holo vient de se matérialiser devant lui.
–  Ça va prendre du temps, explique-t-il, interceptant mon regard. Et ça va être délicat. Alors, euh… si vous pouviez me laisser de l’air…
Je me tourne vers les cadavres. Nous avons déjà fait ça, me dis-je. Pas plus tard que tout à l’heure. Anthony s’avance de l’autre côté.
– À trois, dis-je. Un, deux…
Le premier corps est plus lourd que je le pensais. Avec des grimaces, nous le faisons glisser sur l’herbe mouillée et le laissons en lisière de forêt, derrière une souche. Je tire son pistolet de son holster.
Au moment où nous revenons devant la maison, Eliott est occupé à ôter sa veste. Je l’observe, interdite. Il déboutonne l’uniforme du second soldat, quasi intact, et l’enfile en vérifiant son profil dans le rétroviseur. Après quoi il jette un coup d’œil à la plaque d’identification, attrape sa caquette, la baisse sur ses yeux et s’éclaircit la gorge.
– Qu’est-ce qu’il fabrique ? murmure Anthony.
Eliott se tourne vers nous, index sur les lèvres, l’air de dire « Ne bougeons plus ». Puis il lance l’appel vidéo. Quatre ou cinq secondes plus tard, une figure apparaît sur l’écran du milieu : celle d’un gradé russe.
Eliott commence à lui parler. L’image qu’il renvoie est exagérément brouillée, on le voit sur l’un des écrans latéraux. Pendant deux minutes, il continue de discuter, hoche plusieurs fois la tête puis met fin au contact, non sans s’être fendu d’un salut militaire.
– Alors ? dis-je en m’approchant.
– J’ai raconté que tu étais morte. Et que la garnison partait à Issoire. Je ne sais pas s’il m’a cru, mais je pense que oui. Quoi qu’il en soit, nous devons quitter les lieux.
– Quand ?
Il tend les bras, ouvre ses mains et les referme, comme s’il était un robot et voulait s’assurer qu’elles fonctionnaient bien.
– Vous avez terminé avec les corps ?
Anthony se racle la gorge. Eliott sort pour nous aider : en silence, mâchoires serrées, presque sans respirer. Cinq minutes plus tard, les quatre cadavres sont alignés dans les sous-bois, sur un tapis de feuilles mouillées. Eliott souffle dans ses mains.
– On fait quoi ? demande Anthony. On les brûle ?
Ricanement sec : Eliott le fusille du regard.
– Toi, c’est Anthony, c’est ça ?
Anthony approuve. L’autre hoche le menton vers moi.
– Tu es son petit ami ?
– Juste un ami.
– Juste un ami, répète Eliott en retournant vers la porte d’entrée. Bon, prenez les affaires que vous voulez emmener et suivez-moi.
– Une minute. Te suivre où ? Et pourquoi ? 
Je me suis campée devant lui, poings sur les hanches. Il sourit en biais.
– Sais-tu quels étaient les ordres de ces hommes ? Te tuer. Mais avant ça, ils avaient le droit de s’amuser avec toi. C’est-à-dire de te torturer. De te violer.
– Pourquoi tu me racontes ça ?
– Et je suis arrivé. Parce qu’on m’a dit que tu étais ici.
– Qui, « on » ?
– Des gens que tu connais.
– Le père Josserand ?
– Tu étais recherchée, Rain. Que vous soyez arrivés ici sans encombre est quasi inexplicable. J’ai supprimé ton signalement mais tu n’es pas en sécurité dans cette région, parce que c’est la dernière où tu as été vue. Et la situation risque de se compliquer lorsque l’état-major découvrira ce qui est arrivé à ces hommes.
– C’est toi qui les as abattus.
Nous nous tournons tous deux vers Anthony. Il désigne la tache de sang sur le seuil.
– Je veux dire, nous ne sommes pas responsables de ce carnage.
Eliott s’adosse à l’aérocar en croisant les bras.
– D’accord. Tu te sens de taille à plaider ta cause en russe ?
Nous sommes trop perdus et épuisés pour songer à argumenter. Il nous suit à l’intérieur. Je redescends avec mon sac et mon pistolet.
– Tu sais te servir de ça ? demande-t-il. Je veux dire, efficacement ?
Je secoue la tête.
Il ressort, des torchons mouillés à la main, pour nettoyer ce qui peut l’être : le sang sur les vitres de l’aérocar, les traces sur les murs. Après quoi, il vide le contenu d’une bassine d’eau savonneuse sur le palier et se met à genoux pour frotter. Je lui prête main-forte.
– Merci… marmonne-t-il.
Il relève la tête et je croise son regard. Des yeux verts, réduits à deux fentes. Toujours en train de réfléchir, me dis-je, de penser au coup suivant.
Il se redresse, me confie son chiffon et va s’installer à l’ordinateur de bord des Russes, sur lequel il pianote encore. Enfin, il tire son pistolet de sa ceinture et loge une balle dans la console.
Cinq minutes plus tard, nous sommes prêts à partir. Les armes ont été rassemblées, quelques provisions aussi, deux lampes et trois couvertures, jetées dans un grand sac de voyage. Eliott arrête sa voiture devant la maison. Un ancien modèle, marque allemande.
– On doit se débarrasser de votre véhicule, fait-il en montrant la petite quatre-roues garée dans l’allée. Anthony, prends le volant de la mienne, s’il te plaît. Je m’occupe de la vôtre. Donne-moi les clés.
Il parle comme quelqu’un qui a l’habitude d’être obéi. J’observe ses gestes : rapides, précis, méthodiques. Anthony lui lance les clés.
Il démarre, et nous partons après lui, trouant la nuit de nos phares. Adieu, maison.
Pendant un temps, nous nous contentons de suivre notre voiture. Puis nous entrons dans une forêt, et il nous fait signe de nous ranger sur le bas-côté. Au ralenti, il emprunte un sentier transverse. Soudain, nous le voyons ouvrir la portière et sauter en marche. La 2015 noire du père Josserand poursuit sa route cahotante. Un grand plouf s’ensuit.
Nous courons au bord de l’étang noir. Le véhicule se cabre, renâcle, et plonge dans un furieux bouillonnement, élargissant des ondes concentriques. Bientôt, seules les roues arrière affleurent encore.
– Et voilà ! jure Eliott entre ses dents. Maintenant, on n’a plus qu’à prier pour qu’ils ne lancent pas une enquête nationale.
Nous regagnons sa voiture. La forêt vibre de murmures, de coassements. Nos pas font craquer les feuilles mortes.
Déterminé, Eliott se réinstalle au volant.
– Dormez, commande-t-il. Vous en avez grand besoin.
Nous repartons – une longue route sinuant à travers la forêt. Pendant un moment, nez collé à la vitre, je regarde défiler les arbres.
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Lorsque je rouvre les yeux, il fait déjà jour : une matinée grise et changeante, et nous voici sur l’autoroute.
PÉRIGUEUX, annonce une pancarte.
Je m’étire et jette un œil à Anthony, emmitouflé dans sa couverture, bouche ouverte. Je me glisse sur le siège avant. Eliott sourit. Il a abandonné sa veste d’uniforme russe.
– Quand as-tu fait ça ?
– Bien dormi ?
– Non.
– Cauchemars ?
– Non plus. Où est-ce que tu nous emmènes ?
– Bordeaux.
– Tu as de la famille là-bas ?
Il secoue la tête. Je lève un sourcil.
– Alors ?
– As-tu déjà pris le Transatlantique, Rain ?
– Le train ? Jamais.
– Ce sera donc une première.
Je regarde au-dehors. Des taillis, des massifs de broussaille. Le paysage a changé.
– Je ne comprends pas, dis-je. L’Amérique ? La ligne marche encore ?
– Celle qui mène à Montréal, oui. L’autre est détruite, évidemment. Autant dire que les places atteignent des prix record au marché noir.
– Et tu as des billets ?
– Non. Mais je vais en trouver.
– Comment ?
Question de pure forme. Je n’ai aucune intention de partir avec lui.
– Hacking.
Je ferme un œil.
– Tu es hackeur ?
– Ce n’est pas ma spécialité première.
– Mais tu peux le faire ? Tu peux entrer dans un système ?
Il opine, demi-sourire aux lèvres, puis pianote sur le tuner à la recherche d’une station de radio encore valide et finit par tomber sur une chaîne anglaise. « La Russie se tourne avec insistance vers le Royaume-Uni, annonce un speaker à la voix nasillarde. Des émissaires se sont rencontrés. Le président russe serait “navré de recourir à la force”, déclare-t-il. Mais le parlement anglais se veut inflexible. » On dirait un remake de 39-45. L’Histoire ne se répète pas, martelait un professeur. Elle trébuche, elle ahane.
– Vous maîtrisez l’anglais tous les deux ?
Je lui offre une moue blasée.
– J’ai vécu trois ans à Londres. Et Anthony est du genre bon élève.
– Pourquoi les Alpes ?
– Hein ?
Il saute du coq à l’âne, comme s’il s’ennuyait sans cesse, comme si la conversation n’était pas assez rapide pour lui.
– Qu’est-ce que tu faisais à Saint-Gervais ? Tu habitais là-bas ?
– Non.
– Lyon ? Grenoble ?
– Non.
– Paris, alors.
Je m’apprête à répondre, mais il plisse le front, concentré sur la route.
– Un problème ?
Il montre une file de camions.
– Un moment, j’ai craint un convoi militaire. Mais c’est juste les Casques bleus.
Des aérotrucks aux armes de l’ONU glissent à faible allure. Nous les doublons, et je me retourne sur mon siège.
« Juste » les Casques bleus, hélas ! Parce que plus personne ne croit désormais que cette folie ait la moindre chance de prendre fin. Comme le camion de Tonio, nous sommes allés trop vite et trop loin. Jamais nous ne nous arrêterons à temps.
Anthony, réveillé, se tortille sur son siège.
– Où est-ce qu’on est ?
– Dans un pays en guerre, répond Eliott.
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Bordeaux est en vue une heure et demie plus tard. Eliott a réservé une chambre au Belfort, l’un des deux hôtels géants du centre-ville installé devant le palais de justice. Anthony et moi levons les yeux, ébahis. C’est une chose de voir ce monstre en photo et une autre de se tenir au pied de ses marches. Quatre-vingt-dix étages de verre et d’acier bleu, un lobby vaste comme une église, une fontaine de marbre, un Escalator, douze palmiers filiformes. La voie est libre : les quelques soldats russes qui discutent près de l’Escalator ne nous regardent même pas entrer.
Eliott plaque son crédiphone sur le comptoir et une réceptionniste à chignon, vêtue d’un uniforme bleu marine, promène ses doigts sur un écran holo.
– Monsieur Martin, c’est bien ça ? Je vais avoir besoin d’une signature.
Elle lui tend un stylet, et il trace un paraphe dans l’air.
– Avez-vous des bagages ?
– Ça ira, dit-il, se tournant vers nous. J’ai des amis.
Tout à l’heure déjà, il a refusé qu’un employé gare notre voiture. Il faut dire que nous avons un sac plein d’armes dans le coffre.
La réceptionniste nous tend deux cartes magnétiques. Eliott remercie et se dirige vers l’ascenseur. La femme lève un doigt.
– Monsieur Martin…
« Monsieur Martin ». Il revient au comptoir. J’admire son calme.
– Oui ?
– Vous aviez précisé « deux personnes », mais je vois que vous êtes trois… Alors, pour le petit déjeuner…
Eliott se retourne vers Anthony avec un sourire.
– Rajoutez-en un.
Nous gagnons l’ascenseur. Un couple d’Asiatiques monte avec nous. Eliott les salue dans leur langue. Ils répondent, enchantés, et Eliott appuie sur le bouton 8. Le couple s’incline. Bientôt, les portes s’ouvrent pour les laisser sortir.
– Tu parles chinois ? demandé-je, tandis que nous repartons vers les sommets.
– C’était du coréen.
– Quoi d’autre ?
– Anglais. Russe. Chinois. Japonais. Espagnol. Je continue ?
– C’est une blague ? demande Anthony.
Eliott désigne sa béquille.
– Tu t’en sers encore ?
– Je pourrais faire sans, mais…
– Alors, fais sans.
Notre cabine s’arrête au soixante-douzième étage. Eliott prend les devants. Chambre 7218. Il nous précède, tire directement les rideaux qui donnent sur la baie. Vue imprenable sur le port, le dôme bleu et doré du Transatlantique. Les avenues sont quasi désertes.
Je me retourne, éblouie. Deux chambres blanches plus que spacieuses, séparées par un salon. Anthony et moi arpentons la moquette crémeuse. Il y a vingt-quatre heures, je me réveillais dans une auberge alpine, prête à partir réparer une télécabine.
– Hé ! Viens voir un peu !
Anthony se tient sur le seuil de la salle de bains. Une baignoire d’angle. Il ouvre les robinets, et des jets d’eau multicolore jaillissent en s’entrecroisant, tandis qu’apparaît, sur l’écran mural intégré, un paysage de forêt sombre. Eliott, qui nous rejoint, claque des doigts. La forêt se transforme en désert. Puis en cascade majestueuse. « Informations », prononce-t-il, et nous basculons sur une chaîne internationale qui montre des chars russes installés autour de Paris. La présentatrice porte un brassard noir. On déplore plus de quatre cents morts pour la seule journée d’hier dans les arrondissements du centre, explique-t-elle, et la situation est loin d’être pacifiée. L’épidémie de mnémovirus, en revanche, est quasi jugulée en France et en Belgique. Selon un sondage, quatre-vingt-quatre pour cent des interviewés pensent que l’armée russe est responsable de sa diffusion.
« Son : muet », ordonne Eliott. Ne restent que des soldats en armes et, plus tard, des femmes en pleurs sur le parvis de Notre-Dame.
Nous suivons Eliott dans la première chambre, la plus grande. Il avise le lit double.
– Vous dormez ensemble ?
Nous nous regardons.
– Ça dépend, dit Anthony.
– Non, fais-je en même temps.
Nous pouffons de conserve. Anthony essaie de s’expliquer, ce qui déclenche une nouvelle crise d’hilarité. Oh, comme ça fait du bien de rire !
Eliott, lui, s’assied au bureau et commence à tripoter le boîtier de l’unité centrale.
– Comme je le disais à Rain, l’idée est de prendre le Transatlantique.
– Pour ?
Anthony le dévisage, décontenancé.
– J’ai des projets aux États-Unis. Des choses importantes à accomplir. C’est de là que j’arrive.
– Pourquoi es-tu venu ici ?
Il me fixe dans le blanc des yeux.
– Pour elle.
– Quoi ?
– Ce serait compliqué à expliquer tout de suite. Et c’est plutôt personnel.
Anthony s’assied sur le rebord du lit.
– Écoute, tu nous as sauvé la vie, je ne prétends pas le contraire. Nous te devons énormément, et nous serons ravis de te rendre la pareille, mais…
Eliott lève une main.
– Il n’y a plus de billets pour le Transatlantique. Les dernières places ont été réservées et d’ici quelques jours ils vont suspendre l’exploitation de la ligne sine die. Je dois pirater la centrale de réservation et je vais avoir besoin de temps. Très honnêtement, je ne te force pas à venir. À vrai dire, ta présence complique la situation.
Anthony ouvre la bouche.
– Ma présence ? Mais… tu débarques dans nos vies et… (Il s’arrête, éberlué.) J’étais là avant toi !
– En vérité, je ne crois pas.
– Excusez-moi, dis-je, dézippant mon sweat-shirt pour me donner de l’air, mais il me semble que j’ai voix au chapitre. Eliott, tu prétends que tu as des choses importantes à faire aux États-Unis. En quoi as-tu besoin de moi ?
– J’ai besoin de toi pour des raisons qui n’ont rien à voir avec les États-Unis.
– Je ne comprends pas.
– Je sais.
Anthony se relève.
– Bon, vous voulez que je m’en aille pour que vous puissiez discuter ?
– Oui, répond Eliott.
– Certainement pas, dis-je, attrapant Anthony par le bras. Je ne serais pas là si lui n’était pas là. Il n’a aucune raison de prendre le large.
Eliott soupire.
– Dans ce cas, passons un marché. Quoi qu’il arrive, quoi que nous décidions, Anthony reste avec nous, d’accord ? Ce n’était pas ce que j’avais prévu au départ, mais tu tiens à lui, ça crève les yeux, et je serais stupide de vouloir vous séparer.
Je le contemple, estomaquée.
– Qu’est-ce que tu veux en échange ?
– Une heure avec toi.
– Une heure…
– Pour discuter. Je ne te demande rien de plus.
Anthony me regarde, l’air de me dire « Vas-y, qu’est-ce que tu risques ? ».
– Juste une heure, hein.
Il lève la main droite.
– Tu veux que je crache sur la moquette ?
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Je n’ai jamais visité la cathédrale de Bordeaux. Je ne suis venue ici qu’une fois. J’avais cinq ans, mon père donnait une conférence, mais je ne m’en souviens plus du tout : c’est ma mère qui m’a raconté.
Il est près de midi et des mouettes oscillent dans le ciel délavé comme si elles étaient tenues par des fils. Sur le parvis, trois Rouges sont en train de fumer. Ils cessent de parler en nous regardant approcher. Mes jambes ne me portent plus.
– Fais comme si tu riais à la plaisanterie du siècle, me souffle Eliott tandis que nous approchons du portail.
Je m’esclaffe comme une idiote, me tiens à son épaule.
– D’accord, ça ne vaut pas celle de l’escargot et du verre de lait, lâche-t-il. Mais rien n’est aussi drôle que cette blague-là.
Nous passons devant les soldats, et ils nous saluent d’un hochement de tête. Je lève les yeux vers la nef. Grise, monumentale.
Eliott prend place sur l’un des bancs du fond. Je m’assieds à côté de lui.
– Tu m’expliques ce que nous faisons ici ?
Il fait craquer ses doigts.
– Une petite minute, s’il te plaît.
Je le vois fermer les yeux, remuer les lèvres. Nous sommes presque seuls, ici. Une vieille dame gagne le chœur en traînant les pieds. Elle s’en va allumer un cierge et je la regarde marmonner, paupières mi-closes. Après quoi elle part s’agenouiller sur les marches. Eliott rouvre les yeux.
– Tu priais ?
Il ouvre ses mains, les referme.
– J’ai tué quatre hommes aujourd’hui.
– C’est la guerre, dis-je. Tout est différent.
Il ricane.
– Tu devrais aller raconter cette jolie fable aux familles de ces pauvres types.
Que répondre à ça ? Il regarde droit devant lui.
– Mes parents se sont mariés ici, commence-t-il. En coup de vent, juste avant de partir pour les États-Unis.
Je laisse passer un silence.
– Ça devait être… chouette ?
Il enfonce ses mains dans ses poches.
– Sans doute. Je n’en ai aucun souvenir.
– Quel âge avais-tu ?
– Parfois, j’imagine l’enfance comme un paysage, un endroit où il serait possible de revenir à loisir. Mais, toujours, le brouillard envahit la plaine. Et, passé un certain point, tu ne distingues plus rien.
– On doit avoir à peu près le même âge, dis-je. On était peut-être à Bordeaux au même moment.
Il se tourne vers moi, et son regard brille d’un éclat nouveau.
– Je t’ai déjà posé la question mais tu ne m’as pas répondu. Qu’est-ce que tu cherchais à Saint-Gervais ?
Je me triture la lèvre inférieure.
– Tu ne me croirais pas.
– Tente ta chance.
Je souris.
– Tu sais pourquoi je tiens tant à Anthony ? (Haussement d’épaules.) Tu penses que je suis amoureuse de lui, mais ce n’est pas le cas. J’ai juste le sentiment que nous devions nous retrouver. Que c’était écrit.
Il hoche sentencieusement la tête.
– Tu es sceptique, dis-je.
– As-tu reçu un appel ?
La question me surprend tellement que je suis incapable d’y répondre.
– Je… Je ne sais pas si on peut appeler ça comme ça.
– Le 31 mars ?
J’en reste bouche bée.
– La date, reprend-il : c’était le 31 mars, n’est-ce pas ? C’est ce jour-là que tu devais retrouver Anthony.
– Oui, mais comment…
Il prend une brève inspiration.
– J’habite aux États-Unis depuis ma plus tendre enfance, annonce-t-il en tournant son regard vers le chœur. Jusqu’à il y a peu, je n’avais jamais entendu parler de Saint-Gervais, et encore moins de Notre-Dame-de-la-Gorge. Mais je savais que je devais aller là-bas.
Mes doigts se crispent sur le dossier du banc.
– Je… Je ne comprends pas.
– Le 30 mars, je me trouvais à Montréal, à deux pas de la gare du Transatlantique. Mais je n’ai pas pu partir. J’avais… Disons que j’ai eu des problèmes.
– Des problèmes, répété-je, hagarde.
– La ligne était fermée. Je me trouvais là, au milieu de ces gens, et je me disais : je dois partir maintenant. Ça m’était venu comme ça, deux jours plus tôt. Ce n’était pas un rêve, pas même une intuition. Plutôt une sorte d’ordre impérieux, intérieur. Aucun choix ne m’était laissé.
Il ne me regarde plus. Il ne regarde plus rien.
– Je ne sais pas qui tu es, Rain. Et je n’ai qu’une vague idée de ce qui m’a conduit à toi. Mais c’est ainsi. Le 31 mars devant la chapelle.
Sur le dossier du banc, mes jointures blanchissent. Comme si j’étais au centre d’un grand manège trop rapide pour moi.
– Ce jour-là, comme tu dis, j’avais rendez-vous avec un garçon. Un garçon qui ne te ressemble pas du tout.
Il sourit.
– Comment s’appelait-il ?
– Floryan.
Je frémis en prononçant son nom. Eliott se contente d’approuver.
– Moi, reprend-il, je suis arrivé bien en retard. Mais je ne t’ai manquée que d’un cheveu. Les gens là-bas m’ont dit où tu étais partie.
– Le père Josserand…
Il serre les dents, soupire avec force.
– Non, pas le père Josserand. Le père Josserand a pris la fuite.
Je ferme les yeux.
– J’ai discuté avec un homme vêtu d’un poncho.
– Raoul…
– Il ne m’a pas dit son nom. Il savait où tu étais, les Rouges l’avaient même interrogé, mais il était resté muet. J’ai réussi à le convaincre de me parler… ça n’a pas été sans mal. Suite à quoi je suis parti pour le Massif central aussi vite que possible. Rien d’autre ne comptait.
De nouveau, il se tourne vers moi. Et je me laisse faire quand il prend mes mains dans les siennes.
– Tu dois me croire : c’est au moins aussi étrange et effrayant pour moi que pour toi. Mais je suis là. Je suis là parce que je ne pouvais pas faire autrement.
Nous nous regardons dans le blanc des yeux. J’ignore ce que je lis dans ce regard. Tout ce que je sais, c’est qu’Eliott n’est pas Floryan.
– Tu aimes les sœurs Brontë, déclare-t-il comme s’il sondait le tréfonds de mon âme. Et tu rêvais de partir au Japon autrefois. Tu as perdu ta mère, et ta tristesse est devenue plus lourde qu’un manteau. Je vois Paris. Des arbres noirs. Un couvent, dissimulé derrière de hauts murs. Je te vois, toi, sur un toit, et c’est toujours l’hiver. Tu ne portes pas de parfum et pourtant… je connais ton odeur, murmure-t-il, approchant son visage.
– Tu…
Je pose une main sur sa joue. Il saisit mon poignet.
– J’aimerais pouvoir t’en dire plus. J’aimerais pouvoir t’expliquer. Mais j’en suis incapable. Nous devions nous retrouver, Rain. Ce n’était pas Anthony qui aurait dû t’attendre là-bas. C’était moi.
Nous ressortons. Les soldats russes sont partis, et un nuage abandonné médite au beau milieu du ciel.
Des taxis convergent vers la seconde gare.
De nombreux Français sont déjà partis. Pour l’Angleterre. Pour la Scandinavie. Pour ailleurs, tout simplement.
Je me rappelle mes cours d’Histoire – la Seconde Guerre mondiale, l’exode des populations. Notre professeur s’appelait M. Harman. Il avait un œil artificiel qui lui permettait de voir presque comme un vrai, et il portait toujours le même vieux béret. Toute la classe l’adorait. « L’Histoire est une vieille fille malade, nous disait-il en inspectant le revers de son gilet de velours. Elle claudique et revient sur ses pas. Mince, on dirait qu’elle est folle, ou aveugle. En fait, elle est probablement les deux. »
– Ça s’est précisé au fur et à mesure, poursuit Eliott en sortant un cigare de sa boîte – le dernier.
– Quoi ?
Il grimace en regardant le soleil.
– J’ai commencé à rêver de toi. Des rêves éveillés, de plus en plus précis à mesure que je me rapprochais. (Il sourit.) C’est idiot, j’en ai bien conscience, mais j’ai l’impression de te connaître depuis toujours.
Je ne le regarde pas.
– Ce n’est pas idiot. Ces choses que tu as dites sur moi… il n’y avait que mon père pour les connaître.
Il hoche la tête, pensif. Allume son cigare.
– À tes yeux, je suis une énigme. Tu as raison d’avoir peur.
– Je n’ai pas peur, dis-je en riant.
– OK. Disons que tu te méfies. Mon histoire t’est étrangère. Tu soutiens que je ne suis pas Floryan. Je ne vais pas te contredire, mais je pense que celui que tu attends ne viendra pas. Pas sous la forme que tu imagines en tout cas.
Il y a un petit parc à deux pas de l’église, celui du Palais Rohan. Nous arpentons ses allées comme au siècle dernier.
– Tu veux me raconter ? Floryan et le reste ?
J’avise un coin d’herbe. Besoin de m’asseoir, encore. Eliott s’installe en tailleur, tirant sur son cigare avec délectation. Nos regards se perdent dans le vide.
D’accord, parlons. De la fois où je l’ai vu dans ma cuisine. De la mort de mon père, de ma fuite à travers Paris.
Et le couvent. Nos discussions sur le toit. Sa disparition. Tout ça a vraiment existé, essayé-je de me convaincre. Sauf que, d’un coup, je n’en suis plus si sûre.
Eliott redresse la tête.
– Je me souviens du réfectoire, dit-il. Quelqu’un faisait la lecture, non ? Une sœur.
Je retiens mon souffle. Ai-je envie qu’il continue ?
– Je me rappelle ma cellule. Et la tienne, aussi. Tu refusais de sortir, je t’attendais. (Il hausse les épaules.) C’est si bizarre. Je parle comme si c’était moi. Alors que, de toute évidence, c’était un autre.
Je ferme les yeux. Les rouvre en plein soleil.
– Floryan ?
Il se tourne vers moi. Il n’a pas pu s’en empêcher. À hauteur de mon visage, je lève mes mains : pour les regarder, être sûre qu’elles existent. Elles tremblent.
Je pense à mon père. Mon père, mort dans sa chambre. Paris sous un ciel de cuivre. Le grondement des chars. Les sirènes.
– Désolé, murmure Eliott en jetant son cigare au loin.
Des larmes ont coulé sur mes joues, et je m’en suis à peine rendu compte. Je les essuie machinalement.
– Ce n’est pas ainsi que ça devait se passer.
Il a raison, et je sais que c’est une partie du problème. Mais à quoi est-ce que je m’attendais ? J’ai vu Floryan disparaître : comme s’il n’avait jamais existé. Je me souviens de ce que j’ai ressenti, en cet instant. Une sensation de déchirement.
– C’est drôle, reprend Eliott. J’ai tellement réfléchi à ce que je te dirais. Il n’y avait aucune raison pour que tu me reconnaisses : parce que je ne suis pas vraiment lui, ou bien en partie seulement. Mais je pensais qu’un courant passerait… quelque chose d’inné, de magique. (Il lâche un petit rire.) On ne peut pas dire qu’on soit partis sur les chapeaux de roue, tous les deux.
Cette fois, je le contemple pour de bon. Il est un peu trop épais, et son regard est un peu trop perçant. Anthony, lui, est beau garçon. Il a cet air rêveur et vulnérable qui plaît en général aux filles de mon âge. Suis-je amoureuse pour autant ? Non. Ah, j’ai toujours eu le chic pour me fourrer dans des histoires invraisemblables.
– Tu veux rentrer ?
Eliott s’est relevé. Lui, je ne sais même pas s’il est beau. Question sans objet, sans doute. Chaque fois que nos regards se croisent, maintenant, une chose ancienne et primordiale frémit au fond de ma mémoire. 
– On devrait, il me semble.
Je suis debout moi aussi. Un vieux monsieur passe devant nous et soulève aimablement son chapeau. Sa canne crisse sur le gravier.
Eliott s’éloigne. Je le rattrape.
– Pourquoi dois-tu absolument retourner aux États-Unis ?
Il renifle.
– Bien sûr, tu as le droit de savoir. (Il reste silencieux un moment.) J’ai écrit quelque chose dans le train. Dix heures sans m’arrêter. J’étais comme… comme possédé.
– Qu’est-ce que c’était ?
– Mon histoire. Ce dont je me souviens. Nous avons tous une façon bien à nous de nous remémorer les choses, il me semble.
Je fais oui de la tête.
– Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit autant, reprend-il. Peut-être que j’en avais besoin. Je crois surtout que ce texte t’était destiné.
Je souris. Un aérocar passe devant nous en trombe. Eliott enfonce ses mains dans ses poches.
– Il y a une machine, en Amérique.
– Une machine ?
– Qui pourrait permettre de retourner dans le Monde Second.
Le Monde Second ? Eliott me voit faire la moue.
– Le monde d’où venait Floryan.
Je secoue la tête.
– Il appelait ça l’Intermonde.
– Il t’en parlait ?
– Je ne m’autorisais pas complètement à le croire.
Pendant un long moment, nous cessons de parler. L’hôtel est en vue. Nous faisons halte devant les marches.
– Écoute, déclare Eliott, j’ai besoin de toi et tu as besoin de moi. Notre rencontre doit forcément avoir un sens. Depuis que je suis né, je sais qu’il y a chez moi quelque chose de, eh bien… spécial. Deux personnes cohabitent. Celle que j’étais dans ma vie d’avant, et celle que j’aurais pu ou dû devenir. Certains appellent ça « réincarnation ». Moi, je pense à une seconde chance. Une seconde vie. (Ses yeux brillent d’excitation.) Floryan s’est fait une place en moi. C’est comme squatter une maison qui est déjà occupée. Quelqu’un s’est poussé pour lui laisser de la place : disons, le moi originel. Mais à présent nous ne faisons plus qu’un. J’ai accepté cet autre en mon sein, je l’ai digéré.
Je ne peux qu’acquiescer.
– J’ai été appelé à toi, reprend-il. Je t’ai retrouvée. Notre rencontre était écrite quelque part dans une langue que nous ne maîtrisons pas.
Il pose un pied sur la première marche, comme s’il m’encourageait. Un groom en costume nous toise avec sévérité.
– Tu veux… retourner dans l’Intermonde ?
– Je veux comprendre d’où je viens et ce que je suis, et ça aurait plus de sens avec toi parce que nous sommes liés et que tu connais aussi cet endroit. Tu dois savoir aussi que je ne suis pas un cas unique.
Je me recoiffe, tremblante. Je me sens perdre pied.
– Cette machine, reprend Eliott, pourrait représenter un progrès absolument incroyable pour l’humanité. Mieux que le feu. Mieux que la roue. Mieux que l’écriture. La possibilité de visiter un autre monde… tu imagines ?
Il prend ma main dans la sienne.
– Et ce n’est pas tout, poursuit-il, m’entraînant sur les marches. Juste avant de venir en France, j’ai fait une découverte d’une importance fondamentale. Concernant l’Incident Saturne.
Je m’arrête.
– Quoi ?
Il surveille les alentours. Parle à voix basse. Le groom s’approche.
– Mademoiselle ? Monsieur ?
Eliott sort notre carte magnétique de sa poche et la lui montre sans même le regarder.
– Nous avons une chambre ici, déclare-t-il. Tout va bien.
L’homme s’éloigne.
– Je suis sur le point, dit Eliott, de découvrir pourquoi les femmes de ce monde ne peuvent plus avoir d’enfants.
Je ne peux que cligner des yeux.
– Je sais, concède-t-il, tu ne me crois pas. Je raconte mieux dans le texte que j’ai écrit. Lis-le. Tu pourras m’aider alors. Pour ça nous devons partir.  Cela fait des mois que j’attends le signal : celui m’avertissant que la machine est fonctionnelle.
– Cette machine…
– Personne ne connaît les risques, conclut-il en entrant dans le hall. Mais je sens que je dois y aller. Je le sais.
Ses mâchoires se crispent. Il a l’air si déterminé.
– Tu ne te fies qu’à tes intuitions.
– Pendant que toi, tu traverses la France pour retrouver quelqu’un qui t’a donné rendez-vous devant une petite chapelle au fond des Alpes avant de se volatiliser sous tes yeux.
Touchée.
Nous gagnons directement l’ascenseur. Les portes s’ouvrent. Cette fois, nous sommes seuls.
– C’est quoi, ton histoire ? (Il arque un sourcil.) L’histoire de l’escargot.
– Ah…
Il contemple son reflet dans la glace comme si c’était celui de quelqu’un d’autre.
– Un type est seul chez lui, confortablement installé dans son salon, il regarde un film passionnant. Soudain, il baisse le son. Il lui semble avoir entendu du bruit. Il soupire, se lève. Ça vient de derrière, la porte qui donne sur le jardin. Il ouvre : personne. Il baisse les yeux. Un petit escargot agite ses longues antennes, un petit escargot tout mignon. « Je peux avoir un verre de lait ? », demande l’animal. « Quoi ? », s’étrangle le type. « Un verre de lait, répète l’escargot. Parce que j’ai soif. » L’autre se baisse, l’attrape par la coquille et le balance au fond du jardin. « Va te faire foutre ! », hurle-t-il. Après quoi il part se rasseoir, essayant d’oublier cette scène absurde. Une semaine plus tard, bis repetita : un bruit contre la porte. Le type se lève, excédé. Il ouvre à la volée. Baisse les yeux. L’escargot se tient là. « Ouille, dit-il. Ça fait mal. »
Je souris.
– Et pour toi, c’est la blague la plus drôle du monde ?
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sans bruit.
– La dernière, en tout cas.
Nous sommes dans le couloir, devant la porte de notre suite.
– Hein ?
– Le jour où ma mère me l’a racontée est le jour où mon père est mort.
– Oh ! Je suis…
Il me présente sa paume, comme s’il voulait m’arrêter.
– C’est bon.
Il sort la carte magnétique.
– Alors, tu viens avec moi ?
Je hoche le menton vers la porte.
– Anthony est invité aussi ?
– Ça me blesse que tu me le demandes encore. Nous avons conclu un marché, non ? (Il me touche le bras. Je frissonne.) Écoute, ça ne ressemble pas à ce qu’on s’était imaginé, je sais. Je ne suis pas Floryan, et je ne te connais pas. C’est juste…
Un pâle sourire passe sur mes lèvres.
– J’ai compris, dis-je. Le destin, notre rencontre, tout ça. Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas trop d’autres projets.
Il passe la carte devant le détecteur ; nous entrons.
Anthony se lève aussitôt, se précipite à notre rencontre. Ses yeux sont rougis, son front, en sueur, ses lèvres tremblent. Je lui tiens les bras, face à lui.
– Hé ! Qu’est-ce que tu as ?
Il bredouille.
– Rien. J’ai cru…
Il me serre contre lui, trop ému pour continuer, et je le laisse renifler mon cou. À la base de sa nuque, mes doigts rencontrent quelque chose. Je recule.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Il a un pansement.
– Un furoncle. On est obligés d’en parler ?
– Et tu as trouvé un pansement…
– Ils m’en ont donné un à la réception. Tu as l’air bizarre.
– On part pour l’Amérique, dis-je.
Il ne répond pas.
– Tous les trois, ajouté-je.
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Anthony recule vers la fenêtre comme s’il battait en retraite, et je me tourne vers Eliott, occupé à fouiller dans son sac. Il sort une poignée d’électrodes.
– Je n’ai pas de plugs neuraux, annonce-t-il en s’installant au bureau.
Il ôte son tee-shirt, dévoilant un torse large et décidément musclé. Anthony, lui, se laisse tomber sur le lit. Je le considère avec inquiétude, mais il me fait signe que tout va bien et je choisis de le croire.
– Je n’ai jamais utilisé de plugs neuraux, dis-je en rejoignant Eliott. Ils disent que ça endommage le cerveau à long terme.
Il passe une main sur l’unité centrale, et l’écran se matérialise. Il encoche le set d’électrodes dans la prise, déroule les câbles ultrafins. Une électrode sur le front, deux sur les tempes, une dans le cou, et les deux dernières sur la poitrine. Devant lui : nos trois cartes ID.
Quelques manipulations tactiles plus tard, le voici devant les portes de la Compagnie Transatlantique, gestion réservations. Il se tourne vers moi.
– Ça fait longtemps que je n’ai pas pratiqué ça.
– Longtemps comment ?
De son portefeuille, il sort un petit étui de plastique et s’applique deux lentilles rouges sur les pupilles. À présent, on dirait un vampire.
– Je peux te demander de me débrancher si ça se passe mal ?
– Oui, mais tu ne crois pas…
– C’est parti, murmure-t-il.
Il entre dans le système. Je suis debout derrière lui, une main posée sur le dossier de sa chaise, et je le regarde opérer.
Architecture translucide, pour commencer. Trois niveaux de sécurité encastrés les uns dans les autres, et celui-ci est le premier.
Facilité illusoire. Je sais très bien ce qui se cache derrière cette façade. On ouvre la porte aux newbies naïfs, on leur laisse croire que le système est lardé de failles, et puis on les enferme. Les plus chanceux s’en tirent avec une amende ou une brûlure au deuxième degré. Les plus poissards y laissent leur peau. Les plus doués, eux, s’en sortent sans dommage ou sont recrutés par le service sécurité de l’entreprise en question. Mais les plus doués sont si prudents et si rares qu’une entreprise de services telle que la Transatlantique n’aurait aucun intérêt à investir des millions pour consolider un niveau de sécurité déjà susceptible de filtrer 99,9999 pour cent des plaisantins désireux de s’y attaquer.
Eliott part sans filet. Crédits minimaux : son avatar est vêtu d’une simple combinaison de running dénuée de protection. Sait-il seulement ce qu’il fabrique ?
Le voici lancé dans la grille, un labyrinthe de blocs monotone – l’information disponible au tout-venant, composée d’indications basiques.
Pendant trois minutes, tout se passe bien : il emprunte un monte-charge pour se hisser au niveau supérieur. Un autre. Un troisième.
Puis les blocs s’opacifient. Sa progression devient plus lente. Des symboles encastrés dans les murs indiquent la présence de PCI (programmes de contre-intrusion). Eliott les inspecte les uns après les autres comme s’il pesait le pour et le contre.
Le contre l’emporte chaque fois.
À quoi joue-t-il ? Pas besoin d’être championne du monde de hacking pour comprendre qu’il n’entrera pas de cette façon dans la forteresse de données. Tous les PCI affichent des niveaux de sécurité 3 ou 4. À leurs yeux, il ne représente même pas une menace. On dirait qu’il espère les prendre par surprise. Stupide : ces programmes n’ont pas de mémoire ; ils ne réfléchissent pas : ils réagissent.
Le voici qui se lance dans un interstice. L’écran clignote. Pas de surprise : il est tracé. Il tente une accélération, mais le programme lancé à ses trousses (représenté par une masse d’armes) gagne régulièrement du terrain, ce qui est plutôt une très mauvaise nouvelle dans la mesure où la seule solution, pour Eliott, est de le semer.
Assis sur sa chaise, mains à plat sur la table, il tangue de gauche à droite, comme s’il suivait les mouvements de son avatar.
Le PCI continue de combler la distance qui les sépare, l’écran clignote en rouge ; l’indicateur de son rythme cardiaque s’affole.
Sans hésiter, je tire sur la grappe d’électrodes. L’écran disparaît et Eliott tombe de sa chaise, désorienté.
Il agite les mains, se redresse maladroitement. Anthony, qui s’est levé d’un bond, s’approche, tout affolé.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Rien, dis-je en aidant Eliott à se rasseoir. Apporte-lui un verre d’eau.
Eliott ôte ses lentilles, se frotte les yeux avec vigueur.
Je lâche un long soupir.
– Bordel, Eliott ! Quand es-tu entré dans le Réseau pour la dernière fois ?
Il prend le verre d’eau qu’Anthony lui tend et le vide d’un coup.
– Deux ans.
J’ouvre la bouche, atterrée.
– Deux…
– En tout cas, commente-t-il en reniflant, ça a drôlement changé.
Il repose son verre.
– Tu saignes du nez, dis-je.
Il renifle plus fort.
– Oh !
– Pousse-toi donc de là.
Il se pince les narines, regarde le sang entre ses doigts et se lève pour me laisser la place. Je lui jette un coup d’œil courroucé.
– Deux ans. As-tu la moindre idée des progrès de sécurité réalisés en deux ans ?
Il se gratte la joue.
– Je vais avoir besoin de ton matériel, dis-je, réactivant l’écran.
– Ce n’est pas très hygiénique.
Le regard que je lui jette le dissuade d’en rajouter. Sur la pulpe de ses doigts, il me présente ses deux lentilles rouges. Je les dépose sur mes pupilles et attrape les électrodes, que j’ajuste d’une pression. J’arrive aux portes du site en deux ou trois glissements d’index. J’ai l’impression de remonter le temps. Ces jours heureux, quartier Bastille, où nous passions nos soirées à nous introduire dans les sites les plus secrets du pays – comme ça, juste pour l’adrénaline.
– Tu sais ce qu’on cherche ?
– Trois places pour Montréal le plus tôt possible. En classe affaires, ajoute-t-il. (Puis, voyant que cela ne me fait pas rire…) Hé ! détends-toi.
Je me tourne vers lui.
– Je n’ai pas l’impression que ce monde tienne à ce que quiconque se détende. Mais peut-être que j’ai raté un épisode ?
J’active le protocole d’entrée. Mon environnement extérieur s’est réduit à une vague rumeur. Il me semble entendre Anthony me souhaiter bonne chance. Je souris. La chance n’a rien à voir là-dedans.
Sans perdre un instant, j’identifie un repère forum et me projette en zone free. Il se trouve qu’il me reste des crédits d’une précédente équipée. Assez pour acquérir un avatar doté d’invisibilité temporaire, quatre attaques flashs et un blast.
« Apparence choisie ? », questionne l’Intelligence Artificielle.
J’opte pour une combinaison noire façon Catwoman. Un mince trait pour les yeux. Le monde des apparences.
Je ressors, traverse le premier niveau à toute vitesse. Au loin, le cœur du système s’annonce, sous la forme d’une gigantesque pyramide noire.
Trop pauvre pour m’acheter une moto ou une armure digne de ce nom. Ma célérité acquise me permet d’échapper aux programmes de contre-intrusion les plus rudimentaires. Les autres ? Je verrai bien.
Bienvenue aux portes du niveau 2. Truffé de fissures. Comme autant d’appâts.
Mon intrusion déclenche l’activation immédiate d’un programme similaire à celui qui a attaqué Eliott.
Je file en ligne droite, histoire de prendre sa mesure. Hé ! cette saleté est plus vive que je le pensais. En fait, nous faisons quasi jeu égal.
Je me retourne et lui décoche un flash. La masse d’armes se fige une seconde, puis se désintègre. Pas très résistante.
Accès écran : gagné. Je ne dispose pas des codes nécessaires pour débloquer le niveau supérieur mais le menu a minima, destiné aux agents de patrouille, me permet au moins de me repérer dans l’architecture générale.
Un sifflement caractéristique me fait me retourner. Au bout du couloir blanc, une sentinelle surgit. Elle va donner l’alerte. L’idée est de ne pas moisir ici.
De nouveau, je me propulse le long des blocs, progressant en zigzag vers la pyramide. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’y a pas foule. Je ne sais pas si c’est bon signe. Il y a quelques jours, dans les Alpes, un reportage indiquait que le taux de hacking avait baissé de quarante-cinq pour cent en moyenne au cours des deux dernières années dans les pays les plus équipés. Un : les niveaux de sécurité ont encore été rehaussés. Deux : les hackeurs n’ont plus les moyens de leurs ambitions. C’est la guerre dans le vrai monde.
Base de la pyramide en approche. Les sentinelles se font plus nombreuses, plus sophistiquées.
Je gaspille un autre flash pour en détruire une que j’aurais pu semer en vitesse pure, a priori : les blocs sont étroits, ici, les poursuites, malaisées, et je peux devenir une véritable anguille quand je suis en forme.
Flash encore sur une console d’ouverture (il ne m’en reste qu’un ; c’est la mauvaise nouvelle), et hello niveau 3.
Blocs bleus, plus compacts, plus serrés. La vitesse monte. Toute mon attention est concentrée sur les ouvertures et les passages.
À un croisement, je déclenche une alarme clignotante et deux sentinelles améliorées font leur apparition : manteaux bleus, casques opaques – option tir activée. Mais on dirait que c’est mon jour de chance, parce qu’un autre intrus s’est manifesté au même moment et qu’il n’a pas l’air de bien comprendre ce qui lui arrive. Le temps qu’il réagisse, le voilà pris en chasse par les deux gardiens. « Un “tiens” vaut mieux que deux “tu l’auras” » : c’est sans doute ce qu’ils se disent.
J’atteins un nouveau monte-charge qui grimpe dans les entrailles de la pyramide. Chargement de données. Je me greffe au convoi et neutralise un programme d’accompagnement (simple silhouette stylisée) qui, bizarrement, n’est protégé par rien.
J’accède au niveau 4 quasi par miracle. À première vue, je n’aurai pas besoin de monter plus. Les bases de données se trouvent ici, à ma portée.
J’imagine ce que doivent penser les technocrates de la Transatlantique : qui serait assez cinglé pour risquer sa peau dans l’espoir d’obtenir trois billets de train ? Personne, à part une désespérée complète.
J’approche d’un robot/données en mode sneak et le neutralise en temps réel. L’écran est resté allumé. Je fais défiler les menus et authentifie celui de la gestion réservations. La manipulation est plus simple que je le pensais. En quelques minutes, je repère trois victimes idéales – des Néerlandais.
Je change les numéros d’accréditation, écrase la réservation, puis valide une impression 3D. Le tour est joué, me dis-je. Mais, tandis que la barre de progression est sur le point d’attester la commande, un sifflement suraigu me force à me retourner.
Un Killer II rutilant décoche une première salve. OK, Rain, merci d’être venue : maintenant il faut rentrer. J’ignore si la commande est pleinement validée, mais, hélas ! je n’ai pas le temps de vérifier : ce petit salaud est sur moi.
Je repars en sens inverse. Un carrefour bourré de sentinelles. La chasse, de nouveau. Et impossible de m’éjecter en pleine course.
Sur ma droite… merde ! Deux pitbulls tous crocs dehors. Ils vont me déchiqueter. Je bifurque à gauche, pas le choix. Dans une pirouette, je décoche mon dernier flash. Il ricoche sur l’armure du Killer.
Je fonce droit devant, alors, essayant d’ignorer le protocole d’alarme passé en mode ultrasonore, et qui va bientôt lancer la moitié des programmes d’élite du niveau à mes basques.
Merde.
Un cul-de-sac.
J’aurais voulu garder mon blast pour autre chose, mais pas le choix. Le mur vole en éclats et, à ma grande surprise, je me retrouve propulsée dans le niveau 5, ultra sécurisé.
Des PCI de niveau supérieur, laissés en sommeil, s’activent dès mon apparition. Je trouve le temps de monter sur une plate-forme, mais un pitbull se glisse entre les portes, et je suis forcée de redescendre.
Ne pense plus à ta mission, à l’Amérique : sauve ta peau, malheureuse !
Je fonce en ligne droite, pleine vitesse, et lâche l’ensemble de mes appâts. L’un des pitbulls s’arrête, renifle. Pas l’autre, ni le Killer II, et un programme inconnu se joint à la curée, un IV ou un loup de guerre, quelque chose de métallique et d’extraordinairement hostile, beaucoup trop rapide pour une petite fille comme moi.
Je me glisse dans une faille à peine assez large pour me laisser passer et débouche sur une plate-forme circulaire frappée du logo maison.
En son centre, un gouffre béant, surmonté d’un smiley tournoyant sur lui-même. Le piège classique. Je suis tombée dedans.
Des allées adjacentes, des nuées de Killers IV déboulent.
Je peux sauter, mais je ne sais pas ce qui se passera. Un sifflement assourdissant m’emplit les oreilles. Pétrifiée, j’assiste au déferlement joyeux des armées intérieures. 
Un Killer IV bondit au-dessus du gouffre et j’ai le temps de distinguer ses crocs métalliques et parfaits, et une pensée me traverse l’esprit : je vais mourir ici, adieu soleil, adieu choses réelles, j’aurais tant voulu…
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– Rain ?
J’ouvre les yeux, et tout est blanc, alors je les referme. Une main se pose sur ma nuque, m’aide à me redresser. Mes paupières palpitent.
– Rain, tout va bien.
Eliott : inquiet, pour la première fois.
– Soif… parviens-je à articuler. Et ma tête…
J’arrive à me toucher le front. Mince, je n’ai jamais eu aussi mal de ma vie. Eliott coince un oreiller dans mon dos pour m’aider à rester assise et Anthony m’apporte un verre d’eau, que je vide d’un trait.
Ma gorge est en feu. C’est l’un des effets secondaires les plus connus d’une virée dans le Réseau, avec le mal de crâne.
– Tu as été fantastique, commente Eliott.
Anthony m’a rempli mon verre. Il a l’air plus affolé encore.
– Merci.
J’essaie de lui sourire, et suis son regard embué. Du sang. Du sang séché sur mon pull. Mais rien sur la bouche ou sur le menton.
– On t’a ôté tes lentilles, explique Eliott en me prenant mon verre des mains pour le poser sur la table de nuit. Et on t’a nettoyé le visage. Tu pissais le sang par le nez.
Je prends une inspiration profonde.
– Pourquoi tu ne m’as pas sortie de là avant ? J’aurais pu y rester.
– Crois-moi, j’ai essayé.
– Comment ça ?
– C’est vrai, intervient Anthony. Le problème, c’est que tu remuais dans tous les sens. Tu as renversé ta chaise, tu t’es levée et tu t’es mise à trembler de partout.
– On a pensé à une crise d’épilepsie, reprend Eliott. Je n’étais pas très sûr de ce que je devais faire. Tu n’imagines pas à quel point je suis désolé.
Je soupire, me débarrasse de mon pull.
– C’est le risque quand on se frotte aux niveaux 3 et supérieurs. Ça ne m’était jamais arrivé, mais j’ai déjà été témoin du phénomène.
Les muscles de mon visage sont si crispés, si endoloris que je ne pourrais même pas sourire s’il m’en prenait l’envie. Maintenant,  j’aimerais que la créature qui s’est installée à l’intérieur de mon crâne me laisse tranquille.
– Tu as réussi, déclare Anthony en s’asseyant sur le rebord du lit.
Un geste évasif m’échappe.
– On verra.
– Justement, dit Eliott. À l’écran, on ne voyait plus rien. Tu as détruit un mur de données et…
– … et j’ai été précipitée dans un niveau beaucoup trop musclé pour moi. Je n’étais pas équipée. Ma requête était toujours en cours de validation quand le Killer II s’est énervé.
– J’avais compris ça, approuve Eliott.
– Mais la procédure a-t-elle été menée à son terme ? Ça, zéro idée. Le truc, c’est que, si c’est le cas, le départ est ce soir.
Eliott rit jaune.
– Euh… À quelle heure ?
– Vingt heures trente.
– Merde !
Il se lève d’un bond.
– Quoi ? dis-je, essayant de me redresser, trop faible pour y parvenir seule.
– Il est dix-huit heures, marmonne-t-il en regardant par la fenêtre. On est censés embarquer deux heures avant. Il faut qu’on parte tout de suite !
– Dix-huit heures ? Combien de temps je suis restée endormie ?
– On n’osait pas te réveiller, répond Anthony.
– On n’y arrivait pas, rectifie Eliott.
Je les regarde l’un après l’autre, comme une mère regarderait ses enfants.
– Pas un pour rattraper l’autre, hein ? Merde ! Aidez-moi à me mettre debout.
Sans attendre, Eliott passe mon bras autour de son épaule.
– Anthony ! Les sacs !
Et nous voilà surgissant de la chambre, avançant en zigzag le long du couloir, moi soutenue par Eliott, à peine capable de mettre un pied devant l’autre, et Anthony ouvrant la marche avec nos sacs, affolé – « Mais la voiture, on la laisse ici ? » –, et c’est seulement devant l’ascenseur que nous reprenons notre souffle.
– C’est de la folie, dis-je.
– La voiture, décrète Eliott, on s’en fout.
Les portes s’ouvrent sur une famille d’Anglais, avec bagages eux aussi. Je ne dois pas les rassurer, avec mes yeux hagards et mon tee-shirt mouillé. Peut-être qu’il me reste du sang sur le cou.
Nous traversons le hall en trombe. Anthony a laissé sa béquille. Eliott, lui, a simplement plaqué sa carte magnétique sur le comptoir sans prendre le temps de répondre 
aux questions de la réceptionniste. De mon côté, j’ai récupéré les impressions 3D, nos cartes d’embarquement – nous dévalons les marches de l’Escalator, déboulons sur le terre-plein, vite ! hélons un taxi dont le chauffeur charge nos sacs avec une lenteur exaspérante.
– À la gare internationale, annonce Eliott.
Le chauffeur, un vieux bourru à moustache, lui décoche un regard peu amène à la « Du calme, p’belly gars ! ».
Les portières se referment automatiquement, et nous démarrons au ralenti. Je me tortille, mon cœur est resté à cent cinquante battements par minute. Anthony pose ma main dans la sienne et me sourit avec douceur. « Tout ira bien », promet son regard.
Deux minutes plus tard, nous arrivons devant le dôme géant de la gare. Eliott règle la course, Anthony sort les bagages, et moi j’essaie de retrouver une respiration normale. Une belle équipe.
Nous passons le portail transparent et pénétrons dans le hall immense. Jamais vu une telle foule. Les gens se pressent, se poussent, s’appellent, nous devons jouer des coudes pour nous frayer un chemin.
Il faut espérer que l’armée russe ne soit pas à notre recherche, maintenant, n’ait pas transmis notre signalement à toutes les unités. Eliott s’est montré rassurant : « J’ai détruit les infos d’identification. Et ils ont d’autres chats à fouetter. »
N’empêche, ces uniformes me rendent malade de trouille.
– Entschuldigung.
Un jeune Allemand m’a marché sur les pieds. Sac à dos sur la tête, il se propulse à travers la meute.
Qu’espèrent ces Européens en partant pour les États-Unis ? La liberté ? L’Amérique est à moitié détruite, et sous le joug d’un gouvernement ultrarépublicain. « C’est fuir la peste pour le choléra », affirme Eliott.
Notre départ est annoncé dans deux heures. L’embarquement va bientôt être clos. À notre tour, nous nous enfonçons dans la cohue.
Je transpire. Me sens mal. Eliott ouvre la marche, il n’hésite plus à pousser, à présent. Nous essuyons des insultes.
– Mon amie est malade. Pardon… Pardon !
Les gens s’écartent en protestant et en jurant. Mince, pourquoi les larmes me montent-elles aux yeux ?
Un homme et une femme se disputent à nos côtés. La femme pleure, elle ne veut pas partir. L’homme la tire en avant. À les entendre parler, je comprends la teneur du dilemme. Toute la famille de la femme a choisi de rester en France. Les Rouges ont pris possession du territoire, que peut-il arriver de pire, hein ? Au moins, le pays est pacifié.
– Mais les États-Unis sont libres ! vocifère l’homme. Libres, tu as oublié ce que ça veut dire ?
La femme rit, l’homme la gifle, d’autres voyageurs s’en mêlent, et nous poursuivons notre avancée.
Enfin, notre comptoir est en vue. Juste devant nous, une famille parlemente. Un couple avec un enfant. L’homme est entré dans une colère monstre. Il parle anglais, tape du poing sur le comptoir. Apparemment, sa réservation a disparu.
– Pourtant, affirme-t-il, il y a bien eu transaction bancaire, regardez !
Il perd son calme. Il le perd en direct. Sa femme s’approche pour tenter de l’apaiser. De l’autre côté du comptoir, un employé noir, très jeune, très calme, leur explique qu’ils n’existent pas dans sa base de données.
– D’ailleurs, voyez, ajoute-t-il en leur montrant son écran holo : vous ne pouvez pas avoir de place, il y a déjà des gens dans la voiture que vous mentionnez.
– Mais j’ai été débité ! pleurniche l’homme.
Le vendeur opine.
– C’est vrai, monsieur. Et c’est sans doute une erreur de la part du service réservation. Nous allons essayer de remédier à cela.
Leur fils, qui ne doit pas avoir plus de cinq ans, serre un lapin en peluche contre lui. Je lui souris, lui demande comment il s’appelle. « Lieven. »
Lieven, d’accord. Moi c’est – non, oublie ça. Je me redresse. La mère me jette un regard sceptique. Au comptoir, le ton est encore monté d’un cran. Visiblement, le mari se retient pour ne pas exploser.
Je reviens vers les garçons.
– Il faut qu’on change de file.
Eliott ferme un œil.
– Tu es sérieuse ?
Je murmure.
– Ces gens… ce sont les Hollandais dont j’ai fait annuler les billets. Nous avons pris leur place. Si on passe juste derrière eux, le type risque de faire le rapprochement.
Nous jetons un regard à l’autre file. Anthony empoigne mon sac et le sien, et nous nous décalons subtilement.
Un gros Anglais au crâne tatoué s’inquiète de notre mouvement. Eliott parlemente avec lui en me désignant avec insistance.
L’Anglais secoue la tête et croise les bras, mais nous laisse passer devant lui.
– Qu’est-ce que tu lui as raconté ?
– Tu ne veux pas le savoir.
Au comptoir voisin, le Hollandais a baissé la tête. Il s’appelle Franz Bakeland, il a trente-quatre ans, et sa femme se prénomme Saskia. Je suis si désolée pour eux.
Eliott surprend mon regard.
– Tu as fait ce que tu pouvais. Tu n’as pas choisi.
– Ils ne pourront pas monter dans ce train.
– Ils prendront le suivant.
– Il n’y a pas de place dans le suivant. (J’englobe la foule d’un geste ample.) Tu vois tous ces gens ? Ils tueraient pour être à notre place.
– Ah ! ils ne savent pas à quoi ressemble l’Amérique.
Il se détourne, et le couple qui se trouvait devant nous cède sa place.
Nous sortons nos cartes ID. Ce matin, je ne connaissais pas le nom de famille d’Eliott. Nous vivons des temps où ce genre de détails ne revêt plus qu’une importance secondaire.
À l’hôtesse d’accueil, je tends les cartes d’embarquement 3D. Elle les scanne l’une après l’autre, et sourit à Eliott.
– Est-ce qu’on prononce Grand ou Grant ?
– On prononce comme on veut, répond-il. Je ne me sens pas plus américain que suisse.
La jeune femme opine tout en déplaçant des modules sur son écran. Soudain, elle fronce les sourcils.
– Il y a un problème… lâche-t-elle d’une voix blanche.
J’essaie d’ignorer le regard des garçons. De me composer une expression décontractée.
– Avec votre cabine, précise-t-elle. La réception satellite est hachée dans les deux premières rames. Vous risquez de ne pas avoir accès à certains programmes.
Ne pas battre des mains. Ne pas crier de joie.
– Oui, dis-je, c’est ennuyeux.
Elle pince les lèvres.
– Nos techniciens travaillent sur le problème depuis hier soir, mais…
– OK.
– Une bouteille de champagne vous attend au réfrigérateur. Tout ce que je peux faire (elle effleure son écran holo, qui répond en grésillant), c’est vous en offrir une deuxième en guise de dédommagement. En revanche, nous ne sommes pas en mesure de vous proposer une réduction sur ce trajet.
– Ça ira.
Elle me rend nos cartes.
– Veuillez accepter les sincères excuses de la Compagnie Transatlantique.
Je hoche la tête, et nous gagnons les portiques de contrôle. Je m’arrête.
– Et les armes ? dis-je. Où sont les armes ?
Eliott me serre l’épaule et me montre son sac plus léger.
– Déjà parties, dans un autre train. Il faudra penser à les récupérer à l’arrivée.
Il repart et je le rattrape, chuchotant :
– Comment…
– Je suis venu ici pendant que tu dormais. Et j’ai trouvé un chef de bord qui avait besoin d’argent. De beaucoup d’argent. Par contre, je n’ai pas eu le temps de revendre la voiture. Alors j’ai juste effacé la mémoire de l’ordinateur de bord.
Il pose son sac sur le tapis roulant et passe sous le portique, mains dans les poches. Anthony s’avance à côté de moi. 
– Tu savais ça ? dis-je.
– Non.
Je suis la dernière à passer le contrôle. Les garçons m’attendent en bavardant devant un distributeur de sodas. Eliott tend une canette à Anthony. Que peuvent-ils bien se raconter ? Ils sont si différents l’un de l’autre !
L’un : brillant, bravache, sans complexe, mais fissuré de l’intérieur, sans doute. L’autre : perdu, épris du monde, mais si fragile et naïf.
Je les rejoins en enfilant ma veste, et Anthony lève sa canette à ma santé.
– On a réussi !
Eliott fait craquer ses doigts.
– Je crois qu’il est encore un peu tôt pour crier victoire.
Il s’élance vers les quais, et Anthony reste avec moi.
– Je ne te demande pas pourquoi je te suis, Rain. Mais j’aimerais bien comprendre ce qu’on va faire en Amérique.
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Nous nous arrêtons devant l’avant-dernière voiture : longue, bleue, splendides baies vitrées à l’étage.

Un logo « classe affaires » scintille sur la porte. Les garçons me dévisagent.

– Tu as réservé en…

– Ta-dam !

Anthony secoue la tête en empoignant mon sac.

– T’es incroyable…

Je grimpe sur le marchepied à sa suite. Un escalier latéral conduit à notre cabine. Cette fois, c’est moi qui monte devant. Moi qui fais coulisser la porte. 

– Mazette… souffle Anthony dans mon dos.

Je laisse tomber mon sac. Intérieur high-tech tout en bleu et noir, verre et titane.

– Et on dort où ? s’enquiert Eliott. En seconde classe, ça ne ressemblait pas spécialement à ça.

Anthony appuie sur un bouton et les tables latérales se rétractent, laissant les couchettes sortir du sol, dépliées.

– Regardez, s’enthousiasme-t-il, jouant avec le boîtier. On peut les fermer façon sarcophage. Et la hauteur se règle ici.

Tel un enfant, il explore toutes les options et positions possibles. Mais je suis comme lui, pour une fois : si excitée ! Nous allons dormir le long de cette baie vitrée, réalisé-je, extatique. Nous allons survoler l’Océan.

Trois fauteuils pivotants en forme de coquille d’œuf sont disposés autour d’une table basse noire.

Je m’installe dans l’un d’eux. Je crois que c’est la première fois que je vole un bien en passant par le Réseau. Mon père n’aurait pas été très fier de moi. Il aurait haussé un sourcil. « Quelle cause défends-tu, Rain ? »

Aucune idée, papa. Je pars avec un poète aux yeux humides et un garçon au crâne rasé qui pense m’avoir rencontrée dans une autre vie. Je pars en Amérique : me perdre et sauver le monde. J’ai toujours aimé les histoires impossibles.

Dans la poche de ma veste : la montre de la vieille dame, mon talisman. Je la sors. Les aiguilles sont restées bloquées sur leur position initiale.

« Quelque chose de bon va venir. »

Eliott, qui s’est accroupi devant le réfrigérateur, en sort les deux bouteilles de champagne puis entreprend l’exploration de notre cabine.

– J’ai voyagé en seconde classe à l’aller. (Il répète ça au moins trois fois.) Et il n’y avait pas de jets massant dans la cabine de douche. Pas d’unités centrales intégrées dans les accoudoirs de nos fauteuils. Juste quatre jeux vidéo disponibles sur la console holo, et non pas trente.

Chaque nouvelle découverte – les jumelles dans le tiroir, l’oreiller à densité variable, les paquets de chips aux cinq baies dont le placard est rempli – s’accompagne d’un grognement approbateur.

Anthony, lui, s’est emparé du fauteuil voisin du mien et lit sur sa tablette. Je l’observe à la dérobée.

– C’est quoi ?

Je hoche le menton vers son texte.

– David Mitchell.

– Connais pas.

– Prix Nobel de littérature 2024. Tous ses livres sont liés les uns aux autres, mais de façon extrêmement ténue.

Eliott se laisse tomber à son tour. Sourit à rien en particulier. Étend ses jambes sur la table basse.

– Tu lis parce que tu aimes ça, ou tu lis parce que plus personne ne lit ?

Anthony lui jette un regard courroucé.

– La Bible est un livre. L’Odyssée est un livre. Nous ne comprendrions rien au monde qui nous entoure sans Shakespeare ou Tolstoï. La douleur d’exister serait insupportable si nous n’avions pas les livres.

Eliott applaudit lentement, comme quelqu’un qui serait resté huit heures au théâtre. Anthony secoue la tête.

– Tu ne m’aimes pas, hein ?

– Tu te trompes. Je t’aime beaucoup, au contraire. Mais j’ai peur pour toi.

– Pourquoi ?

– Parce que tu es plein d’espoir.

Anthony hausse les épaules et reprend sa lecture.

– « La naïveté est le visage de la vérité. »

– C’est de qui, ça ?

– Victor Hugo.

Eliott se lève, va à la fenêtre. Il ne tient pas en place.

– Je vais aller voir à quoi ressemble le restaurant, annonce-t-il pour finir.

Je reste seule avec Anthony. J’attends son commentaire. Une remarque, une injure, n’importe quoi.

Mais rien. Il lit, tout simplement.

Je ferme les yeux. Mon mal de crâne commence à s’estomper. Je ne suis pas passée loin de la catastrophe.

	*
*  *


Réveil.

Incapable de dire combien de temps j’ai dormi.

Je me lève. Sur le quai, des gens font de grands au revoir, agitent des mouchoirs. Une voix de robot résonne, annonçant notre départ. Anthony abaisse sa tablette, me sourit.

– Je n’arrive pas à croire que nous soyons ici tous les deux.

Je lui rends son sourire.

– Je descends au restaurant. Tu restes ici ?

Il hoche la tête.

Le train démarre. QUATRE CENTS KILOMÈTRES À L’HEURE EN MOYENNE, indique un panneau digital. Quand les conditions météorologiques sont bonnes.

Nous allons filer à vingt mètres au-dessus des vagues. Un tube translucide long de plusieurs milliers de kilomètres tendu entre l’Ancien et le Nouveau Monde. Tous les dix mille mètres : des piliers monumentaux, posés sur le fond de l’Océan. Sauf que, pour l’instant, nous sommes toujours dans un tunnel.

Attablé devant un verre d’eau gazeuse, Eliott feuillette un journal papier à l’ancienne. Je m’assieds en face de lui.

De sa veste, il tire une liseuse.

– Tiens.

– Qu’est-ce que je suis censée faire avec ça ?

– Je ne suis pas David Mitchell, et encore moins Shakespeare. Mais j’ai écrit ça pour toi, je le sais, maintenant.

J’effleure la liseuse. Un texte unique, La Vie d’Eliott, découpé en plusieurs parties. Je relève la tête.

– Quand veux-tu que je m’y mette ?

– À toi de voir.

Il porte le verre d’eau à ses lèvres, lisse la page de son journal, rubrique Sports.

– Donc, tu t’intéresses au tennis.

– Je m’intéresse à tout.

Il n’a pas l’air très désireux de discuter. Je remonte avec ma tablette.


LA VIE D’ELIOTT – PREMIÈRE PARTIE


Son père s’appelait Stefan et il avait fêté ses trente ans quelques jours avant la naissance de son fils. C’était un homme bon et droit, un amoureux de l’existence. Il se comportait toujours comme si la mort eût dû le cueillir le lendemain. Sur les photos d’époque, il ressemblait à un étudiant attardé. Collier de barbe rousse, lunettes de soleil teintées, petite boucle d’oreille – on le voyait régulièrement se promener dans Lausanne en survêtement, chaussé de baskets délacées.

Stefan était chercheur en mathématiques, « l’un des plus doués de sa génération », martelaient les revues scientifiques spécialisées.

Il travaillait sur les figures fractales, des surfaces mathématiques définies en référence aux structures gigognes.

Sur la porte des toilettes, un poster avait été punaisé :
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Il résumait une partie du travail et des obsessions de Stefan. D’après lui, il permettait aussi de comprendre beaucoup de choses sur ce monde.

Stefan possédait au moins trois particularités : il connaissait des milliers d’histoires drôles, c’était un excellent pêcheur en eau douce, et il se faisait fort de participer à tous les jeux télévisés existants. Ce dernier point n’est pas anodin. Parce que, évidemment, il ne se contentait pas de jouer. En général, il gagnait. Grâce à la chance, parfois, mais la plupart du temps grâce aux mathématiques.

Lize, la mère d’Eliott, était professeure de danse. C’était une petite femme blonde, très mince et très jolie, souffrant d’un léger strabisme qu’elle n’avait jamais pris la peine de corriger dans la mesure (elle s’en était rendu compte dès l’adolescence) où il conférait à son regard un charme inimitable. Il aurait été difficile de donner une couleur à ses yeux : quelque chose entre le bleu, le vert et l’or. Stefan prétendait qu’à chaque couleur, à chaque subtile variation de teinte, correspondait une humeur précise. Bien entendu, il était manifestement le seul à maîtriser les subtilités du nuancier.

Lize et Stefan n’étaient pas mariés. Ils vivaient à Lausanne, la ville natale des parents de Lize (Stefan s’était brouillé avec ses propres parents) qui possédaient une maison magnifique sur les hauteurs du lac et auxquels ils rendaient rituellement visite une fois par semaine, toujours le mardi soir.

Lize était une excellente cuisinière ; Stefan détestait perdre aux échecs ; Lize était la seule à conduire ; Stefan rêvait d’un dogue allemand ; Lize était allergique au pollen ; Stefan était capable de s’endormir sous la pluie.

Ils avaient beaucoup d’amis (des danseuses et des mathématiciens, qui finissaient invariablement par tomber amoureux les uns des autres), mais ils aimaient passer leurs dimanches seuls, à se promener sur les bords du lac ou dans les montagnes.

Le jour où Lize annonça à Stefan que ça y était, elle était enceinte, Stefan s’écroula de tout son long sur le canapé et se mit à ronfler comme un sonneur. Lize, qui croyait à l’une de ses blagues inquiétantes, lui tapota les joues crescendo. Le problème, c’est que Stefan s’était réellement endormi. Le repas qui s’ensuivit – un dîner en amoureux dressé sur le balcon, avec une thématique « rose », car Lize était convaincue d’avoir une fille, c’est ce qu’elle avait « commandé » – fut un moment pénible et assez confus, à vrai dire, dans la mesure où Stefan, qui ne cessait de se frotter les joues, avait l’impression qu’on venait de le tirer d’un sommeil de cent ans. Tout se dissipa au dessert. Stefan se leva d’un coup, porta un toast vigoureux aux étoiles, déclama un discours où il était, comme d’habitude, question de vie, d’impermanence et de cosmos, puis tomba aux pieds de Lize pour y sangloter sereinement.

Deux mois plus tard, alors que son épouse venait de passer sa première échographie, il rédigea en une nuit les bases d’un article sur les courbes de Peano, qui lui valut de figurer parmi les favoris de la médaille Fields (laquelle lui échappa, comme lui échappait, pour quelque mystérieuse raison, l’intégralité des récompenses prestigieuses qu’on aurait pu lui croire promises).

Lize accoucha le 13 août 2012 dans une clinique de Genève, un mois avant le terme : Stefan assurait là-bas un cycle de conférences et lui avait demandé de le rejoindre. Quand les premières contractions survinrent, la jeune femme était en train de s’endormir au dernier rang de l’auditorium. Les fractales, elle n’y comprenait rien. Elle préférait considérer les flocons de neige sous l’angle de la poésie.

Eliott était un petit garçon calme et rêveur, une source d’étonnement perpétuel aux yeux de sa mère.

Pour commencer, il n’était pas une fille. Lize était aux anges, bien sûr, mais il semblait que le programme ne s’était pas déroulé selon les règles : l’annonce, en filigrane, de difficultés et d’imprévus en cascade. Stefan, lui, faisait un père étonné et ravi. Avec les mathématiques, affirmait-il, Eliott constituait son sujet de recherches préféré – en ce qui concernait Lize, évidemment, il avait renoncé depuis longtemps : les femmes échappent à la morne logique mathématique, répétait-il, espérer les réduire à un quelconque modèle constant relève du délire.

Stefan voulait tout savoir de son fils, tout comprendre. Il prenait des notes dans des carnets à couverture de velours, un par an.

Onze mois après la naissance d’Eliott, Lize fut prise d’un malaise inexpliqué. On la transporta au CHU vaudois pour une batterie d’examens.

La jeune femme avait un problème à l’utérus : une ulcération bénigne – susceptible de ne pas le rester. On l’opéra avec succès, mais, à son réveil, un médecin lui expliqua qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant. Lize regarda par la fenêtre tandis que Stefan lui tenait la main, et ne put s’empêcher de sourire. D’une certaine façon, expliqua-t-elle, elle l’avait su depuis le départ : Eliott était un petit garçon si singulier qu’il ne pouvait s’agir que d’un exemplaire unique. Il lui suffirait. Perplexe, le médecin sortit de sa chambre à reculons.

Lize rentra chez elle et prit la direction de son école de danse. Le petit Eliott était gardé par une nounou à domicile : Karolina, une Polonaise à la chevelure noire interminable, qui lui susurrait toute la journée de vieilles ballades d’Europe de l’Est et préparait à l’intention de ses parents les meilleurs kotlet mielony du monde. Elle couvait l’enfant d’une affection sans pareille. Il était si différent des autres, répétait-elle. Stefan, qui, depuis qu’elle était entrée dans leur vie, avait découvert les plaisirs incomparables de la vodka glacée, fronçait les sourcils en examinant son verre.

– Différent comment ?

Karolina lâchait un soupir incrédule. Cet homme ne paraissait pas savoir qu’un enfant dit « normal » n’est pas censé parler trois langues à l’âge de trois ans, ni poser des multiplications à sept chiffres.

Eliott avait des problèmes de sommeil. Souvent, au milieu de la nuit, ses cris affolaient ses parents. Stefan était généralement le premier à se précipiter dans sa chambre. Le petit garçon, qui dormait toujours, semblait se battre contre un ennemi invisible. Son père avait pris le parti de le réveiller systématiquement. Les yeux grands ouverts, paralysé, Eliott le dévisageait sans comprendre.

Que lui arrivait-il ? Les parents étaient inquiets, mais aucun pédiatre (et ils en avaient consulté plusieurs) n’était en mesure de leur apporter des réponses. Des cauchemars, voilà : Eliott faisait des cauchemars intenses, et il était inutile de s’appesantir sur la cause de ses terreurs nocturnes. Avec le temps, ces problèmes disparaîtraient.

Mais ils ne disparaissaient pas – au contraire, même –, et une brume d’angoisse flottait désormais sur le foyer.

La vie professionnelle de Stefan commençait à s’en ressentir. Il piétinait sur le seuil des grandes découvertes, et sa frustration allait croissant. À l’automne 2016, il recommença à participer à des jeux télévisés, activité qu’il avait plus ou moins délaissée à la naissance de son fils. 2017 fut l’année de What’s next ?, un jeu de téléréalité diffusé à travers toute l’Europe et dans lequel douze finalistes, sélectionnés parmi des milliers de candidats, devaient faire part, pendant une année entière, de leurs prédictions dans des domaines aussi variés que le sport, l’économie, la politique ou la culture. Chaque mois, un candidat était éliminé. Et la cagnotte que devaient se partager les autres, calculée à partir d’algorithmes incompréhensibles, ne cessait de gonfler.

Stefan avait passé les épreuves de présélection avec une aisance impressionnante, et les médias helvétiques le suivaient dorénavant de très près. Au tournant de l’automne, « le savant fou », comme ils l’avaient baptisé, faisait partie des trois derniers candidats en lice, aux côtés d’un Français et d’un Anglais d’origine laotienne.

Le Français, qui se révéla incapable de prévoir le passage à vide d’un certain club de football parisien lors de la première partie de saison, se vit éliminé en octobre. Ne restaient plus que Stefan et l’énigmatique Palani, âgé d’à peine vingt ans, qui passait sa vie en direct à se gaver de nachos au fromage dans un appartement minuscule aux volets toujours clos. Le montant de la cagnotte avait dépassé depuis longtemps les dix millions d’euros. Des caméras étaient installées en permanence chez Stefan et chez Palani. L’Anglais, qui ne semblait même pas les remarquer, s’était rendu fort populaire par sa décontraction naturelle et ses excentricités à répétition. C’était un garçon avec lequel on pouvait s’attendre à tout. Stefan, au contraire, semblait pétrifié par l’enjeu, au point d’en perdre son légendaire sens de l’humour. On le voyait penché dix-huit heures par jour sur une planche à dessins, noircissant de grandes feuilles blanches de calculs abscons, refusant de toucher à un ordinateur.

Lize et Eliott vivaient assez mal ce changement de vie. Les cauchemars du petit garçon, qui allait maintenant à l’école, ne faisaient qu’empirer, et sa mère écumait les salles d’attente de tous les pédopsychiatres suisses, délaissant son école de danse.

À l’âge de cinq ans, Eliott parlait quatre langues, était capable d’extraire des racines carrées à virgule, et lisait des romans destinés en théorie à des lecteurs adolescents. Les reporters de la télévision européenne, qui s’intéressaient beaucoup à lui, devaient sans cesse composer avec sa mère, laquelle s’efforçait de faire barrage ; mais des vidéos avaient filtré, attirant chaque mois des centaines de milliers de visiteurs : on y voyait le petit garçon, assis sur son lit, résoudre des équations de niveau universitaire, entouré d’une armée de peluches compatissantes.

Au terme d’un mois de décembre halluciné, et au milieu d’une énorme tempête de neige qui paralysa Lausanne et bloqua la diffusion du direct pendant plus de quarante-huit heures, Stefan remporta sur le fil le match qui l’opposait à Palani. Alors qu’il se trouvait largement en tête des prédictions valides, l’Anglais parut soudain s’effondrer. Lors d’un discours mémorable, tenu assis à même le sol carrelé de sa cuisine au milieu de pots de yaourt vides, il annonça la fin du monde avec force détails, et refusa de se prononcer sur les autres questions qui lui étaient soumises. Stefan, en quelque sorte, fut déclaré vainqueur par abandon. Il reçut un versement de treize millions d’euros net et décida dans la foulée d’emmener sa petite famille à New York, où un laboratoire universitaire lui offrait un poste en or et où, pensait-il, il trouverait enfin un médecin capable de régler les problèmes d’Eliott.

Un mois avant de partir, le couple s’offrit un voyage à travers l’Europe, pour respirer et dire au revoir aux amis. Dans une église bordelaise, sur un coup de tête, Lize et Stefan convolèrent devant deux témoins choisis dans un bar. Engoncé dans un costume trop large pour lui, Eliott, assis dans un coin, passa la journée à faire et défaire le Rubik’s cube que son père lui avait offert.

2018 : le jeune garçon avait maintenant six ans. Grâce à l’argent gagné, Stefan avait acheté un appartement dans l’Upper West Side avec vue sur Central Park. Chaque matin, sac sur le dos, il partait à l’université en petite foulée et se changeait dans son bureau. Lize, elle, avait cessé pour de bon de travailler. Elle espérait rediriger une école de danse un jour, mais dans l’immédiat elle essayait d’écrire des scénarios pour Hollywood : des histoires sentimentales, qui commençaient mal et se terminaient bien. Stefan l’encourageait. L’argent avait cessé de les préoccuper. En ce qui le concernait, et si cela la rendait heureuse, elle pouvait bien passer sa vie à écrire.

Pour le reste, le couple n’avait pas changé grand-chose à sa manière de vivre. Il y avait de nouveaux amis, et de nouveaux défis, mais l’amour était là, indéfectible, et la famille restait soudée. L’appartement était le seul luxe que s’étaient octroyé les parents d’Eliott. Quand il se rendait à un rendez-vous, Stefan prenait le métro.

Et c’est ainsi qu’il mourut.

Le soir et toute la nuit précédant l’accident, Eliott parut étrangement malade : il délirait, il étouffait, et le thermomètre indiquait trente-neuf degrés de fièvre. Plus tard, Lize se souviendrait de ses mimiques et de ses halètements, et un frisson rétrospectif la saisirait : les mêmes grimaces, à peu de choses près, que Palani lorsqu’il avait craqué devant l’Europe entière, prostré sur son carrelage blanc.

Ce jour-là, Lize était restée auprès de son fils. Elle lui avait fait boire du lait chaud et lui avait raconté toutes les histoires drôles qu’elle connaissait.

Le soir venu, à dix-huit heures, des policiers se présentèrent chez elle pour lui demander de les suivre à la morgue. Un homme avait été poussé sous une rame de métro à la station Washington Square, et tout indiquait, hélas, qu’il s’agissait de son mari.

Lize se rendit sur place dans un état second, les policiers durent la soutenir pour la faire sortir de voiture. Du malheureux Stefan, il ne restait guère plus qu’un amas de chairs écrasées, sanguinolentes. On ne demanda pas à sa femme d’aller le reconnaître : on lui montra les vêtements, ce qu’il en restait, du moins, et on ouvrit le portefeuille. Le doute n’avait jamais existé dans l’esprit des enquêteurs. Leur but, en conduisant l’épouse en ce lieu, avait seulement été de lui faire prendre conscience, progressivement, de ce qui s’était passé.

L’enterrement eut lieu cinq jours plus tard en présence de nombreux scientifiques et amis new-yorkais. Certains – d’anciens collègues de Lausanne – avaient fait le déplacement depuis la Suisse, ce qui étonna Lize.

Debout au premier rang, dans un costume à sa taille cette fois, Eliott lut un poème qu’il avait lui-même composé. Des sanglots s’élevèrent de la foule, discrets tout d’abord, puis de moins en moins isolés et retenus. Comment un enfant de cet âge pouvait-il produire un texte d’une telle justesse, d’une telle sensibilité ?

Mais les choses ne s’arrangeaient pas pour Eliott. De retour des funérailles, il s’enferma dans sa chambre. Quand une amie de sa mère vint le chercher pour dîner, quelques heures plus tard, elle lui trouva le regard fixe et lui demanda si tout allait bien. Le petit garçon ne répondit pas.

Nul n’entendit le son de sa voix pendant les quatre mois suivants. Muré dans un silence obstiné, Eliott semblait plongé dans un autre monde. La nuit venue, allongé dans le lit de sa mère, à son côté, il restait secrètement éveillé et visitait des sanctuaires qu’il était seul à connaître.

Tout en cherchant le moyen de sauver son fils, car, à ses yeux, c’était bien de cela qu’il s’agissait, Lize se remit à danser. L’assurance vie contractée par Stefan et le reste des gains du jeu télévisé les mettaient définitivement à l’abri, elle et Eliott, et elle aurait pu passer les cinquante années suivantes sans bouger le petit doigt, mais quelque chose en elle désirait vivre, et ce quelque chose réclamait la grâce et le mouvement.

L’enquête concernant la mort de Stefan était restée au point mort. Les caméras de surveillance de Washington Square avaient bel et bien filmé la scène, et le profil de l’assassin était connu – grand, mains gantées, vêtu d’un costume noir –, mais rien ne permit jamais de le retrouver. « Il portait des lunettes de soleil », voilà ce que répétait la police. Et les verres teintés rendaient l’identification difficile.

Lize avait ravalé son chagrin comme on s’empêche de vomir : en gardant toute la tristesse au fond d’elle. Cela ne lui faisait aucun bien, elle en avait conscience, mais elle voulait être là pour Eliott.

Lorsqu’il lui demanda un verre de lait, un matin, dans la cuisine, elle faillit crier de joie. Assis face à la fenêtre, le regard fatigué, le garçon n’avait pas sourcillé. Lize se précipita vers le réfrigérateur. À quoi devait-elle ce revirement ? À ses efforts, à sa foi, à quelque circonstance extérieure ? Elle ne le saurait jamais. Pour l’heure, tout ce qu’elle éprouvait était une gratitude surhumaine.

Mais Eliott était loin d’être tiré d’affaire. Le psychologue de l’époque, un certain Dr Andrews, qui s’était contenté dans un premier temps de le faire écrire et dessiner, lui expliquerait plus tard que deux personnalités avaient longtemps cohabité en lui et, pour ce qu’il en savait, et quoique de façon différente, cohabitaient encore : l’une douce et bienveillante, l’autre agressive et pleine d’angoisse, chacune essayant, sinon d’éliminer, du moins de réduire l’autre au silence. À cet égard, la longue période de mutisme qui avait succédé à la mort du père pouvait été interprétée comme une phase de « transmutation » (les termes du docteur) au cours de laquelle les deux rivales, conscientes qu’aucune ne pourrait supplanter l’autre, avaient décidé de se perdre l’une dans l’autre pour en fonder une troisième. Ceci, ajoutait le docteur, devait être considéré comme une bonne nouvelle, un réflexe de survie absolument salutaire.

Les cauchemars persistaient : de plus en plus précis, de plus en plus éreintants. Le Dr Andrews tenait beaucoup à ce que le garçon les lui raconte, et il s’employait méthodiquement à les noter. Lize lui avait donné accès aux carnets colorés de son mari, remplis au temps de la Suisse. D’après le docteur, ces documents constituaient une aide plus qu’appréciable.

Les rêves d’Eliott n’avaient jamais été des rêves normaux. Leur caractère récurrent et ostensiblement « réaliste » était difficile à appréhender : on aurait dit que le jeune garçon arpentait un monde connu de lui seul. Avec son aide, le Dr Andrews avait fini par tracer une carte. On y décelait des chaînes de montagne vertigineuses, des prairies et des forêts, des canyons à pic, et un gouffre empli de brumes. C’était un endroit innomé qui ne correspondait à rien de tangible, mais, pour Eliott, sa réalité ne faisait aucun doute. 

Lize, qui, deux fois par semaine, attendait son fils dans une antichambre peuplée de sculptures longilignes, se rongeait les ongles jusqu’au sang. De ce médecin, elle ne savait trop quoi penser. Son cabinet, pour commencer. Quatre fauteuils de velours carmin, un tapis arabe à demi rapiécé, une table basse en verre inspirée du vieux film Alien et une secrétaire virtuelle, trônant sur un guéridon sous la forme d’une tablette multimédia à écran holo – seule touche de modernité dans cet intérieur de poussière.

Le Dr Andrews possédait un vieux chien, un dalmatien du nom de Pablo qui passait ses après-midi allongé sur le flanc, langue pendante. Lize était incapable de donner un âge à ce chien, mais il n’était visiblement pas en bonne santé. Sourd d’une oreille, il souffrait de calculs rénaux et éructait sans cesse. Lize avait pris l’habitude de lui parler et de lui prodiguer des caresses. Le médecin, qui l’avait vue faire un jour, lui avait déconseillé de le toucher, prétextant une histoire de parasites. La vérité, devinait la jeune femme, c’est qu’il était jaloux. Jaloux, et plus seul encore qu’elle.

Un homme insolite, ce Dr Andrews. Dégarni, vêtu de complets grisâtres, il était affublé d’oreilles décollées et d’un filet de voix fluet, presque féminin. Les diplômes affichés dans son cabinet, provenant des universités les plus prestigieuses du pays, étaient au fond la principale raison pour laquelle Lize le laissait prendre soin de son fils.

Un matin de novembre 2020, le docteur appela Lize pour lui annoncer que le rendez-vous du jeudi suivant était annulé.

– Reporté à quand ? demanda la jeune femme.

– À jamais, répondit le docteur après un long silence pensif.

Il avait décidé de prendre sa retraite. Lize sortit sur son balcon.

– Votre retraite ? Mais vous…

Le docteur se racla la gorge plusieurs fois très vite, si fort que la jeune femme dut éloigner le combiné de son oreille.

– Pablo est mort, déclara-t-il enfin. Je suis obligé de prendre ça comme un signe.

Lize était abasourdie. Six mois auparavant, elle avait appris, par la mère d’un autre patient, que la mère du docteur avait rendu son dernier souffle. À l’époque, il ne l’avait même pas mentionné. Et voici que pour un chien…

– Je peux vous fournir des noms de confrères, ajouta le docteur. Eliott est un patient plus qu’intéressant, et je suis certain…

La jeune femme lui raccrocha au nez. Un patient plus qu’intéressant. Eliott n’avait-il été que cela à ses yeux ? Elle avait l’impression d’avoir été trompée, trahie. Le moment était venu de faire le point. De changer de vie.

Deux mois plus tard, Lize mit leur appartement en location. De toute façon, décida-t-elle, il était bien trop vaste pour eux deux. Et puis elle en avait assez de New York. La ville qu’elle avait tant aimée jadis lui paraissait, depuis la mort de Stefan, profondément inhumaine et hostile.

Pauvre Lize. L’amie avec laquelle elle avait voulu monter une nouvelle école de danse lui avait fait faux bond, et l’enquête sur la mort de son mari avait été classée sans suite. Où aller, à présent ? Elle connaissait quelqu’un à Seattle, une femme rencontrée sur un forum et qui l’avait conseillée pendant l’écriture de son premier scénario. Contrairement aux autres, cette femme était restée en contact avec elle après la mort de Stefan, prenant régulièrement de ses nouvelles. À sa façon, elle l’avait aidée à franchir ce cap. Maintenant, elle lui conseillait de la rejoindre ; elle pouvait même lui dénicher une petite maison, promettait-elle.

Eliott ne disait rien mais il était évident qu’il souhaitait s’en aller, lui aussi. La désaffection inattendue du Dr Andrews n’avait pas arrangé son état, d’autant qu’aucun remplaçant ne lui avait été trouvé.
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J’éteins ma tablette, relève la tête. Le crépuscule embrase l’Océan. Nous avons quitté Bordeaux il y a une heure, nous sommes désormais en pleine mer, et le spectacle est absolument saisissant. C’est comme si nous planions au-dessus de l’eau. Nous, le monde, la vitesse, et ce silence presque parfait.
Eliott est assis dans son fauteuil, bras croisés. Ses paupières sont closes, mais je sais qu’il ne dort pas.
Je retourne la tablette entre mes doigts. Je pourrais le secouer maintenant, lui poser des questions. Mais je n’ai pas envie de le faire en présence d’Anthony.
– Vous avez faim ?
Eliott vient d’ouvrir les yeux. Il se frotte les mains, comme s’il avait dormi dix ans et qu’il était ravi de revenir parmi les vivants.
Anthony se lève et s’étire et, pendant un moment, nous nous tenons tous les trois debout devant la baie, tandis que la nuit envahit l’Océan.
– Incroyable, non ?
Eliott opine.
– Avant, les vaches regardaient passer les trains. Vous croyez que les poissons se mettent sur le dos quand ils nous entendent approcher ?
Anthony sourit.
Nous descendons, et un serveur valide notre arrivée sur un écran holo. Notre table nous attend : nappe blanche, argenterie fine. Anthony s’installe à côté de moi, me laissant la fenêtre. Eliott s’assied en face.
La nuit est tombée sur l’Océan, un noir presque total. On nous apporte nos plats : dos de cabillaud piqué au chorizo et ses asperges sautées à cru pour Anthony et moi, filet de bœuf aux herbes fraîches et ses pommes de terre croustillantes pour Eliott. Tout est délicieux à un point indécent et je ne peux m’empêcher, tandis que nous roucoulons de plaisir, filant tels des comètes au-dessus des flots sombres, de penser à tout ce que nous avons traversé, les uns et les autres, à ce que traversent la France et le monde en ce moment même.
Puis un serveur arrive et nous propose du vin. Anthony décline, Eliott hoche la tête et j’hésite deux secondes, avant de désigner mon verre à mon tour.
Nous portons un toast à la nuit. J’imagine mes parents, assis à une table voisine, me couvant du regard.
Le vin me monte à la tête. Je n’ai pas l’habitude d’en boire – pas l’habitude de boire tout court, d’ailleurs, j’ai trop bien vu ce que cela faisait à mon père. Mais à circonstances exceptionnelles…
Les desserts arrivent. Soufflé au chocolat en son jardin de fruits rouges. Les cuillères cliquettent. Plus tard, dans la confusion, Eliott se lève, déclare qu’il a « envie de jouer », et regagne nos quartiers.
Je suis seule avec Anthony. Nous évoquons le passé, nos passés, des histoires belles et tristes et souvent étranges qui s’effritent entre nos doigts.
Me levant pour me rendre aux toilettes, je bouscule un passager, un Français, pour ce que j’en sais, qui déambulait verre à la main. Grand, moustachu, la cinquantaine. Sa chemise est tachée, maintenant. Je bafouille, mais ça ne lui suffit pas.
– Vous ne devriez pas être ici, marmonne-t-il.
– Je vous demande pardon ?
Il nous toise avec mépris.
– Il y a des familles. Des femmes, des vieillards, des enfants. Et vous, en classe affaires…
Il est ivre, manifestement. Moi aussi.
– Nous avons payé nos billets.
– Mon cul !
Anthony se tourne vers lui.
– Écoutez, elle s’est excusée…
– Toi, ta gueule !
Il se lève. Les voici face à face, prêts à en découdre. Je les sépare d’un geste.
Le regard du type se perd dans le vague.
– J’ai tout perdu, souffle-t-il. Tout.
Je fais signe à Anthony de se rasseoir, ce à quoi il consent, poings serrés. Le type hoche la tête, comme si on venait de lui adresser un message télépathique très désagréable.
– Ça passe si vite, dit-il. (Sa main s’abat sur mon épaule.) Tu as l’âge de ma fille.
Je n’ose pas poser de questions. Ses yeux sont humides, et je connais ce tremblement, ces secondes terribles qui précèdent l’effondrement.
– Dieu ! dit-il. Il faut me pardonner…
Un serveur arrive, lui demande si tout va bien. Le type secoue la tête. Le serveur le reconduit gentiment à sa table, où il se laisse tomber sur son siège. Seul.
Je file aux toilettes, reviens. Anthony s’est poussé pour me laisser la place. Je lui caresse l’épaule.
– Merci, dis-je.
– Je n’ai rien fait. Rien que…
Je me penche vers lui.
– Tais-toi.
Il écarquille les yeux – surpris, d’abord, puis ravi. Nos langues se mêlent et la mienne est joueuse. Anthony émet un petit gémissement. Je m’écarte.
– Je… je suis désolé, bafouille-t-il.
Je croise les mains sur la table.
– Non. Non, c’est moi. Je n’aurais pas dû faire ça.
– Pourquoi ?
Je plonge mon regard dans ses grands yeux verts, puis me détourne.
– Je… Je ne sais pas quoi dire, Anthony. Je ne sais pas quoi dire qui ne paraisse pas débile, ou déplacé. Depuis le premier jour, tu as été là pour moi.
– Laisse tomber. J’ai compris.
– Quoi ?
Il tripote sa cuillère, l’air absent.
– Rien.
D’un geste tremblant, je glisse une mèche derrière mon oreille.
– Tu es comme un frère pour moi.
Il ricane, amer.
– J’aimerais pouvoir en dire autant, Rain.
Il relève la tête. Un courage nouveau fait briller ses pupilles.
– Seulement, dit-il, je t’aime.
– Je sais.
Mon Dieu ! Quelle réponse horrible. Il sourit pourtant.
– Je t’ai aimée dès le premier jour. Dès la première heure, en fait.
Je me mords les lèvres. Il repose sa cuillère.
– Merde… Maintenant, je te mets mal à l’aise. Ça n’appelle pas de réponse, tu sais.
Je pose ma main sur la sienne.
– Merci.
Nous sommes si proches. Ses boucles d’ange noir. Sa bouche frémissante. Ce qui lui reste d’espoir se dilue dans ses larmes. D’un geste délicat, il les fait disparaître.
– Oh, je suis tellement…
Je lui caresse la main. Il lève les yeux au plafond.
– C’est lui que tu aimes, n’est-ce pas ?
– Quoi ? Non !
Pourquoi est-ce que je crie ? Il n’y est pour rien. Je me lève, attrape ma veste. Anthony se détourne et regarde la nuit par la fenêtre.
– Je comprends, dit-il. Je comprends tout à fait.
J’ai envie de l’insulter. De le secouer, de lui hurler « Bats-toi ! ». Mais une vague de tendresse me submerge.
– J’ai besoin de me reposer, dis-je.
De retour en cabine. Eliott est debout, un capteur amovible sur le bras, il joue au tennis sur un écran holo occupant la moitié de la pièce.
– Quoi de neuf ? demande-t-il, envoyant un coup droit en fond de court.
Je ne réponds pas. Je le regarde boucler l’échange. Son adversaire monte au filet. Il tente une volée de revers. Dehors.
– Super.
– Pardon, dis-je. Je t’ai déconcentré.
Il secoue la tête. Pointe le score dans le coin inférieur gauche de l’écran. 6-3, 4-2 pour la machine.
– Ce type breake toujours au plus mauvais moment, grogne-t-il.
– Il y a un bon moment ?
Il éteint l’écran, ôte son capteur et le range dans un tiroir. Puis il plisse les yeux.
– Tu as l’air bizarre.
– Non.
Une pause.
– Un problème avec Anthony ?
Je me laisse tomber dans un fauteuil.
– Aucun problème.
– Tu veux que j’aille lui parler ?
– Non.
– J’ai menti, lâche-t-il.
Je voudrais dormir, là, tout de suite, mais je sais que je n’y parviendrai pas.
– Menti ?
– À propos de David Mitchell, reprend Eliott. Des livres en général. J’ai le plus grand respect pour Hugo et ses enfants…
– Je m’en doute.
– Mais nous avons besoin que ce garçon prenne confiance en lui, non ?
Je sors la liseuse de ma veste. Eliott hoche le menton.
– Tu en es où ?
– Je commence la deuxième partie.
Il opine, pensif.
– Ce n’est pas ce soir qu’on va déboucher le champagne, hein ?
– Non.
Il appuie sur un bouton ; sa couchette se déplie. Il s’allonge dessus tout habillé, sur le dos, et croise les mains derrière sa tête. Je le considère un instant et pense à Floryan, à tous ces mots échangés. Est-ce que je suis repartie à zéro ?
Je retourne à ma lecture.
LA VIE D’ELIOTT – DEUXIÈME PARTIE

Lize et son fils posèrent leurs valises à Seattle au printemps 2021 ; ils s’installèrent dans un magnifique chalet de Perkins Lane donnant sur la mer, à deux pas de Discovery Park. La chambre d’Eliott ouvrait sur les vagues grises au-dessus des cimes. Sa mère l’inscrivit dans une école privée et se mit activement en quête d’un nouveau psychiatre susceptible de l’aider à régler ses problèmes. La solution se présenta d’elle-même un soir de juillet sous la forme d’un mail. Un certain Dr Kessler, un collègue du Dr Andrews, apparemment, avait fini par retrouver la trace d’Eliott. « La situation serait délicate à expliquer ici, écrivait-il : vous ne me connaissez pas, vous n’avez aucune raison de me faire confiance a priori, mais le fait est que je suis convaincu de pouvoir guérir votre fils. J’aimerais beaucoup vous rencontrer, vous et lui. »
Le Dr Kessler habitait à Portland, dans l’Oregon, mais il était tout à fait disposé à venir jusqu’à Seattle. Lize soupira intérieurement. Ce n’était pas la première fois qu’un praticien soi-disant différent proposait ses services. L’histoire d’Eliott avait dû faire le tour des colloques de pédopsychiatrie, et chacun savait que la famille était riche. Elle consentit néanmoins. Qu’avait-elle à perdre ?
Le Dr Kessler arriva un matin à vélo. Il avait réservé une chambre dans un hôtel du centre-ville, expliqua-t-il, et rien ne valait une petite promenade matinale. Ils s’installèrent au salon, face à la baie vitrée qui surplombait la mer, et Lize lui servit une tasse de café brûlant. Le Dr Kessler ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ans. Avec sa queue-de-cheval, son bouc mal taillé, ses petites lunettes et son blouson de cuir, il ressemblait plus à un programmeur de jeux vidéo ou à un bassiste de rock qu’à un médecin réputé. Mais Lize avait fait des recherches, et n’avait lu que des éloges sur son compte.
Les premières séances avec Eliott commencèrent dès la semaine suivante. Le Dr Kessler avait loué un studio à Seattle et venait deux fois par semaine. Ses émoluments étaient bien supérieurs à ce qu’aurait dû théoriquement prendre un psychiatre « normal », mais la situation n’avait rien de normal, et le docteur pratiquait une forme particulièrement sophistiquée d’hypnose régressive.
Les séances avaient invariablement lieu dans la chambre d’Eliott : il était nécessaire, avait expliqué le docteur, que le patient se sente en confiance. Le Dr Kessler postulait que les rêves du jeune garçon participaient d’une réalité concrète qu’il lui revenait d’explorer, et qui se trouvait enfouie sous les couches épaisses de la conscience. On ne pouvait y accéder que progressivement, et dans un état de lâcher prise total.
Le docteur demandait à Eliott de lui parler de ce qu’il voyait dans ses rêves. Les montagnes, les fleuves, le gouffre. De quoi se souvenait-il ? Pouvait-il identifier des sons, des odeurs ?
« Tu es là-bas, commençait le docteur – et sa voix résonnait, claire et pure, dans le silence de la chambre aux persiennes baissées –, tu te tiens debout, au milieu de cette vaste prairie caressée par les vents, et tu marches paisiblement, paupières closes, doigts grands ouverts pour laisser filer les ajoncs. Ouvre les yeux, Eliott, et regarde le ciel. Que vois-tu ? »
Eliott voyait deux lunes. Eliott voyait de grands oiseaux blancs, et des formes reptiliennes au-dessus du gouffre aux brumes. Puis le jour déclinait, et l’ombre des montagnes lointaines s’étendait sur la plaine tel un océan de ténèbres.
– Est-ce que nous progressons ?
C’était la grande question de Lize. « Nous » : elle, son fils et le docteur. Comme un commando de la dernière chance.
Le Dr Kessler triturait son bouc et plissait les yeux, concentré.
– Je ne sais pas, murmurait-il, c’est à vous de me dire, c’est à lui.
Eliott dormait mieux, c’était un fait. Il ne faisait presque plus de cauchemars. Mais à l’école où il était inscrit, les autres enfants l’évitaient.
À l’âge de dix ans, il parlait huit langues, avait lu deux mille romans (il tenait un cahier où il notait tous les titres – cette manie des cahiers héritée de son père) et s’intéressait à des sujets aussi variés que la physique nucléaire, la génétique, l’astronomie et l’histoire des religions. Le Dr Kessler avait expliqué à sa mère que c’était une façon de tenir l’angoisse à l’écart.
« L’angoisse de quoi ? » demanda Lize un jour.
Eliott s’exprimait peu, en dehors des séances. Ses récits de voyage l’épuisaient, et il n’était pas rare qu’il monte se coucher à dix-neuf heures, sitôt son dîner avalé, pour ne se réveiller que le lendemain matin. Mais le Dr Kessler finit par déclarer que le processus se développait « de la meilleure des manières ».
– Tout se passe, expliqua-t-il un jour à Lize, comme si votre fils se sentait obligé d’ingurgiter un maximum d’informations et de connaissances en prévision d’un événement funeste.
La mère ramena son châle autour de ses épaules. On était en février, et une fine pluie glacée tombait depuis trois jours sur la baie.
– Un événement ? Quel événement ?
Le docteur reposa sa tasse. Ils avaient leur rituel.
– Vous suivez les actualités comme moi, n’est-ce pas ? L’avenir n’apparaît pas à nos chères têtes blondes sous un jour des plus reluisants.
On était en 2023, et Eliott n’était pas blond : châtain, plutôt, bouclé – mais il avait la manie de s’arracher les cheveux lorsqu’il devenait trop nerveux.
– Quoi ? souffla sa mère avec un sourire dubitatif. Il se prépare pour la fin du monde ?
Trois mois plus tard, lors d’un examen de routine, Lize apprenait qu’elle était atteinte d’une forme de cancer du sein particulièrement agressive. Hospitalisée presque sans délai, placée sous chimiothérapie, elle délaissa le foyer pendant de longues semaines. Daria, l’amie fidèle qui l’avait fait venir à Seattle, s’installa à demeure chez elle pour veiller sur Eliott. Âgé de onze ans, le jeune garçon avait accueilli sans surprise l’annonce de la maladie de sa mère. Et il s’était mis à courir : chaque matin, le long de la baie, comme s’il s’était agi de rattraper (ou d’échapper à) un ennemi invisible.
Les séances avec le Dr Kessler se poursuivaient mais se focalisaient moins sur l’autre monde, désormais, que sur la maladie de Lize et ses possibles conséquences. Sur un plan purement pratique, la jeune mère d’Eliott avait depuis longtemps fait le nécessaire : la maison était au nom de son fils, et l’essentiel des fonds avait été transféré sur un compte à son nom. Au niveau émotionnel, en revanche, la situation était plus difficile à gérer. En septembre de cette même année, il apparut clairement que Lize ne s’en sortirait pas. L’agressivité des traitements qui lui étaient infligés était pire que la maladie elle-même, mais les métastases disséminées dans ses poumons telles des fleurs vénéneuses refusaient d’abandonner le terrain.
À l’hôpital où il lui rendait quotidiennement visite, amené par Daria, Eliott s’asseyait à son chevet et lui tenait la main. Ils regardaient des films sur sa tablette holo et évitaient les actualités. Lize continuait de parler comme si elle allait guérir. Elle fomentait des projets de vacances lointaines, questionnait son fils sur une éventuelle petite amie. Mais Eliott n’avait pas de petite amie, et il savait exactement à quel jeu jouait sa mère : le jeu de la fuite en avant, celui des questions qu’on ne veut pas poser.
Le Dr Kessler, qui lui rendait parfois visite, comprit bientôt ce qui se tramait. Avec toute la délicatesse dont il était capable, il conseilla à la jeune femme de lâcher prise et de faire confiance aux capacités d’Eliott.
– Cessez de lui mentir, de lui raconter des histoires. Il est bien plus fort que vous le croyez.
L’état de Lize empirait. Elle fit ce que le docteur lui recommandait. Elle regarda son fils dans le blanc des yeux et lui annonça qu’elle allait mourir. Eliott lui pressa la main plus fort, comme s’il voulait lui transmettre un peu de sa jeunesse. Il y avait tant de choses qu’il aurait aimé lui dire. À quel point il l’aimait, à quel point elle allait lui manquer. Et pourtant, il n’arrivait pas à être désespéré. La mort ne pouvait pas être la fin, elle ne pouvait pas être juste ça. Ce monde qu’il visitait en rêve, éveillé ou non, il n’avait aucune idée de ce qu’il représentait, mais il savait au moins ceci : il existait une autre réalité.
L’être humain était arrivé à un stade de son évolution où il commençait à en apprendre un peu plus sur la mort. Il avait, disons, quitté les brumes de l’ignorance totale. Le temps n’était pas seulement la chose triste et linéaire qu’enseignaient les religions et les philosophies occidentales. Il existait des passages, des lignes parallèles… Il existait un espoir, et c’était cet espoir que le jeune garçon aurait voulu transmettre à sa mère. Le problème, c’est qu’il ignorait comment l’exprimer, il ne possédait pas les mots. Et elle, qui ne lisait plus que de la tristesse dans ses yeux et se méprenait sur les causes de cette tristesse, se contentait de lui serrer les doigts en se laissant sombrer.
– Mon petit, répétait-elle. Mon petit…
Eliott n’avait plus grand-chose de petit. Un mètre soixante à onze ans, des épaules d’athlète, un regard qui répondait à la dureté du monde. Daria, qui le reconduisait chez lui et dormait dans la chambre de sa mère, lui jetait de brefs coups d’œil sur la route du retour. Le malheureux, devait-elle penser. Orphelin si jeune. 
Lize partit le 23 décembre 2023. Les médecins l’avaient plongée dans le coma pour éviter qu’elle souffre ; le soir venu, elle cessa de respirer. Eliott était là quand cela se produisit. Debout devant la fenêtre, il regardait la neige tomber dans le cocon jaunâtre d’un lampadaire. Daria lui tenait la main. Elle l’appela doucement ; il se retourna plus doucement encore. Nulle larme ne coulait sur son visage.
Lize avait pris le temps de nommer le Dr Kessler tuteur légal et exécuteur testamentaire. Il était entendu que la totalité de la fortune familiale reviendrait à Eliott au jour de ses dix-huit ans. En attendant, et si cela convenait à l’ensemble des parties, il resterait chez lui, dans sa maison, avec l’amie de sa mère.
Lize avait espéré que Daria et le Dr Kessler, les deux êtres qui avaient fait le plus pour elle lors de ses derniers mois, se seraient entendus. Hélas, ce n’était pas le cas. L’amie de Lize tenait le praticien pour un charlatan corrompu, et le soupçonnait d’avoir entretenu une liaison avec la défunte. Lui, de son côté, ne voyait en elle qu’une hystérique à l’influence mortifère, prompte à semer le chaos. Une bataille juridique s’ensuivit. Les avocats des deux parties firent tomber le dossier sur le bureau d’un juge. Pour finir, et en s’appuyant sur la version la plus récente du testament de Lize (qui n’avait cessé de le réécrire), le Dr Kessler parvint à faire mettre la maison en location et à valider l’inscription d’Eliott à l’institut LaBerge, un établissement privé officiellement consacré aux patients souffrant de troubles sévères du sommeil paradoxal.
Le Dr Kessler avait rejoint le conseil d’administration de LaBerge deux ans auparavant. Il s’agissait d’une institution sans équivalent sur le territoire américain, intégralement financée par un groupe de mécènes anonymes, et dont le but officieux était d’analyser et utiliser les rêves de ses patients.
Eliott se présenta aux portes de l’institut un matin de mars 2024 après un voyage nocturne de dix heures en taxi. LaBerge était situé à la périphérie de la petite ville de Hailey, Idaho, au cœur de la forêt nationale de Sawtooth. Nichée au sein d’une sapinière luxuriante et ceinte d’une haute clôture en bois, trônait une imposante maison de montagne dont l’entrée était surmontée de fenêtres hautes. L’institut LaBerge, expliquait le site qu’Eliott avait parcouru sur la tablette intégrée de sa banquette arrière, n’accueillait que dix résidents à titre permanent, et tout était mis en œuvre pour leur confort.
Un chemin dallé sinuait au milieu d’une pelouse impeccablement tondue. Le Dr Kessler, mis au courant de l’arrivée d’Eliott, l’attendait sur le perron en bras de chemise. Il l’étreignit comme un ami, se saisit de son sac et le conduisit directement à sa chambre, au deuxième étage de l’aile gauche.
– As-tu fait bon voyage ?
Le jeune garçon hocha la tête en se tenant à la rampe. Quand avait-il réellement dormi pour la dernière fois ? Il ne parvenait pas à s’en souvenir.
La chambre était meublée avec un luxe ostentatoire : lit à baldaquin, baignoire en fonte, commode et chaises de bois sombre, et pas le moindre équipement électronique. Les pensionnaires de LaBerge étaient censés se reconstruire dans la sérénité. À ce titre, tout contact avec le monde extérieur était, non pas proscrit, mais sérieusement découragé. Des rideaux crème, épais, filtraient la lumière du jour. Le docteur les tira.
– Bienvenue chez toi ! déclara-t-il.
Il demanda au jeune garçon s’il n’avait besoin de rien. Un petit déjeuner ? Eliott secoua la tête ; il était incapable d’avaler quoi que ce soit. Il fit comprendre à son hôte qu’il avait surtout besoin de se reposer. Le docteur hocha la tête et disparut sur la pointe des pieds, non sans s’être fendu des recommandations d’usage. Eliott attendit que l’écho de ses pas s’éteigne pour refermer les rideaux. Puis il se laissa tomber de tout son long sur son lit. Sa mère était morte. Ce monde s’enfonçait graduellement dans le désordre et la terreur. Que restait-il à espérer ? Il ferma les yeux, appelant le sommeil de ses vœux. Des questions tourbillonnaient sous la voûte de son crâne comme des oiseaux affamés. Le sommeil ne venait pas. Qu’était LaBerge : une prison ou un refuge ? Ah ! cela ne faisait pas grande différence.
Les journées à l’institut obéissaient à un rituel quasi immuable. Lever à huit heures, petit déjeuner à huit heures et demie, première réunion de groupe à neuf heures, entretien personnalisé ou lecture à onze heures (une dizaine de psychiatres se relayaient ici à temps partiel, le Dr Kessler était l’un d’eux), déjeuner puis sieste à quatorze heures dans la salle de sommeil (où l’on étudiait les rêves). Sport, étude ou lecture de seize à dix-neuf heures, puis dîner et temps libre, chacun regagnant sa chambre vers vingt-trois heures. Le dimanche, des excursions étaient organisées dans les montagnes des environs, à la discrétion de chacun. Eliott y participait systématiquement. À pied, à vélo ou en kayak, il avait besoin de se dépenser.
Il y avait des pensionnaires de tous âges à LaBerge. Le plus jeune, José, venait de fêter son neuvième anniversaire. La plus âgée, Sylviann, avait soixante-sept ans. Leur point commun ? Un QI supérieur à 140. Et puis les rêves, bien sûr. Des rêves d’un autre monde – le même ailleurs pour tous, selon toute vraisemblance.
La pièce bleue, une vaste salle octogonale sise au rez-de-chaussée et munie de fenêtres hautes, était l’endroit où les pensionnaires se réunissaient tous les matins pour « confronter leurs expériences ». Elle était décorée dans des tons pastel, blanc cassé et bleu cyan rehaussé d’or. « La foutue chambre de Céline Dion », marmonnait Sylviann en prenant appui sur les accoudoirs de son fauteuil Louis XVI. Qui ça ? Sur le guéridon central, une théière attendait, entourée de petites tasses en porcelaine. Eliott s’était découvert un amour pour le thé noir dont le goût âcre, pensait-il, le stimulait. Au mur du fond, un tableau numérique était suspendu – unique et primordiale concession à la technologie moderne. Une carte y figurait, en perpétuelle évolution. C’était la carte du monde tel que les rêveurs le décrivaient, chacun devenant en quelque sorte le créateur et le responsable de sa région.
Les fleuves et les montagnes portaient le nom de leur découvreur : la forêt de Mary, la cascade de Tom… Palette sur les genoux, le Dr Hempel, qui présidait généralement ces séances, enrichissait chaque jour la toile de détails additionnels. « Un univers en construction, répétait-elle. Et vous êtes ses créateurs. »
L’été arrivait. Le soir venu, Eliott descendait dans le jardin. Il s’était fait quelques amis ici, des gens, du moins, dont il appréciait la compagnie et qui le comprenaient comme il les comprenait, lui.
Il y avait Tom, une sorte de grand bûcheron à moustache, aux bras tatoués de serpents et à la lèvre inférieure percée de trois anneaux. Tom connaissait le ciel et la nuit comme personne – les planètes, les galaxies, il savait le dessin des constellations et voyait des étoiles filantes qu’il était seul à guetter. Qu’il pointe un doigt vers la nuit, et la carte s’illuminait soudain.
Mary ? Mary n’avait pas plus de vingt ans, mais sa sagesse était celle d’une sorcière. Vêtue d’un épais chandail blanc, même au cœur de l’été, elle se déplaçait sans bruit comme si on l’avait chargée de personnifier le vent. « Mon corps est transparent, avait-elle un jour confié à Eliott avec un sourire douloureux. Je n’ai pas envie que les autres voient. » Mary rêvait de batailles sanglantes dans les ruines de cités perdues. Personne, apparemment, n’avait autant voyagé qu’elle. Et personne ne l’avait jamais battue au jeu de dames.
Sylviann, quant à elle, boitait : un an plus tôt, elle s’était brisé la cheville en essayant de sauter par sa fenêtre pour voler. C’était une petite femme espiègle et gourmande, aux cheveux perpétuellement lissés, et qui s’était prise pour Eliott d’une affection sincère. Ses prédictions absurdes en formes de proverbes alimentaient sa légende. « Prenez garde aux fourmis : Tokyo disparaîtra en un souffle ! », ou « Je ne veux pas qu’il pleuve. La pluie est le sang du ciel des colères à venir ».
Et puis il y avait José, le petit Noir aux grimaces extravagantes, le rayon de soleil de LaBerge. José jouait au base-ball comme un professionnel, possédait un répertoire d’histoires drôles quasi illimité et parlait d’une région, quand il évoquait ses rêves, probablement voisine de celle qu’avait visitée Eliott. 
Tous ces gens rêvaient, et tous ces rêves formaient un monde. Fallait-il croire pour autant à sa réalité ? Sur ce point, les avis divergeaient. Tom, plusieurs fois condangé pour actes de violence, était résolu à passer le restant de ses jours à LaBerge : l’Amérique l’effrayait trop et l’avenir aussi, de façon générale. Sylviann, au contraire, était hantée par la perspective de s’endormir pour de bon, de s’enkyster. Elle ne souhaitait rien tant que partir et encourageait Eliott à faire de même.
Le Dr Hempel, qui dirigeait officiellement l’institut, se montrait assez évasive quant aux conditions d’un retour à la vie normale. Tous les pensionnaires de LaBerge connaissaient ce qu’elle appelait « des difficultés d’adaptation au monde réel ». Tous éprouvaient de la peur et manifestaient de l’agressivité. Et chacun avait connu une phase en apparence bipolaire, durant laquelle deux personnalités antagonistes avaient lutté pour s’affirmer avant de se fondre l’une dans l’autre. Que pouvait-on espérer à rester ici ?
– La paix, répondait le Dr Kessler lorsque Eliott lui posait la question. Une forme de sérénité et une compréhension nouvelle du monde.
Le garçon secouait la tête.
Les soirs d’été, seul, il allait cheminer dans le parc parmi les sapins, écouter les hiboux et les froufrous de la nuit. Il rêvait, plus que jamais, mais, à l’instar des autres pensionnaires, il contrôlait à présent ses rêves. Les méthodes de relaxation et de « rêve lucide » qu’on lui avait enseignées portaient leurs fruits, il ne pouvait soutenir le contraire. Désormais, il vivait ses nuits en voyageur, sans souffrir. Il visitait un autre monde, survolait des plaines et des montagnes, et c’était tout.
Une angoisse subsistait, pourtant, dont il ne pouvait s’expliquer la cause. Un pressentiment. Il y avait quelque chose, derrière les montagnes escarpées. Quelque chose qui résistait à la raison – une menace diffuse.
Il en avait discuté avec d’autres pensionnaires, et il savait qu’il n’était pas le seul à ressentir cette présence. Mais ce sujet-ci, comprenait-il, était tabou. Personne n’était capable de mettre un nom sur l’obscure présence au-delà des crêtes.
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Je relève la tête et place la tablette en veille. Eliott s’est déshabillé et mis au lit. Il est couché sur le flanc, face à l’Océan.
Je me rappelle une nuit, au couvent de Montmartre. Floryan était venu se glisser dans mon lit, croyant que je dormais. Et il avait commencé à parler. À me parler de son monde. La neige sur les sommets, ces montagnes si hautes qu’on n’en voyait pas la fin. Les forêts, ondoyant telles des vagues. Le gouffre et ses brumes, ses grands reptiles ailés qui tournoyaient au-dessus… comment s’appelaient-ils, déjà ?
Je dormais sans dormir. Sa voix me parvenait à travers un filtre de semi-conscience. J’aurais pu ouvrir les yeux en grand, me tourner vers lui mais je ne voulais pas bouger : ç’aurait été rompre le charme.
Délicatement, j’ôte mes chaussures et me dresse sur la pointe des pieds puis m’avance devant sa couche. J’entends le bruit lent et régulier de sa respiration. Je regarde plus loin, l’Océan immense et noir. Dans le ciel de printemps, la lune hésitante se dévoile enfin derrière un chaos de nuages.
Je tends une main vers l’épaule d’Eliott puis recule, retourne à mon fauteuil.
– Tu devrais dormir, murmure-t-il.
Je n’ai rien à répondre.
– Alors, comment tu le trouves ?
– Quoi ?
– Eh bien, mon texte.
Je considère la tablette éteinte.
– Qu’est-ce que tu as besoin que je te dise ?
– Que tu me crois.
Il se tait après ça, et je reste muette moi aussi. Je l’imagine, yeux grands ouverts, observant calmement l’Océan. D’une petite pression, je rallume la tablette.
LA VIE D’ELIOTT – TROISIÈME PARTIE

Un soir de novembre, plus d’un an et demi après l’arrivée d’Eliott, un triste drame endeuilla l’institut. Sylviann avait de nouveau sauté par la fenêtre, en s’introduisant dans la chambre d’un autre pensionnaire. Mais la Providence, cette fois, n’avait pas été de son côté. Elle s’était rompu le cou.
Les responsables de l’institut tentèrent de minimiser l’accident. Sylviann était malade, disait-on, elle se savait condangée et c’était pour cette raison qu’elle avait voulu en finir. Eliott alla trouver le Dr Kessler pour essayer d’en savoir plus. Prudemment, le praticien s’en tint à la version officielle. Le jeune garçon sortit de son bureau en secouant la tête. Depuis plusieurs jours, les couloirs du manoir bruissaient de rumeurs. Sylviann avait laissé un mot. Elle n’était pas du tout malade : elle était au désespoir, parce qu’elle savait qu’elle ne pourrait jamais quitter l’institut.
La situation internationale, depuis l’arrivée d’Eliott à LaBerge, s’était dégradée à une vitesse spectaculaire. Un virus d’un genre nouveau avait fait son apparition. On disait (mais il était difficile de s’informer au manoir : écrans, ordinateurs et smartphones étaient proscrits ; tout ce qu’on savait, c’était ce qu’on avait entendu raconter) que les courbes de natalité avaient chuté de façon drastique en quelques mois. On prétendait qu’un conflit civil avait éclaté en Chine à cause de tensions sociales insupportables, et qu’il avait été réprimé dans un véritable bain de sang. D’autres pays avaient réagi, au premier rang desquels les États-Unis. La guerre était déclarée – une guerre mondiale, même si les commentateurs évitaient soigneusement de prononcer le mot –, qui faisait peser une menace réelle et permanente sur le sol américain. Il n’était absolument plus question de sortir.
Chaque jour, la mine des soignants s’assombrissait. Tokyo, racontait-on, avait été l’objet d’une attaque sans précédent. La Russie était entrée tête baissée dans le grand jeu. Un jour – on devait être en 2027, Los Angeles venait d’être « détruite », c’est tout ce qu’on parvenait à savoir à Hailey, Idaho –, le Dr Kessler annonça à Eliott que son travail à LaBerge touchait à sa fin. Une partie de sa famille avait disparu dans une catastrophe sur la côte Ouest et les recherches sur les rêves, aussi passionnantes soient-elles, aussi troublantes, avaient cessé d’être sa priorité. Il allait être remplacé, mais il ne pouvait dire par qui.
Eliott dut s’asseoir pour reprendre ses esprits. Le Dr Kessler était la dernière personne qui le rattachait au monde extérieur, le dernier lien avec sa vie d’avant. Qu’allait-il devenir à présent ?
Le docteur, qui lui parlait dans la grande cuisine commune, lui servit un verre d’eau et lui tapota l’épaule. Son départ ne changeait rien, assurait-il. Eliott avait accompli d’énormes progrès depuis son arrivée à l’institut ; il contrôlait ses rêves, dorénavant, il était engagé sur la voie de la normalité. Son argent dormait bien à l’abri sur un compte et, malgré les récentes poussées d’inflation qui avaient touché le pays, il pouvait toujours lui assurer de quoi vivre confortablement pour le restant de ses jours. Quitter 
l’institut maintenant n’était pas une très bonne idée au vu de la situation actuelle. Mais à dix-huit ans, c’est-à-dire en 2030, personne ne pourrait l’empêcher de le faire. (« Vraiment ? »)
La dernière fois qu’Eliott vit le docteur, celui-ci s’entraînait au base-ball dans le jardin, fendant l’air de sa batte, comme s’il s’était trouvé face au meilleur lanceur du monde. Mais aucune balle ne sifflait, et des sanglots lourds montaient dans l’air.
Plusieurs autres psychiatres s’en allèrent, cette année-là. Sur les raisons de leur départ, tous se montraient pour le moins discrets. Le pays s’effondrait. Des villes entières avaient été rayées de la carte. Était-il nécessaire de fournir des explications ? Eliott, pourtant, se posait des questions. Les autres pensionnaires aussi. Qui permettait à l’institut de continuer à vivre ? Qui avait intérêt à ce que les recherches de l’institut se poursuivent, alors même qu’une guerre sans merci menaçait l’avenir du monde ? Un départ pouvait-il se négocier ? Eliott ne tarda pas à réaliser qu’il ne savait rien des véritables objectifs de LaBerge. Il ne s’en était pas soucié les premiers temps, obnubilé qu’il était par sa tristesse et ses voyages introspectifs. Mais la situation avait changé.
2027 laissa la place à 2028 comme on s’efface devant un gouffre : « Après vous, je vous en prie. » La situation des États-Unis s’était considérablement aggravée, même les reclus de LaBerge ne pouvaient l’ignorer. Le pays était désormais découpé en territoires – États sécurisés, au centre du pays, où l’économie essayait de reprendre ses droits – et zones hors contrôle, au sein desquelles la seule loi qui prévalait était celle du plus fort.
Des changements importants commençaient à se faire jour au sein de l’institut. À plusieurs reprises, on vit rôder des hommes qui n’étaient ni des pensionnaires ni des médecins. Les mystérieux financiers ? Tous arboraient un teint blafard, cendreux, tous portaient des costumes sombres et des lunettes noires, tous avaient des cheveux blancs ou blond très pâle, et Eliott ne pouvait s’empêcher de frémir en les voyant passer derrière les minces fenêtres du manoir. Qui que soient ces hommes, quelle que soit la véritable raison de leur présence ici, ils se montraient le moins possible et s’abstenaient de tout contact avec les pensionnaires.
Eliott, à cette époque, avait commencé à se lier d’amitié avec le petit José qui, à treize ans, était presque aussi grand que lui. La nuit venue, les deux compères se retrouvaient au fond du jardin pour discuter de ce qu’ils croyaient avoir découvert.
– As-tu déjà entendu parler d’Edmund Greenwood ? demanda une nuit José à son ami.
Son visage se découpait dans la pénombre. C’était l’été, et d’énormes grillons avaient envahi la pelouse, faisant résonner le jardin de leurs crissements.
Edmund Greenwood : la dernière fois qu’Eliott avait entendu ce nom, c’était dans la bouche de Sylviann, peu avant qu’elle mette fin à ses jours. Il l’avait trouvée sur un banc de pierre, à l’ombre de la sapinière, marmonnant comme à son habitude, un bâton de réglisse entre les dents.
« J’aurais dû faire comme Edmund, avait-elle déclaré. Partir tant qu’il en était encore temps. »
José avait planté dans la terre la batte de base-ball que le Dr Kessler lui avait laissée en souvenir – Eliott était jaloux de cette batte, mais il devait convenir qu’il existait des problèmes plus graves dans la vie – et la faisait tourner entre ses doigts sans la regarder, comme un bâton de magicien.
– Officiellement, Edmund n’existe pas. Il a pourtant bien été pensionnaire ici. Un pensionnaire pas comme les autres, à ce que m’a raconté Tom. Il faisait des rêves bien plus puissants et précis que les nôtres. Et ces types en manteau noir, avec leurs lunettes… Ils se dissimulaient plus, mais ils étaient déjà là, à l’époque. Ils s’intéressaient énormément à lui.
– À l’époque ?
Eliott faisait la moue.
– Au début des années 2020, précisa José. Avant notre arrivée.
Eliott observait les étoiles. Tom lui avait appris à identifier les constellations et les astres les plus connus. Penser que ces minuscules points de lumière se fichaient complètement du destin de la Terre avait, bizarrement, quelque chose de réconfortant. Ils seraient là bien longtemps après la fin de cette planète. Au même endroit, au même moment, fidèle à quelque rendez-vous immémorial.
– Et puis un jour, reprit José, Edmund a disparu. Personne n’est capable de dire pourquoi. Pas même Tom.
Eliott opina, et se releva.
– Les réponses que nous cherchons, murmura-t-il, nous devons les trouver par nous-mêmes. Je te parie tout ce que tu veux.
José se redressa à son tour et brandit la batte crottée comme un flambeau. Le blanc de ses yeux écarquillés brillait dans la pénombre.
Les deux garçons ne tardèrent pas à se mettre au travail. Le bureau des archives étant protégé par un code électronique, il leur fallut d’abord le découvrir. Ils y parvinrent en subtilisant un smartphone à l’une des psychiatres de l’institut et en l’installant sur une plinthe, mode caméra activé.
Deux nuits plus tard, Eliott s’introduisait dans la salle en question. Les ordinateurs étaient protégés, mais les mots de passe, faciles à cracker, surtout pour quelqu’un d’imaginatif. En moins d’une demi-heure, le jeune prodige, qui s’était familiarisé dès son enfance, et à l’insu de ses parents, avec certaines techniques de hacking, accéda sans peine aux dossiers qu’il convoitait. La date d’entrée d’Edmund Greenwood était bien indiquée, mais pas celle de sa sortie, et son fichier patient demeurait introuvable. Comment était-ce possible ?
Des pistes menaient à un espace de stockage virtuel, une forteresse inexpugnable censée receler des informations de première importance. Son mot de passe à lui était d’une nature particulière : quiconque tentait de s’introduire dans le système risquait d’alerter le propriétaire du fichier. Eliott ne se sentait pas de taille à tenter la manœuvre. Ses compétences en informatique étaient encore trop limitées. Il remit tout en place et sortit ; il était trois heures du matin.
Eliott et José passèrent une partie de la nuit suivante à réfléchir au problème. La seule personne suffisamment calée pour s’introduire dans la forteresse abritant le dossier Greenwood était Mary, et Mary était plongée depuis plusieurs semaines dans une dépression si préoccupante que les docteurs l’avaient placée sous sédation lourde. Autrement dit, elle ne leur serait d’aucune aide. Ils essayèrent quand même. S’introduisirent dans sa chambre le lendemain matin pour lui exposer les faits. Peine perdue. Tout ce que Mary était capable de faire, c’était remuer les lèvres et marmotter des supplications déprimantes.
– Toute sa famille habitait à New York, chuchota Eliott tandis qu’ils regagnaient la pièce bleue pour parler de leurs rêves une fois encore.
José haussa les épaules.
– Et ?
New York avait été submergée quelques semaines auparavant par une vague gigantesque. Aux dernières nouvelles, on dénombrait sept millions de morts.
Eliott se laissa tomber sur sa chaise avec un énorme soupir. Le Dr Gubils, récemment entré en fonction et chargé des séances de groupe, leva les yeux de sa tablette.
– Tout va bien ?
Tout n’allait pas bien, non. José et Eliott se trouvaient au point mort, et leur frustration allait croissant. Il était devenu évident, à leurs yeux, que quelque chose de plus que louche se tramait dans les entrailles de l’institut LaBerge.
Une semaine plus tard, sans même prévenir son comparse, qui semblait avoir baissé les bras, José s’introduisit à son tour dans le bureau des archives. Il en ressortit deux heures plus tard, sourire aux lèvres. Eliott, qui s’était aperçu de son absence, l’attrapa par le bras au détour du salon.
– Tu es fou ? protesta José. Et si j’étais cardiaque !
Ils sortirent dans le jardin. Les grillons s’en donnaient à cœur joie, et la nuit débordait d’étoiles.
– Je suis entré dans l’organigramme de l’institut, annonça José.
Son compagnon lui jeta un regard admiratif.
– Le système de financement est brouillé de A à Z. Les banques portent des faux noms. Les numéros de compte ne renvoient à rien. Tout est niqué, tu vois ? Tout est faux. Depuis le début.
Eliott s’assit sur le banc de pierre. Peut-être le fantôme de Sylviann flottait-il là, au milieu des senteurs de l’été, des odeurs de sapin et de terre chaude ?
– Je ne vois pas comment une association pourrait se consacrer à un but aussi abstrait que tracer la carte d’un monde imaginaire.
Les Hommes-Cendres, ainsi que les avaient baptisés les deux compères, multipliaient les allers et venues ces derniers temps, et leur présence mettait Eliott de plus en plus mal à l’aise. Deux nuits plus tard, lui et José s’introduisirent dans le bureau des archives, ensemble cette fois.
Il était venu à Eliott l’idée de consulter son propre dossier, qui n’était pas verrouillé, lui. Les pages concernant son séjour entre les murs de l’institut ne recelaient aucune surprise particulière. Le jeune garçon revint alors au commencement. Et une sourde excitation gagna son cœur. 
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda José, revenu à son côté.
Ce qui se passait, lui expliqua Eliott, faisant défiler les premières pages d’un coup d’index, était simple : ses faits et gestes avaient été suivis par l’institut bien avant que ce dernier prenne contact avec sa mère via le Dr Kessler. Sa mère, manifestement, n’avait jamais été mise au courant. Mais Stefan, si : un rapport le prouvait. Il avait même discuté plusieurs fois avec le Dr Kessler peu après l’arrivée de la famille à New York. Et les entrevues s’étaient mal passées. Pour finir, l’accident du métro était mentionné, assorti d’un commentaire laconique : « Phase 2 enclenchée ».
Eliott plaça ses mains des deux côtés de sa figure et les fit descendre lentement, comme s’il cherchait à se débarrasser d’une pellicule visqueuse. Des images lui revenaient en mémoire. Floues, mais brûlantes. L’homme qui avait poussé son père sur la voie du métro. L’homme de la vidéo. Les gants, le costume. Comment avait-il pu ne pas faire le rapprochement ?
– Ils l’ont tué, lâcha-t-il. Ce sont eux.
Lorsqu’ils sortirent du bureau, cette nuit-là, Eliott marchait raide comme un piquet et les poings serrés. Une détermination effrayante brillait dans son regard. La guerre avec l’institut LaBerge était déclarée.
Cette nuit fut aussi celle où Athel, la jeune psychiatre à laquelle ils avaient volé son smartphone, comprit l’usage qui en avait été fait. Outrepassant ses fonctions, elle avait soumis chacun de ses patients à une séance d’hypnose intrusive pour démasquer le coupable – et José avait parlé.
L’affaire fut portée devant le conseil d’administration. Le jeune garçon se défendit. Ce qu’il avait pu raconter pendant son sommeil n’avait aucune valeur, l’historique des recherches en témoignaient. Les membres du conseil secouèrent la tête. Aucun d’entre eux ne paraissait choqué par la façon dont la jeune médecin avait obtenu ses informations.
José fut consigné dans sa chambre sine die. C’était une mesure inédite ; elle confirmait les craintes des deux garçons.
Dans leur malheur, ces derniers avaient eu de la chance. Personne ne soupçonnait qu’Eliott eût pu être complice. Durant les semaines suivantes, de fait, le jeune garçon ne désarma nullement. Partout et en toutes circonstances, il ouvrait l’œil, persuadé qu’un indice fondamental finirait par se présenter.
Il avait raison. Un soir, traînant aux abords du manoir, il nota la présence d’une grille d’aération qu’il n’avait jamais remarquée auparavant. Les récents travaux de désherbage avaient mis cette ancienne ouverture au jour, au dos du bâtiment – mais qui cela aurait-il pu intéresser ?
Eliott était curieux. Son intuition l’avait rarement trompé depuis sa naissance, et son intuition lui disait que la cave sur laquelle donnait ce soupirail avait son importance. Il chercha son entrée. Il ouvrit toutes les portes qu’on pouvait ouvrir ; aucune n’était électroniquement verrouillée, mais aucune ne le menait à l’endroit qu’il cherchait. Et puis, un jour qu’il vit Tom buter en pestant contre un coin de tapis au milieu de la pièce bleue, subitement il comprit.
La nuit suivante, muni d’une lampe de poche volée dans l’établi au fond du jardin, il souleva le tapis et, comme il s’y attendait, découvrit une trappe. Fermée, mais il s’était entraîné depuis longtemps à crocheter des serrures, et celle-ci ne présentait pas de difficulté insurmontable. Dix minutes plus tard, il descendait les marches. Une odeur de poussière et de vieux bois lui chatouilla les narines. Le faisceau de sa lampe se promenait sur une série d’étagères en chêne. Sous des housses plastifiées crasseuses, reposaient des appareils hors d’usage et de vieux ordinateurs. Un sourire éclaira son visage.
Il lui fallut une semaine pour parvenir à ses fins. Une semaine pour allumer tous les ordinateurs, au moyen de câbles usés et d’adaptateurs à l’ancienne, avant de dénicher enfin le fichier qu’il cherchait et qu’il n’avait jamais désespéré de trouver : celui d’Edmund Greenwood.
Ce n’était pas grand-chose : quelques renseignements de base. Edmund était né en 1947, il avait été un scientifique de renom, spécialisé dans la physique des particules ; deux photos étaient jointes au dossier ; sur l’une d’elles, on le voyait sourire à l’objectif, club de golf en main ; l’autre le montrait debout derrière un pupitre, lunettes sur le nez, en pleine conférence – et une adresse à Millinocket, dans le fin fond du Maine.
Eliott nota mentalement l’adresse et rangea l’ordinateur, les câbles et le reste. Il avait fait des recherches sur Edmund, il savait que l’homme avait travaillé autrefois sur le Super Collisionneur Supraconducteur de Waxahachie au Texas, puis que sa carrière avait subi un coup d’arrêt en raison des rêves trop épuisants qui commençaient à l’assaillir. Pourquoi Edmund avait-il quitté l’institut, dans quelles circonstances ? Voilà ce que son dossier ne révélait pas. Mais Eliott était certain d’une chose, et les autres pensionnaires le lui avaient confirmé : depuis l’existence de LaBerge, c’était la première et l’unique fois qu’un tel événement se produisait.
L’absence d’informations à ce sujet – leur éradication pure et simple – prouvait si nécessaire qu’il s’agissait là d’une affaire essentielle. Il ne restait plus qu’une chose à faire, expliqua le jeune garçon à José au moment où ce dernier fut enfin autorisé à sortir, trois jours plus tard : retrouver Edmund Greenwood, en espérant qu’il soit toujours vivant.
Millinocket était situé à l’autre bout du pays. Quarante heures de route, indiquaient les sites d’itinéraires.
– Et nous n’avons pas de voiture, se lamenta José, assis au pied de son lit, tandis qu’Eliott surveillait le jardin par la fenêtre.
Dehors, au milieu de la pelouse, trois individus discutaient : le nouveau psychiatre en chef, et deux Hommes-Cendres. Cheveux blancs, lunettes noires – Eliott détestait ces gens de toute son âme. Il était certain, désormais, qu’ils étaient liés à la mort de son père. Certain que les pensionnaires de LaBerge se trouvaient au centre d’enjeux plus importants qu’on voulait bien le leur laisser croire.
Dénicher une voiture était facile. Il suffisait de sortir dans le village et d’en voler une. Le problème, c’est que ni José ni Eliott – car il était entendu qu’ils partiraient tous les deux ou ne partiraient pas – ne savaient conduire.
La solution finit par se présenter d’elle-même. Athel, la jeune psychiatre qui avait dénoncé José, devait rentrer chez elle pour le week-end. Les deux compères ignoraient où elle habitait, mais ce n’était pas important. Ils la prendraient en otage, et elle les amènerait à bon port. Ni l’un ni l’autre n’avait de toute façon la moindre intention de revenir à l’institut.
Le plan fut mis à exécution le samedi à l’aube. José et Eliott étaient prêts à partir. Ils savaient qu’Athel quitterait le manoir très tôt, elle l’avait laissé entendre la veille au soir. Pour plus de sûreté, chacun d’eux avait volé un couteau en cuisine.
Lorsqu’Athel s’approcha de sa voiture, ce matin du 12 août 2028, les deux garçons surgirent de derrière un fourré, menaçants. Elle aurait pu sourire. Elle ne le fit pas. Elle savait à qui elle avait affaire.
José monta à son côté et Eliott, derrière. Ils lui firent entrer une adresse sur l’ordinateur de bord, approximative mais pas éloignée.
– Trente heures en passant par l’autoroute, déclara Athel en se vrillant la tempe. Vous êtes fous.
Ils s’abstinrent de répondre.
L’histoire des heures qui suivirent n’est pas très intéressante. À une station-service du Nebraska, aux abords de North Platte, la jeune psychiatre, qui jusque-là s’était montrée tout à fait coopérative, faussa compagnie aux deux garçons et réussit à donner l’alerte. José, qui pensait pouvoir conduire (son oncle l’avait un peu laissé tenir le volant au temps de sa prime enfance), appuya trop fort sur l’accélérateur, et la course du véhicule s’acheva quelques centaines de mètres plus loin contre une borne d’arrêt d’urgence. José était blessé, et incapable de s’extirper du véhicule. Il exhorta Eliott à poursuivre l’aventure seul ; l’espoir demeurait.
« Je crois en toi » furent les dernières paroles que le garçon lui entendit jamais prononcer.
Dans ses yeux : une tristesse farouche, résignée. « Mais à quoi bon ? » disait son regard qui, lui, ne mentait pas. Pendant une fraction de seconde, son ami hésita. Puis il sortit en trombe et courut vers la forêt.
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Fourmis dans les jambes. De nouveau, je me lève. Eliott ne donne pas signe de vie. Je pose la tablette éteinte sur mon fauteuil et quitte la cabine pieds nus. Tout est calme, presque trop. Une veilleuse diffuse une douce lumière bleu nuit.
Je descends à pas de loup et m’arrête au milieu des marches. Un serveur monte à ma rencontre.
– Pardon, chuchote-t-il. Je ne voulais pas vous effrayer. C’est votre ami, en bas ?
Je hoche la tête.
– Nous l’avons laissé s’assoupir, mais peut-être voudrez-vous le réveiller ? Je pense qu’il dormira mieux en cabine.
– Merci.
Le restaurant est plongé dans la pénombre. Toutes les tables ont été rangées et nettoyées. Anthony dort en effet, la tête posée sur ses bras croisés.
Je le secoue avec douceur. Il se redresse immédiatement.
– Quoi ? grogne-t-il, ahuri.
– C’est moi.
Il fait jouer les muscles de ses épaules. Nous sommes tous deux tournés vers l’Océan.
– Tu devrais venir te coucher.
Je devine son sourire.
– Je vais vous laisser, annonce-t-il.
– Hein ?
– Quand nous arriverons à Montréal. Je vivrai ma vie.
Je m’assieds en face de lui, lui prends les mains.
– Anthony. J’ai demandé à ce que tu viennes !
Mais il les retire aussitôt.
– C’était une erreur.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Il inspecte ses ongles. Je n’aime pas la façon qu’il a de fuir mon regard.
– Tu as un truc avec Eliott.
J’essaie de sourire.
– Rien du tout.
– Arrête de me mentir !
Il a presque crié, cette fois. Et il me regarde enfin. En larmes.
– D’accord, finis-je par lâcher, reculant sur ma chaise. Tu as raison, j’ai « un truc » avec Eliott. Mais ce n’est pas ce que tu crois. Il pense…
– Quoi ?
L’expression de son visage s’est durcie.
– Il pense qu’il est la réincarnation de quelqu’un que j’ai connu.
Anthony ricane.
– Ah ! Comme c’est pratique.
– Tu ne comprends pas, dis-je, me penchant vers lui. Il est venu dans la vallée. À Saint-Gervais. Il me cherchait. Il me cherchait devant la chapelle.
– Qu’est-ce qui te dit qu’il n’a pas inventé tout ça ?
Je secoue la tête.
– Il m’en a parlé à Bordeaux. Avant que moi, je lui en parle.
– Tu te trompes.
– Quoi ?
– Nous avons discuté de Saint-Gervais dans la voiture, toi et moi.
Je me mords les lèvres.
– Oui, mais nous n’avons pas parlé de la chapelle, que je sache.
Anthony claque des doigts.
– C’est si facile, d’invoquer le destin. Si facile, de prétendre que tout était écrit. Magique !
– Tu te méprends.
– J’en suis sûr.
– Il m’a dit des choses qu’il n’avait aucun moyen de savoir, Anthony. Il a fait allusion à des situations que j’ai vécues avec Floryan et que j’étais absolument seule à connaître. Des situations dont je ne t’ai jamais parlé.
– Je vois.
– Oh, je t’en prie ! dis-je en lui tendant la main, ne sois pas jaloux. C’est absurde…
– Je ne suis pas jaloux. Je commence à te connaître, Rain. Tu as besoin que les choses aient un sens. Tu as besoin d’une belle histoire.
Je fronce les sourcils.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il hausse les épaules, tournant son regard vers l’Océan enténébré.
– Moi, je n’ai que mon amour à t’offrir. Rien n’est écrit nulle part. Notre rencontre ne résulte que du hasard. Ça la rend moins intéressante à tes yeux, je parie. (Il secoue la tête.) Mince, pourquoi tu m’as embrassé ?
– J’en avais envie.
– Ça m’a fait mal, tu sais. J’aurais préféré qu’il ne se passe rien.
– Je suis désolée. Désolée, OK ?
Il ricane.
– Et lui ? Tu l’as embrassé ?
Je prends appui sur la table et me lève.
– Bonne nuit, Anthony.
Il ne me regarde pas. Je sais qu’il voudrait que je me retourne et que je le voie, plongé dans ses pensées. Mais nous sommes aussi têtus l’un que l’autre.
Je regagne notre cabine. Apparemment, Eliott dort toujours. Moi, je n’ai pas du tout sommeil. Blottie dans mon fauteuil, je rallume la liseuse. J’essaie de lire – en vain. Je bute toujours sur la même phrase.
Un cliquetis. Anthony est de retour. Il s’avance à ma hauteur. Murmure.
– Je ne vais pas m’excuser. Tu détestes ça.
– On progresse.
– Mais il faut que tu saches une chose, Rain. Si je viens avec vous, je n’abandonnerai pas. Pas tant que je ne serai pas sûr, ajoute-t-il en désignant Eliott, que c’est lui le garçon de ta vie.
Il appuie sur un bouton, et sa couchette se déplie dans un long glissement muet. Interdite, je le regarde déboutonner sa chemise et s’allonger sans bruit. Lui aussi se couche sur le flanc. Je pousse un soupir, espérant le faire réagir, mais il se contente de renifler.
La lumière jaunâtre de la liseuse est seule à éclairer la cabine. Je renfile mes chaussures et je sors.
Personne dans le restaurant. Je me rassieds à notre table. La lune s’est cachée de nouveau, le ciel et l’Océan forment un tout indistinct, nous poursuivons notre course silencieuse vers le Canada. Il n’est guère plus de minuit mais tout est plongé dans le sommeil.
Je pose la liseuse sur la table.
LA VIE D’ELIOTT – QUATRIÈME PARTIE

Par quel miracle Eliott rejoignit-il Millinocket ? Lui-même n’aurait su l’expliquer, mais il ne faut jamais négliger la chance en pareilles circonstances. C’est bien la chance, en effet, qui fit que le jeune garçon égara ses poursuivants dans les sous-bois de North Platte. Et c’est bien la chance aussi qui fit passer à ce moment-là un vieux routier moustachu sur la route, après qu’Eliott eut surgi tel un épouvantail.
« Les flics sont après toi ? » furent les premiers mots du vieil homme dès qu’ils eurent passé Cleveland.
Eliott hocha la tête. Le routier ôta une main de son volant pour tortiller sa moustache. Il conduisait un camion modèle 2015 sans pilotage automatique et se rendait dans le Vermont.
– Qu’ils aillent se faire foutre ! grogna le vieil homme en appuyant sur l’accélérateur. Que le monde entier aille se faire foutre.
Eliott arriva à Millinocket quarante-huit heures plus tard, au terme d’une traversée rocambolesque à bord de trois aérocars différents.
Un homme avait voulu le détrousser, et il s’était débarrassé de lui à coups de cric avant de s’enfuir une fois encore.
Il avait bu l’eau d’une source. Il avait dormi dans une ferme puis avait été chassé à l’aube par un agriculteur armé d’un fusil à pompe.
Perché dans un arbre, au sommet d’une colline, il avait regardé un village brûler. Quatre ans qu’il n’était pas sorti du manoir, et l’Amérique avait tellement changé !
Il avait vu des photos, dans un bar routier, des vidéos commémoratives. Celle de la vague qui s’était abattue sur New York restait de loin la plus impressionnante. Trois cents mètres de haut, estimaient les spécialistes. « Incroyable que quelqu’un ait pu filmer ça ! », répétaient les spectateurs. Et plus incroyable encore que ce fils de pute ait survécu pour ramener son hélicoptère à bon port.
Et maintenant, les gens s’efforçaient de vivre à nouveau, malgré le deuil et la terreur, malgré l’ombre immense de la destruction. Des drapeaux américains aux fenêtres. Des slogans « N’oubliez jamais ! » placardés à l’entrée des villages et des villes. Toutes ces mines affligées, ces regards noirs, ces brassards plus noirs encore.
Les rayons des supermarchés se trouvaient aux trois quarts vides. Des pans entiers de l’économie avaient été laminés. Dans certaines régions, le taux de chômage atteignait les quarante-cinq pour cent. Et la crainte d’une attaque nucléaire chinoise demeurait omniprésente !
Il était neuf heures du soir quand Eliott s’avança dans Poplar Street, la rue d’Edmund Greenwood, bordée de petites maisons bourgeoises, certaines abandonnées, d’autres affublées de panneaux À VENDRE mystérieusement criblés de balles. Son jean était déchiré au genou gauche, il n’avait rien avalé depuis plus de douze heures, et un goût de terre lui restait dans la bouche.
Qu’était-il arrivé à José, qu’avaient-ils fait de lui, qui étaient ces « ils », en définitive ? Il essayait de tenir ces questions à l’écart comme on chasse un essaim de mouches. Mais il avait du mal.
Enfin, il s’arrêta devant le numéro 125. Une maison presque cubique, peinte en vert pomme, et prolongée par deux vérandas, une devant et une derrière. Pas de drapeau américain aux fenêtres ; de la lumière sous la véranda de l’entrée.
Eliott aurait aimé pouvoir se regarder dans un miroir. Il avait eu le temps de préparer son discours, mais il n’était pas idiot au point de croire que tout irait comme sur des roulettes. Ne pas effrayer Edmund était le plus important – à supposer, bien sûr, qu’il soit encore en vie.
– Qui es-tu ?
Il sursauta, ôtant les mains de ses poches. Un homme se tenait sur le seuil. Un homme efflanqué aux cheveux gris et au visage creusé, vêtu d’une chemise blanche et d’un gilet. Héraut de l’ancien temps, pensa Eliott. Il connaissait cette silhouette.
– Edmund Greenwood ?
Lentement, l’homme descendit les trois marches de son perron et s’avança vers lui. Malgré sa maigreur, malgré sa vieillesse, on le sentait prêt à en découdre.
– Je répète ma question. Qui es-tu ?
Eliott montra ses mains vides et grimaça un sourire.
– Mon nom est Eliott mais vous ne me connaissez pas. Je viens de l’institut LaBerge. Je me suis enfui, en fait. J’ai fait tout ce chemin pour vous rencontrer.
Les yeux de l’homme se plissèrent. Il balaya la rue du regard. Les autres maisons. Et même le ciel.
Une nuit tranquille s’annonçait. Des frises de nuages pastel, quelques oiseaux sous les ors bleus du crépuscule.
Une brise tiède agitait les arbres.
– Est-ce que quelqu’un t’a suivi ?
Le garçon secoua la tête. Il pensait que non. Il voulait en être certain.
– Je veux juste vous parler, monsieur Greenwood. Juste vous poser quelques questions. Je sais que vous avez été comme moi un pensionnaire de l’institut, et…
Le vieil homme regardait ailleurs.
– Je vais rentrer chez moi. Poursuis ton chemin en prenant ton temps. Tourne à gauche, à gauche, et encore à gauche. Ainsi, tu reviendras à ton point de départ. La porte sera ouverte.
Il rebroussa chemin ; la lumière de la véranda s’éteignit. Décontenancé, Eliott se remit en route et fit ce qui lui était demandé.
Les rues étaient désertes, à cette heure. Dix minutes plus tard, la maison de Greenwood fut de nouveau en vue. Il gravit lestement les marches et traversa la véranda, encombrée d’un fatras de vélos, cages vides et autres fauteuils à bascule.
Le salon était plongé dans la pénombre. Eliott distinguait une bibliothèque garnie de volumes anciens, un secrétaire chinois et un chien empaillé. Une statue de Bouddha à taille humaine veillait dans un coin.
Sur une chaise, lui tournant le dos, le vieil homme était assis bras croisés.
– Je ne suis pas Edmund Greenwood, annonça-t-il. C’est le premier point et le plus important.
Eliott se sentit vaciller. On ne lui proposait pas de s’asseoir.
– Mais… sur les photos…
Le vieil homme émit un petit rire sec.
– Nous sommes jumeaux. « Étions » ? J’ignore ce qu’il convient de dire lorsque l’autre est mort.
Il y avait d’autres chaises, près de la petite table ronde du fond. Eliott en attrapa une et se laissa tomber dessus.
– Mon frère nous a quittés il y a deux ans, poursuivit le vieil homme. Tu as dû entendre parler de ce qui s’était passé à Boston, n’est-ce pas ? La Première Vague.
Eliott déglutit. Ce n’était pas exactement ce à quoi il s’était attendu.
– Si tu as effectué des recherches, tu dois savoir que mon frère était un scientifique de haut vol. Moi aussi, mais sous un autre nom, pour éviter toute confusion. (Il marqua une pause, comme s’il attendait qu’Eliott digère l’information.) Nous étions aussi proches que des jumeaux peuvent l’être. Tout un tas de légendes circulent sur le compte des gens comme nous, hein ? On raconte que certains n’ont pas besoin de se parler. Qu’il suffit à l’un de commencer une phrase pour que l’autre la termine. Eh bien, tout est vrai, d’une façon ou d’une autre. Même notre mère se trompait parfois quand nous étions petits. Et nous adorions en jouer. Puis nous avons grandi, et chacun a tenu à suivre sa propre route. Mais, loin ou pas, nous demeurions inséparables. Et quels que soient les choix que nous opérions, professionnels, intimes, existentiels, ils nous ramenaient toujours l’un vers l’autre.
Eliott écoutait, attentivement. On aurait dit que son hôte attendait ce moment – celui où il pourrait enfin se confier à quelqu’un – depuis une éternité.
– Et puis Edmund s’est mis à faire des cauchemars. Des rêves si intenses qu’ils l’empêchaient de dormir vraiment. Je présume que tu vois de quoi je veux parler.
Eliott opina dans l’ombre.
– Naturellement, nous avons contacté tous les spécialistes de la région. Nous sommes allés jusqu’à Philadelphie. Nous avons essayé l’hypnose. Les médecines douces. Toute une gamme d’antidépresseurs et de neuroleptiques. Sans succès, je dois bien le dire. À cette époque, nous vivions ensemble, lui et moi, deux vieux garçons obsédés par le démon de la science. J’avais déjà pris un pseudonyme. Le succès nous tendait les bras. Mais la maladie d’Edmund, s’il faut l’appeler ainsi, menaçait de mettre un frein à notre carrière commune. Je ne me voyais pas avancer sans lui. Aussi, quand cet homme de l’institut est entré en contact avec nous, l’avons-nous accueilli à bras ouverts.
Eliott se racla la gorge. Il avait des questions, à ce stade. Des questions sur les rêves d’Edmund, sur leur nature, sur le fait qu’ils soient apparus si tard.
Son hôte répondit d’une voix égale, comme s’il décrivait les symptômes d’une maladie connue de tous.
De l’avis général, de celui des psychiatres de LaBerge en tout cas, personne n’avait jamais rêvé aussi « fort » qu’Edmund Greenwood. Personne n’avait jamais rêvé avec une telle acuité, une telle profondeur. Le caractère tardif de la venue de ces songes était-il lié à leur degré de réalisme ? Personne ne semblait le savoir.
Le vieux savant – il avait soixante-huit ans à l’époque – fut l’un des premiers pensionnaires de l’institut.
– Des adieux déchirants, raconta son frère. Car nous pressentions que la séparation serait longue, et peut-être définitive. (Il marqua une nouvelle pause, comme s’il cherchait la meilleure façon de restituer ses souvenirs.) Et puis les premiers problèmes sont arrivés. J’avais cessé de recevoir des mails de mon frère : on nous interdisait désormais tout contact, et je n’en connaissais pas la raison. Nous avons passé outre. Edmund était un homme de ressources. Mais ses messages ressemblaient de plus en plus à des appels au secours. On le détenait contre son gré, m’écrivait-il. On voulait lui arracher des secrets dont lui-même ignorait la nature. Comme si ses rêves, le contenu même de ses rêves, avait constitué une menace. (Il se gratta le front.) Je ne sais pas pour toi, mon garçon – quoique le fait que tu sois venu jusqu’ici sans leur autorisation constitue assurément un indice –, mais mon frère n’était pas du genre passif. Il voulait comprendre ce qui lui arrivait. Il voulait savoir ce que signifiait ce monde qu’il visitait chaque nuit et qu’il en était venu à considérer comme réel. Cette curiosité ne plaisait pas aux responsables de l’institut. Elle ne leur plaisait pas du tout.
Eliott, qui donnait des signes de nervosité de moins en moins discrets, sentait une impression nouvelle l’envahir : un mélange d’angoisse et d’excitation.
Son hôte, devinait-il, souriait dans les ténèbres.
– Arriva un moment, reprit ce dernier, où l’évasion de mon frère s’imposa comme une évidence. Autant te dire que nous avions épuisé depuis longtemps tout l’arsenal légal que nous pensions à notre disposition. Des avocats s’étaient rendus à Hailey. Des détectives privés. Mais l’institut LaBerge, ou ce qui se cachait sous ce nom, était bien plus puissant que nous l’avions imaginé. Et ses ramifications s’étendaient en des directions insoupçonnées. Les autorités locales ne nous étaient d’aucun secours. Seul, mon frère était incapable de s’en sortir.  (Il se leva.) Excuse-moi, soupira-t-il. Les joies du grand âge.
Il gagna les toilettes en se massant les hanches et Eliott attendit, patiemment. Deux minutes plus tard, le vieil homme était de retour.
Il s’arrêta devant l’autre véranda. La nuit était tombée à présent. Il ouvrit la baie, s’avança au milieu d’une forêt de plantes grasses.
Eliott le suivit. De sa poche intérieure, le vieil homme sortit un chewing-gum. Il en proposa un au garçon, qui accepta machinalement.
– Ils sont à la cannelle, annonça son hôte. Edmund en mâchonnait tout le temps, moi je ne supportais pas le goût. Tout a changé après sa mort. Formidable, tu ne trouves pas ?
Eliott acquiesça.
Son hôte mâchait avec lenteur, pensivement. Il prit place sur un petit tabouret d’osier et continua son histoire.
Il avait embauché une équipe de gros bras pour aller chercher son frère.
– Des Canadiens taciturnes qui puaient la gnôle et la sueur. Efficaces, cela dit. Ils m’ont ramené mon frère. « Vous feriez bien de déménager vite fait », voilà ce qu’ils ont dit en me le remettant. Et j’y avais déjà pensé, je me doutais que nos nouveaux amis ne nous laisseraient pas nous en tirer si facilement. Que voulaient-ils exactement, qu’attendaient-ils de mon frère ? Je n’en avais aucune idée, et des montagnes de questions restaient sans réponse. Mais je l’avais retrouvé. Je l’avais tiré de leurs griffes, et il semblait si heureux d’être rentré.
Une forme vive palpita au-dessus des feuilles larges. Un colibri, comprit Eliott. Une jungle en miniature.
– Je nous ai pris un appartement à Orono, à une soixantaine de miles au sud. Je possédais un poste dans une petite université locale, ainsi qu’un laboratoire correctement équipé. Nous en avons vite fait notre quartier général. Mes supérieurs étaient arrangeants. Nous travaillions pour eux quasi gratuitement, en échange de quoi ils veillaient à notre anonymat. La maison où nous nous trouvons a été louée à un jeune couple sans histoire. Quant à nous, nous avons disparu des radars. Et nous nous sommes concentrés sur nos recherches.
Pour la première fois, il cherchait le regard d’Eliott. Ses yeux étincelaient, pareils à ceux d’un vieux tigre.
– Sais-tu seulement ce qu’est cet autre monde, mon garçon ? Sais-tu seulement à quel point il est vrai ?
Eliott ne répondit pas. Son hôte abordait là un point absolument essentiel, une question qui avait commencé à l’obséder bien avant son entrée à l’institut.
– Vrai… se contenta-t-il de répéter.
Le vieil homme s’était avancé devant la baie vitrée, mâchoires serrées.
– Personne ne connaissait Edmund comme je le connaissais. Il n’y avait rien de fou en lui, rien d’irrationnel. Mais, très vite, il avait été convaincu du caractère authentique du monde qu’il visitait en rêve. Et il mourait d’envie d’établir un contact tangible.
De nouveau, il se tourna vers Eliott, comme pour juger de l’effet produit par ses paroles. Le jeune garçon, interdit, ne pouvait que lui retourner son regard.
– Vous voulez dire…
Un mince sourire se dessina sur les lèvres du vieil homme.
– Nous étions des scientifiques, mon garçon. L’hypothèse ne peut être validée que par l’expérience. Des mois durant, dans une pièce sans lumière de mon laboratoire, mon frère avait réfléchi à la question de la communication entre les deux mondes : le nôtre, et celui de ses songes. Toute la littérature concernant les rêves, le psychisme du rêveur, la nature de ses visions, il l’avait épuisée. Je pourrais t’assommer de références, d’explications. Te rappeler que, d’un point de vue neurophysiologique, l’activité cérébrale observée lors du sommeil paradoxal se révèle proche de l’état de veille et se traduit à la fois par un tracé électro-encéphalographique désynchronisé et une intense activation thalamocorticale entraînée par un générateur mésopontique situé dans le tronc cérébral.
Le jeune garçon hocha péniblement la tête.
– J’ai lu ces livres moi aussi.
Son vieil hôte se fendit d’un rictus.
– Alors, si tu les as lus et si, comme je le soupçonne, tu les as compris, tu dois savoir que la nature de vos rêves, à toi et aux autres, n’est pas uniquement liée à une activité cérébrale classique.
Eliott approuva.
– D’autres paramètres entrent en jeu, murmura-t-il.
Le vieil homme passa une main dans ses fins cheveux gris et, tel un conférencier avide d’en arriver à sa conclusion, émit un claquement de langue.
– Et nous savons lesquels, déclara-t-il. Nos ennemis, car c’est bien de cela qu’il s’agit, mon garçon, nos ennemis nous ont, sans le vouloir, fourni l’occasion de parachever nos recherches. Et de traduire nos hypothèses en expériences concrètes.
Eliott déglutit. Aussi ouvert fût-il, son esprit rationnel renâclait face au discours de son hôte. Prouver l’existence d’un monde parallèle relevait de la gageure.
– Nous avons été retrouvés, reprit le vieil homme. Des émissaires avaient remonté la piste. Ce sont nos locataires qui nous ont prévenus. Nous étions convenus d’un code. Aussi n’avons-nous pas été surpris lorsque, quelques heures après le signal en question, nous avons aperçu cet homme rôdant dans le petit parc de l’université d’Orono. (Il se rassit, avec un sourire satisfait.) Nous l’attendions. Nous attendions ce visiteur, sans savoir au juste de qui, ou de quoi, il s’agissait. Nous l’avons tué.
Eliott haussa un sourcil.
– Vous… quoi ?
Son hôte mâchonnait son chewing-gum avec une lenteur d’acteur.
– Ce n’était pas notre intention initiale, mais l’occasion s’est présentée. Nous l’avons supprimé et cryogénisé, grâce au concours d’un collègue biologiste en manque d’argent pour son divorce. Mon frère avait longtemps soupçonné que ces individus aux cheveux blancs et au visage grisâtre, affublés en toutes circonstances de lunettes de soleil, n’étaient pas des hommes comme les autres. Il ne savait pas à quel point il avait raison.
Eliott avait cessé de respirer. Une image s’imposait à lui : celle de la silhouette qui avait poussé son père sur la voie. L’Homme-Cendres.
– Il avait souvent eu affaire à ces spécimens, continua son hôte. Il avait déjà vu l’un d’entre eux ôter ses lunettes. Des yeux sans pupille, mon garçon. Du blanc et rien de plus. Qui peut voir sans se servir de ses yeux ?
Eliott n’avait pas la réponse, et il n’était pas sûr de vouloir l’entendre. Ce que lui racontait le vieil homme dépassait depuis trop longtemps le cadre rassurant de la pensée rationnelle. Il lui parlait de l’autre monde. Des émissaires de l’autre monde. Il prétendait que ce n’étaient pas des êtres humains, et il affirmait en détenir la preuve.
– Il existe une énergie inconnue de nos savants, expliquait-il en agitant les doigts. Une énergie de nature nouvelle constituée d’information pure et qui relie notre Terre à l’autre monde : une sorte de raccourci conceptuel à mi-chemin entre la matière et la pensée, si tu préfères. Les propriétés physiques de cette énergie, qu’on retrouve dans toute la galaxie sous une forme indétectable, permettent la circulation de l’esprit… je ne sais comment l’exprimer autrement. Elle se comporte comme un véhicule dont la pensée humaine serait le pilote. Dès lors, et pour peu que l’on considère la transmission spatiale et temporelle de la pensée comme une forme de réincarnation, la conclusion s’impose d’elle-même.
Eliott considérait ces paroles avec calme. Il ne pouvait pas y croire : pas aussi vite, pas de façon aussi évidente. Sans quoi, sans doute, il serait devenu fou.
Il lui fallait reprendre son souffle.
Le vieil homme, qui devinait de toute évidence quelles pensées l’agitaient, le reconduisit au salon et, comme pour donner l’exemple, se laissa tomber dans un grand fauteuil de cuir usé. Mains sur les accoudoirs, il dévisageait son invité.
– Nous sommes… commença Eliott avec un demi-sourire, nous sommes…
Son hôte lui offrit une moue fataliste.
– La plupart des gens sensés ne croient pas en la réincarnation, mon garçon, et je dois admettre que j’ai longtemps fait partie du camp des sceptiques. Mais quand on y pense, c’est une hypothèse qui répond à tout.
Eliott se frotta la nuque.
– Tous les pensionnaires de LaBerge viendraient en fait d’un autre monde ?
Son hôte joignit les mains devant sa bouche et ferma longuement les yeux, comme s’il pesait le pour et le contre.
– Ce n’est pas tout, dit-il enfin.
Et il se leva.
Eliott le suivit. Ils quittèrent le salon et passèrent dans la cuisine. Le vieil homme sortit un trousseau de sa poche et ouvrit une première porte. Il dut se courber pour entrer. Son invité, lui, passait tout juste.
Ils descendirent une première volée de marches qui menaient à une cave à vin. Greenwood abaissa un levier où une veste était accrochée. Il ne s’agissait pas d’un portemanteau ordinaire. Une trappe s’ouvrit derrière un tonneau. De nouveau, le vieil homme se plia en deux.
Un autre escalier se présentait, éclairé par une ampoule nue. Une douce odeur de moisissure montait des entrailles de la terre.
Greenwood actionna un interrupteur et une lumière bleutée inonda la scène. La pièce n’était pas grande ; son exiguïté était renforcée par le fait qu’une énorme machine trônait en son centre. Eliott n’avait jamais rien contemplé de tel. Au-dessus de ce qui ressemblait à un bassin métallique circulaire, deux épais anneaux de fer, des cercles larges ornés de torsades translucides, s’encastraient transversalement.
Eliott s’approcha. L’un des anneaux, pourvu de lanières et d’encoches, était conçu pour accueillir quelqu’un.
Un passager ? Une victime ?
Le bassin, vide, était relié à une console de contrôle bardée d’écrans et de minuteurs. De son index replié, Greenwood la tapota.
– Elle est vide pour l’instant, mais elle n’est pas vouée à le rester.
Le jeune garçon s’était penché au-dessus du rebord.
– Et vous voulez la remplir…
Le vieil homme se gratta le ventre.
– Avec du gaz. Et pas n’importe lequel, tu l’imagines. L’être que nous avons capturé était en partie constitué de l’énergie à laquelle je faisais allusion, et c’est la composition chimique de cette énergie qui nous a permis de synthétiser le gaz en question.
Eliott s’attardait sur la console de contrôle. Il effleurait les boutons du doigt, déchiffrait les indications de chaque écran.
– À quoi sert-elle ?
Le vieil homme ne put s’empêcher de sourire.
– Enfin, tu t’en doutes bien, mon garçon. À retourner dans l’autre monde.
De ses deux mains, doigts écartés, Eliott ramena ses cheveux en arrière.
– L’autre monde… répéta-t-il, hébété.
Son hôte renchérit.
– En bons scientifiques, Edmund et moi-même l’avions baptisé Monde Second. À présent, je ne suis plus très sûr qu’il soit nécessaire de lui donner un nom. (Il désigna la machine d’un hochement de menton.) Et cependant, notre œuvre n’est pas encore achevée. Ses plans étaient issus en grande partie de l’esprit de mon frère. Ce sont ses intuitions qui nous ont menés là où nous en sommes aujourd’hui. Si elle fonctionne, cette merveille changera peut-être tout ce que nous pensons savoir sur la vie et l’univers. Ce n’est pas une mince affaire. (Il s’esclaffa, comme s’il venait de proférer une plaisanterie que lui seul était capable de comprendre. Puis son visage s’assombrit.) Hélas ! mon frère n’aura pas eu le temps d’en tester lui-même le fonctionnement comme il le souhaitait si ardemment. À vrai dire, elle n’est même pas terminée, et de nombreux réglages restent à effectuer. Mais c’est une question de mois.
Il se dirigea vers les marches et se retourna de nouveau.
– Nous avons commencé à construire cette chose il y a deux ans, à Orono. Après la mort de ce pauvre Edmund, j’ai su que les cerveaux de LaBerge avaient cessé de s’intéresser à nous. Jamais ils n’ont soupçonné le rôle que j’ai pu jouer dans les travaux de mon frère. C’est pourtant moi qui ai démonté la machine et l’ai remontée ici à l’identique.
Eliott attendait la suite. Greenwood éteignit la lumière.
– Un matin, Edmund est parti à Boston pour acheter du matériel : des tubes plastique, un chalumeau, quelques interrupteurs. Il n’est jamais revenu. (Lourdement, il posa son pied sur la première marche.) La Vague, asséna-t-il. La fameuse Vague. Sept millions de morts. (Il plissa les yeux, s’attardant sur une fissure dans le mur.) Tu me croiras si tu veux, mon garçon, mais je l’ai senti mourir, je l’ai senti dans ma chair. Ce tremblement. Sept millions de cris perdus en un seul. Et puis c’était mon frère. Mon petit frère, cadet de neuf minutes.
Ils remontèrent au salon. Tout était inchangé, et pourtant tout paraissait différent aux yeux d’Eliott. Il pouvait choisir de croire cet homme, ou le prendre pour un fou. Tout était affaire de conséquences. De vision globale.
– Tu veux boire quelque chose ?
Le jeune garçon acquiesça vigoureusement. Il en avait oublié tout le reste : sa soif, sa fatigue, le danger.
Il suivit Greenwood à la cuisine. Le vieil homme lui tendit un verre rempli à ras bord, et lui demanda de lui raconter son histoire à lui. Eliott s’exécuta de façon aussi complète et concise que possible. Quand il eut terminé, son hôte lui reprit son verre.
– Parlons franc. Tu as fait une longue route pour venir jusqu’ici, tu as pris des risques considérables. Mais j’ai besoin de savoir : es-tu prêt à m’aider, maintenant que tu es là ? Es-tu prêt à prendre plus de risques encore ?
– Vous voulez dire : tester la machine ?
Greenwood remplit le verre, pour lui cette fois.
– Mon frère a laissé toutes sortes de notes sur le Monde Second. Mais rien ne vaut l’expérience directe : tu connais mieux cet endroit que je ne le connaîtrai jamais.
Il but son eau. Eliott le contempla et essaya de réfléchir. Pourquoi se rendre dans le Monde Second, au fond ?
Il se surprit à sourire. Il envisageait ce voyage comme une perspective réelle. Un touriste consultant un catalogue de voyages. Alors, voyons… Partira, partira pas ? C’était absurde. Fantastiquement prématuré. Qu’est-ce qui lui prouvait que ce vieillard n’était pas un simple mythomane, un imposteur ?
Mais il n’a rien d’un vieillard, décida-t-il en le regardant poser doucement son verre et se tourner vers la fenêtre. Et il n’est certainement pas fou. Tu as lu les articles consacrés à son frère. S’il lui arrive ne serait-ce qu’à la cheville, c’est déjà un scientifique de haut vol. Pourquoi te raconterait-il tout cela ? Pourquoi te mentirait-il ? 
Une portière claqua, au-dehors.
Je n’ai plus personne, se dit Eliott. Aucun projet. Cela fait des années que j’explore ce monde en pensée.
Il frémit. Son hôte regagnait le vestibule. Il le suivit. Il avait tant de questions à lui poser encore.
– Professeur Greenwood…
Le nom était venu tout seul. Le vieil homme ne lui avait jamais dit son nom. Il ne réagit pas.
– Professeur, insista Eliott, si jamais nous tentons l’expérience, je crois que certaines dispositions s’imposent. (Il parlait comme dans un film.) Les responsables de LaBerge vont se lancer à ma recherche… à mon avis, ils ne sont pas loin. Je ne suis pas sûr qu’il soit très prudent de rester ici.
Le vieil homme, qui avait posé une main sur la poignée de la porte, se retourna avec gravité.
– Vraiment, soupira-t-il, je ne peux qu’être d’accord avec toi.
Il ouvrit, et le monde d’Eliott s’effondra.
Deux silhouettes imposantes se découpaient sur le seuil. Lunettes noires. Costumes gris. Cheveux blancs.
Le jeune garçon fit volte-face et se rua dans la cuisine pour ouvrir une fenêtre. Il arrêta son geste.
Là, sur la pelouse. Trois autres Hommes-Cendres. Qui l’attendaient.
Greenwood se tenait sur le seuil.
– Espèce de salaud ! cracha Eliott. Vous m’avez trahi… Depuis le début, vous saviez…
Le vieil homme posa un index sur sa bouche. Nulle lueur de triomphe ne brillait dans son regard. Juste une étrange tristesse.
En un éclair, Eliott se rappela le moment où il était parti aux toilettes. Comment avait-il pu être aussi stupide ?
Mais une autre pensée lui traversa aussi l’esprit, tandis qu’il refermait la fenêtre. Pourquoi m’avoir donné ces explications ? Pourquoi m’avoir montré la machine ? Tout ça ne voulait rien dire.
– Messieurs, il est à vous.
Greenwood s’était effacé pour laisser entrer les Hommes-Cendres.
Idiots, pensa Eliott en les regardant. Parfaitement interchangeables.
Mais qu’aurait-il pu tenter ?
Ils lui firent signe de les suivre ; ses épaules s’affaissèrent. La nuit était étonnamment fraîche dans le Maine. Un vent besogneux poussait les nuages dans le ciel, comme un berger rassemble ses moutons, et la lune se voilait de grisaille.
Une grande berline noire était garée un peu plus loin. Ancien modèle. L’un des hommes ouvrit le coffre et fit signe à Eliott de monter dedans. Le jeune garçon se tourna vers ses ravisseurs, en souriant.
– Vous êtes sérieux ?
Mais ils l’étaient, oui. Une dernière fois, il se retourna vers la maison de Greenwood. Mains dans les poches, le vieil homme restait sur le perron. Et regardait ailleurs.
Eliott grimpa dans le coffre en le maudissant intérieurement. Tout ce chemin. Tous ces risques. Tout cet espoir.
Avec un claquement feutré, la porte du coffre se referma sur lui. À présent, les ténèbres étaient totales.
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Mes doigts qui tapotent sur la table. Les battements sourds de mon cœur. J’éteins la liseuse et regagne notre cabine.
Eliott dort dans l’exacte position où je l’ai laissé tout à l’heure. Accroupie devant sa couche, je m’apprête à lui secouer l’épaule. Il ne m’en laisse pas le temps.
– Rain ?
Il se retourne, parfaitement réveillé. Je m’humecte les lèvres.
– Il faut que je te parle.
– De quoi ?
– Viens.
Il se lève, souple comme un chat, et nous sortons sur la coursive. La porte coulissante se referme sans bruit.
– Alors ?
– Les Hommes-Cendres, dis-je. Lunettes noires, cheveux blancs et costumes gris, c’est bien ça ? Je les ai vus, Eliott.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Dans la gare, à Bordeaux. Dans le hall de la gare. Ils étaient là, parmi la foule. Pas très loin de nous.
Ses mains se crispent sur la barre de fer qui court le long du couloir.
– Tu es sûre que tu ne les as pas imaginés ?
Je secoue la tête.
– Ils étaient deux. Bon, je n’ai pas réagi lorsque j’ai commencé à lire ton texte. Mais plus j’y repense, plus je sais que c’étaient eux.
– Eux, ou d’autres.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Les as-tu vus monter dans le train ?
Je secoue la tête.
– Non. Mais ça ne veut pas dire qu’ils ne l’ont pas fait.
Jurant entre ses dents, il lâche la barre et fait glisser ses mains sur son crâne rasé.
– Nous avons un problème, Rain. Un sérieux problème.
Une boule se forme dans ma gorge.
– Ils me suivent. Je les ai déjà semés à plusieurs reprises, mais ils n’ont pas abandonné la partie.
– Qui sont-ils ?
– Exactement ? Difficile à dire. Ce ne sont pas des êtres humains au sens où nous l’entendons habituellement, voilà tout ce que je peux affirmer.
Je me tourne vers l’arrière du train.
– Qu’est-ce qu’ils te veulent ?
– Où en es-tu dans ta lecture ?
– Au moment où ils te font monter dans le coffre.
Il hoche la tête.
– Je me suis échappé peu de temps après ça. À quel point sont-ils liés à l’institut LaBerge, je l’ignore. Mais ils me traquent depuis lors.
– Pourquoi ?
Son regard s’assombrit.
– Parce que je connais des secrets, j’imagine. Ou parce que je suis sur le point d’en découvrir.
– Des secrets ?
– Tous les pensionnaires de l’institut savent des choses qu’ils ne devraient pas savoir : ils connaissent l’existence d’un autre monde. Je présume que ça leur pose problème.
Je considère un instant sa réponse.
– Excuse-moi d’être brutale, mais pourquoi ne pas vous supprimer, dans ce cas ?
Il a un geste d’impuissance.
– Je n’ai pas de réponse à cette question. J’ai le sentiment qu’ils n’ont jamais cessé de me chercher depuis que je me suis échappé de l’institut. Peut-être que…
Il baisse la tête.
– Quoi ?
Une fois encore, nous descendons vers le restaurant – notre refuge, notre QG. Eliott se laisse tomber sur une chaise, dans le fond de la voiture. Je ne distingue que sa silhouette. Je crois que c’est ce qu’il veut.
– Rien. Rien… Tout ça est trop dangereux pour vous.
Je ne peux m’empêcher de sourire.
– Et c’est maintenant que tu y penses ?
– Il faut prendre les Hommes-Cendres au sérieux, Rain. Terriblement au sérieux. Ils sont différents.
– J’avais compris.
Le silence s’installe : pesant, lourd de sous-entendus. Je réfléchis à ce que j’ai lu, à ce qu’Eliott m’a dit. Sa main se pose sur mon épaule.
– Baisse-toi.
– Quoi ?
Mais j’obéis sans réfléchir.
Accroupis l’un contre l’autre. Indiscernables, j’espère. La porte de notre voiture vient de s’ouvrir. Deux silhouettes se dessinent dans l’embrasure. Lunettes noires, cheveux blancs. Des gants également.
Je déglutis. Tels des chiens flairant une proie, les silhouettes semblent humer l’air. Elles hésitent. Elles finissent par monter.
Eliott se redresse.
– Merde !
– Ils…
– Ils sont là pour moi, oui. Et ils pensent que je suis dans ma cabine.
Nos regards se croisent.
– Anthony… dis-je dans un murmure. Il est là-haut, et…
Eliott s’élance, et je ne peux que le suivre. Il monte les marches quatre à quatre. S’arrête. Ils sont là, devant notre porte. Ils viennent de frapper. La porte coulisse et Anthony paraît, ensommeillé.
Au même moment, ils pivotent vers nous. Leurs visages de craie se découpent dans la lumière bleutée. On dirait des masques. Ni grimace ni sourire : l’impassibilité.
Et la vitesse.
Tout ce qui se passe ensuite ne dure pas plus de soixante secondes.
Le premier… homme ? repousse Anthony à l’intérieur. Le second se tourne vers nous. Eliott le cueille d’un uppercut au menton qui l’envoie basculer contre une paroi. L’autre se retourne.
Sa main jaillit, ses doigts enserrent ma gorge. De l’air ! J’agite les bras, tentant de me défaire de son emprise, mais il serre plus fort.
Eliott fond sur lui. L’homme me plaque contre le mur et l’accueille d’un coup de pied à l’abdomen. Eliott recule, souffle coupé. L’autre se relève et le ceinture. Je crie. Je mords la main qui me bâillonne. Je sens sa douleur – un arc bref. Il me relâche, ôte son gant.
Anthony, qui a repris ses esprits, lui saute sur le dos. L’homme lui décoche un coup de coude dans la mâchoire.
Toujours prisonnier, Eliott se contorsionne pour se libérer. On le dirait pris dans un étau.
Je me tourne vers la cabine. À quatre pattes, Anthony rampe vers le réfrigérateur et s’apprête à l’ouvrir au moment où l’autre le plaque au sol.
Hurlement. Mais pas de douleur. D’autre chose, de quelque chose qui vient de plus loin encore.
Anthony tremble, en gémissant. Ses doigts se referment sur le goulot d’une bouteille de champagne, qu’il tire de son compartiment et abat sur le crâne de l’homme.
Explosion. La bouteille s’est brisée, il y a du champagne partout… mais l’homme ne bouge plus.
Eliott et l’autre ont roulé à terre. Son adversaire a toujours le dessus. Juché sur lui à califourchon, il frappe Eliott au visage, sans relâche.
Je lui saute dessus. Je n’espère rien, sinon lui faire lâcher Eliott. Mais je m’y prends mal. Il m’attrape par les cheveux, me secoue. Eliott s’arc-boute. Déséquilibre. Nous tombons tous les trois, dans le plus grand désordre. D’une poussée, l’homme m’envoie m’écraser à l’autre bout de la voiture. Sa force n’a rien de naturel. Je le sais à l’instant même où je décolle du sol.
Il se retourne sur Eliott, qui tente de se relever, et l’envoie au tapis d’un direct foudroyant. Puis il se redresse, interdit, et se retourne lentement vers Anthony. Un tesson de bouteille ensanglanté est fiché dans son dos. Ses jambes le lâchent, il tombe à genoux, puis s’écroule face contre terre.
Anthony est en larmes. Comme si une main avait chiffonné son visage. Comme s’il ne lui était plus permis de crier.
– Je… Je ne sens plus rien.
Je le prends dans mes bras, le serre très fort.
– Chuuut !
Il se débat faiblement. J’ai l’impression d’avoir recueilli un rescapé de catastrophe. Que lui arrive-t-il ?
– Je ne sens plus rien, répète-t-il. Quand tu me touches, quand je…
Je le lâche. Il exhibe ses paumes blanchies.
– J’ai… j’ai perdu le…
Il pose une main sur l’embrasure de la porte.
– Je ne peux plus rien sentir. Je… Oh ! qu’est-ce qui m’arrive ?
Il bat en retraite, bouleversé.
Eliott se relève enfin, s’accrochant à ce qu’il peut. Il est sonné. Sa lèvre supérieure est en sang, son visage, éraflé, plein de contusions.
Je reviens à  notre cabine. Couché au milieu d’une pluie de verre, l’assommé commence à donner des signes de vie. Les doigts de sa main nue tressautent.
– C’est quand il m’a touché, poursuit Anthony. J’ai ressenti comme une secousse… comme si… comme si on m’arrachait quelque chose.
Eliott se baisse sur le corps de l’autre et tire sur le tesson de bouteille, qui se détache du dos avec un chuintement écœurant. Il considère le verre ébréché. Du sang goutte au sol.
– Qu’est-ce que tu fais ?
Il baisse les yeux sur l’homme.
– Il faut l’achever.
– Quoi ?
– Regarde. Sa plaie est en passe de se refermer. Ces saloperies cicatrisent dix fois plus vite que nous et…
– Arrête !
Je saisis son poignet au vol. Il me regarde comme si j’étais devenue folle.
– Hé ! qu’est-ce qui te prend ?
– Tu ne peux pas tuer cet homme, dis-je. Il est inconscient.
– Tu ne manifestais pas tant de scrupules lorsque j’ai abattu les Rouges. Et ce n’est pas un homme, tu le sais.
Je lui prends le tesson des mains.
– Nous sommes dans un train. Tu seras accusé de meurtre, et tu n’auras pas la moindre chance de te disculper. Les soldats, c’était différent. Tu les as abattus pour nous sauver la vie.
Un sourire se dessine sur ses lèvres. Qui ne présage rien de bon.
– D’accord, admet-il. Rends-moi ça.
Il m’arrache le tesson, enjambe le corps et se dirige vers la voiture suivante. Je tire Anthony à ma suite, et nous lui emboîtons le pas.
– Eliott ?
Il ne répond pas. Passe dans l’autre voiture. Tout est calme, les gens dorment. Mais il n’y a plus de voiture après ça. Seulement la motrice.
Il s’adosse à la vitre, prend une longue inspiration et appuie sur le bouton de service. Dissimulant le tesson dans son dos.
– Eliott… dis-je, explique-moi juste…
– Monsieur ?
Une hôtesse se présente. Elle porte l’uniforme de la Compagnie – bleu ciel, avec un petit foulard crème, et un béret assorti. Elle ne doit pas avoir plus de vingt ans.
Eliott l’attire à elle, et presse le tesson sous sa gorge.
– Fais-moi entrer dans la motrice.
– Qu… Quoi ?
Le verre tranché presse la jugulaire.
– Tu as un passe, n’est-ce pas ? Alors fais-moi entrer.
Elle attrape la clé magnétique qui pend autour de son cou.
– Prenez-le…
– Non. Je veux que tu viennes avec moi.
J’ai lâché la main d’Anthony. Eliott pousse l’hôtesse devant lui et lui fait ouvrir la porte coulissante qui mène à la motrice. Il s’engage derrière elle.
– Attends-moi ici, dis-je à Anthony.
Mais il secoue la tête, perdu, suppliant. Avec un juron, je le tire par le bras. La porte se referme juste derrière nous.
Nous voici dans le quartier du personnel, désormais. Deux hôtesses et deux stewards se lèvent à notre approche.
– Écoutez-moi tous, clame Eliott à la cantonade, le tesson toujours pressé contre la gorge de l’hôtesse : ceci est une prise d’otage. Vous voulez que votre amie vive ?
Les autres acquiescent, sidérés.
– Alors, faites-moi entrer dans la cabine de pilotage.
Je me mords les lèvres. Ils nous regardent. J’essaie de leur faire comprendre que nous n’y sommes pour rien. 
– Je ne ferai de mal à personne, reprend Eliott. Vous avez ma parole.
Un steward s’avance. Brun, élancé – il fait une tête de plus qu’Eliott.
– Ça ne mènera à rien.
– Ça, je ne crois pas que ce soit à vous d’en décider.
Le steward secoue la tête, et appuie sur le bouton de l’intercom.
– Service 1 à pilotage. Service 1 à pilotage.
– Pilotage à service 1 : je vous reçois.
– Pilotage, libérez l’accès au poste. Nous avons un code 3, et aucune possibilité de réaction. Je répète : nous avons un code 3.
– Pilotage à service 1 : quelle est la marge de manœuvre ?
– Service 1 à pilotage : marge de manœuvre nulle. Je répète : la marge de manœuvre est nulle.
Silence à l’autre bout, puis…
– Pilotage à service 1 : l’agresseur est-il informé des contraintes techniques auxquelles nous sommes soumis ?
Le steward se tourne vers Eliott.
–  Ce qu’il dit, c’est que, quoi que vous fassiez, quoi que vous demandiez… nous ne pourrons pas nous arrêter. Et nous ne pourrons pas faire marche arrière non plus tant que nous serons au-dessus de l’Océan.
– Laissez-moi parler au pilote.
Les pourparlers se prolongent. Eliott veut entrer dans le poste de pilotage, le steward essaie de lui démontrer que ce sera en pure perte. Eliott mentionne les communications inter-rames.
– OK, lâche-t-il, dents serrées. Et maintenant, vous allez dicter vous-même mes instructions au pilote. Vous pouvez faire ça ?
Le steward opine.
– Dites-lui de décrocher la motrice et la première voiture du reste de la rame.
L’homme grimace, incrédule.
– Quoi ?
– Je sais ce que vous allez me rétorquer : c’est impossible. Et pourtant, je suis sûr que votre pilote va trouver une solution. Les procédures anti-incendie ont forcément pris ce cas de figure en compte.
– Mademoiselle ?
Le second steward – la soixantaine, d’origine maghrébine – me fait discrètement signe de le rejoindre dans la partie arrière de la voiture. Je me glisse vers lui. Anthony trébuche à ma suite, je le rattrape par le bras.
L’homme me dévisage de ses grands yeux tristes, en triturant sa moustache.
– Mademoiselle, votre ami…
– Il est bipolaire. Je ne peux pas faire grand-chose… Si je lui parle, il ne m’écoutera pas. Quant à lui…
Nous nous tournons vers Anthony, qui examine ses paumes et se touche plusieurs fois le visage, comme s’il venait de prendre possession d’un corps nouveau.
– Rain, Rain, il faut que tu m’aides.
J’adresse au steward un regard suppliant. À l’avant de la motrice, juste derrière la porte du cockpit, Eliott et l’autre steward continuent de négocier. Eliott tient toujours l’hôtesse serrée contre lui. Sa détermination me stupéfie.
Mon steward aide Anthony à s’asseoir sur un strapontin. Il voit bien que quelque chose ne va pas.
– Qu’est-ce qui lui arrive ?
Inutile de me lancer dans des explications compliquées.
– Il est épuisé, dis-je. Ça va passer.
Mais Anthony est blanc comme un linge et se balance d’avant en arrière. Il est perdu. Nous le sommes tous.
– Rain…
Eliott est de retour, devant moi. Il serre toujours l’hôtesse contre lui, menace toujours de lui trancher la gorge.
– Ils l’ont fait, annonce-t-il. Ils ont détaché toutes les voitures, sauf la première. Je dois aller vérifier.
Mon steward se tord les mains.
– Jeune homme… Vous devriez la relâcher, maintenant.
Eliott sourit.
– Je sais que je devrais. Mais elle…
Il se tait, et je suis son regard. Un choc, de l’autre côté de la porte coulissante. Et puis encore. L’alliage de métal et de plastique se déforme, et je sens une peur panique me gagner tandis qu’Anthony recule et trébuche en bredouillant. Ils sont là. Juste derrière.
Eliott se tourne vers le premier steward.
– Vous nous avez trompés.
– Non ! s’écrie l’homme avec de grands gestes. Je vous jure.
Eliott repousse l’hôtesse loin de lui, et elle part se réfugier dans les bras de mon steward. Un troisième coup ébranle la structure. Comme si on la défonçait à coups de bélier.
Anthony s’est recroquevillé dans un coin. Eliott tient son tesson de bouteille bien serré, et se plaque contre la paroi, sur le côté de la porte.
– Ouvrez, souffle-t-il au steward.
Le vieux secoue la tête.
– Ouvrez, répète-t-il. Sans quoi je vous jure qu’ils vont tout détruire.
Le steward interroge ses collègues du regard. Personne ne sait quoi faire, et un quatrième coup déforme la porte encore un peu plus.
Je regarde Eliott, et il hoche la tête. J’appuie sur le bouton d’ouverture.
L’Homme-Cendres s’avance. Seul. Il pivote, juste au moment où Eliott lui plante son tesson de bouteille dans le front.
Une hôtesse hurle. L’homme s’écroule sur le flanc. À cheval sur lui, Eliott ôte le tesson de son front et entreprend de lui trancher la gorge. Giclures. Une mare écarlate se forme sous le corps. Une hôtesse évanouie glisse à terre. Eliott frappe encore et encore. Puis se redresse, ruisselant de sang.
Plaqué contre une paroi, le premier steward ne réagit pas. Eliott baisse les yeux sur sa victime. Puis les pose sur nous.
Comment pourrait-il expliquer ?
Il rebrousse chemin, et je le suis sans réfléchir.
Anthony m’emboîte le pas en gémissant.
Nous voici devant notre cabine. Le deuxième Homme-Cendres se tâte le crâne.
À peine s’il réagit en nous voyant. Eliott, qui tient toujours fermement son tesson, le frappe lui aussi au front et s’attaque ensuite à sa gorge.
Je me détourne pour vomir. Anthony, lui, est devenu une statue. Eliott me force à me relever, me pousse dans la cabine.
Je fonce à la salle de bains pour cracher ce qui me reste de bile. Il entre pour me caresser le dos et je m’écarte, électrisée.
– Ne me touche pas !
Il pose son tesson par terre et me montre ses mains vides.
– OK.
Je repasse devant lui, m’assieds sur le bord de la couchette d’Anthony. Mes forces sont parties. Eliott est allé se laver dans la salle de bains. Il en sort torse nu, se frottant la figure avec une serviette blanche. Il me considère, jette la serviette sur un fauteuil.
– Tu ne comprends pas, lâche-t-il en attrapant une autre chemise dans son sac.
Je ricane.
– C’est un massacre, Eliott.
– Tu as vu ce qu’ils ont fait à Anthony ?
– Ce qu’ils…
– Leur peau, appuie-t-il. Le contact de leur peau. Penses-tu vraiment qu’il y ait quoi que ce soit d’humain en eux ?
Anthony renifle. Debout dans l’embrasure, effaré. Je me lève pour le prendre dans mes bras. Une poupée de chiffons. Lui caresser le dos est tout ce que je peux faire.
– Cette forme humanoïde est ce qui leur permet d’interagir avec notre monde, reprend Eliott. Seulement, ils n’en font pas partie.
– Ce que tu dis n’a aucun sens.
– Vraiment ?
Anthony est allé s’asseoir. Je contemple le cadavre, affalé dans le couloir.
Eliott croise les bras.
– Il a perdu trop de sang. Il ne se relèvera pas.
– Tu vas aller en prison.
Il se passe une main sur le crâne.
– Je ne pense pas.
Je secoue la tête.
– C’est insensé. Tu te crois supérieur à tout le monde, hein !
Il s’accroupit, prend le pouls de sa victime, se relève. D’un geste vague, il désigne l’avant du train.
– Nos amis m’ont menti. Ils n’ont pas fait ce que je leur demandais. Ou bien pas assez vite. Mais les communications inter-rames sont déconnectées. Ça me laisse trois minutes.
Il traîne le cadavre de l’Homme-Cendres jusqu’à l’escalier puis descend les marches avec lui.
Une porte coulisse – celle de la cabine voisine. Une tête hirsute apparaît. Une jeune femme. Épouvantée.
Je lui adresse un signe rassurant. Elle regarde le sang par terre.
– Tout va bien, dis-je. C’est fini.
La porte se referme, et on entend un grand bruit dans l’escalier. Le cadavre a dû basculer. Je descends. Les marches sont rouges, luisantes.
Eliott a ouvert la porte des toilettes et s’échine à pousser le cadavre à l’intérieur. Il y a du sang sur les parois.
Il rabat un bras, referme enfin la porte. Puis il me voit. Se redresse, suant.
– J’ai merdé, dit-il. Je n’aurai pas le temps de…
Dans ma bouche, le goût aigre de la bile.
– Mais vous n’aurez pas à en subir les conséquences.
– Il faut que tu te rendes, dis-je.
Je m’attendais à ce sourire. À ce rictus de défi.
– Écoute-moi, tu vas regagner la cabine, d’accord ? Si on te pose des questions, tu diras que, oui, je suis probablement devenu cinglé. Et après ? Nous étions juste amis. Tu ne me connais pas si bien que ça.
Je ferme les yeux.
– Je n’aurai pas à mentir.
– Je ne sais pas ce que tu as lu de mon texte.  Je suppose que tu n’as pas terminé.
– Si tu crois…
Il lève une main. 
– Peu importe. Greenwood m’a donné une nouvelle adresse. Tu sais qui est Greenwood, n’est-ce pas ?
Il s’approche de mon oreille, murmure quelques mots. Je hoche la tête malgré moi.
– Allez là-bas. Je vous y rejoindrai dans les trois jours. Si je ne le fais pas … (Il laisse sa phrase en suspens.) Si je ne le fais pas, ça voudra dire que je ne suis pas aussi fort que je le pensais.
Il se dirige vers la voiture suivante.
– Où vas-tu ?
– Quand on te posera la question, garde bien cet air ahuri.
La porte coulissante se referme sur lui. Je pense : Je ne le reverrai jamais. Et je voudrais hurler. De dépit. De rage.
Pourtant, je le laisse partir. C’est ce qu’il veut. Et la seule solution si nous voulons rester libres.
D’un pas mal assuré, je regagne notre cabine.
Anthony est resté dans la position où je l’avais laissé : mains sur les cuisses, le regard absent. Je m’assieds à son côté. Que lui dire ?
Bientôt, on frappe à notre porte. J’appuie sur le bouton d’ouverture.
Les stewards sont là, accompagnés de deux agents de sécurité. Ils s’avancent, inspectent notre cabine.
– Où est-il ? me demande l’un d’eux, un colosse blond avec une queue-de-cheval.
– Aucune idée.
L’autre agent s’accroupit.
– Il y avait une autre victime, n’est-ce pas ?
Queue-de-cheval se campe devant Anthony.
– Vous allez bien ?
Je m’interpose.
– Non. Non, il ne va pas bien du tout. Ces hommes qui nous ont attaqués… Ils ont blessé mon ami et…
– Où ?
Je me mords l’ongle du pouce.
– Je ne sais pas exactement.
– Bon, conclut Queue-de-cheval d’un air peu convaincu. Vous imaginez bien que nous allons avoir de nombreuses questions à vous poser.
Je hoche la tête, servile.
L’autre agent est plus petit. Rondouillard, même, et doté d’un cou de taureau, avec un diamant à chaque oreille. Mais je lis de la commisération dans ses yeux bleus. Lui pourrait me croire.
– Descendons, dit Queue-de-cheval. Pas question de faire ça ici.
Les deux stewards acquiescent. Choqués, épuisés. Qu’ont-ils raconté aux agents ? Le vieux à moustache me tapote l’épaule d’un air compatissant, mais le tic nerveux qui agite sa pommette est comme une fissure dans la muraille.
Nous descendons au restaurant et Cou-de-taureau allume une tablette. On nous demande nos noms, prénoms, adresse en France. On nous demande ce que nous venons faire aux États-Unis. On nous demande qui est Eliott Grant, ce que nous connaissons de lui. Et qui sont ces hommes qui nous ont agressés…
Anthony ne répond que par monosyllabes. Je lui flanque un coup de coude. Il ne réagit pas.
– Qu’est-il arrivé à votre petit ami ? demande Queue-de-cheval. 
Je répète ce que j’ai déjà dit : que je ne sais pas vraiment. Que son état a un rapport avec l’attaque dont nous avons été victimes.
Cette réponse ne satisfait pas notre interlocuteur.
– Nous avons rencontré Eliott à Bordeaux, dis-je. Nous ne le connaissions pas avant, et nous ne savions pas ce qu’il comptait faire en Amérique. Repartir à zéro, sans doute. N’est-ce pas la mode du moment ?
Et, non : je n’ai pas réagi quand l’agent a parlé d’Anthony comme de mon « petit ami ». Mais bon sang !
Queue-de-cheval se tourne vers son acolyte, qui prend des notes sur sa tablette. Soupir : il ne tirera rien de plus de nous et il le sait, d’autant que les stewards et les hôtesses ont confirmé que nous n’avions rien tenté de répréhensible, que nous avions simplement « suivi » le meurtrier, et que nous paraissions plus alarmés qu’autre chose.
– Où pensez-vous qu’il se terre, à présent ?
Je hausse les épaules.
– Les gens qui se cachent révèlent rarement où ils se cachent.
Sourire crispé. Il me déteste.
– Nous allons le retrouver, annonce-t-il. Passer tout ce train au peigne fin. Évidemment, vous ne pouvez pas rester dans la cabine que vous occupiez. Les autorités canadiennes ont été prévenues et nous ont demandé de tout laisser en l’état ; elles vont procéder à des relevés.
– Je comprends, dis-je, soucieuse de me montrer coopérative.
Son acolyte, qui a éteint sa tablette, tripote ses boucles d’oreilles comme pour vérifier qu’elles sont bien restées en place.
– Nous allons vous allouer une autre cabine. Vous ne serez pas seuls, et vous ne serez pas en classe affaires. Mais au vu des circonstances…
Je hoche la tête.
Queue-de-cheval pose trois ou quatre questions encore et nous demande de nous tenir à la disposition des autorités locales à notre arrivée. Après quoi, comme s’ils venaient de subir le même film ennuyeux, les deux hommes se consultent du regard et se lèvent.
– Restez ici, lâche Cou-de-taureau. Quelqu’un viendra vous chercher.
Ils s’éloignent, nous laissant dans la pénombre, et je ne peux m’empêcher de frissonner. Anthony regarde droit devant lui. Rien n’indique qu’il ait compris ce qui vient de se dire.
LA VIE D’ELIOTT – CINQUIÈME PARTIE

Combien de temps resta-t-il ainsi, recroquevillé dans l’obscurité, brinquebalé par les cahots de la route ? Parfois, la voiture s’arrêtait, et on ouvrait le coffre pour lui faire boire de l’eau ou lui donner à manger. À trois reprises, on l’autorisa à sortir pour respirer un peu. Mais toujours de nuit. Toujours en pleine campagne. Ses ravisseurs, comprit-il, empruntaient des petites routes et des chemins de traverse. Le moteur tournait sans relâche. S’enfuir ? Les quatre silhouettes veillaient. Silencieuses, terriblement attentives. Il essaya de poser des questions. Personne ne lui répondit.
Une pesante résignation s’était emparée de lui. Cela ne lui ressemblait pas, mais la chute était à la mesure de l’espoir suscité. Il arrêta de réfléchir, d’échafauder des plans. À quoi bon ? Petit à petit, il perdait la notion du temps. Coffre ouvert, coffre fermé, et la lune pour seul témoin. Enfin, la voiture s’arrêta pour de bon, le moteur cessa de tourner. On l’aida à sortir, et il tituba un instant sur la pelouse. Il reconnut les hautes fenêtres, les sapins robustes, il crut même reconnaître les étoiles, en cette nuit blanchie. Hailey, Idaho. Il était de retour à son point de départ.
Allait-il revoir José ? Qu’avait-on raconté aux autres ?
Il ne le sut jamais.
On ne le ramena pas à sa chambre. On lui fit descendre des marches, et on le conduisit à la cave. Une porte s’ouvrit. Une pièce aux murs noirs, sans fenêtre, avec des néons au plafond. Il connaissait cette porte, bien sûr, mais il avait toujours cru qu’elle donnait sur une réserve sans importance.
Une table en fer, deux chaises. On le fit asseoir, et un Homme-Cendres s’installa en face de lui. La porte se referma.
Dix bonnes minutes s’écoulèrent avant que l’Homme-Cendres se décide à prendre la parole. Il avait des questions.
– Pourquoi es-tu allé là-bas ? Que penses-tu avoir découvert ?
Eliott sourit. Il présenta son poing à l’Homme-Cendres, et de l’autre main fit un geste de manivelle lente, déroulant son majeur jusqu’à ce qu’il soit bien dressé.
L’Homme-Cendres resta impassible.
– Très bien, comme tu préfères.
Et il quitta la pièce, fermant à clé derrière lui.
Bientôt, les trois néons du plafond se mirent à grésiller. Un problème de courant ? Non, ils s’éteignaient de façon alternée. Et de plus en plus rapide.
Eliott ferma les paupières. Cela ne suffisait pas pour échapper aux flashs de lumière.
Une musique rugit alors : du hard-rock, craché par des enceintes fixées au plafond. Le son se déversait sur lui, telle une coulée de lave.
Le jeune garçon entreprit de compter dans sa tête. Cinq minutes plus tard, la porte s’ouvrit. La musique avait brusquement cessé, et seul un néon demeurait allumé. L’Homme-Cendres vint se rasseoir, et quelqu’un ferma derrière lui. Il fit mine de se racler la gorge, mais aucun son ne sortit.
– Je réitère ma question.
Eliott cligna des yeux, feignant l’amusement. De nouveau, il exhiba son majeur dressé.
– Juste pour savoir : vous connaissez la signification de ce signe ?
L’Homme-Cendres se leva. La porte se referma. Une fois, dix fois. Toujours le même manège. Lumière clignotante. Musique en fusion. Ils attendent l’épuisement, se dit Eliott au milieu du maelström. Mais il tenait bon.
Il se surprenait lui-même. Jamais il n’avait été entraîné à résister à ce type de traitement. Un garçon ordinaire, devina-t-il, aurait rendu les armes au bout de quatre ou cinq séances. Mais il n’était pas un garçon ordinaire. Un calme surnaturel l’habitait. Les seize années écoulées, pleines de rêves fous et de doutes incessants, n’avaient pas été vaines.
Du chaos, il avait déjà fait l’expérience intime. Les Hommes-Cendres pouvaient bien continuer leurs petites expériences pendant des semaines.
Combien de temps le laissèrent-ils dans sa cellule ? Ils lui avaient apporté un matelas, des bouteilles d’eau, des barquettes de nourriture froide. Toutes les trois ou quatre heures, ils le sortaient pour le conduire aux toilettes. Le vasistas était bien trop étroit pour qu’il songe à s’enfuir, mais il y songeait quand même.
Puis ils le ramenaient dans la petite pièce aux murs noirs. Et les néons, comme s’ils avaient attendu son retour avec impatience, se remettaient frénétiquement à clignoter.
– Vous perdez votre temps, leur disait Eliott.
Mais ils ne l’écoutaient pas. Et les questions continuaient de pleuvoir. Toujours les mêmes.
– Que sais-tu de l’autre monde ? Qui a tué ton père ? Penses-tu que tes rêves soient réels ? Quels étaient tes projets ?
Au milieu du vacarme, le jeune garçon étouffait un bâillement. Une caméra était braquée sur lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre : il avait repéré son petit œil noir dans un coin du plafond.
De temps à autre, il considérait son matelas, se couchait sur le flanc, et essayait de dormir. Parfois, il y arrivait. Alors ils montaient le son de la musique.
Tu vas craquer, répétait une petite voix dans sa tête. Tu n’as rien à cacher. Personne à protéger.
Mais il revoyait Greenwood, un index sur les lèvres, et il revoyait la machine, et une évidence s’imposait : les Hommes-Cendres n’étaient pas au courant de l’existence de cette chose. Lui, si. Il devait y avoir une raison à ça.
Pourtant, sa volonté faiblissait. Un petit animal craintif, reculant de plus en plus profondément dans sa tanière. Bientôt, l’air viendrait à manquer. Qui pouvait dire ce qui se passerait alors ?
Et puis un jour – une nuit, en réalité, mais comment aurait-il pu le savoir ? –, la porte s’ouvrit pour livrer passage à deux hommes qu’il ne connaissait pas. Deux hommes cagoulés, vêtus de vestes noires, pistolet en main.
Il avait entendu comme des bruits étouffés, juste avant, et de légers froissements. Il regarda les hommes, et il regarda les pistolets. Ils étaient équipés de silencieux.
On lui fit signe de se lever, de sortir. Inutile de poser des questions, comprit Eliott. Le cadavre d’un Homme-Cendres gisait au milieu de la cave.
Au rez-de-chaussée, un autre individu cagoulé attendait, et deux autres cadavres avaient été allongés sur le tapis l’un contre l’autre. Le manoir, singulièrement, était plongé dans le calme.
Les portières d’une voiture étaient ouvertes, un aérocar dernier cri devant l’entrée. On fit monter Eliott à l’avant, et quelqu’un jeta un sac dans le coffre.
Quatre hommes, tous cagoulés. Quatre sauveurs muets, qui venaient de ranger leurs pistolets. Le conducteur passa la paume de sa main devant le verrouilleur de contact et la voiture se souleva doucement.
Retourné sur son fauteuil, Eliott regardait les sapins du parc s’effacer dans la nuit. Il ne reviendrait jamais ici, devina-t-il. Il ne reverrait jamais José, ni Tom, ni les autres. Une nouvelle vie commençait.
– Qui êtes-vous ?
Le conducteur lui jeta un coup d’œil, comme s’il tenait à s’assurer de quelque chose. Mais il ne prit pas la peine de répondre.
Deux heures plus tard, et tandis que l’aube rosissait la plaine, ils s’arrêtèrent devant un diner aux trois quarts vide.
Les hommes à l’arrière avaient ôté leur cagoule. Ils ne possédaient aucun trait physique particulier. Des gaillards massifs, la trentaine – muets comme des carpes. Ils restèrent à l’intérieur.
Seul le conducteur descendit, non sans avoir soigneusement inspecté le parking. Où étaient-ils, qu’allaient-ils faire maintenant ? Eliott sentit son cœur se serrer.
Ils entrèrent dans le diner, et l’homme lui commanda un gros petit déjeuner : toasts, bacon, œufs brouillés, haricots.
Le jeune garçon dévora sans attendre. Le conducteur continuait à jeter des regards nerveux aux alentours.
Enfin, il plaqua un petit objet noir à côté de l’assiette.
Eliott fronça les sourcils. Cela ressemblait à un mini smartphone, sans clavier et doté d’un écran minuscule. Le conducteur se pencha.
– Écoute-moi bien, maintenant, parce que je ne me répéterai pas. M. Greenwood te présente ses excuses.
Le jeune garçon haussa un sourcil.
– Est-ce que c’est lui qui…
L’autre hocha la tête.
– Il était obligé de te livrer à eux, sans quoi ils auraient découvert la machine.
De sa fourchette, Eliott taquina un petit morceau de bacon.
– Ceci est un récepteur, ajouta le conducteur en tapotant le smartphone. Tu ne peux pas appeler avec, tu ne peux pas surfer… Tu ne peux pas être tracé non plus. Et la batterie offre une autonomie de trois ans.
Eliott reposa sa fourchette.
– Trois ans ? Mais…
Le conducteur claqua des doigts vers une serveuse et commanda un café. Il se pencha de nouveau.
– La machine n’est pas encore prête. Quand elle le sera, M. Greenwood te contactera. Au moyen de cet appareil, et de lui seul.
Eliott opina rêveusement, et regarda par la fenêtre. À l’arrière de la voiture, les trois autres patientaient. Greenwood avait tout prévu depuis le début.
– Quand ?
La serveuse apporta le café. Le conducteur la remercia et leva la tasse à ses lèvres.
– Aucune idée. Trois mois. Peut-être trente. Dans tous les cas, il est absolument primordial que tu gardes le récepteur à portée de main. Considère-le comme ton bien le plus précieux.
Le conducteur sirotait son café. Il poussa l’appareil vers le jeune garçon.
– Il y a aussi un menu défilant. Avec trois noms et trois adresses. Tu dois les mémoriser. Maintenant.
Eliott sélectionna l’entrée adéquate. Quel appareil étrangement archaïque… Mais c’était précisément cet archaïsme qui protégeait l’utilisateur. Les noms et les adresses passaient en bandeau sur l’écran miniature. Le jeune garçon se concentra. Les données, soupçonnait-il, allaient s’autodétruire.
– Qui sont ces gens ?
Ses sauveurs lui avaient passé des vêtements, à un arrêt précédent. Un sac aussi, rempli d’habits et de produits de première nécessité. Il laissa tomber le récepteur dans la poche de sa veste. Comme il l’avait deviné, les données avaient disparu. Mais elles étaient là : dans sa tête.
– Des amis, répondit le conducteur. Tu peux aller chez eux, ils sont prévenus. Tu peux aussi décider de te débrouiller par toi-même, mais cela exigera de toi un surcroît de prudence car tu devras alors subvenir à tes besoins. Il y a de faux papiers dans la poche intérieure de ta veste, ainsi qu’un crédiphone, avec de quoi vivre pendant deux ou trois mois. Le Canada. Ailleurs ? Le reste t’appartient.
Il reposa sa tasse. Eliott s’était remis à manger.
– Et si M. Greenwood ne me contacte jamais ?
Un sourire passa sur le visage de l’homme.
– M. Greenwood tient très fermement à ta venue. Il pense que tu es le seul à pouvoir utiliser sa machine. Et il pense que c’est ce que tu veux, parce que tu sais que ce voyage pourrait tout changer. Néanmoins, trois cas de figure défavorables sont susceptibles de se présenter : soit il meurt, soit nos ennemis l’ont neutralisé, soit il n’est pas parvenu à faire fonctionner la machine. M. Greenwood se laisse trois ans : les trois ans d’autonomie de la batterie. Passé ce délai, tu pourras te considérer libéré de tes obligations vis-à-vis de lui.
Eliott avait terminé son repas.
– Obligations ?
Le conducteur acquiesça.
– Sans lui, tu serais encore dans cette salle, à écouter du hard-rock.
Sans lui, pensa le jeune garçon, je ne serais jamais allé dans cette salle. 
Mais ce qui était fait était fait. Dorénavant, il allait falloir vivre. Et attendre. Eliott le voulait.
Le conducteur se leva pour aller aux toilettes. À son retour, déclara-t-il, une décision devrait être prise.
Le jeune garçon regarda au-dehors. Rien ne l’avait préparé à une existence d’errance, mais cette perspective ne l’effrayait pas. Le calme, la sécurité, il en avait eu plus que sa part. C’était de liberté qu’il avait besoin maintenant.
Le conducteur revint. Il était convenu qu’il ne connaîtrait jamais son nom.
– Alors ?
Eliott agrandit un menu sur la carte numérique encastrée.
– Je crois que je vais me laisser tenter, dit-il.
Le conducteur opina et se leva. Message reçu. Une fois encore, il regarda autour de lui. La plupart des tables voisines étaient occupées par des travailleurs seuls.
– Il ne me reste qu’à te souhaiter bonne chance, fit le conducteur, déjà tourné vers la sortie. Ah ! une dernière chose : nous avons laissé une tondeuse dans ton sac. Je te conseille de t’en servir. Se raser les cheveux, ça donne une autre tête.
Eliott le regarda sortir, ouvrir le coffre de l’aérocar et prendre le sac. Il avisa un employé et le lui remit, désignant le jeune garçon du menton. Ces hommes se montraient étonnamment prudents. Ils devaient avoir reçu des consignes strictes.
L’employé déposa le sac près de la porte. Eliott avait capté son regard. Pas besoin d’en faire plus.
Il s’efforça de réfléchir à ce qu’il allait faire : pas seulement maintenant, mais au cours des semaines, des mois et des années à venir. On lui demandait d’attendre. Il devait mettre ce temps à profit.
Il passa son crédiphone devant la cellule de paiement et attendit le clignotement. Il n’avait même pas songé à refuser la proposition de Greenwood. Il se surprit à sourire. La vérité, c’est qu’une telle proposition ne pouvait pas se refuser : il l’avait compris au moment même où il avait posé ses yeux sur la machine. Passer dans le Monde Second, c’était percer le mystère de ses origines. Et rien n’était plus important pour lui.
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La vieille dame me dévisage : Clémence – vêtue d’un manteau de fourrure hors d’âge malgré le chauffage.
Elle était seule dans sa cabine avant que nous arrivions.
Nous avons discuté, à l’heure du petit déjeuner. Comme je m’y attendais, Anthony est resté prostré sur sa couchette. Elle n’a pas posé de questions à son sujet.
Elle me sourit, à présent. Son visage est creusé de ravines, elle a le regard hanté de quelqu’un qui est parti très loin et n’est jamais complètement revenu.
On lui a expliqué ce qui nous était arrivé dans les grandes lignes. On lui a demandé si elle pouvait nous faire de la place moyennant dédommagement. Elle a refusé toute compensation, paraît-il.
Pourquoi est-elle partie seule, si elle est manifestement si heureuse de nous accueillir ? La réponse coule de source. Elle est veuve.
Elle m’en parle. Son mari a été touché par le mnémovirus, lui aussi. Elle ne me dit pas comment l’histoire s’est terminée, et je ne le lui demande pas.
– Tu n’as pas froid ?
Dix fois qu’elle s’enquiert. Dix fois que je secoue la tête. Comment fait-elle, avec son manteau ?
Je suis assise à sa table, sur un tabouret coulissant. Moins confortable que les grands fauteuils de la classe affaires, mais je n’ai pas besoin de confort.
Je me replonge dans ma lecture.
Clémence fait chauffer de l’eau pour le thé. Un oreiller calé contre sa nuque, Anthony a fini par trouver le sommeil. Il pousse de petits gémissements, comme s’il cherchait de l’air, et je me surprends à dresser l’oreille pour vérifier qu’il ne s’étouffe pas.
Son visage est crispé.
Le mien aussi, sans doute. Je porte une main à mes yeux, à mon front. Épuisée, et puis quoi ?
Des images continuent de me hanter. Eliott, cisaillant méthodiquement la gorge de ses victimes. Le pli de concentration apparu sur son front. Il s’était retroussé les manches, mais il avait du sang jusqu’aux coudes. J’ai beau me répéter ce qu’il m’a répété lui, que ces êtres n’étaient pas humains, je les ai bel et bien vus mourir, et oublier est impossible.
Je me demande s’ils l’ont retrouvé. Je les imagine, fouillant cabine après cabine. Je les ai vus faire, dans celle de Clémence. Ils sont entrés dans la douche, ils ont ouvert l’armoire de rangement, ils se sont même baissés pour regarder sous le lit d’Anthony. Cou-de-taureau a pris des notes sur sa tablette, et deux ou trois clichés. Queue-de-cheval a joué son numéro de je-n’ai-pas-de-langue.
La porte s’est refermée sur eux, et Clémence a ramené les pans de sa fourrure sur ses maigres épaules.
Le thé est brûlant, mais j’aime ça. Toute distraction est bonne à prendre.
LA VIE D’ELIOTT – SIXIÈME PARTIE

Les premiers mois, Eliott les passa dans les Rocheuses, non loin d’Estes Park. C’était un décor merveilleux – prairies immenses, montagnes enneigées, torrents tumultueux –, qui lui rappelait parfois ses visions. Un endroit loin de la folie du monde, aussi, loin de la fièvre nationaliste qui s’emparait de l’Amérique.
Son hôte s’appelait Marco et il ne devait pas avoir plus de trente ans. C’était le neveu des frères Greenwood – un bûcheron barbu au visage d’ange, qui cultivait le silence. Ses tatouages (un dragon sur un biceps, un ours sur l’autre) parlaient pour lui. Il avait connu plusieurs vies, mais à présent il avait trouvé la bonne et il ne partirait plus.
Vivre dans les montagnes du Colorado à l’approche de 2029 n’avait rien d’une sinécure. Le pays tout entier s’enfonçait dans la faillite – des émeutes à Chicago venaient de faire deux mille morts, une partie des habitants de la Louisiane et des États du Sud devaient affronter la famine –, et l’hiver s’annonçait comme l’un des plus rigoureux du siècle entamé. Eliott et Marco savaient que la guerre faisait rage, qu’un nouveau Président avait été élu, un Président qui avait juré de ramener l’ordre et la paix, mais ils ne s’en souciaient guère. Chaque matin, dès que le soleil se hissait au-dessus des montagnes, ils quittaient leur cabane et s’en allaient relever les pièges posés la veille. Leurs raquettes laissaient dans la neige des sillons parallèles. Marco apprenait à Eliott à identifier les traces de la nature. Cerfs, mouflons, ours noirs, pumas, chiens errants quelquefois – toute une foule sauvage et silencieuse s’aventurait la nuit sur leur territoire.
C’était une vie simple, au milieu des cèdres et des pins, une vie qui vous prenait tout votre temps mais vous offrait la paix en échange. Eliott avait d’abord  redouté l’ennui, en découvrant la cabane de rondins de Marco. Puis il avait craint la cohabitation. Mais tout se faisait sans mots et sans heurts.
Abattre des arbres. Débiter des bûches. Chasser, tanner, préparer la viande. Pêcher, aussi : des heures durant, sur les bords d’une rivière encore gelée. Le soir venu, emmitouflés dans leurs couvertures de laine, ils s’endormaient sitôt la tête posée sur l’oreiller, bercés par le ronronnement du poêle.
Fréquemment, il arrivait qu’ils n’échangent pas le moindre mot de la journée. Et il n’était pas rare non plus que Marco disparaisse : un jour, deux jours, une semaine. Sur son pantalon côtelé et son chandail tricoté main, sur son bonnet aussi, une dizaine de caméras 3D étaient fixées. Marco partait à la rencontre des ours – les derniers de la montagne, il montait vers eux et les filmait puis il vendait ses reportages à des Networks nature/découverte. « Je suis le seul sur ce créneau », avait-il expliqué un soir à Eliott.
Les gens aimaient les ours parce qu’ils leur rappelaient d’où ils venaient et ce qu’ils avaient été. Ils étaient le symbole d’un monde condangé à disparaître.
Eliott s’était rasé le crâne avec la tondeuse qu’on lui avait donnée. Un millimètre de cheveux, pas plus : une ombre. C’était, se disait-il, une nouvelle façon d’appréhender le monde. Sentir le vent, la morsure du vent glacé, sentir le soleil, aussi, la délicieuse petite piqûre des flocons de neige.
Sa condition physique, mise à mal par des années de sédentarité (bien qu’il n’ait jamais cessé de faire de l’exercice dans le jardin de l’institut), s’était considérablement améliorée en l’espace de quelques mois. Ses muscles avaient forci ; son cœur battait moins vite. Au contact de la nature, ses sens s’étaient réveillés. Plus perçante, sa vue. Plus attentive, son oreille. Il pouvait courir des heures durant à travers la forêt, des éclaboussures de neige voletant dans son sillage.
Marco lui apprit à tirer à la carabine : des cerfs, des oiseaux. Il lui apprit aussi à dépecer un élan, à tirer les abats, à faire sécher la viande et à la cuire, à uriner en cercle autour des réserves pour éloigner les visiteurs indésirables.
Tous les mois, il sautait dans son vieux pick-up et descendait en ville chercher des bonbonnes de gaz, des sacs de riz et des boîtes de haricots rouges. Mais cette année-là, en janvier et en février, il neigea trop pour qu’il soit possible de gagner la vallée et la radio racontait que plusieurs États voisins, qui avaient cessé d’être approvisionnés, venaient désormais se servir par la force.
Eliott apprit à se rationner. À laisser la peur de côté, à penser en termes concrets, sans affolement. Avec tout autre que Marco à son côté, songea-t-il un soir en observant la nuit glacée, les étoiles indifférentes, il aurait pu mourir ici.
Puis vint le printemps : dès février, beaucoup plus tôt que prévu. La nature se déréglait, répétait Marco. Elle et le temps étaient fâchés, mais il n’y avait rien à y faire.
Dégel, floraison. La vie se réveillait, la rivière charriait des blocs de glace piquetés de brindilles, les animaux sortaient de leur tanière. Pieds nus dans la neige, Eliott s’étirait langoureusement au soleil.
Il savait faire du feu, eh oui ! Il savait construire une cabane. Il savait suivre une piste et rester caché des journées entières. Il savait tirer : au fusil, à la carabine, et même au pistolet. En quelques mois, il en avait plus appris sur la vraie vie qu’au cours des dix-sept premières années de son existence. Dans un coin de la cabane : son sac de voyage, symbole de sa vie passée. Chaque matin au réveil, il consultait le récepteur, mais le clignotement restait désespérément rouge. Le jour où il passerait au vert, sa vie changerait de nouveau.
Eliott avait presque oublié la machine de Greenwood. Il avait refoulé ses souvenirs dans la partie la plus obscure de sa conscience, comme on dissimule des effets compromettants au fond d’une vieille grotte. Mais, dans ses rêves, il continuait de visiter le Monde Second, il continuait de voler aux abords du gouffre, et le réveil lui laissait un goût de trop peu. Rien n’était terminé. Rien n’était résolu.
Un matin, Marco, qui s’était absenté trois jours, rentra en traînant derrière lui une carcasse de puma. Eliott l’attendait, habillé de pied en cap.
– Je pars, annonça-t-il.
Son hôte hocha la tête. Son regard était aussi bleu que le bleu des glaciers, et aussi intemporel.
Il lâcha son fardeau sur une flaque de neige fondue, et ôta ses gants. Eliott s’avança pour lui serrer la main. 
– Je ne sais pas comment te remercier. Je ne sais vraiment pas.
L’autre ne répondit pas. Il s’accroupit, arracha une motte de terre semée d’herbe, et referma les doigts du garçon dessus, pour qu’il la sente bien.
Eliott hocha la tête. D’accord, compris. Tout était là. La Terre. Le monde.
Il passa son sac à son épaule et prit le chemin de la vallée. De temps à autre, il levait les yeux vers les montagnes, les mers de pins, les glaciers, les sommets si fins, découpés là-haut par le gris de la tempête.
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– Tu n’as pas soif ?

Clémence se penche, une tasse de thé à la main. C’est un thé russe (« Ils ne font pas que de mauvaises choses », s’excuse-t-elle avec un petit rire), un mélange fumé que son mari lui avait rapporté d’un voyage d’affaires, bien avant les « événements ».

Son mari était diplomate. Cela semble l’amuser au plus haut point.

– Diplomate, répète-t-elle, comme pour soupeser la charge ironique du terme. Je suis bien contente qu’il ne soit plus là pour voir ça.

Elle se rassied. Entre ses mains veinées de bleu un chapelet blanc ivoire se déroule. Elle me demande si je crois en Dieu. La question du jour, ces temps-ci.

– J’ai revu la vidéo Henckel, ce matin.

Henckel : le seul et unique film du tsunami qui s’est abattu sur la côte Ouest. Tourné depuis un hélicoptère par un agent de la circulation. Cinq milliards deux cent millions de vues sur le Réseau.

– Ce que je pense, c’est que Dieu nous a tourné le dos. Qu’il a décidé de nous laisser les clés pour voir comment nous nous débrouillerions sans lui.

Allongé sur son lit, raide comme un cadavre, Anthony fixe le plafond en pleurant silencieusement. Je me lève, m’apprête à lui caresser la joue – retiens mon geste. C’est pire encore, quand je le touche. Ça lui rappelle qu’il ne sent rien.

Clémence se sert une nouvelle tasse de thé, qu’elle sirote un doigt en l’air en regardant l’Océan.

Il est près de midi, et un bandeau lumineux passant au-dessus de la porte nous informe que le déjeuner peut être servi à partir de maintenant. Le problème, c’est qu’aucun d’entre nous n’a la moindre envie d’avaler quoi que ce soit.

Arrivée à Montréal prévue à quatorze heures trente. Je reprends ma lecture.


LA VIE D’ELIOTT : SEPTIÈME ET DERNIÈRE PARTIE


Elle s’appelait Carolann, et elle avait tout juste trente ans. Cheveux noirs, visage blanc – il était hypnotisé par le O rouge de sa bouche quand elle s’apprêtait à rire et qu’elle se retenait soudain.

Carolann avait été l’étudiante de Charles Greenwood (il connaissait enfin son prénom) sept ans auparavant. L’intitulé de sa thèse laissait le jeune garçon rêveur. « Pour en finir avec la conjecture de protection chronologique de Stephen Hawking ». La conjecture en question, savait Eliott, postulait l’impossibilité de voyager dans le temps. Hawking avait décrété qu’une tentative de courbure de l’espace-temps ne pouvait être que contrecarrée par les fluctuations de champs quantiques. Apparemment, Carolann avait édifié un modèle mathématique réfutant cette impossibilité. Les connaissances scientifiques d’Eliott ne lui permettaient pas d’en saisir les subtilités, mais il savait l’essentiel : comme les frères Greenwood, Carolann était une idéaliste. Et, même si elle répugnait à en discuter, il était évident qu’elle avait eu connaissance de leur machine.

« Navrée, Eliott, soupirait-elle devant son écran holo lorsque le jeune garçon se risquait à franchir le seuil de sa chambre : je suis occupée. »

Carolann était toujours occupée. Elle travaillait seize heures par jour en moyenne, ne s’arrêtant que pour réchauffer un plat préparé au four à micro-ondes, ou pour ouvrir au livreur de sushis.

Elle habitait le premier étage d’une vaste demeure coloniale de Savannah, en Géorgie (une ville retranchée derrière une muraille hérissée de miradors, dorénavant, parce que ses habitants avaient encore de l’argent), et c’est là qu’Eliott était venu la trouver.

Elle n’avait pas paru surprise de son arrivée – Charles l’avait prévenue, affirmait-elle –, même si, le temps passant, elle avait fini par penser qu’il ne se montrerait jamais. À présent, il était là, un bouleversement dans sa vie, ne se privait-elle pas de lui faire comprendre et, bien qu’elle ne reculât devant rien pour rendre son séjour aussi agréable que possible, elle avait fort peu de temps à lui consacrer.

Eliott passait le plus clair de ses journées dans ses appartements – une ancienne chambre d’enfant dont Carolann s’était servie comme débarras avant son arrivée. Tous les meubles étaient blancs, le parquet brillait comme s’il avait été ciré la veille, et une immense fenêtre donnait sur la rue ensoleillée. Une unité centrale était tout ce dont le jeune garçon avait besoin. Il en acheta une dès son arrivée.

Lui non plus ne se décollait guère de son écran. Il avait passé plus de six mois à courir dans la montagne sous le vent et le froid polaire. Cette vie-là était radicalement différente, mais tout aussi nécessaire. Eliott s’était occupé de son corps. À présent, il prenait soin de son esprit. Rattrapait son retard.

Le fait est que le jeune garçon avait passé la plupart de son adolescence coupé du monde. Il savait qu’une partie de la côte Est avait été submergée par le tsunami le plus dévastateur de l’Histoire, et il savait que la côte Ouest, pareillement affectée, tremblait sous la menace des bombes chinoises. Il savait aussi que plus aucune femme sur Terre ne pouvait avoir d’enfants, et que cette catastrophe déterminante, baptisée Incident Saturne, avait achevé de plonger le monde dans un monstrueux chaos, déclenchant par ricochet ce que les analystes s’étaient enfin résignés à appeler la Troisième Guerre mondiale. Et pourtant, la Terre continuait de tourner. Des hommes vivaient, pleuraient, se battaient, espéraient. Des membres avaient été tranchés, mais le cœur battait toujours.

Eliott voulait comprendre. Comprendre et être prêt. C’était devenu une obsession chez lui. Chaque journée, à l’exception du dimanche, obéissait à une routine immuable. Après un petit déjeuner lestement englouti (un fruit, un verre de lait), il partait courir une heure dans le parc désert, de l’autre côté de la rue : une façon de se débarrasser des cauchemars de la nuit.

Bizarre, cette ville. Les habitants, de riches propriétaires pour la plupart, vivaient terrés, enterrés – terrifiés par la perspective d’une invasion, quelle qu’elle soit. Seuls les discours de Zachary White, le Président en place (« Nous ne laisserons pas la peur fondre sur nous, ni nous ronger de l’intérieur »), semblaient les galvaniser un peu.

Sur les coups de neuf heures, Eliott s’enfermait dans sa chambre, persiennes baissées. Il n’en ressortait que vers seize heures pour une collation rapide.

L’architecture interne de l’unité centrale était fragmentée en cinq sections principales : politique intérieure, politique internationale, avancées scientifiques, Incident Saturne et théories personnelles. Comme, sans doute, des dizaines de millions de gens de par le monde, Eliott voulait savoir. Il disposait de deux atouts majeurs : un QI supérieur, et des réserves de temps illimitées.

Chaque matin, avant d’activer son écran d’un sifflement pré-identifié, il consultait le récepteur. Le rouge du clignotement était devenu une donnée invariante : pas de contact.

Il tirait une chaise et s’installait face à la fenêtre, rideaux tirés à cause des reflets. Tout l’étage était silencieux. La plupart du temps, Carolann partait travailler ailleurs – un département d’État, avait compris le jeune garçon, œuvrant à des questions de sécurité intérieure qu’il ne lui était pas permis d’aborder.

L’écran holo ne tardait pas à grésiller. Tel un chef d’orchestre, Eliott ouvrait et fermait les fenêtres au gré de son inspiration.

Au cœur de l’Incident Saturne, une molécule avait été synthétisée, apparemment par accident. Sa naissance avait conduit à celle d’un virus s’attaquant directement à l’hormone folliculostimulante, laquelle soutenait la croissance des follicules ovariens. Le processus de l’ovulation étant directement affecté, le virus en question inhibait toute activité reproductrice chez la femme.

Comment s’était-il répandu à travers le globe, comment avait-il infecté les femmes, d’où venait la molécule ? Les scientifiques du monde entier continuaient de s’écharper à propos de ces épineuses questions. Mais le constat était là. À partir d’un certain point, les courbes de natalité de 2024 tombaient en chute libre, comme des aveugles poussés d’une falaise.

La question de l’origine du virus était absolument primordiale, se répétait Eliott. Mais nul n’était jamais parvenu à la résoudre.

La Chine avait d’abord été montrée du doigt, puis l’Europe – les agences sanitaires de nombreux pays autrefois amis s’accusant mutuellement, au cours de campagnes d’une extrême violence –, avant que la Russie, affirmant disposer de « preuves concrètes », se tourne vers Israël.

Eliott passa un mois entier à étudier les revues de presse et les articles de fond ; cela lui permit d’éliminer d’emblée certaines pistes.

Le dossier monté par les Russes, par exemple, était un tissu d’inepties. La Chine semblait avoir été touchée par une campagne de désinformation américaine.

Les pistes européennes paraissaient plus sérieuses à Eliott, pour une raison très simple : c’était là, si on était attentif, que les courbes de natalité avaient plongé.

Appliquant une série de programmes mathématiques aux données démographiques, le garçon parvint à identifier plusieurs foyers d’infection prématurés.

L’un d’eux, curieusement, se situait sur l’île de Guernesey, un endroit isolé qui n’accueillait que soixante mille habitants permanents. Bien sûr, il était toujours possible qu’un touriste ait ramené le virus dans ses bagages. Mais, si l’on tenait compte de la durée d’incubation et de la chronologie des faits, l’hypothèse ne résistait guère : cela impliquait la venue du voyageur en question dès janvier, soit la saison la plus inhospitalière sur l’île. Il devait exister une autre explication. Par exemple, le fait que le virus ait été créé sur place.

Eliott chercha à déterminer s’il existait à Guernesey des structures susceptibles d’abriter un laboratoire de virologie. Il fut rapidement obligé de convenir qu’il n’en existait aucune. Retour à la case départ.

Une nouvelle piste se présenta une semaine plus tard. Le jeune garçon s’était mis en tête de passer l’ensemble des laboratoires européens au crible, en quête de mouvements suspects : transferts de fonds, licenciements ou nominations inopinées, etc. C’est alors qu’il tomba sur la photo de Thomas Richter.

Thomas Richter était un virologue allemand réputé, qui travaillait pour un laboratoire de Munich. En décembre 2023, il avait démissionné de son poste de vice-directeur, afin, selon ses propres termes, « de prendre un repos bien mérité ». À quarante-sept ans à l’époque : drôle d’âge pour partir à la retraite. Mais il y avait plus étonnant : Richter avait quitté le pays dix jours après son annonce pour s’exiler sur Guernesey, tel Victor Hugo en son temps.

Qu’est-il allé fabriquer là-bas ? Plus le jeune garçon creusait cette piste, plus elle lui semblait solide. D’autant – il en était certain – qu’il avait déjà vu ce visage quelque part.

Thomas Richter avait été très convenablement rémunéré lors de sa carrière à Munich, mais pas au point de pouvoir racheter Sausmarez Manor, une demeure historique de l’île qui était restée dans la même famille pendant huit siècles. 

Les recherches menées sur Richter n’apportèrent rien de concluant : pas d’héritage, pas de compte caché en Suisse, aucune subvention particulière qui aurait pu expliquer ce flamboiement soudain. Sur la photo de son pot de départ, le savant paraissait étonnamment sombre. « Une carrière exemplaire, commentait le journaliste. Un esprit scientifique de haut vol, que tout le monde regrettera. » Pourquoi était-il parti ?

Il était très étonnant, pensa Eliott, qu’un tel homme ait pu échapper durant toutes ces années à la curiosité des journalistes et des enquêteurs. Il avait travaillé dans des domaines de la virologie extrêmement pointus. Rien n’indiquait qu’il se trouvât directement à l’origine de l’Incident Saturne, mais rien ne prouvait non plus que c’était impossible.

Tous les matins, à présent, Eliott courait deux heures. D’abord parce que l’activité physique lui manquait. Ensuite parce que c’était ainsi qu’il réfléchissait le mieux.

Que faire, désormais ? Il ne détenait aucune preuve : seulement des présomptions, et c’était insuffisant pour tenter quoi que ce soit, à supposer qu’il puisse quitter le pays. Un instant, il s’imagina en face du Pr Richter, à l’autre bout du monde. Qu’aurait-il pu lui dire ?

Il en était là de ses méditations lorsqu’un nouvel élément se présenta inopinément : un cliché, sur le port de Saint-Pierre de Guernesey. Une photo prise au printemps 2026 lors de la mise à l’eau d’un voilier et qui, à première vue, n’avait rien à voir avec le Pr Richter.

Sauf que Thomas Richter se trouvait dessus. Et qu’il n’était pas seul.

Un étrange individu était présent lui aussi, dans le coin supérieur gauche du cliché. Un individu au visage cireux, vêtu d’un costume sombre, ganté de noir, dont le chapeau dissimulait mal les cheveux blancs. Malgré le temps pluvieux, il portait des lunettes de soleil.

Eliott sentit un frisson lui vriller l’échine. Il essaya d’améliorer la résolution de l’image, de zoomer sur le visage. Sans résultat.

Une fois de plus, il vérifia l’adresse de Richter. Puis, en numéro masqué, il appela chez lui. Le déclenchement du répondeur ne le surprit pas.  « Vous êtes bien chez Thomas et Angelika Richter, annonçait une voix féminine. Vous pouvez laisser un message. »

Eliott se leva et ouvrit les rideaux pour faire entrer le soleil. Si Thomas Richter était parvenu à synthétiser le virus, songea-t-il, peut-être était-il capable de le faire disparaître. Mais dans ce cas pourquoi ne l’avait-il pas déjà fait ?

Le mois de mars s’achevait. Eliott réfléchissait toujours à l’énigme Richter. Depuis peu, il se souvenait où il avait vu son visage : dans un dossier de l’institut LaBerge, lorsqu’il faisait des recherches sur Edmund Greenwood. Le lien, à présent, était irréfutable.

Un matin de footing, il s’arrêta au milieu d’une foulée et gagna directement la pelouse pour aller s’asseoir à l’ombre de l’un de ces arbres majestueux qui trônaient dans le parc – un chêne bleu du Japon.

Il ne s’était jamais arrêté de courir ainsi. Quelque chose le perturbait. Quelque chose de très inhabituel et de parfaitement inattendu.

Il ferma les yeux.

C’était une vision. Une image d’une précision absolue, imprimée sur sa rétine, et qui refusait de partir.

Il secoua la tête, comme pour s’en débarrasser. Mais cela ne changeait rien.

Il quitta le parc et regagna directement la maison sans s’arrêter pour prendre un café chez le marchand du coin comme il en avait l’habitude.

Il était neuf heures. Carolann était partie mais son parfum flottait encore dans la maison, une fragrance sophistiquée et ancienne.

Son écran se matérialisa dès qu’il entra dans sa chambre. Sans perdre un instant, il se rendit sur un site de cartographie.

Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il cherchait, ni pourquoi il se trouvait dans les Alpes, en France.

De toute sa vie, il n’avait jamais entendu parler de Saint-Gervais-les-Bains. Le mont Blanc, une fois, et c’était tout.

Il y avait une chapelle, dans une vallée toute proche. Notre-Dame-de-la-Gorge. Il passa en vision 3D. C’était comme être là-bas sans le vent, sans le soleil, sans le parfum de l’herbe mouillée et des sapins séculaires.

Mains croisées derrière la nuque, il recula sur son fauteuil.

Il devait aller là-bas. C’était là une nécessité impérieuse. Il devait aller là-bas parce qu’une jeune fille l’attendait.

Il ne connaissait pas le nom de cette jeune fille. Il aurait été incapable d’expliquer qui elle était, ni pourquoi il était si important qu’ils se retrouvent. Mais il n’avait jamais été aussi sûr de quelque chose.

Rain. C’était son nom. Un nom anglais.

Il laissa la fenêtre de côté et bascula sur un site de voyages. Sa requête était simple. On était le 28 mars. Il devait être là-bas le 31 mars. Trois jours. Il lui restait trois jours pour rejoindre l’Europe.

Une curieuse excitation s’emparait de lui tandis qu’il passait de site en site, explorant l’ensemble des options. C’était comme s’il avait attendu cet instant toute sa vie, comme s’il s’y était inconsciemment préparé.

Rain.

À quoi ressemblait-elle ? Quel était le sens de cet appel ? Il le saurait lorsqu’il la verrait : il en était certain.

Il continua à faire défiler des sites. Tous les vols vers l’Europe étant supprimés en raison de la situation sur place, deux options se présentaient : le bateau ou le train. Le bateau mettrait trop de temps. Restait le Transatlantique, qui mettait Montréal à vingt heures de Bordeaux. Encore fallait-il rejoindre Montréal. Et trouver des billets.

Quand Carolann rentra ce soir-là, le garçon s’était déjà occupé de sa carte ID, qui faisait office de passeport. Il était passé par les services administratifs canadiens ; un faux certificat médical envoyé de Paris par un grand-père imaginaire avait suffi.

Posant sa sacoche sur la table de la cuisine, la jeune femme ne chercha nullement à cacher sa surprise. Eliott partait le soir même. Il ne lui dit pas où, et il comprit que cela l’ennuyait parce que, sans doute, elle se sentait une responsabilité envers lui. Comme il l’avait prévu, cependant, elle ne lui posa pas de questions.

Un train partait de Savannah le soir même, qui atteindrait Chicago le lendemain matin. De là, il devrait rallier Buffalo, puis Toronto, et Montréal enfin. Il partirait le 30 au soir pour Bordeaux et arriverait le lendemain. Les chances d’être présent le jour même dans les Alpes étaient extrêmement minces. Mais avait-il le choix ?

Il avait bouclé son sac. Il serra Carolann contre lui et elle se laissa faire, décontenancée. Il huma son parfum. « Bonne chance », murmura-t-elle à son oreille tandis qu’il fermait les yeux. Et il savait que c’était sincère.

Il arriva à Montréal le 1er avril au soir au terme d’un voyage épuisant, ponctué par des contrôles militaires incessants.

Au Canada – un pays, pensait-il, bien moins affecté par la guerre que son voisin, mais régulièrement assailli par des hordes de réfugiés – l’hiver était toujours là, et une tempête de neige venue du Nord balayait sans discontinuer le Québec, conduisant les autorités à fermer d’innombrables lignes.

Mais ce n’était pas tout. En raison de récentes menaces d’attentat sur le sol canadien, le trafic n’était plus assuré sur la ligne du Transatlantique. Des milliers de passagers en souffrance avaient pris d’assaut les hôtels de la ville. Que se passerait-il quand la situation reviendrait à la normale ?

Eliott était en colère, mais il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Il avait payé pour son billet une somme considérable, et les modalités de remboursement s’annonçaient extraordinairement complexes. Les prochains départs s’échelonneraient sur la base de billets déjà achetés : pas question d’annuler. Il dégotta une chambre d’hôtel dans le quartier chinois non loin de la gare, qu’il partagea avec un étudiant sud-coréen.

À l’exception de quelques grand-mères ridées qui marchaient en rasant les murs, les Chinois avaient déserté le quartier. Le supermarché avait fermé, et les restaurants aussi. Un parfum de désolation imprégnait les rues à l’abandon. Entassés dans leurs chambres, les voyageurs de tous bords rongeaient leur frein en dégustant des soupes froides en conserve. Et puis un jour…

Engoncé dans une doudoune d’occasion trop étroite pour lui, Eliott était assis à la terrasse d’un café sur l’île Sainte-Hélène. Il venait de terminer son footing. Combien de temps avait-il passé à Montréal ? Deux semaines ? Il refusait de réfléchir à ça. Un vent glacé soufflait, qui montait du Saint-Laurent, et les arbres rechignaient à fleurir. Mécaniquement, il sortit le récepteur de sa poche. Il lui arrivait d’oublier de le consulter, ces temps-ci. « Un autre café, monsieur ? »

C’était l’une de ces secondes où le temps paraît s’arrêter. Eliott toisa le serveur, un rouquin à lunettes, affublé d’un nœud papillon coloré. Jamais auparavant on ne l’avait appelé « Monsieur ».

Lentement, il desserra le poing. Le récepteur émettait une douce lumière verte.

« Monsieur ? »

Eliott se leva. Se tourna vers les restes du dôme de la biosphère, qu’une explosion avait pulvérisé l’année précédente. « Non merci », murmura-t-il. Il n’entendait plus rien, et plus rien n’avait d’importance.

La machine. La merveilleuse machine des frères Greenwood était enfin prête à fonctionner.
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Clémence m’appelle pour que je l’aide à fermer sa valise, bourrée à ras bord de chapeaux, d’écharpes de soie et de chemisiers à revers de dentelle. Pour finir, je suis obligée de m’asseoir dessus. La vieille dame rit avec légèreté et me tend la main pour m’aider à descendre. Quelle posture gracieuse, me dis-je. Quelle élégance dans le malheur ! Elle me tend une carte de visite papier, avec caractères argentés en relief. « Il faudra venir me voir à Toronto », dit-elle. Je glisse la carte dans mon portefeuille.
– Anthony ?
Il écarquille les yeux, s’assied, contemple fixement son reflet dans la vitre. L’annonce du haut-parleur (« Chers passagers, notre arrivée en gare de Montréal est prévue dans une demi-heure, nous espérons, etc. ») ne l’a même pas réveillé.
– Comment te sens-tu ?
Je souffle cette question à son oreille et au même instant, comme en réponse, nous entrons dans un tunnel. Trois secondes de ténèbres et les lumières s’allument, nous renvoyant à notre fatigue et à nos mines défaites.
– La mer… qu’on voit danser… chantonne Clémence en dépliant sur le lit son manteau bordé de cachemire.
Anthony enfile ses chaussures sans un mot. La vieille dame l’observe, et nos regards se croisent. Je sais, oui. On dirait que la vie l’a quitté.
Nous sortons sur la coursive. Eliott – je ne pense qu’à Eliott. Je ne peux pas imaginer un instant qu’il ait réussi à échapper aux autorités. Va-t-il être traduit devant une cour de justice canadienne ? Mais pour le meurtre de qui ? Qui va demander réparation pour le massacre des Hommes-Cendres ?
Ça y est, le train commence à ralentir. Les familles voisines sortent de leurs cabines, poussant sacs et valises dans le couloir.
Des enfants agités. Des parents anxieux. Un homme aux cheveux blancs, vêtu d’un costume trois-pièces, nous lorgne d’un œil mauvais. Au revoir, Clémence. À bientôt ?
Je saute du marchepied, et je lève les yeux, impressionnée. La gare de Montréal est coiffée d’un gigantesque dôme de cuivre et de verre. Le quai est bondé. Des familles s’embrassent, des couples se retrouvent, des amis perdus s’étreignent dans un joyeux désordre.
– Rain Darcy ?
Chemise bleue, gilet sombre, un homme s’évente avec sa casquette rouge. Il porte le bouc, et ses cheveux roux  semblent avoir été coupés par un aveugle.
– Je suis le lieutenant Vallière, et voici l’agent Méthot, annonce-t-il en désignant un tout jeune Asiatique, occupé à téléphoner. On nous a expliqué ce qui s’est passé dans le train. Nous avons des questions à vous poser.
Je hoche la tête, et l’homme empoigne mon sac d’autorité.
– C’est votre ami ? demande-t-il en regardant Anthony descendre à son tour.
– Il n’est pas en forme.
– Vous allez nous raconter ça.
L’homme nous conduit à une voiturette sur le toit de laquelle il charge nos sacs, et indique la banquette arrière.
Nous nous installons, et il se met au volant. L’agent Méthot, qui a fini de téléphoner, se retourne vers nous tandis que nous démarrons.
– Ça va ?
J’agite la main – couci-couça, lui fais-je comprendre.
À cause de la foule, nous avançons au ralenti, et le lieutenant Vallière klaxonne tous les deux mètres.
Enfin, nous longeons la salle des voyageurs pour nous arrêter devant un étroit escalier métallique. Les deux hommes nous précèdent dans la montée jusqu’à une terrasse arborée, sur laquelle donne leur petite officine.
Un berger allemand au poil râpé est assoupi en travers de la porte, et ne grogne même pas quand nous l’enjambons. L’endroit est exigu : trois bureaux, quatre, et une carte papier du pays punaisée au mur. Une odeur de café froid me monte aux narines. Derrière un écran holo, le troisième agent nous adresse un salut militaire.
Le lieutenant Vallière gagne son bureau et nous fait signe d’attraper des chaises. J’aide Anthony à s’asseoir.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demande l’agent Méthot, debout derrière nous.
– C’est compliqué.
Le lieutenant Vallière se renverse sur sa chaise et claque des doigts à l’attention de son acolyte.
– Il reste du café, Didier ?
Je commence à raconter : la même histoire que celle que j’ai déjà servie aux agents de sécurité du Transatlantique. Le lieutenant Vallière m’écoute mains croisées sous le menton, un vague sourire aux lèvres. Il ne croit pas un mot de mon histoire. Au bureau d’à côté, le dénommé Didier semble prendre des notes, mais je n’en suis pas sûre.
– Donc, vous ne connaissiez pas Eliott Grant avant d’arriver à Bordeaux ?
– Non.
– Mais vous êtes partis avec lui à Montréal dans la même cabine.
– Nous avons sympathisé.
– En classe affaires ?
– C’est un jugement ?
Il se gratte le menton sans cesser de sourire.
– Je suis juste étonné. Mais je ne devrais pas. C’est l’époque qui veut ça. Vos parents…
– Les miens sont morts, dis-je.
– Oups.
Il hoche le menton vers Anthony.
– Même chose ?
Je croise les bras et acquiesce.
– Est-ce que nous sommes accusés de quelque chose, lieutenant ?
Il réfléchit un moment avant de répondre.
– Pas vraiment. Mais nous allons vous demander de ne pas quitter la ville pendant un moment. Dans la mesure où votre ami n’a toujours pas été retrouvé.
Il ouvre un tiroir et en sort un petit smartphone à usage récepteur  – pas très différent de celui que Greenwood a laissé à Eliott, j’imagine –, et le pose sur une pile de dossiers.
– Gardez-le allumé. Si nous avons besoin de vous, nous vous le ferons savoir. Si nous n’avons pas besoin de vous également. Vous en séparer équivaudrait à un délit d’autant plus inutile que vous n’avez apparemment rien à vous reprocher. Nous pourrions vous recontacter en tant que témoins. Vous avez de l’argent ?
– De quoi tenir plusieurs semaines.
Il referme son tiroir.
– J’ai un cousin qui tient un bar à Mont-Royal. Si vous cherchez un petit travail de serveuse en attendant, je peux le prévenir.
– Merci. Ça ira.
Le lieutenant agite la main devant Anthony, qui réagit à peine.
– Nous allons faire examiner votre ami. Je vous envoie à l’institut neurologique, près du parc. S’ils détectent un problème, ils nous diront ce que c’est. De votre côté, conclut-il en me lançant le smartphone, contactez-nous en Scripto™ dès que vous saurez à quel hôtel vous résidez.
On me sert une rasade de café mal réchauffé dans un mug Snoopy sans âge. Anthony décline d’un grognement.
L’agent Méthot nous escorte jusqu’au taxi, nous précédant à travers un dédale de passerelles et d’escaliers en fer.
– Première fois à Montréal ?
Je m’apprête à répondre lorsque Anthony, qui a raté une marche, bascule en avant. Je le retiens par le bras, de justesse. Il me dévisage avec une insistance apeurée. Qu’est-ce qui m’arrive ?
Le taxi ne tarde pas : un aérocar noir et blanc, qui se stabilise devant nous. L’agent donne ses instructions au chauffeur et je prends la main d’Anthony dans la mienne.
Un signe, et nous démarrons. Les rues sont désertes. Les passagers avides de rejoindre l’Europe – Dieu sait en quoi cette perspective les excitait tant – ont quitté la Terre promise.
À un feu rouge, un clochard aux dents cassées danse sur place en brandissant sa pancarte LA FIN EST PROCHE.
– Vous croyez que c’est mieux ailleurs, braille-t-il, mais c’est partout la même merde. Et la vague, partout elle vous rattrapera !
Je serre ma montre dans mon poing. Comme s’il s’agissait de faire repartir le temps.
Des restes de neige fondue, noircie, se tassent contre les trottoirs. Le vent est gris, humide, les arbres aussi, et tout se noie dans un brouillard de tristesse. Bientôt, je cesse de regarder par la fenêtre.
– Nous voilà arrivés, annonce le chauffeur.
Une rue montante, des immeubles de vieilles pierres brunes, une arche de conte médiéval qui enjambe la route.
Un médecin nous attend devant l’entrée. La soixantaine, bedonnant, le crâne semé de mèches blanches. Il a un nez de Cyrano.
– La police nous a prévenus, annonce-t-il, main tendue. Je suis le docteur Lesage.
Notre voiture repart. Un minuscule triangle de ciel bleu vient d’apparaître dans le ciel ; comme s’il avait du mal à y croire, le docteur met sa main en visière.
Nous prenons un ascenseur, longeons un couloir décoré de tableaux délavés, et débouchons sur une salle d’attente en arc de cercle où patiente déjà un vieux couple.
Le Dr Lesage m’indique un fauteuil de moleskine rouge carmin, qui s’enfonce sous moi avec un couinement embarrassant. Il emmène Anthony, et la porte se referme sur eux. Le couple m’observe sans pudeur. Ils se tiennent côte à côte, doigts entremêlés. La femme pouffe parfois, telle une petite fille – elle semble s’amuser d’un rien. Le mari, lui, a un air de chien battu.
Bientôt, un autre médecin vient les chercher. Jeune, une mèche noire dans les yeux, des bottes en cuir. Ses talons claquent. La femme rit plus fort.
Me voici seule. Des tablettes ultra fines sont disposées en éventail sur la table – l’édition du jour du Devoir en page d’ouverture. Je consulte la une. Rien sur Eliott, rien sur ce qui s’est passé dans notre train. La dernière mise à jour remonte à quinze heures  : j’ignore si on peut en conclure quoi que ce soit.
Une demi-heure a passé, indique la pendule noire sur le mur d’en face, et la porte du cabinet se rouvre. Anthony s’avance, le visage toujours aussi fermé.
Je le prends dans mes bras. Il se laisse aller contre moi comme un poids mort.
– Alors ?
Le docteur me fait signe qu’il aimerait me parler. J’installe Anthony dans le fauteuil que j’occupais, et  rejoins le médecin dans son bureau. Il ferme derrière moi, m’indique une chaise à dossier haut. Mains sur les cuisses, je laisse mon regard errer. Jamais vu autant de vrais livres.
– Je vais être franc, commence le Dr Lesage en caressant un volume à couverture de cuir : je ne comprends pas ce qui arrive à votre ami.
Regard honnête. Expression lasse.
– Apparemment, il a perdu toute sensibilité tactile. Il ne ressent plus le froid, le chaud, les vibrations – il ne ressent plus la douleur.
– Comment…
Il fait tourner les pages du livre.
– Je ne vais pas vous asséner un cours magistral. Mais vous connaissez l’importance du toucher : sans doute notre sens le plus vital. Les messages tactiles reçus par les récepteurs de la peau sont transmis via la moelle épinière jusqu’au système nerveux central. Avec l’âge, il n’est pas rare d’observer des déficits sensoriels – diminution d’acuité, de vitesse de réaction, mais les signes précurseurs sont souvent difficiles à détecter, car liés au vieillissement cellulaire. En outre, les changements sont progressifs, et de nombreux individus développent des mécanismes d’adaptation atténuant leur ampleur. Votre ami n’est pas concerné par tout ça. Reste donc l’hypothèse d’une maladie neurologique, ou musculaire, voire cutanée ou ostéo-articulaire. (Il désigne sa bibliothèque). Sclérose en plaques, dystrophie musculaire, arthrite, psoriasis – les possibilités ne manquent pas. Le problème, c’est que le tableau clinique ne correspond à aucune d’entre elles. L’apparition subite du déficit évoque plutôt une atteinte du système nerveux central. C’est le lobe pariétal qui est concerné.  Cela ne doit pas vous parler beaucoup.
– J’aimerais surtout savoir ce qu’on peut faire.
Il tapote son livre du poing, comme s’il voulait le punir gentiment.
– J’aimerais aussi, mademoiselle. Nous allons faire passer une IRM à votre ami mais mon intuition me dit que nous ne trouverons rien. Les pathologies auxquelles je pense s’accompagnent toutes d’un tableau clinique spécifique que je ne retrouve en rien ici. Votre ami prétend que tout a commencé quand cet homme l’a touché dans le train. Un homme qui portait des gants, affirme-t-il.
– C’est vrai.
– Savez-vous pourquoi il en portait ?
Que lui dire ?  Que nous avons affaire à des entités non humaines ?
– Aucune idée, finis-je par lâcher.
Le docteur soupire.
– Je n’ai détecté aucun déficit sensoriel additionnel. Aucune atteinte périphérique non plus. Une cause psychosomatique n’est pas à écarter – un choc émotionnel brutal, en d’autres termes, mais, pour être honnête, je n’ai jamais rencontré un tel cas en trente ans de carrière.
Il fait surgir un écran holo. Me demande si Anthony a une mutuelle. Ce que j’ignore.
– S’il n’en a pas, il vous faudra payer directement. Quelles sont vos disponibilités pour une IRM ?
Il s’adresse à moi comme si j’étais sa mère. Je secoue la tête. Une IRM est peut-être prématurée, dis-je. Nous venons d’arriver, je ne sais même pas où nous allons dormir ce soir, ne pourrions-nous pas…
Il lève une main.
– D’accord. D’accord, nous ferons ça à prix coûtant. J’ai l’habitude, vous savez. Vous avez un smart ?
J’en avais un, docteur, mais je l’ai perdu un soir à Paris lors d’une manifestation, et je ne m’en suis jamais racheté.
– Et je n’ai pas de crédiphone non plus. Vous prenez les euros ?
Il glousse, me tend sa carte.
– Laissez tomber. J’adresserai la facture à la police. Ou à personne.
Il se lève, m’ouvre la porte. Anthony somnole, dirait-on, paupières closes, menton contre la poitrine.
– Trouvez-vous un coin où vous reposer, souffle le médecin sans le quitter des yeux, et appelez-moi au plus vite. L’anesthésie est la privation sensorielle la plus cruelle qui soit. Dès la petite enfance, nous avons besoin d’être touchés. C’est une nécessité physiologique.
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Le soir arrive et, avec lui, un froid humide et cruel qui nous prend par surprise. Nous trouvons refuge dans un petit hôtel jouxtant le parc La Fontaine. À en croire les vieilles clés cuivrées du tableau, nous sommes les seuls occupants.
Le patron, un petit homme sec au visage grêlé, est un amateur forcené de bandes dessinées : les murs du lobby sont décorés de vieilles affiches, et chaque chambre possède sa thématique propre.
Il nous remet les clés de la « Calvin et Hobbes », l’une des plus réussies selon lui. Il y a un grand tigre en peluche sur le lit, censé évoquer celui de la série, et le papier peint kaki, où des stickers de la BD ont été collés au hasard, évoque un mélange de jungle imaginaire et de chambre d’enfant.
J’envoie un message Scripto™ aux policiers pour leur dire où nous nous trouvons – gagner du temps. Évidemment, je n’ai pas la moindre intention d’emporter le smartphone avec moi. Délit de fuite, et alors ? Je devine l’état du système policier d’Amérique du Nord. S’il est moitié aussi défaillant que celui d’Europe, ils abandonneront vite…
Anthony est assis dans sa position caractéristique : dos raide, regard absent. Je m’installe à son côté, et le sommier ne se prive pas de grincer.
– Qu’est-ce que tu veux faire ?
J’ai pris l’habitude de parler seule, à présent ; je lance des questions comme ces enfants d’autrefois qui lâchaient des ballons dans le ciel en espérant que quelqu’un leur répondrait de l’autre bout du monde.
– C’est horrible, tu sais.
Je me tourne vers lui, surprise : ce sont les premières paroles qu’il prononce depuis que nous sommes sortis de l’hôpital.
Je l’ai aidé à prendre une douche, quand nous sommes rentrés. Je lui ai savonné le dos, je l’ai poussé sous le jet brûlant pour que le shampoing quitte ses cheveux. J’avais l’impression de manipuler un mannequin.
– Je ne veux pas retourner à l’hôpital.
– Pourquoi ?
– Je ne veux pas, c’est tout.
Je sens la peur, dans sa voix : une vibration, un appel.
– Pas d’hôpital, OK. Je ne te forcerai pas.
Il me montre ses mains.
– Ça ne reviendra pas, de toute façon. Ils peuvent regarder mon cerveau ou le reste. Ils ne trouveront rien. C’est cette… chose qui m’a fait ça.
– Chose ?
Son regard redevient fixe. Comme si la tristesse s’était asséchée.
– Eliott avait raison. Ce n’était pas un être humain. À ton avis, pourquoi des gants, hein ? Qui porte des gants à Bordeaux au mois d’avril ? Dans un train ?
– Qu’est-ce que tu veux faire, alors ?
Un rictus sans joie.
– Tu crois qu’ils l’ont retrouvé ?
– Eliott ? Aucune idée. Je suis descendue au lobby pour lire les nouvelles, pendant que tu te reposais. Et ils ne parlent pas de ça. Ils ne mentionnent même pas l’incident dans le train.
– Bizarre.
Je me racle la gorge.
– Eliott m’a donné un rendez-vous.
– Où ?
– Une petite ville. Près de Chicago.
Une pluie fine zèbre les carreaux, une sirène résonne au loin. Ma vie est devenue une suite de rendez-vous, d’attentes – de craintes et d’espoirs.
– Allons-y, déclare Anthony.
Je vais à la fenêtre, ferme les rideaux.
– Tu ne sais pas à quoi tu t’engages. (Je montre mon sac, posé sur mon lit.) Eliott a écrit son histoire, et je l’ai lue en entier pour comprendre ce que je faisais dans ce train. Et je t’assure : tu ne croirais pas la moitié de ce qu’il raconte.
Son sourire ne s’efface pas.
– Avant, je ne l’aurais pas crue. Mais cette chose m’a touché. Et elle m’a privé d’une partie de ce que je suis.
Je me laisse retomber à côté de lui.
– Si c’est de vengeance dont tu rêves, je ne sais pas quoi te dire. Nous n’avons pas la moindre idée de ce que sont ces créatures.
Sa main quitte son genou et se pose sur le mien. Il ne me regarde pas.
– Je ne veux pas rester ici. À Montréal, à attendre quelque chose qui ne viendra pas. Je ne veux pas me venger, Rain. Juste comprendre. Savoir ce qui m’est arrivé. Nous avons une piste, pas vrai ?
Je hausse les épaules.
– Nous n’avons que l’adresse d’un vieux savant.
– Allons-y, répète Anthony. Allons de l’avant. (Il lève ses mains, les tourne comme si c’étaient des marionnettes.) Je ne sens plus la douleur. Je ne sens plus rien. Alors laisse-moi au moins voir des choses.
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Deux jours ont passé. Avec l’argent qui nous restait, j’ai acheté des billets pour Toronto, puis Buffalo, puis Chicago.
À Toronto, nous sommes allés chez Clémence. Elle habite au dernier étage d’une tour de luxe, dans un quartier résidentiel de la ville. Un appartement immense, décoré comme un musée d’art moderne. Il était cinq heures quand nous sommes arrivés. Elle ne paraissait pas surprise de nous voir. Simplement heureuse. Elle servait à quelque chose.
Elle a tenu à ce que nous restions pour la nuit. Nous avons mangé de la soupe d’oseille, et je me suis pelotonnée sous un édredon étonnamment léger, dans ce qui ressemblait à une chambre d’enfants.
Je me suis levée en pleine nuit parce que je n’arrivais pas à dormir. Sur les étagères, des petits ours de toutes sortes étaient alignés, en verre, en métal, en porcelaine.
Anthony a pris un bain à l’aube ; les vapeurs d’huiles essentielles embaumaient jusqu’au salon. Puis nous avons avalé deux grands bols de céréales au lait bio. « Prenez soin de vous », a murmuré Clémence.
Dans le taxi qui menait à la gare, je me suis rendu compte qu’elle avait glissé deux crédiphones préchargés dans la poche extérieure de mon sac. Sur le coup, j’étais si ennuyée que j’ai voulu faire demi-tour. Anthony m’en a empêchée. Nous allions rater notre train. 
Nous sommes arrivés à Buffalo sur les coups de midi. Contrairement à ce que nous pensions, passer la frontière américaine s’est révélé une formalité. « Bon Dieu, qu’espérez-vous trouver ici ? » semblait penser le douanier sans âge qui vérifiait nos papiers en mâchonnant un mégot. Partout, des clochards apeurés et des soldats trop las pour faire appliquer les lois nouvelles. Des écrans publicitaires fêlés, aussi, des slogans peints en noir sur les murs, des mères prématurément vieillies : la nouvelle Amérique.
Le train suivant arrivait à Chicago à dix heures du soir. Nous avons grimpé dedans sans même prendre le temps de dîner. Anthony dormait beaucoup. Le reste du temps, il essayait de lire. Sans succès, apparemment. Moi, je réfléchissais. Je me rongeais les sangs.
Toujours aucune nouvelle d’Eliott dans la presse locale, aucune allusion à un quelconque incident de train. Soit il s’en était sorti, soit l’affaire avait été classée secrète. Pour la millième fois, je me suis demandé ce qui se passerait lorsque les agents des autorités locales entreprendraient d’autopsier les corps de nos agresseurs. Si ce n’était pas déjà fait.
Arrivée à Chicago : deux heures de retard. Nous avons trouvé un hôtel proche de la gare, sur Madison Street, non loin de la rivière. Contrairement à Montréal, Chicago était bondée. Dans le contexte actuel, m’avait expliqué un vieil avocat rencontré dans le train, et qui avait absolument tenu à me payer une limonade, c’était l’une des dernières grandes villes américaines à tenir encore sur ses pieds. Et, quoique la menace d’un bombardement chinois ne puisse être tout à fait écartée, et en dépit du fait que la plupart des grandes fortunes du pays avaient depuis longtemps fui au Brésil, en Australie ou en Afrique du Sud, certains Américains ici voulaient encore croire que les choses allaient reprendre leur cours, que le Phénix allait renaître de ses cendres. 
À six heures, ni Anthony ni moi ne dormions. Nous avons englouti un petit déjeuner rapide, puis avons commandé un taxi pour East Lake Front Drive, à Beverly Shores, dans l’Indiana. Le chauffeur, un Noir fin comme un roseau qui conduisait une vieille voiture à roues avec un drapeau américain claquant au vent, nous a prévenus qu’il y en avait pour une heure au moins et que nous risquions d’y laisser une fortune. « Roulez », ai-je répondu.
Il est huit heures et demie du matin, et le soleil s’amuse avec les vagues tantôt bleues tantôt vertes du grand lac Michigan. Les buissons, les arbres frémissent sous le vent. Le taxi s’est arrêté à l’entrée de la route : nous ne voulions pas lui donner l’adresse exacte. Nous avons ôté nos chaussures, foulé les dunes de sable blanc. Je me suis dit que cela plairait à Anthony. Il observe l’eau avec une curiosité maussade.
– Je ne sens rien, répète-t-il pour la centième fois.
Enfin, nous arrivons devant la maison dont Eliott m’a soufflé l’adresse. Une grande bâtisse des années 1980, il me semble, avec un toit pentu et une cheminée en pierre. De vastes panneaux de bois ont été cloués sur les fenêtres du rez-de-chaussée, surmontées d’un balcon. La voie de garage est semée de broussailles, de mauvaises herbes, et le filet du panier de basket qui jouxte la façade est troué. L’arrière de la maison, plus imposante qu’à première vue, se perd dans un fouillis de sapins, de genévriers et de peupliers noirs.
L’endroit a l’air abandonné. Un petit chemin serpente à travers les broussailles jusqu’à la porte, sur le côté.
Aucune indication. Pas de plaque, pas de sonnette, et la fente de la boîte aux lettres a été scellée. Je frappe une fois, deux fois – aucune réponse.
Mains dans les poches, Anthony s’est tourné vers le lac, le vent joue dans ses cheveux. Je contourne la maison et me hisse sur la pointe des pieds pour regarder par une fenêtre, mais les rideaux sont tirés, des épines s’accrochent à ma veste, et à quoi bon ?
– Peut-être qu’il est parti faire un tour, dis-je à Anthony en le rejoignant.
Il ricane, sans méchanceté. Je me frotte les paupières.
– Merde. Je n’ai pas la moindre idée de ce que nous allons faire maintenant.
– Tu as besoin d’un café.
– Oui.
– Il y avait un endroit à l’entrée de la ville.
Nous faisons demi-tour. Le temps nous appartient. Nous sommes en Amérique, et rien n’a changé. Il nous aura fallu franchir l’Océan pour nous rendre compte que nous n’avions nulle part où aller et nulle part où retourner.
L’endroit en question est un boui-boui minable aux murs tapissés d’écussons de motards, de fanions usés et de photos délavées.
La barmaid, une vieille fille blonde aux joues creuses et à la peau jaunie, nous apporte deux cafés fumants et deux gaufres rassies que nous n’avons pas commandées.
– C’est la maison qui offre, annonce-t-elle, et nous n’osons pas lui dire que nous avons déjà le ventre plein.
Elle s’éclipse, laissant la cafetière sur notre table en bois. Nous sommes seuls, seuls avec une vieille musique soul qui crachote et un chaton attentif qui cligne des yeux dans la pénombre.
La barmaid a disparu en cuisine. Mains serrées autour de sa tasse, Anthony contemple son café. Délicatement, je détache ses doigts un par un. La tasse est brûlante, et il ne le sent pas.
Il contemple ses paumes. Elles sont rougies.
– Je ne vais pas vivre très vieux.
– Ne raconte pas de bêtises.
Il se tourne vers moi.
– Je suis très sérieux. C’est quelque chose que je sens. Depuis des années.
– C’est quelque chose que tous les ados ont toujours senti. Et encore plus aujourd’hui. Le monde s’écroule. Tu penses être le seul à avoir des problèmes ?
Il se renfrogne. Je contemple les carreaux dépolis de la fenêtre, où tremblent les restes d’une toile d’araignée.
– Pardon, dis-je. C’était déplacé.
Ma tasse est vide. Je considère la cafetière, renonce. Je suis bien assez réveillée comme ça.
La porte s’ouvre en battant. Une jeune fille fait son entrée – ou un garçon, difficile à dire. Des mèches de cheveux blonds s’échappent de sous son capuchon.
Lentement, elle balaie la salle du regard puis choisit la table à côté de la nôtre. La barmaid ne réapparaît pas.
La jeune fille (c’en est bien une) se racle la gorge, nous tournant ostensiblement le dos.
– Vous cherchez Charles.
C’est prononcé d’une voix tellement douce, tellement distante, que je ne réalise pas tout de suite que la question s’adresse à nous.
– Pardon ?
– Charles. Vous le cherchez.
Alors, seulement, je me souviens. Charles : le prénom du Pr Greenwood.
– Oui.
Anthony redresse la tête.
 La barmaid est de retour, essuyant son comptoir. La fille au capuchon lui adresse un hochement de tête complice.
– Pourquoi voulez-vous le voir ?
– Nous devons lui parler.
– De quoi ?
Je porte ma tasse à mes lèvres pour donner le change.
– Excusez-moi : on se connaît ?
– Pas du tout, répond la jeune fille sans se tourner vers moi. C’est bien le problème.
– Je suis une amie d’Eliott.
– Eliott ?
– Eliott Grant.
– Connais pas. Et Charles ne m’a jamais parlé de vous.
– Vous ne savez même pas qui je suis.
– Il n’a jamais parlé d’une fille censée le rencontrer. Lui, c’est qui ?
Elle s’est tournée vers Anthony.
– Écoutez, dis-je, si vous êtes en contact avec Charles, expliquez-lui que nous venons de la part d’Eliott. C’est lui qui nous a donné cette adresse, d’accord ?
– Pas la peine de vous énerver.
La jeune fille tire sur les cordons de son capuchon avant de se lever. Mains enfoncées dans les poches de son sweat noir, elle pousse la porte d’un coup de genou et sort.
La barmaid évite soigneusement mon regard.
– Attends-moi ici, soufflé-je à Anthony.
Je pousse la porte à mon tour. La jeune fille est là, au bord de la route. Occupée à téléphoner. Elle raccroche quand j’arrive.
– C’est bon.
– Comment ça ?
– Charles vous attend. Allez chercher votre ami.
J’ai envie de la gifler, mais nous n’avons pas le choix, je le sais : nous devons passer par elle. Je retourne au bar. Anthony m’attend debout, avec nos deux sacs. Je tends mon crédiphone à la barmaid. Elle le scanne nonchalamment et, au moment de me le rendre, le garde serré entre ses doigts.
– Beverly Shores est une bourgade très tranquille, déclare-t-elle.
– J’ai vu ça. 
– Faites en sorte que ça ne change pas.
Nous rejoignons notre guide. Sans un mot, elle s’accroupit et nous tâte l’un après l’autre des chevilles aux épaules.
– OK, lâche-t-elle en se relevant. Je suis Cassie.
– Moi, c’est Rain. Et voici Anthony.
– Vous êtes canadiens ?
– Français.
Pas d’autres questions. La voici partie sur le bord de la route, mains dans les poches, toujours, cheminant tête baissée.
Dix minutes plus tard, nous sommes de retour devant la maison du bord de plage. Nous grimpons les marches.
Cassie s’efface pour nous laisser entrer. La porte est ouverte. Une odeur de moisissure et de sueur emplit les lieux. Un chat tigré vient se frotter contre mes jambes. De toute évidence, nous venons d’entrer dans le salon, mais l’obscurité m’empêche de distinguer les détails.
Une cheminée se dresse dans un coin. Un homme se lève de son fauteuil, s’appuyant sur une canne. Il est plus grand que je le pensais. Très maigre, comme le décrivait Eliott, et presque complètement chauve désormais.
Mais c’est bien lui. C’est bien Charles Greenwood. Il ne nous tend pas la main.
– Qui êtes-vous ?
Je me retourne. Dans l’embrasure de la porte, masquant la lumière, Cassie attend la suite des événements.
– Des amis d’Eliott.
– Où est-il ?
– Nous l’ignorons. Mais c’est lui qui nous a donné votre adresse. Il nous a demandé de l’attendre ici.
Le silence n’est plus peuplé que par la respiration sifflante du vieil homme.
– D’où venez-vous ?
– De Montréal. Et de France avant ça.
– De France ? Comment connaissez-vous Eliott ?
Mes épaules s’affaissent.
– C’est une histoire plutôt longue. Vous tenez réellement à ce que nous restions debout toute la journée ?
Le vieil homme s’avance et inspecte mon visage comme s’il vérifiait que je n’étais pas une illusion. Puis il s’approche d’Anthony et le renifle pareillement. Enfin, il se tourne vers Cassie, qui lui adresse un lent hochement de tête.
Il va se rasseoir.
– Il y a des règles, lâche-t-il, les doigts fermés sur le pommeau de sa canne.
– Des règles ?
– Si quelqu’un vous cherche, qui que ce soit, vous devrez quitter cette maison. Je dirai que nous ne nous connaissons pas.
– C’est vrai.
Un coassement s’échappe de ses lèvres. Un… rire ? Il toussote, marque une longue pause.
– Vous êtes ici chez moi. Si je veux que vous partiez, vous partez.
– Compris.
– Et en attendant, vous obéissez à mes ordres.
– Et si vos ordres ne nous plaisent pas, nous partons aussi.
Il racle un crachat au fond de sa gorge, le ravale.
– Tu as du tempérament…
– Rain.
– Comment ?
– Mon prénom. Rain.
– Je me fiche de ton prénom. Je t’appellerai Fierté. Et lui, fait-il en désignant Anthony, lui, je l’appellerai Silence.
Il frappe le plancher de sa canne et le chat, qui s’était couché non loin de son fauteuil, s’éloigne avec un miaulement agacé.
– C’est bon, Cassie. Tu peux nous laisser.
La jeune fille referme la porte, nous plongeant un peu plus dans l’obscurité. Nos yeux commencent à s’y habituer. Le professeur désigne deux fauteuils.
– Ainsi, dit-il une fois que nous nous sommes assis, Eliott est en vie. Ma foi, c’est une nouvelle inespérée. Mais pourquoi n’est-il pas là ?
Je retiens un soupir. Mon Dieu, par où commencer ? Par notre rencontre, sans doute. Par les Rouges, et la façon miraculeuse dont Eliott nous a sauvés. Inutile d’en révéler davantage pour l’instant, inutile de mentionner Floryan et notre passé : ce serait trop compliqué, et je n’ai aucune envie d’évoquer le sujet en présence d’Anthony.
Il a reçu un appel, dis-je. Il devait me trouver.
Le train, ensuite. L’attaque des Hommes-Cendres. Notre arrivée à Montréal. Évidemment, je parle du texte d’Eliott, de cette biographie qu’il a écrite pour moi. Après tout, c’est la raison pour laquelle nous sommes ici.
Charles Greenwood opine plusieurs fois pensivement. Plus je parle, et plus je me dis qu’il doit me prendre pour une folle. Et puis je me rappelle son histoire. La machine dans la cave. Et je me dis que si la moitié de ce que m’a raconté Eliott est vrai, rien de ce que je confie à présent ne peut paraître étrange à cet homme.
– En somme, conclut-il lorsque j’en ai terminé, alors qu’il aurait dû se trouver ici, il est parti en France pour te sauver la vie parce qu’il sentait qu’il devait le faire, c’est ça ? Et il t’a sauvée une deuxième fois pendant le voyage du retour.
Je cligne des yeux. Je n’avais jamais considéré notre histoire sous cet angle.
– Il s’est sauvé aussi.
Le vieil homme sourit, et se baisse pour caresser le chat qui est revenu.
– Fierté. C’est un surnom qui te va comme un gant.
Il se lève, péniblement, trotte à petits pas vers la cuisine et ouvre la porte de son réfrigérateur. Le chat le suit en miaulant.
– Vous avez faim ?
La vieille pendule du salon indique dix heures et demi.
– Moi oui, dit-il.
Il ouvre des placards, s’affaire sur le comptoir et revient avec une assiette garnie d’un reste d’omelette, d’un demi-beignet et d’une généreuse cuillerée de confiture.
Il mange avec ses doigts, sans nous quitter des yeux. Puis il tend le menton vers Anthony.
– Ton ami ne va pas bien.
– Non.
– Qu’est-ce qui te préoccupe donc ainsi, Silence ?
Il pouffe. Anthony regarde ses chaussures.
– Il a eu un problème pendant l’attaque du train.
– Un problème ?
– Je crois… qu’il ne veut pas en parler.
Charles Greenwood arrache un morceau d’omelette et le trempe dans la confiture, avant de le faire glisser dans sa bouche avec un gloussement de satisfaction.
– Et donc ?
Il dépose son assiette sur le parquet ; le chat s’empresse de la lécher.
– Donc ?
– Je veux dire, vos projets ? Aucun indice sur la prochaine venue de notre ami commun, je présume ? Je dois reconnaître que je suis désappointé. J’ai beaucoup travaillé pendant son absence. J’espérais vraiment qu’il serait au rendez-vous.
– C’est ma faute, dis-je en me passant une main sur la nuque. Il est parti en France au lieu de venir vous aider.
Le vieux professeur se fend d’un sourire.
– Mais vous ne vous connaissiez pas, vous. Vous ne me connaissiez pas du tout.
– En effet.
– Eliott a traversé l’Océan pour répondre à un appel plus pressant que le mien.
J’ouvre mon sac, sors la liseuse.
– Vous savez, si on m’avait raconté cette histoire il y a quelques semaines encore, j’aurais été la première à en rire. Mais tout est ici. Le texte, les explications. Si vous voulez, je vous la laisse.
Charles fait tourner sa canne entre ses mains.
– Pose-la sur le guéridon.
Il parle d’un petit trépied en acajou, entre mon fauteuil et celui d’Anthony. Je laisse la liseuse. Le vieil homme se relève, retourne dans la cuisine.
– À combien estimes-tu les chances de ce petit imbécile de s’en être sorti ?
– Je dirais cinquante pour cent.
Il ouvre un placard, sort une bouteille, pose un verre miniature sur le comptoir.
– Cognac ?
– Non merci.
Il ne pose même pas la question à Anthony. Il se sert une rasade et boit cul sec.
– Restez ici, finit-il par lâcher après s’être humecté les lèvres. Restez le temps qu’il vous plaira. Je n’ai rien contre un soupçon de compagnie par les temps qui courent.
Il remplit un autre verre. À mon tour je suis debout.
– Nous allons rester deux nuits. Si, au deuxième matin, il n’est pas revenu, c’est qu’il ne reviendra pas. Alors nous partirons.
Le vieil homme lève son verre dans ma direction.
– Amen !
Il sort de la cuisine.
– Venez, dit-il. Je vais vous faire le tour du propriétaire.
Nous grimpons à l’étage. Charles nous montre nos 
chambres. Il y en a quatre (plus un bureau, qui ouvre sur la baie), et seule la sienne est occupée. Meubles vieillots, papier peint défraîchi, la poussière me fait tousser.
– Eh non, raille le vieil homme, je n’ai pas de femme de ménage. Et pas de cuisinière non plus.
– Et Cassie ?
Il referme la porte de ma chambre, branle du chef.
– Cassie me rend quelques menus services. Mais elle a ses propres occupations.
Anthony choisit la chambre du fond. Sa fenêtre, qui donne sur l’arrière de la maison, est obscurcie par les branches d’un sapin. Il lâche son sac sur le parquet. Nous redescendons, et notre hôte nous conduit au garage, où un vieux bateau à moteur est entreposé.
– Il marche ?
– J’aimerais bien le savoir. Je l’ai acheté pour une bouchée de pain quand je suis arrivé ici, mais je ne l’ai jamais mis à l’eau.
Une ampoule nue diffuse une lumière pâle au-dessus de nos têtes. Le chat, qui nous a suivis, passe sous le ventre du bateau. Il ressort couvert de sciure, se secoue. Nous le considérons tous les trois.
– Vous habitiez ailleurs, avant, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Que s’est-il passé ?
– Trop de visites. Trop de curieux.
Nous remontons. Il ne m’en dira pas plus.
– Et la machine ? demandé-je, tentant le tout pour le tout.
Pas de réponse non plus. De retour dans la cuisine, il ressort sa bouteille de cognac.
– Et la machine, répète-t-il en se servant un verre. La machine se porte à merveille, comme tu peux l’imaginer. Et c’est bien pourquoi j’ai appelé Eliott.
– Peut-on la voir ?
Il claque son verre sur le comptoir.
– Non. Vous êtes sûrs que vous n’avez pas faim ?
Je secoue la tête.
Ces deux jours vont être longs.
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Il y a des règles, nous a dit Charles Greenwood, mais à partir du milieu de l’après-midi il est trop imbibé de cognac pour se les rappeler.
– Il y a des règles, vocifère-t-il, comme dans ce foutu pays, écoutez donc notre cher Président, hein ! Des règles, je vous dis, on ne s’en sortira jamais sans ça !
Puis il monte se coucher.
Anthony et moi allons nous promener sur la plage. C’est une journée magnifique, pleine de soleil et de vent frais. Les buissons frémissent, les vaguelettes lèchent nos mollets, et nous finissons par nous asseoir.
Je ferme les yeux, laisse le soleil me caresser le visage. Il y a si longtemps ! Au loin, une voile blanche paraît, un bateau bondit entre les vagues. Qui peut naviguer encore, aujourd’hui ? Qui peut se payer un tel luxe ?
Des cormorans rasent les eaux bleues, des aigrettes, aussi, un goéland picore le sable à un mètre de nous.
– C’est drôle, dis-je. Moi qui pensais que les goélands étaient exclusivement des oiseaux de mer.
Anthony laisse glisser des poignées de sable entre ses doigts. Il considère le goéland avec indifférence.
– Tu pourrais quand même faire un effort, dis-je. Toi qui sais tout sur les macareux, les mésanges et les foulques.
Il suspend son geste.
– Je me sens seul, Rain.
– Tu ne vas pas mieux ? Tu ne crois pas que tu peux aller mieux ?
Ses yeux s’embuent.
– Je suis très heureux d’avoir pu t’embrasser avant que… avant que les choses se dégradent. 
Si triste, son regard, si intensément amer que je suis obligée de détourner les yeux. Je me relève, m’accroupis au bord de l’eau.
L’après-midi s’écoule avec langueur. Anthony monte se coucher, et je reste seule au salon avec le chat à relire le texte d’Eliott.
Le soir venu, je commence à avoir faim. J’ouvre le réfrigérateur. Des œufs, des bières, et pas grand-chose d’autre. Je me confectionne une omelette de fortune, agrémentée d’une boîte de haricots rouges dénichée dans le garde-manger. Je trouve aussi une barquette pour le chat, qui se love entre mes mollets en ronronnant.
Il est sept heures à la vieille horloge quand Charles Greenwood réapparaît enfin. Il a troqué sa vieille chemise blanc cassé et son gilet de velours contre une tenue plus cosy – un sweat de l’université d’Orono orné d’une vaillante pomme de pin. Il s’est rasé, aussi, et coupé les poils du nez. Il s’approche de mon assiette, l’inspecte, et je sens l’odeur de cannelle qui se dégage de sa bouche. Pour quelque obscure raison, ces chewing-gums sont les derniers que l’on peut trouver en Amérique.
– L’ami Silence vient de se réveiller.
– Vous allez mieux ?
Il renifle, se sort une assiette.
– Navré, soupire-t-il. Cette histoire d’alcool, avant que je m’en rende compte, c’est devenu un rituel. Et il n’y a pas grand monde avec qui en discuter par ici.
– Vous voulez que je vous fasse une omelette ?
– Je suis assez grand pour me faire ma propre omelette. Où est passée ta fierté, Fierté ?
– Je voulais…
– Je te taquine, grogne-t-il en se penchant sur la casserole de haricots. Je n’ai plus l’habitude de parler aux gens, et Cassie n’est pas du genre bavard.
– Qui est-elle ?
Il sort une bière, m’en propose une. J’incline la tête.
– Vous êtes sûr que…
– Elles sont sans alcool.
J’ouvre de grands yeux, et il me tend une bouteille.
– 3,4 %, précise-t-il. Presque sans alcool.
Nous trinquons.
– Cassie est venue en vacances ici il y a quelques années, chez son cousin, je crois. Le reste de sa famille habitait à Los Angeles. C’est l’année où….
Il ne termine pas sa phrase. Tout le monde sait ce qui s’est passé à Los Angeles. Tout le monde a les images en mémoire.
Cette autre vague. Des millions de morts.
Le vieil homme attrape trois œufs, les casse dans la poêle et commence à les touiller tout en les saupoudrant de poivre.
– J’ai réfléchi, annonce-t-il. Je crois que j’ai envie que vous voyiez les machines.
J’en lâche ma cuillère.
– Attendez : « les » machines ?
– Mange tranquillement. Nous ne sommes pas pressés.
Anthony apparaît enfin. Lui aussi a changé de tenue. Sa chemise blanche qu’il a fait laver et repasser à l’hôtel, un jean noir. Avec ses boucles encore mouillées, il ressemble à – oui, à un ange.
Je lui demande s’il a faim. Il ne mange presque plus rien, à présent.
– Je ne devrais pas te poser la question, dis-je.
Bientôt, nous voilà assis tous les trois dans la pénombre. On n’entend plus que le cliquetis des fourchettes.
– Vous n’ouvrez jamais les fenêtres ?
Le professeur ne prend pas le temps de se vider la bouche.
– Chamais.
Il déglutit, avale une gorgée de bière.
– Cet endroit est une cachette. Un refuge. On m’a cherché, et peut-être qu’on me cherche encore. Je ne peux pas me permettre de prendre de risques.
Nous laissons nos assiettes dans l’évier et montons à l’étage. Le professeur ouvre une trappe au milieu du couloir, puis attrape une échelle cachée derrière un placard.
– Attention. Ce n’est pas très stable.
Il monte en premier, canne en main, et je laisse Anthony passer devant. Charles me tend une main pour me hisser. J’ai du mal à croire ce que je vois.
C’est un grenier, immense – il occupe toute la surface de la maison. Devant nous, à même le parquet, deux machines extraordinaires.  Exactement comme Eliott les a décrites. Et si différentes en même temps. On se croirait dans un film de science-fiction.
Un bassin métallique, rectangulaire. Deux grands anneaux cuivrés adjacents, et deux autres à l’intérieur, comme encastrés. Les fameuses encoches pour s’arrimer. Et la console de contrôle, plus sobre que je l’imaginais, avec son écran scindé en deux et ses jauges.
Le professeur se penche sur le bassin.
– Vous voyez ces orifices ? C’est par ici que sort le gaz.
Il nous adresse un clin d’œil, comme s’il était certain que nous n’avons aucune idée de ce dont il parle.
– Le gaz qui permet de passer dans le Monde Second ?
Il acquiesce, presque déçu.
– La durée du séjour est fonction de la quantité déversée. Au minimum, et par défaut, nous l’avons fixée à une heure. Il est probable que, pour une durée inférieure, la translation reste inopérante.
– Comment ça marche ? demande Anthony en tâtant les lanières.
Je le considère avec surprise. Charles Greenwood fait tourner sa canne.
– La théorie est plus complexe que la pratique. Disons que le deuxième cercle, que tu vois ici, génère un champ électromagnétique en pivotant autour du sujet. L’émission du gaz est circonscrite à une zone précise, et s’effectue à des intervalles réguliers. Le cerveau est ainsi imprégné en des proportions que nous contrôlons.
– Et vous êtes certain que ça fonctionne ?
Le vieil homme plisse les yeux avec malice.
– J’ai procédé à des tests.
Je cligne des yeux.
– Pardon ?
– Vous avez vu mon chat, il me semble.
– Ne me dites pas…
– Pas lui. Son frère. À première vue, il a bien supporté le voyage.
– A-t-il… survécu ? demande Anthony.
– Il est passé sous une voiture deux semaines plus tard. Mais il ne semble pas que les deux événements soient liés.
Anthony s’approche de la console, examine cadrans et boutons.
– Ça a l’air plutôt simple.
– Les commandes le sont. Mais le processus en lui-même met en jeu des concepts physiques et physiologiques d’une ineffable complexité. Reste à le tester sur l’homme. Et vous serez d’accord avec moi pour dire qu’il serait criminel d’envoyer dans le Monde Second un sujet non préparé – quelqu’un qui ne connaîtrait rien du territoire en question.
Il marche à la fenêtre. Tout le monde regarde dehors. Le lac, contaminé par le lent crépuscule. Des goélands se poursuivent en poussant des cris aigus dans les derniers feux du soir.
Nous redescendons.
– Désirez-vous boire une tisane ? demande notre hôte. Je récolte moi-même les herbes.
Anthony décline poliment. Il se sent fatigué, déclare-t-il, il a envie de lire. Pourquoi pas ? Je le raccompagne à sa chambre tandis que le professeur regagne le salon.
– J’aimerais tant que tu ailles mieux, fais-je sur le pas de la porte. Tu ne sens aucun changement, aucune amélioration ?
Il lève une main vers ma figure, me touche le front, les cheveux. Je me laisse faire. Je sais qu’il ne se passera rien.
– Désolé, murmure-t-il.
– De quoi ?
Il s’assied sur son lit, vérifie le sommier en sautant au ralenti. Je n’en tirerai rien de plus ce soir.
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Puissante, cette tisane. Forte et naturelle, un retour à l’essentiel. Mais Charles Greenwood est incapable de me dire quelles herbes entrent dans sa composition.
– Un puissant diurétique, tient-il à m’assurer.
Nous avons pris nos places habituelles. Le vieil homme a jeté des bûches dans la cheminée. Le crépitement des flammes jette des ombres fantasques qui dansent sur les murs. Charles me raconte sa vie. La vie de son frère, surtout.
– Sais-tu ce que j’étais en train de faire le jour où il est mort ? Je pêchais. Mon frère était un excellent pêcheur, et il avait passé des années à tenter de me transmettre sa passion.
Comme le père d’Eliott, me dis-je.
– Je ne m’y étais mis que sur le tard, après son retour. Je pensais que cela pourrait nous rapprocher : attendre toute une journée au bord d’une rivière. Sais-tu ce qui fait toute la valeur de la pêche ?
Une fois encore, je reste muette.
– Le silence.
Après cela, nous demeurons longtemps pensifs, comme s’il venait de livrer la clé d’une énigme ancienne. Enfin, je me lève pour remplir nos tasses.
– Nous avons cela en commun, Fierté. Nous en avons côtoyé un.
– Un quoi ?
– Eh bien. Un Réincarné.
J’avale une gorgée brûlante.
– C’est Edmund qui les avait baptisés ainsi, reprend-il. Ceux qui, comme lui, pensaient avoir vécu une autre vie avant.
– Vous croyez qu’ils se trompaient ? Lui et les autres ?
– Je suis un scientifique ; je crois ce que je vois. (Il lève sa canne au plafond.) Ces machines, là-haut, ont été construites aussi pour me faire basculer du camp des sceptiques à celui des convaincus. Tu dois bien prendre conscience que ce que nous subodorons, ce que croyait mon frère, va à l’encontre de tous les principes physiques connus. Einstein se serait esclaffé à la simple évocation d’un tel engin.
– Einstein n’avait pas raison sur tout. Il pensait que l’univers était statique, en dépit du fait que ses théories prouvaient le contraire.
Le vieil homme repose sa tasse, sans me quitter des yeux.
– Formation scientifique ?
– Mon père était médecin. Il n’aimait pas Einstein.
– Tiens donc.
– À cause de la façon dont il traitait sa femme, je crois. Mileva.
– Hum. J’avoue que je ne connais pas bien cet aspect de la vie d’Einstein.
Je sirote ma tisane.
– C’était sa première épouse, et il avait édicté des tonnes de règles à son attention. « Vous renoncerez à toute relation personnelle avec moi, excepté celles nécessaires à l’apparence sociale. Vous n’attendrez de moi aucune affection ; et vous ne me le reprocherez pas. Etc. »
– Consternant.
– Mon père détestait les hommes qui traitent mal leur épouse.
Charles Greenwood pouffe doucement, et se baisse pour prendre le chat sur lui.
– Les femmes, ce n’était pas trop notre affaire, à Edmund et à moi. Je crois que nous ne nous sommes jamais remis de la mort de notre mère. Nous avions douze ans…
Le silence retombe.
Je me lève pour remettre de l’eau à chauffer.
– Ha, ha ! Tu es accro, hein ! ricane le vieil homme. Il doit y avoir quelque chose dans ces herbes…
J’enfonce le bouton de la bouilloire.
– Monsieur Greenwood…
– Je t’en prie : appelle-moi Charles.
Je m’essuie les mains au torchon. Je ne vois que son dos.
– Quel est l’intérêt de tester cette machine ?
– L’intérêt ?
– J’ai entendu ce que vous m’avez dit : prouver que la réincarnation est une réalité. Prouver que votre frère avait raison. Tout ça, je le comprends. Mais ni vous ni moi ne sommes immortels, n’est-ce pas ? Vous savez, j’ai été hackeuse à mes heures ; j’ai l’habitude de me promener dans des univers virtuels. C’est une expérience passionnante. Ahurissante, parfois. Fondamentalement, pourtant, nos vies restent les mêmes.
– Où veux-tu en venir ?
– Eliott me laissait entendre que votre invention pourrait changer le monde. Peut-être même le sauver. Mais je ne vois pas comment…
Agacé, Charles Greenwood chasse le chat qui s’est installé sur ses genoux.
– Viens te rasseoir.
J’attends que la bouilloire émette son sifflement, et je verse l’eau brûlante dans la théière. Puis je remplis ma tasse.
– Vous êtes certain que vous n’en voulez plus ?
Il a un geste de dépit. Je me réinstalle en face de lui. Une bûche craque si fort qu’elle nous fait sursauter.
– Mon frère m’a raconté tant de choses, à son retour de l’institut. Mais il ne m’a pas tout raconté. 
La première gorgée de tisane me brûle les lèvres.
– Il a écrit, aussi. Des notes sur ce qui lui était arrivé lorsqu’il était prisonnier dans l’Idaho, notamment. J’imagine qu’il n’était pas prêt à me livrer certains détails, ou qu’il entendait les garder pour plus tard.
Il lâche un profond soupir.
– J’ai été assez stupide pour… pour brûler ces notes lorsque j’ai déménagé. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je savais que nos ennemis nous surveillaient, guettaient un signe de notre part. Je voulais la réclusion. Finir mes travaux en paix. J’ai paniqué, soyons clairs, il s’en est même fallu de peu que je brûle aussi les plans de la machine. Il faut dire qu’Edmund racontait tout : tout ce qu’il y avait à savoir sur l’institut LaBerge. Je n’ai pas lu le texte d’Eliott mais je doute qu’il soit aussi exhaustif sur ce volet. Mon frère est resté beaucoup plus longtemps que lui là-bas.
Ma voix devient blanche.
– Que… Que racontait-il ?
– Que lui et les autres – les patients les plus anciens – étaient utilisés. Personne n’était là-bas pour être véritablement soigné, au fond. Le but ultime de LaBerge n’était pas de nature philanthropique. Les Réincarnés possédaient une connexion unique avec le Monde Second, Fierté. Et c’est cette connexion que nos ennemis entendaient exploiter.
Je repose ma tasse.
– Je ne crois pas que…
– Expliquons ça autrement. La machine que nous avons construite n’est pas qu’une façon mécanique de se rendre dans le Monde Second. Elle permet surtout au voyageur d’interagir avec son environnement… du moins l’espérons-nous – là où les Réincarnés ne pouvaient se comporter qu’en purs esprits. Les véritables maîtres de LaBerge, cependant, pensaient que leurs pensionnaires pouvaient apprendre à maîtriser leurs rêves, à les vivre de façon lucide et, in fine, à communiquer avec les habitants du Monde Second. Ils les y encourageaient, en tout cas. Ils les y exhortaient.
– Eliott ne m’a jamais raconté ça.
– Parce qu’ils ne comptaient pas encore sur lui. Mais sur mon frère, si. As-tu entendu parler d’une certaine Sylviann ?
– Celle qui s’est jetée par la fenêtre ?
Il accuse le coup.
– Tu vois : j’ignorais que ça s’était fini ainsi. Mais oui, nous parlons bien de cette Sylviann-là. Et d’autres aussi. La petite Mary, par exemple. Des éléments exceptionnels, qui rêvaient chaque nuit avec une intensité bouleversante. (Il se gratte l’oreille, nerveux.) On se servait d’eux. On voulait se servir d’eux. L’idée centrale était de porter un message de l’autre côté.
– Dans le Monde Second ?
Il opine.
– Et ces êtres qu’Eliott appelle les Hommes-Cendres. Ces êtres auxquels vous refusez de donner un nom. Qui sont-ils, exactement ?
Le vieil homme courbe l’échine, vaincu.
– Personne ne le sait. Mais ce ne sont pas des humains, nous pouvons en être certains. Et ils ne viennent pas de notre monde.
– Vous insinuez…
Il gratte un bout de ses vieilles charentaises.
– Ce sont des envoyés du Monde Second, oui.
– C’est…
Il fait tourner sa canne.
– Ridicule ? Impossible ? Allons.
Je garde le silence. Il insiste, redresse la tête.
– Peux-tu me raconter ce qui s’est passé avec ton ami Anthony ?
Je cherche mes mots.
– Il… Nous avons été attaqués dans le train… et… ils étaient deux. Lunettes noires, cheveux blancs, comme vous savez…
– Le blanc des cheveux est dû à un défaut de pigmentation. Leur peau est très pâle, également, quasi cendreuse, en effet. Et ils portent des lunettes parce que leurs yeux ne supportent pas la lumière du jour.
– L’un de ces êtres l’a touché. De sa main nue. Il portait des gants, mais il en avait perdu un. Anthony a décrit une sensation de brûlure. Ou de froid extrême. Il a beaucoup de mal à s’exprimer là-dessus, mais la perception était très inhabituelle. Comme si on lui ôtait un élément essentiel. Comme si on aspirait…
Le vieil homme dodeline de la tête.
– Dans ses rêves, mon frère voyait des créatures immenses, translucides. La texture de leur peau, racontait-il, évoquait un alliage impossible de glace, de verre et de plastique. Mais il ne faisait que voir. Il ne pouvait ni parler, ni être vu. Juste un esprit. Et c’est peut-être ce qui l’a empêché de devenir fou. Les maîtres de LaBerge encourageaient leurs pensionnaires à développer leurs capacités d’incarnation en leur laissant miroiter des perspectives enchanteresses. En vérité, ils ne travaillaient que pour leurs seuls objectifs. Ils avaient ce message à faire passer. Ils étaient venus dans notre monde sans moyen de faire demi-tour et, à présent, il leur fallait avertir leur état-major. Comme dans ce vieux film, E.T. : l’extraterrestre cherche désespérément à contacter les siens. Il fabrique un appareil de communication en combinant des outils et des jeux électroniques.
Je me rappelle ce film. Nous étions allés le voir sur le Champ-de-Mars à Paris, sur écran géant – je ne devais pas avoir plus de six ans.
– Vous voulez dire que ces êtres… viennent d’une autre planète ?
Il se renverse en arrière. Comme pris de folie, le chat saute de meuble en meuble.
– Je l’ignore, finit par lâcher Charles en le suivant des yeux. Mais mon frère a surpris plusieurs conversations, à l’institut. Et il a pu parler à Sylviann, bien qu’on ait fait jurer silence à cette dernière. Le message qu’on demandait aux Réincarnés de propager dans le Monde Second était le suivant : « Mission accomplie. »
Il mime les guillemets de ses doigts.
– Mission ? Quelle mission ?
Il ricane, gratte le cou du chat qui est revenu miauler à ses pieds.
– Si je le savais.
Je laisse mon regard errer parmi les flammes. Une bûche s’affaisse, se brise en deux. Des étincelles jaillissent.
– Avez-vous parlé de cela à Eliott ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Ce n’était qu’une information parmi d’autres, prématurée. Je comptais en discuter avec lui lorsqu’il reviendrait.
– Il y a quelque chose que je voudrais vous montrer, dis-je en me levant.
Il hausse un sourcil.
– C’est dans le texte d’Eliott. Vous n’avez pas eu le temps de le lire, n’est-ce pas ?
Vieux sourire de pirate.
– J’étais plutôt fatigué, ce matin.
– Ne bougez pas. Je vais rechercher la tablette.
Je monte dans ma chambre. Vais à la fenêtre sans allumer ma lampe. Les étoiles scintillent au-dessus du lac, tout est si paisible. Je prends la tablette posée sur ma table de nuit (pas question de le laisser à porter d’Anthony), la fourre dans la poche de ma veste et m’apprête à redescendre.
Puis je m’arrête.
Un ronronnement au-dessus de ma tête. Un grondement discret. Mais la trappe est fermée, alors…
Sous la porte d’Anthony filtre un mince rai de lumière.
Je m’approche, hésite à frapper.
Pas un son.
– Anthony ?
Aucune réponse.
– Anthony ?
J’ai prononcé son nom plus fort, cette fois. Mais toujours rien. Je frappe trois coups, appelle encore.
S’il dort, il ne m’en voudra pas d’éteindre sa lampe. S’il ne dort pas…
– Anthony, je vais entrer.
Je compte jusqu’à trois et ouvre la porte.
– Anthony, je…
Personne.
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Le lit est défait, la fenêtre, fermée, l’ampoule de la lampe émet un faible grésillement. Je sors. Tends l’oreille. Ce grondement. Il n’est pas dans ma tête.
Je cherche la perche censée ouvrir la trappe. Elle n’est plus là.
Merde.
Je redescends en cavalcade. Charles sursaute.
– Anthony est monté.
– Quoi ?
– Dans le grenier. Je ne sais pas ce qu’il fabrique. Mais j’entends du bruit là-haut et il n’est pas dans sa chambre.
Le vieil homme se lève et s’engage dans l’escalier avec une célérité surprenante. Sa canne heurte les marches en cadence. Arrivé dans le couloir, il lève les yeux vers la trappe. Le ronronnement n’a pas cessé.
– La machine, murmure-t-il, très pâle. Où est l’échelle ? Où est la perche ?
– Il a dû les prendre avec lui pour que nous ne puissions pas ouvrir.
– Il y a une autre échelle dans le réduit du jardin.
Clairement, l’information m’est destinée. Je redescends à toute allure, déverrouille la porte, sors dans la nuit et fais le tour en pestant.
Ce que Charles appelle un jardin n’est qu’un fouillis de mauvaises herbes et de branches mortes. Par bonheur, la porte à la peinture écaillée est ouverte. Je mets un temps fou pour trouver la lumière.
Le réduit est encombré de pelles et de scies, de vieux seaux, de râteaux ébréchés – une foule d’outils dont le maître des lieux n’a pas dû se servir depuis des lustres. Une araignée de belle taille, qui a tendu sa toile entre deux étagères, semble me contempler avec commisération. Enfin, je ressors, l’échelle sous le bras.
Me voici ahanant au sommet des marches. Charles me prend l’échelle des mains et la pose contre le mur. Il tient à monter en premier. Donne des coups, jure sans retenue.
– Ce petit imbécile a posé quelque chose sur la trappe.
L’échelle tangue dangereusement. Je m’efforce de la maintenir. Charles s’énerve.
– Voulez-vous que j’essaie ?
Il finit par baisser les yeux sur moi.
– Si tu te crois plus maligne…
Je l’aide à redescendre, et monte à mon tour. Oui, il y a bien quelque chose sur la trappe. Mais pas quelque chose de très lourd.
Par petits coups répétés, je parviens à déplacer l’objet du délit jusqu’à ce qu’un bruit de bascule se fasse entendre. Victoire !
J’ouvre la trappe et me hisse dans le grenier, devant la table en bois renversée. Greenwood pose des questions, mais je ne l’entends pas, je suis sans voix :
La machine fonctionne.
La machine fonctionne, et Anthony est installé à l’intérieur, et ses yeux son fermés. Ses pieds et l’un de ses poignets sont attachés au grand cercle métallique qui tourne sur son axe tandis que l’autre cercle, transverse, passe et repasse au-dessus de sa tête. L’autre bras pend dans le vide.
– Anthony ?
Il est ailleurs, et sa tête disparaît dans un bouillonnement de gaz opaque.
– Ne me dis pas que…
Charles Greenwood vient d’apparaître à mon côté, bouche ouverte. Anthony tourne et tourne encore, son pauvre bras pendant dans le vide.
– Misérable enfant de putain !
Il fulmine. Il rayonne. Ses mains se tordent sur le pommeau de sa canne.
Je jette un coup d’œil en biais. L’échelle et la perche sont là, sur le parquet. Anthony avait tout prévu.
Charles s’avance vers la console.
– Quarante-cinq minutes, souffle-t-il. Quarante-cinq minutes qu’il…
– Est-ce qu’on peut intervenir… en quelque manière ?
Il secoue la tête.
– Le processus est censé arriver de lui-même à son terme. En réglage par défaut, le voyage ne dure qu’une heure. Nous serons bientôt fixés.
Un quart d’heure à attendre encore. Une éternité ! Je passe une main sur la console. Cet imbécile a-t-il la moindre idée de ce qu’il vient de tenter, des risques qu’il vient de prendre ?
– Où est-il, en ce moment ?
Les yeux de Charles brillent d’une étrange lueur. Je me demande ce qui l’emporte, de la fierté ou de l’angoisse.
Enfin, la rotation du cercle ralentit. Figé en une sorte de sourire désabusé, le visage d’Anthony ressemble de plus en plus à un masque mortuaire. Détaché, absurde, son bras pend  comme un détail oublié.
– Il ne respire plus ! m’écrié-je.
Charles se raccroche à moi, un navire en perdition. L’émission de gaz a cessé. Une rotation encore, et le système se stabilise dans un soupir.
Les paupières d’Anthony tressaillent, il tousse. Nous nous précipitons pour le détacher et il me tombe dessus, de tout son poids. Je ne tiendrai pas longtemps.
– Bon sang, vous allez m’aider ?
Charles reprend ses esprits. Poussant un ahanement, il soulève Anthony par les aisselles, et le tire hors de la cuve, lui cognant le crâne au passage, ce qui le réveille d’un coup. Le malheureux rampe au sol, yeux écarquillés. Il nous regarde sans comprendre, recule tel un petit animal vulnérable surpris dans son hibernation.
Je tends une main vers lui.
– Anthony ? C’est moi. C’est nous.
Il me dévisage sans comprendre, et un haut-le-cœur lui soulève les épaules. 
Je me rapproche, le soutiens.
– Tout va bien…
Il tâte le sol comme un aveugle. 
– Je suis… Je suis revenu.
– Oui, dis-je, posant sa tête contre ma poitrine.
Ses doigts agrippent ma veste. Froissent l’étoffe. Je sens les battements de son cœur.
La canne de Charles frappe le parquet.
– Comment va-t-il ?
– État de choc. Mais il va s’en sortir. Il est en train de s’en sortir.
Je parviens à l’allonger sur le sol.
– Surveillez-le bien, dis-je. Je reviens.
Je descends chercher des coussins, une couverture. Je rapporte une bouteille d’eau. Nous glissons un oreiller sous sa nuque. Les yeux écarquillés, il cherche l’air comme un poisson et son front luit d’une sueur glacée. J’arrange ses cheveux, rassurante.
– Tu as soif ?
Il entrouvre les lèvres ; l’eau coule sur son menton. Mais son regard s’éclaircit, peu à peu. Il plonge ses yeux dans les miens.
– Je sentais…
Il me tient la main, la serre.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu sentais ?
Il sourit, extatique.
– Tout. Les herbes. Le vent sur la peau. Je sentais, Rain !
Charles s’est installé de l’autre côté. Un vieux Roi mage soupçonneux.
– Qu’as-tu vu ?
Anthony ferme les yeux, remonte le cours de ses souvenirs.
– C’était… Il faisait jour. Un ciel immense. Des montagnes. J’étais… Je me trouvais au milieu d’une cité extrêmement ancienne. De vieux piliers se dressaient. Des murs effondrés… Des ronces partout et dans le ciel…
Je ne l’avais jamais vu sourire ainsi.
– Mon Dieu. Alors tu étais là-bas. Tu y étais…
Ému, Charles lui caresse la joue d’un geste plein de tendresse. Nous veillons un nouveau-né.
Anthony nous regarde tour à tour sans cesser de sourire.
– Il y avait cet oiseau blanc, immense ! posé sur les restes d’une muraille. Il me dévisageait. J’aurais pu le toucher. J’ai… J’ai commencé à marcher. Ah, mes pas sur la pierre. Le froissement des herbes, le vent, le ciel !
Une quinte de toux le secoue. L’espace d’un instant, je le vois s’étouffer. Charles plisse le front, le soutient.
– Reste avec nous.
Anthony hoche la tête. « Je reste ici, assure son regard. Mais ce que je viens de vivre, l’endroit où je viens de me perdre – oh, non, vous ne pouvez pas comprendre. »
– L’oiseau blanc, répète-t-il, égaré dans sa torpeur. Et ces bêtes dans le ciel, au loin, à l’ombre des montagnes.
– Ces bêtes ?
Il pourrait me broyer les doigts. Bat des paupières, tel un enfant au visage éclaboussé de soleil. Puis je sens ses muscles se relâcher.
– Il s’endort, constate Charles.
La nuit est tombée sur lui comme un rideau qu’on abaisse. Je le borde avec la couverture, rajuste son oreiller, me relève.
– Descendons, propose le vieil homme.
– Pas question. Je veux être là quand il se réveillera.
Il redescend en maugréant (« M’en fous, de l’arthrose ! M’en fous, t’entends ça ? ») et réapparaît cinq minutes plus tard avec un sac en toile qu’il dépose sur le parquet. À l’intérieur : un Thermos de tisane, un paquet de biscuits, et une autre couverture.
Nous tirons deux chaises au chevet d’Anthony. Je sors la liseuse de ma poche.
– Tenez. Si je m’endors, ça vous fera de la lecture.
Il dévisse le gobelet et me sert une nouvelle rasade d’infusion.
– Nous ne réalisons pas, lâche-t-il.
– Votre frère aurait été tellement content de voir ça…
Il médite mes paroles en hochant la tête et essuie une larme sur sa vieille joue tavelée. Je regrette d’avoir prononcé ces mots. Non, je ne le regrette pas.
Charles paraît heureux. Il me parle de son frère. De leur complicité, de leur excitation quand ils ont commencé à travailler sur la machine. De la joie qu’ils avaient d’être ensemble, tout simplement, d’œuvrer de conserve pour un tel objectif.
À un moment, il se lève pour aller éteindre la lumière. J’ai remonté la couverture jusque sous mon menton, et je somnole.
Son sourire est la dernière chose que je discerne.
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C’est la lumière du matin qui me réveille. Une lumière de grand soleil, tamisée par les carreaux sales du grenier.
Anthony n’est plus là : sa couverture et son oreiller ont disparu. Charles s’en est allé, lui aussi. Sa chaise vide me contemple.
– Bienvenue chez les vivants.
Avec un petit cri, je me retourne d’un bloc. Eliott est là, assis en tailleur dans le fond de la pièce, un beignet dans une main, une vieille tablette 2D dans l’autre.
Ma couverture glisse au sol. Il se lève, vient déposer un baiser sur mon front. Je me frictionne les bras. Je suis tout engourdie.
– Quand es-tu arrivé ?
C’est la question la moins intéressante du monde.
– Il y a une heure.
– Et il est…
– Six heures et demie, répond-il, posant la tablette sur la chaise de Charles.
Je me frotte le visage.
– Où est Anthony ?
– En bas. Avec qui-tu-sais.
Je m’étire.
– Ils t’ont raconté ce qui était arrivé, n’est-ce pas ?
Il se tourne vers la machine.
– J’ai encore du mal à y croire.
– C’est tellement…
Il me tend une main pour m’aider à me relever.
– Laisse-moi deviner : en contradiction totale avec tout ce qu’on t’a appris au lycée ?
Je renfile mes chaussures.
– Il avait l’air si heureux, Eliott. Il sentait le monde. Il avait… Il avait arrêté de sentir, tu sais.
Il sait, oui. Et il a l’air en forme. Jean neuf, polo blanc. Le regard plus pétillant que jamais. Comme si on m’injectait une dose complète d’énergie vitale.
– Il faut juste admettre qu’il existe au sein de l’univers des éléments qui échappent à notre compréhension. Les anciens ne connaissaient pas l’existence des microbes, ils ne comprenaient pas comment se propageaient les maladies. Même chose pour les photons. Ou la relativité. « L’essentiel est invisible pour les yeux. »
Je ris, me redresse.
– Depuis quand cites-tu du Saint-Exupéry ?
– Hé. Je suis content de te revoir.
– Moi aussi, finis-je par avouer après un silence. Bon sang, je pensais qu’ils t’avaient…
– Ça m’a traversé l’esprit aussi, tu sais.
– Comment t’es-tu échappé ?
Il croise les bras.
– Version courte ? J’ai assommé un employé restauration, je lui ai volé son passe, j’ai trouvé une chambre froide, j’ai bloqué la porte, j’ai remis le passe en place, j’ai emprunté trois couvertures et cinq rouleaux d’essuie-tout, je suis retourné dans la chambre froide, j’ai ouvert un congélateur, je suis monté dedans avec de l’essuie-tout sous mes vêtements, et les trois couvertures enroulées autour de moi.
Je pouffe comme une idiote – avant de réaliser qu’il ne plaisante pas.
– Tu…
– Les dix heures les plus longues de ma vie. J’étais recroquevillé dans un bac de légumes congelés, sous des piles de sachets. J’aimerais pouvoir te dire que j’ai beaucoup appris sur la charge calorique des haricots plats ou la teneur en sodium des algues nori, mais il régnait un noir total et le congélateur n’a été ouvert que deux fois. Je ne suis ressorti que quand j’ai été certain que le train était arrêté. Un  peu courbaturé, pour ne rien te cacher. Ah, et mes oreilles étaient sur le point de tomber en morceaux. Quelques agents des services de propreté s’activaient encore à bord mais les recherches officielles étaient terminées. J’ai tout de même attendu le soir pour partir.
Il me raconte son histoire comme s’il s’agissait d’une anecdote tristement banale.
– Et ensuite ?
– Oh, ils m’ont retrouvé. À Montréal.
– Comment ?
– Aucune idée. Et c’est bien le problème. L’autre problème, c’est que j’ai essayé de récupérer nos armes, et que je n’y suis pas parvenu. Je suis allé au dépôt pour tenter d’en savoir plus, mais je n’ai pas insisté : le moment était mal choisi.
Les armes. Je les avais complètement oubliées.
– Pas grave en soi, reprend Eliott. Nous pouvons nous en procurer d’autres, je suis d’ailleurs certain que Charles possède son propre arsenal. Mais que les Hommes-Cendres aient pu me retrouver, oui, ça me turlupine. Je me demande s’ils ont jamais perdu ma trace, du coup. Tu as lu le texte en entier ?
– Oui.
– Il y a un détail que j’oublie volontairement de mentionner, à la fin : c’est que j’ai contacté le Pr Greenwood avant de quitter Montréal. Directement, d’un numéro piraté. Il n’a pas répondu, bien sûr, mais il est possible que mon appel ait été intercepté malgré tout. Et que les Hommes-Cendres aient suivi ma trace jusqu’à Bordeaux.
Il se mordille les lèvres. Je sens sa frustration, son inquiétude. Mais il est là, me dis-je. Il leur a échappé. Rien ne peut abattre ce garçon.
Je lui prends le bras.
– Descendons.
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Avachi sur le canapé, Anthony plonge le nez dans son bol de café. Derrière le comptoir de la cuisine, Charles Greenwood referme sa bouteille de cognac. Son verre est vide. Il nous sourit.
– Réunion au sommet !
Je m’installe au côté d’Anthony.
– Comment te sens-tu ?
– Comme quelqu’un qui aurait passé trois jours et trois nuits dans une essoreuse.
– Je parlais de tes sensations tactiles.
Un sourire.
– Cette tasse est chaude, et elle me fait mal aux doigts. Je ne dis pas que tout est encore revenu, mais c’est un sacré début, tu ne crois pas ?
Je l’embrasse sur la joue.
– Je suis si heureuse pour toi !
– Cognac ?
Adossé à son comptoir, Charles s’apprête à sortir d’autres verres. Anthony et moi déclinons. Eliott se passe une main sur le crâne.
– Comment refuser ça ?
Le vieil homme lui sert un verre, s’en remplit lui aussi, et ils trinquent.
– À la machine !
– Et à l’avenir, déclare Eliott.
Il vient prendre place dans un fauteuil.
– Raconte-lui ce que tu as vu, dit-il à Anthony en me pointant de son verre.
L’autre cligne des yeux.
– C’est drôle, soupire-t-il. Comme un rêve : on se rend compte que les mots ne seront jamais à la hauteur. Et puis la vision s’effrite. Un mirage qui disparaît…
Charles nous rejoint à petits pas claudicants. Il se laisse tomber dans le dernier fauteuil et coince sa canne entre ses pieds.
– J’ai vu une pyramide, commence Anthony. D’une forme très particulière : une base en cercle, un carré et un cercle encore, en étages, et ainsi de suite jusqu’au sommet, coiffé d’un chapeau à quatre faces. Il y avait une porte encastrée dans la pierre, en métal doré avec des signes gravés. Des signes que personne ne connaît…
Eliott boit ses paroles.
– Et le gouffre ?
– J’ai vu des nuages, oui, qui semblaient sortir d’un cratère… de là où je me trouvais, c’est difficile d’être sûr. Mais il y avait ces sortes de dragons qui tournoyaient. Pas très grands. De toutes les couleurs…
– As-tu vu… des hommes ? demande Charles. Quelque chose ressemblant à des hommes ?
Anthony pose son bol par terre.
– La cité était abandonnée : ça, je l’ai senti presque tout de suite. Des hommes avaient habité là, mais ils étaient partis, et précipitamment. Des murs étaient noircis, et j’ai cru distinguer des restes d’étoffes dans la poussière, des morceaux d’outils, je ne sais pas ce que…
Eliott toussote. Nous nous tournons vers lui, comme s’il détenait les clés de ce monde, qu’il allait tout nous expliquer.
– Je n’étais pas le meilleur rêveur qui soit, soupire-t-il. Et, contrairement à Anthony, je n’étais pas capable de sentir ce monde, sans parler de le toucher. Je ne pouvais que le voir, m’y propulser, et réveiller ce que je pense être des souvenirs de ma vie d’avant…
Mon cœur bat plus fort.
– La surface du Monde Second, nous l’avons établi, est parsemée de gouffres remplis de nuages. Le gaz qui s’en échappe, nous pouvons le postuler, est semblable à celui que vous avez trouvé dans les veines de l’Homme-Cendres, professeur. J’ai… j’ai le très vague souvenir d’avoir sauté dans l’un de ces gouffres. Et je suis arrivé ici.
Pendant un moment, seuls les cris des goélands au-dessus de la baie viennent troubler le silence.
Puis le Pr Greenwood se lève en grimaçant, et retourne derrière le comptoir pour se servir un nouveau verre.
Il débouche la bouteille.
– Rain et moi avons eu une conversation très instructive, hier soir, avant qu’il se passe ce que vous savez. Et j’en ai reparlé à Eliott ce matin. Le fameux « Mission accomplie » que les Réincarnés étaient censés répandre à travers le Monde Second – de quelle mission s’agissait-il, hein ? Apparemment, Rain avait une idée. Une idée liée à un passage de ton récit, mon garçon.
Mon regard croise celui d’Eliott.
– Je crois savoir à quoi elle fait allusion, lâche-t-il. J’y ai pensé aussi.
Charles remplit son verre à ras bord. Je dois me retenir pour ne pas exploser.
– Alors ?
– Thomas Richter, dis-je.
Eliott acquiesce.
– Jamais entendu parler, commente Charles.
– Thomas Richter est un virologue allemand. Il pourrait être à l’origine de l’Incident Saturne.
Le vieil homme n’a pas touché à son verre.
– Et ?
Eliott fait craquer ses doigts, et se lance. Le foyer infectieux de Guernesey. L’exil de Richter à Sausmarez Manor. Quand il évoque la présence des Hommes-Cendres, le vieil homme empoigne sa canne et vient se rasseoir.
– Il ne s’agit que d’une hypothèse, ajouté-je en me penchant vers lui. Mais elle mérite d’être creusée, non ? Richter est contacté par les Hommes-Cendres. Il synthétise un virus enrayant la fécondité humaine : mission accomplie.
Eliott se lève d’un bond. Il titube, manque tomber, se rattrape au rebord de la commode, cligne des yeux avec force.
– C’est ça, murmure-t-il.
– Eliott ?
Je le rejoins, le prends par les bras. La fixité de son regard est effrayante.
– C’est ça, répète-t-il, c’est exactement comme ça que ça s’est passé. Je me souviens, maintenant.
Je le ramène à son fauteuil. J’ai l’impression de guider un robot.
– De l’eau ! lancé-je à Charles.
Mais Anthony est plus rapide et passe derrière le comptoir. Il revient vers nous, verre en main, mais Eliott ne réagit pas. Je prends le verre moi-même, le lui tends.
– Hé ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
Il se tâte le front.
– Je ne sais pas. J’ai eu… J’ai eu un flash. Je réfléchissais au Monde Second, aux visions d’Anthony, et c’est comme… comme si quelque chose s’était réveillé en moi.
Attentif, Charles fait tourner sa canne.
– Oui, c’est déjà arrivé à Edmund : réminiscences, voilà comment il appelait ça. Souvenirs concrets d’une autre vie.
Eliott porte une main à sa gorge.
– Merde… J’ai du mal à respirer.
Il me prend le verre d’eau des mains, le vide d’un trait.
– Un autre.
Anthony s’exécute.
– J’étais… C’était peu de temps avant que je quitte le Monde Second, commence Eliott après son deuxième verre. Tout est confus, je ne me rappelle plus les noms, et à peine les visages, mais il y avait cet homme, juste avant que je saute. Il y avait le feu, une embuscade. Et il s’est penché pour murmurer à mon oreille.
Charles et moi échangeons un regard. Anthony va se rasseoir.
– La dernière guerre, voilà ce qu’il a dit. Le moment final où les… où les Élohim prennent le contrôle entier d’une planète pour…
– Les Élohim ?
Charles a répété le nom.
– Nous les appelions ainsi. Des êtres translucides… Inamicaux…
Il se frotte les tempes. Remonte le tunnel de sa mémoire.
– Ils… ils se nourrissaient de la souffrance humaine car c’était grâce à cette souffrance que… qu’ils parvenaient…
Il cherche ses mots, paupières closes. Je lui tapote le bras.
– Plus tard, si tu veux. Nous avons le temps.
Mensonge. Il secoue la tête, se dégage.
– C’est tout frais, s’exclame-t-il en se tapotant le crâne, c’est là, à portée, mais c’est comme si on me forçait à me rappeler une période très précise de mon enfance, comme si je devais creuser dans le béton à mains nues !
Il plisse le front.
– Je crois que tu as raison, conclut-il en plongeant de nouveau ses yeux dans les miens. Thomas Richter a été en contact avec les Élohim. Et c’est à la suite de ce contact qu’il a synthétisé le virus.
Il pose son verre sur le comptoir et se traîne jusqu’à l’escalier. Il ne se sent pas très bien, nous explique-t-il. Les dernières heures ont été agitées. Rien de grave, mais il a besoin de se reposer. Son pauvre sourire ne suffit pas à me rassurer. Je le rejoins au milieu des marches.
– Tu es sûr que ça va aller ?
– Ça bouillonne, dans ma tête. J’ai besoin de laisser décanter. Tu… Tu serres un peu fort, Rain.
Je baisse les yeux vers mes doigts, fermés sur son poignet.
– Désolée, dis-je en le lâchant.
Il a un geste rassurant, poursuit sa montée.
– Ça ira mieux tout à l’heure, dit-il. Promis.
Il m’adresse un clin d’œil et je le regarde poser une main sur la rampe.
Je rejoins les autres.  Chacun replonge dans ses pensées.
– Monsieur Greenwood (j’ai du mal à l’appeler « Charles », encore), disposez-vous d’une unité centrale performante ?
– Euh, « performante » ?
– Je voudrais percer quelques murs de données.
Son doigt fait le métronome.
– Je ne possède qu’un vieil ordinateur de 2015.
– Ça risque d’être juste.
– Écran tactile, précise-t-il. À mon âge, on cesse de considérer le progrès comme un fugitif qui mérite d’être rattrapé.
– Y a-t-il un magasin, dans la région ? Un commerce de détail où on pourrait acheter une unité centrale en état de marche ?
Charles se gratte la tête, dubitatif.
– Chez le vieux Mike, je ne vois que ça. À Michigan City. Un pro de l’occasion, à ce qu’on dit. J’espère juste qu’il est encore en vie.
Je me lève.
– Vous avez une voiture ?
– Non.
– Vous rigolez ?
– Enfin si. Mais je n’ai plus le permis.
– Comment faites-vous pour vos courses et le reste ?
Il hausse les épaules.
– Cassie.
– Bon. Je suppose qu’elle est la seule à pouvoir conduire votre truc ?
– Ma vieille Ford Escape de 2014 ? Mon Dieu, oui.
Je descends les marches. Pas question d’appeler directement Cassie : il faut frapper chez le voisin, plus loin sur la route.
Dix minutes plus tard, elle est là. Nouveau sweat à capuche, mais même moue boudeuse. Je  remarque ses ongles peints en noir.
Nous devons aller à Michigan City, lui dis-je. Voir le vieux Mike. Est-ce qu’elle connaît le vieux Mike ?
Elle a un geste un peu méprisant qui veut dire « Évidemment ». Charles insiste pour effectuer un virement sur mon crédiphone. Anthony se joint à l’équipée.
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La banquette arrière de la vieille Ford est encombrée d’un fatras de tubes plastique, de bouteilles vides et de sacs en papier froissés. Anthony les pousse dans un coin et boucle sa ceinture. Son humeur a considérablement changé depuis son réveil. Tout n’est pas parfait, mais il a repris goût à la vie.
Nous roulons un bon quart d’heure avant de nous garer sur le parking d’un centre commercial désaffecté. La plupart des rideaux de fer sont baissés. FIN D’ACTIVITÉ, indiquent les pancartes. LIQUIDATION TOTALE. Mais il reste un restaurant chinois et la boutique du vieux Mike, flanquée d’une bannière ON RÉPARE TOUT et de symboles peace & love en métal doré.
Nous poussons la porte et un petit animal, attaché à un radiateur par un ruban rose, salue notre arrivée en sautillant.
– Couché, Ricky !
Mince, alors. Ricky est un raton laveur. Son maître sort de l’arrière-boutique. Barbe grise, sourire de brigand, un colosse. Au-dessus du comptoir, une bannière Revolución pendouille, lettres écarlates sur fond blanc. À côté d’un bocal à poisson, où flotte un requin en plastique, de vieilles photos de la tour Eiffel sont punaisées sur un panneau de liège. L’une d’elles montre notre hôte tenant une femme par la taille, Britney Spears, apparemment, avant son « accident ». Le vieux Mike – car ce ne peut être que lui – a noté mon air surpris.
– Ça ne nous rajeunit pas, eh non.
– Bonjour.
– Britney et moi avons eu une petite aventure du temps de notre jeunesse.
Cassie s’est accroupie pour caresser le raton laveur. Anthony, lui, inspecte les étagères, croulant sous des machines plus ou moins anciennes. Je pianote sur le comptoir.
– Vous vendez des unités centrales ?
– En théorie, je vends que dalle. Nous traversons un genre de crise, tu savais ça ? Mais en pratique je vends à peu près de tout. Dont des unités centrales menues et mignonnettes.
– Postérieures à 2024.
– De tout, chérie.
Anthony se redresse en souriant. J’explique au vieux Mike de quoi j’ai besoin, et pour quel usage. Il ferme un œil, sa bouche se tord.
– Piratage ?
– Recherches étendues.
– Ouais, pour ce que j’en ai à foutre.
Il disparaît dans son arrière-boutique en sifflotant le Where is my mind ? des Pixies. Au-dessus de nos têtes, une armada de mobiles d’avions oscille dans le courant d’air – l’appareil de Tintin, celui de Porco Rosso, du Petit Prince, aussi, et une tonne d’autres que je ne connais pas.
Le vieux Mike dépose trois boîtiers sur le comptoir, les écarte les uns des autres, fait surgir les écrans.
Il m’explique les spécificités de chaque modèle et m’annonce des prix fantaisistes. J’opte pour une unité d’occasion et commence à négocier. Il ne paraît pas s’en offusquer. Dix minutes plus tard, nous tombons d’accord. La poignée de main qui s’ensuit me broie les phalanges. Le vieux Mike est ravi.
– Ah, les filles. Qu’est-ce qu’on deviendrait sans vous, hein !
– Tu n’es pas au courant ? lâche Cassie, mains dans les poches de son sweat. On a arrêté de faire des enfants et c’est la fin du monde.
L’interpellé fait la moue. Il lâche la petite unité centrale dans un sac plastique orné du portrait de Barack Obama, et me le lance.
– Pas de facture, OK ? Si vous planifiez quelque chose d’illégal, et je ne vois pas ce que vous pourriez planifier d’autre, vous n’êtes jamais venus ici.
– Et ce sac ? dis-je.
– Redonne-le-moi tout de suite.
Je glisse l’unité centrale dans ma poche. Mike nous raccompagne, non sans lâcher, dans les paumes en coupe d’Anthony, une pleine poignée d’oursons en guimauve.
– Pour la route !
Il écarte le raton laveur du pied pour que nous puissions sortir.
Sur le bord du trottoir, dix mètres plus loin, un vendeur de pamplemousses à la sauvette s’est installé. Les deux autres, qui grignotent déjà leurs oursons, me dévisagent d’un air ahuri.
– J’ai lu ça dans un vieux livre, dis-je. Le pamplemousse favorise la concentration. Je vais en avoir besoin.
Retour dans la voiture, et demi-tour sur le parking pour rejoindre la route lorsqu’un petit garçon vêtu d’un tee-shirt jaune poussin surgit en plein soleil.
Cassie écrase la pédale de frein, nous projetant tous les trois en avant. Les pneus se sont arrêtés à trois centimètres du petit garçon qui resté figé, les cheveux au vent. Il ne doit pas avoir plus de six ans, mais il ne peut pas avoir moins non plus : il est ce qui nous reste de l’avenir.
– Merde ! siffle Anthony entre ses dents.
Le petit garçon s’en va chercher le ballon après lequel il courait et s’éloigne sans nous quitter des yeux. Je ramasse les pamplemousses tombés à mes pieds. Mains sur le volant, Cassie reprend son souffle. Puis elle redémarre, en douceur cette fois, et, sur la route qui longe les dunes, nous baissons nos vitres pour goûter à la brise.
Je repense à celle que j’étais, lorsque j’avais l’âge de ce garçon. Les voyages que nous faisions avec mes parents, les endroits qu’ils me montraient – le Colisée, les pyramides, le Golden Gate… – et que nous pensions éternels.
Ma mère avait toujours voulu deux enfants, c’était un sujet de dispute qui revenait fréquemment entre mon père et elle lorsqu’ils cherchaient un motif. « Plus tard », avait répété mon père mille fois. Et puis, un jour, on avait trouvé une petite tumeur sur un ovaire de ma mère, et son rêve d’enfant était mort avec l’opération.
Un autre point commun avec Eliott, tiens.
Et mes parents m’adoraient. Et je faisais toutes les bêtises qu’ils étaient en droit d’attendre d’une fille née à Paris de parents aisés. Il était de bon  ton, à cette époque (et je me souviens de discussions entre leurs amis, des conversations sérieuses qu’ils me pensaient sans doute trop jeune pour comprendre), de se montrer réservé à l’égard de l’idée même d’enfant. « Quel avenir avons-nous à leur offrir ? » répétait mon père.
Mais c’était prendre le problème à l’envers. Le monde de demain, ce sont les enfants qui le fabriquent. « Regardez ! ai-je envie de crier à ce couple maussade sur le trottoir, à cet ado maigrichon voûté sur son smartphone, à cette vieille femme qui grimace en portant ses courses, regardez, et écoutez : il manque quelque chose, vous ne vous en rendez pas compte ? Il manque les rires et l’insouciance, les sprints fous et les bouderies, il manque les larmes de crocodile, la magie et les bulles de savon, et nous allons mourir de toute cette tristesse, le monde ne se fera pas sans eux. »
Dans le rétroviseur, Anthony me jette un œil. On dirait qu’il a senti ma peine. J’ai posé une main sur mon ventre, tout à l’heure, sans même y penser, et cette révélation m’a coupé le souffle : je ne porterai jamais la vie.
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Cassie nous précède sur les marches du perron. C’est toujours plus prudent, nous prévient-elle : Charles connaît le rythme de son pas, il ne risque pas de tirer.
Nous la suivons dans le salon. Affalé dans son fauteuil, le chat sur les genoux, le maître des lieux nous regarde entrer. Il sent l’alcool à trois mètres et n’a pas l’air d’un homme prêt à tirer sur qui que ce soit.
– Ah, de retour ! Je parie que tu as trouvé ton bonheur ?
Je pose mes pamplemousses sur le comptoir et attends qu’ils se stabilisent pour attraper une assiette et un couteau.
– Je risque d’être pas mal occupée durant les heures qui viennent. Des nouvelles d’Eliott ?
Moue dubitative de notre hôte.
– Il dort toujours.
Cassie balaie le salon du regard avec un reniflement approbateur, puis repart comme elle est venue. Mon « Merci » meurt sur mes lèvres.
Anthony se sert un verre d’eau et se laisse tomber dans un fauteuil. Je monte à l’étage derrière Charles pour qu’il m’ouvre la porte de son bureau : une pièce tout en longueur avec, dans le fond, une petite table d’antiquaire en bois noir. Le dossier de la chaise est à moitié désarticulé, la table, encombrée de gros livres de science. Charles les empile, me conseille de « faire comme chez moi ». Ai-je besoin de quoi que ce soit ? Il se penche, et je sens l’acidité de son haleine.
– Merci, dis-je, déposant l’assiette avec les pamplemousses.
Tout ce qu’il me faut maintenant, c’est du calme. J’allume l’unité centrale et l’écran jaillit. Connexion neurale pour ne pas avoir à taper ou prononcer les mots.
Je repars du début. Thomas Richter. Sausmarez Manor – île de Guernesey. Comme je m’y attendais, les recherches conventionnelles restent vaines. Je tente d’autres approches. Piratage des influx (historiques effacés, et niveau de protection maximal pour les communications vocales). Origine des comptes IP (culs-de-sac). Balayage de l’activité externalisée (néant).
Alors, je m’intéresse à tout ce qui touche la maison elle-même : l’agence immobilière, l’électricité, les travaux.
Et je tombe enfin sur une piste intéressante : les caméras de surveillance. La société qui les a installées est anglaise, domiciliée à Liverpool. Elle existe toujours. Je visite le site en sous-marin. Le compte Richter est présent, mais il n’est plus actif. En conséquence de quoi les protections se révèlent moins infranchissables que prévu.
Les connecteurs sont restés dans la chambre. En sortant pour aller les chercher, je tombe sur Eliott, qui titube dans le couloir tel un somnambule.
– Salle de bains ? marmonne-t-il.
Je l’y conduis. Lui demande s’il veut manger un morceau. Il me lance un regard torve.
Les effets d’une réminiscence, m’a expliqué Charles tout à l’heure, ressemblent à ceux d’une gueule de bois et d’un rêve persistant mélangés. 
« Mais la durée du rêve est brève. Comme si une porte venait de s’ouvrir,  pour une durée passablement limitée. Et mon frère ne comprenait pas : quand il s’est rendu compte que le flash n’était que provisoire, il était trop tard. Ses souvenirs s’effaçaient comme des lettres dans le sable. J’ai recommandé à Eliott de ne pas se laisser surprendre. De tout noter, de tout enregistrer. »
Apparemment, c’est ce qu’il fait : un carnet papier dépasse de la poche de sa chemise, sur lequel, me confie-il, il a griffonné quelques « pensées ». Il bâille. Sentant que la conversation n’ira pas plus loin, je retourne m’enfermer.
M’introduire dans les archives de DoubleSecure™ ne me demande guère plus d’une heure. À tout hasard, j’ai prévenu Charles de ce que je m’apprêtais à tenter. Mais je l’ai aussi assuré que je ne prendrais pas de risques inutiles.
Les fichiers vidéo de Sausmarez Manor sont là,  compressés ; je les copie sur mon espace personnel sans même chercher à les visualiser et un hackeur australien m’aide à trouver la clé de décompression moyennant finances. Je discute avec lui. Il rend de menus services, m’explique-t-il. Travaille deux heures par jour et gagne autant qu’un chef d’entreprise. La contrepartie, c’est qu’il déménage quatre fois par an en moyenne. À bientôt, petite Française. J’active les filtres thématiques et m’attaque au visionnage des photos.
Les caméras ne surveillent que le salon, la salle à manger et un couloir de l’étage. De nombreuses pièces ont été condangées. Bon, je ne dois pas m’attendre à accéder à des renseignements confidentiels.
Mais même le quotidien des gens les plus insignifiants recèle des informations intéressantes pour peu qu’on ait l’instinct de fouineur. Et Thomas Richter est tout sauf insignifiant.
Cinq ans de vie : cinq ans dans une maison de Guernesey, de 2024 à 2029. Deux habitants récurrents : lui et son épouse.
Un troisième personnage apparaît sur la fin, voûté, maussade. On dirait le père de Thomas. On dirait mais ce n’est pas lui : son père est mort en 2016. Alors qui ? À force de regarder, d’agrandir, de zoomer, je finis par comprendre.
Ce n’est pas son père.
C’est lui.
Comment est-ce possible ? J’ai connu des gens qui avaient pris dix ans en quelques mois – mon père, en premier lieu – mais tout le monde sait bien qu’il s’agit d’une expression.
Pas ici. Thomas Richter est réellement plus vieux.
Je sens la fièvre me gagner. Celle qui accompagne les découvertes essentielles. Qu’arrive-t-il à Thomas après 2029 ?
La maison se vide : en plusieurs fois. D’abord l’épouse, qui part en automne, sous la pluie. Ses sacs et ses valises encombrent le salon. Le vieux Thomas ne fait rien pour la retenir, apparemment. Jusqu’au dernier moment, quand il s’élance au-dehors. Fin de séquence. Je serre les poings. Je donnerais n’importe quoi pour avoir du son.
Bon, il est vingt heures, et le soir tombe. Je me lève, regarde par la fenêtre. Les sapins frémissent.
Dîner rapide avec Charles et Anthony à base de pizzas surgelées. Eliott est descendu tout à l’heure, m’apprend-on, il a ouvert une boîte de maquereaux, avalé un verre de jus d’orange, et il est remonté. Il a affirmé qu’il se sentait bien.
Je mets ma pizza en pièces. Les deux autres observent, interdits, me demandent si mes recherches avancent. Je dis « Oui ». Je dis « Oui, mais je vous raconterai tout quand je serai sûre de tout savoir. »
Je regagne le bureau. Lire le passé. Le lire en accéléré. Mince, il me faudrait des jours, des semaines, des mois – il faudrait que je vive tout ça en temps réel pour être certaine de ne rien manquer.
Thomas Richter passe l’essentiel de son temps chez lui. Son vieillissement effectif démarre en 2027, à l’automne. Avant le départ de sa femme, donc.
L’épouse disparaît. Une aide-soignante prend sa place. Elle conduit Thomas à la salle de bains. Lui donne à manger à la cuillère. Bientôt, une autre femme fait son apparition. La cinquantaine, rousse, avec de grands yeux tristes et un collier de perles.
Elle ne sourit jamais. Mélange de fatigue et de détermination. Elle considère Thomas avec pitié mais il y a autre chose dans son regard. De l’amour ?
Pour finir, c’est elle qui va l’emmener. Elle prépare ses bagages. Boucle ses valises avec méthode tandis qu’il erre dans le salon.
Que comprend cet homme ? Quel contrôle exerce-t-il sur ce qui lui arrive ? Aucun, en apparence. C’est déchirant. C’est déchirant, mais je tombe de fatigue. 
Je m’enferme dans ma chambre sans avoir dit bonne nuit aux autres et tombe dans le puits noir du sommeil. Je me réveille à six heures le lendemain et m’enferme dans le bureau. Cette histoire m’obsède.
Je continue à visualiser la journée du départ de Thomas. À en juger par la masse des bagages empilés dans le hall, il part définitivement.
Il est si vieux ! Il déambule aux abords de la cuisine, saisit une petite statuette de jade, l’examine avec tristesse.
La femme le prend par le bras. Elle chuchote des mots à son oreille, comme on s’adresserait à un enfant.
Puis elle regarde par la fenêtre et annonce quelque chose. « Ils sont là », lis-je sur ses lèvres. Thomas Richter porte une main à son cœur, comme s’il allait défaillir. Elle l’attrape par le bras, l’entraîne vers la sortie. Des hommes arrivent, des employés d’une société qui sortent les bagages. Richter et la femme s’arrêtent sur le seuil, en plein soleil, puis descendent les marches. On ne les reverra plus.
Novembre 2029. Où sont-ils partis ? J’ai déjà entrepris des recherches à ce sujet. Plus aucune trace de Thomas Richter sur le Réseau en 2030. Comme s’il s’était volatilisé.
Et puis une inspiration me vient. Cette femme. Il existe un petit programme de reconnaissance faciale – c’est mon ex qui m’avait fait découvrir ça, Clovis.
Je sélectionne plusieurs portraits de la femme et les charge dans la base de données du site.
Deux minutes, m’indique-t-on. Deux minutes pour scanner tous les visages virtuels du monde. Si cette femme est quelque part sur le Réseau, je la trouverai.
Je descends me faire un café. Anthony est déjà là, Charles aussi, Cassie vient de partir en laissant un sachet de beignets.
Eliott ? Il a fait une brève apparition, tout à l’heure. Il avait l’air détendu, affirment les autres, il leur a assuré qu’il en aurait  « bientôt terminé ».
Je m’apprête à fêter cette nouvelle en me dirigeant vers la cafetière lorsque, surprise : la porte s’ouvre.
Nous tournons tous trois la tête. Cassie s’avance, livide, et la lenteur avec laquelle elle cligne des yeux n’a rien de naturel.
– Je suis désolée, lâche-t-elle.
Et un frisson m’électrise.
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Là, derrière elle : trois hommes en costume sombre.
Armés.
Sans se départir de son calme, l’un d’eux nous montre une tablette avec la photo d’Eliott en gros plan.
Cassie pivote brusquement et lui décoche un coup de pied dans l’abdomen. Il lâche la tablette. L’un de ses comparses ouvre le feu. Cassie s’effondre.
Charles plonge derrière le comptoir – s’écroule, plutôt.
Anthony, le plus proche de la cheminée, s’empare du fusil accroché au-dessus. Nouveau coup de feu. Un vase explose.
Je profite de la confusion pour me retrancher vers l’escalier. Il y a un pistolet, là-haut, dans un tiroir du bureau, Charles m’a recommandé de faire bien attention.
Eliott sort en trombe. Pas besoin de nous parler. Il tient un pistolet, je ne sais pas où il l’a trouvé.
Il m’écarte d’un bras, descend les marches. D’autres coups de feu résonnent en bas. Choc et terreur.
Un Homme-Cendres monte à notre rencontre. Eliott l’accueille d’une balle dans la tête. L’ennemi roule sur les marches.
Les deux autres sont dehors. L’un d’eux défonce une fenêtre à coups de crosse, et tire. Charles, qui venait de se relever, est touché à la poitrine.
Anthony hurle, et tire lui aussi.
Eliott et moi sortons. Une balle fait voler un morceau de plâtre. Nous nous baissons. Un Homme-Cendres se redresse, derrière un sapin. Eliott ne l’a pas vu. Moi si. Je le vise, le manque. Eliott s’aplatit et ouvre le feu à son tour. Je passe devant la maison. Le troisième assaillant, qui se tient le bras, a le temps de se tourner vers moi. Un dixième de seconde plus tard, la fenêtre du rez-de-chaussée explose, et une masse sombre surgit en hurlant.
Une première balle rate sa cible, qui riposte, tandis qu’Eliott, de l’autre côté, continue à mitrailler. Tout se passe comme dans un film, un rôle pour lequel j’aurais été castée contre mon gré.
À moi de jouer. L’instant pendant lequel l’homme pirouette vers moi est l’instant de trop pour lui. La seconde balle d’Anthony le touche à la nuque et il s’abat comme une masse.
Anthony monte sur lui, furieux. Il approche son canon. J’entends… j’entends et – mon Dieu – je vois des morceaux de cervelle gicler. 
Quand je le regarde de nouveau, Anthony s’est relevé au-dessus du cadavre, un pied de chaque côté, haletant.
Derrière, les coups de feu se sont tus aussi. Je réagis à peine quand je vois Eliott arriver.
– Tu…
Il hoche la tête. C’est terminé. Les trois Hommes-Cendres sont morts.
Anthony recule, contemplant son œuvre. Il ne se rend même pas compte que nous le regardons. Que lui est-il arrivé ?
Il nous rejoint. Des taches de sang maculent le bas de son pantalon et ses chaussures. Arme à la main, il crache à terre. Nous retournons vers l’entrée.
L’Homme-Cendres du jardin, le deuxième qu’Eliott a tué, gît affalé dans un buisson. Anthony s’avance et lui tire une nouvelle balle dans le crâne.
Eliott le force à reculer.
– Arrête.
Nous entrons dans la maison. Le troisième Homme-Cendres est bien mort. Eliott se retourne vers Anthony.
– Garde ton calme, s’il te plaît.
Cassie. Cassie s’est traînée vers un fauteuil en laissant une trace de sang sur le parquet. Son bras est accroché à l’accoudoir. Je m’accroupis pour lui prendre le pouls. Il n’y en a plus.
Charles, lui, est encore avec nous. Assis dans la cuisine, contre le réfrigérateur, il respire avec peine. L’impression d’être ailleurs, une fois encore. Loin, mais pas assez pour échapper à tout ça.
Nous nous agenouillons autour du vieil homme. Il est touché à la poitrine et à l’abdomen. Ses yeux sont vitreux et il perd beaucoup de sang.
Eliott crie des ordres que je ne comprends pas. Anthony grimpe à l’étage.
Je prends la main de Charles dans la mienne. Je lui dis ce qu’on dit dans ces cas-là. Que ça va aller. Qu’il va s’en sortir. Mais est-ce que je prononce vraiment ces mots ? Est-ce que tout ne se passe pas seulement entre son regard et le mien ?
Il grimace un sourire.
– Je ne veux pas… aller à l’hôpital.
J’ai déjà entendu ça. Eliott secoue la tête. D’accord, le rassure-t-il, pas l’hôpital. On va s’arranger autrement.
Il déboutonne sa chemise, le vieil homme ferme les yeux de douleur. Anthony est de retour avec des serviettes mouillées et une bassine.
Les doigts de Charles serrent les miens comme s’il s’apprêtait à accomplir quelque chose de très difficile.
Et c’est le cas, me dis-je en regardant ses yeux brouillés de larmes. C’est le cas.
– La cave…
Je me penche vers ses lèvres. Il s’agrippe à mon épaule.
– 12-03-1954. Ma date… de naissance. Les machines….
Il me lâche l’épaule, et je recule pour laisser les garçons s’affairer. Charles ne me quitte pas des yeux.
– As-tu… trouvé quelque chose, Fierté ?
Je souris entre mes larmes. Un instant, comme s’il cherchait de l’air, le vieil homme renverse la tête en arrière, bouche ouverte. Puis il émet une sorte de grognement, et me regarde de nouveau dans le blanc des yeux.
Eliott commence à appliquer un linge mouillé sur sa blessure.
– Ça va, répète-t-il. Ça va.
– J’ai soif, murmure Charles, puis : Un petit whisky ne serait pas de refus.
Sur quoi sa tête hésite, et bascule en avant.
– Non, murmure Eliott, non, non !
Il lui tapote la joue, de plus en plus fort. Cette fois, c’est Anthony qui l’arrête. Doucement, le vieux corps s’affale sur le côté avec un bruit sourd. Le silence, après ça, un silence qui ne remplace rien. Et puis, comme si elle voulait s’inviter dans cette histoire, une grosse mouche bleue vient bourdonner dans la cuisine. D’un geste foudroyant, Eliott referme son poing sur elle.
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Pelle sur l’épaule, Eliott est parti creuser un trou derrière la maison. Il faut prévenir la famille de Cassie, passer par le voisin. Mais il y a plus urgent : faire disparaître les corps.
Un miracle que la maison la plus proche soit inoccupée et que le vacarme de la fusillade n’ait attiré personne.
Anthony et moi tirons les corps des Hommes-Cendres derrière la remise. J’ai déjà vécu cette scène.
Fouille rapide. Rien qui permette de les identifier, bien sûr, mais, dans la poche d’une veste, je trouve une carte numérique, avec un plan et un signal rouge clignotant qui marque notre emplacement.
Je tends la carte à Anthony. Il la retourne entre ses doigts, dubitatif.
– Tu crois qu’ils auraient pu nous trouver grâce à ce truc ?
Anthony actionne le bouton off, et l’écran devient noir. Eliott nous rejoint.
– Montre.
– Il y avait un plan. Avec notre position. Pourquoi l’as-tu éteint, Anthony ?
L’interpellé se gratte la joue.
– Je pensais…
Eliott rallume l’écran. Fait défiler des fichiers avec son doigt.
–  Vérole ! grogne-t-il. Le système a été réinitialisé. Je vais essayer de regarder à quoi correspond le programme.
Il poursuit ses recherches à l’écart. Anthony montre les corps.
– On en termine ?
Il attrape la pelle d’Eliott. Celui-ci revient vers moi.
– Il y a un mouchard.
– Quoi ?
– Système de balise. Émetteur, récepteur. Ici, ajoute-t-il en montrant la carte, nous avons le récepteur. La question est : à quoi est-il relié ?
Anthony s’est remis à creuser sans ménager ses efforts. Eliott lui prend la pelle des mains.
– Du calme, OK ? Essayons de faire ça correctement.
Il appuie sur la pelle, l’enfonce dans la terre. Je les observe, tous les deux : Eliott, muet, besogneux. Anthony, les cheveux au vent.
– Ça signifierait que l’un d’entre nous porte un émetteur sur lui, dis-je.
Anthony pose une main sur l’épaule d’Eliott.
– Tu es bien sûr qu’à aucun moment…
L’autre fait volte-face, furieux.
– Tu insinues un truc ?
Anthony s’éloigne, mains levées.
– Tout ce que je sais, c’est qu’ils ne nous ont pas retrouvés tout seuls.
Eliott s’abstient de répondre. Il recommence à creuser mais le sol est dur, et il n’arrache que quelques mottes.
– Je vais appeler la famille de Cassie, dis-je.
Mais à peine ai-je fait trois pas sur la route qui mène à la maison voisine que je m’arrête.
Le code. Charles.
Je rentre, allume la lumière de la cave, descends les marches. L’odeur de moisissure, presque suave, me rappelle la maison de mon grand-père, celui du Poitou.
Nouvel interrupteur. Il y a un vieux vélo, deux paires de skis de fond, une dizaine de bouteilles de vin sur un présentoir.
Des cartons bourrés de vêtements et de bibelots divers, empilés jusqu’au plafond, masquent tout un pan de mur.
Sur une étagère, derrière un rideau, je finis par dénicher un petit coffre métallique noir. On dirait un de ces trucs qu’on trouvait autrefois dans les hôtels.
Je tape le code. 12-03-1954. La porte s’ouvre avec un petit cliquetis. Des documents plastifiés sont rangés à l’intérieur.
À même le sol, je m’assieds pour les parcourir. Dix minutes, et mon regard s’éclaire.
Je remonte comme une fusée. Anthony est assis dans un fauteuil, prostré. Le cadavre de Charles gît toujours dans la cuisine.
Je sors. Eliott a presque terminé de creuser son trou. Je lui agite les feuilles sous le nez.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Charles. Ce que Charles cachait dans son coffre. Des instructions au cas où il lui arriverait malheur.
– Sérieusement ?
Il me prend les feuilles des mains, les parcourt, me dévisage, ébahi.
– On dirait qu’il a tout prévu.
Il y a un numéro à appeler. Une entreprise à laquelle les frères Greenwood ont déjà fait appel par le passé. Des gens chargés de nettoyer, de transporter, de faire disparaître les traces. Des gens discrets, précise la plaquette. Payés d’avance. Une sorte d’assurance vie clandestine spécialisée  dans les tâches ingrates.
Nous retournons à l’intérieur. Je compose le numéro. Une voix d’homme me répond.
– Numéro de client ?
– J’appelle de la part de Charles Greenwood.
– Numéro de client ?
Je le lui donne. Il y a un silence.
– M. Greenwood est-il décédé ?
Je prends une profonde inspiration.
– Oui.
– Quand ?
– Il y a une heure environ.
– Pouvez-vous nous préciser les circonstances du décès, s’il vous plaît ?
Je me tourne vers Eliott. Il m’encourage. Je commence à raconter : une fusillade. Des gens qui nous cherchaient.
– Une description, je vous prie ?
Je m’exécute, du ton le plus neutre possible. Est-ce que je suis bien en train de faire ça ? Pour finir, on me demande mon nom. J’hésite.
– Mon nom ?
Eliott me prend l’appareil des mains.
– Ici Eliott Grant. G, R, A, N, T. Je dois être sur votre liste.
Nouveau silence.
– Pouvez-vous nous adresser un scan d’identification, monsieur Grant ?
Eliott retourne l’appareil vers son visage et déclenche le processus de scan. La voix paraît satisfaite.
– La situation est-elle sous contrôle, là où vous vous trouvez ?
– Ça dépend… commence Eliott.
– Êtes-vous sous la menace d’armes, ou d’ennemis ?
– Pas que nous sachions.
– Des victimes ?
– Nous vous l’avons dit : M. Greenwood. Et quatre autres personnes.
– Nous envoyons une équipe. N’hésitez pas à nous rappeler si les données venaient à évoluer.
Fin de la communication. Eliott me rend l’appareil.
– Désolé d’être intervenu.
– Je ne suis pas certaine d’avoir tout compris.
– Charles m’avait parlé de cette société. Mais, tu vois, je n’y pensais plus.
– Et tu étais dans leurs dossiers ?
– Charles avait coché mon nom sur la liste des gens à prévenir en cas de problème. Liste à laquelle il n’a évidemment pas eu le temps de t’inclure.
– Que vont-ils faire ?
– Nettoyer le bordel, j’imagine. S’occuper des morts. Et déplacer les machines. Ce sont eux qui s’en sont chargés les autres fois. La dernière fois, c’était quand le professeur a posé ses valises ici.
Le corps de Charles gît là, tout près de nous. Impossible de faire abstraction. Anthony se redresse enfin.  Fantomatique.
– Nous allons devoir partir.
Eliott opine.
– Où ?
– Préparons-nous. On discutera ensuite.
Nous montons en file indienne. Devant le bureau ouvert, je reste en arrêt. Les autres ont regagné leur chambre.
Je passe derrière l’écran de l’unité centrale. L’identification de la femme mystérieuse est terminée. Un nom clignote : Ursula Richter. Mais ce n’est pas son épouse. Quelqu’un de sa famille, alors ?
Nouvelles recherches. D’accord : c’est sa sœur. Ursula Richter, née en 1978 à Hambourg. Dernière profession connue ? Psychomotricienne. A travaillé à Berlin, puis à Londres. À Philadelphie, aussi, dans les années 2020. Puis dans un hôpital – à Bennington, dans le Vermont.
Je lance une recherche sur Bennington. Il existe une maison à son nom, en périphérie. Et elle est bien répertoriée au sein du staff médical de l’hôpital. Absence de huit mois, puis retour au bercail. Serait-elle revenue avec son frère ?
Je cherche parmi les noms des patients. Ne le trouve pas. Je lance une requête visuelle et…
Lui.
C’est bien lui.
Je sors, hébétée, et frappe à la chambre d’Eliott. Il m’ouvre, torse nu, une serviette nouée autour des hanches.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Thomas Richter, dis-je. Je l’ai retrouvé.
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Un aérotruck flanqué d’un logo « Clean-Up Service » passe au ralenti devant chez nous et s’en va stationner cinquante mètres plus loin, moteur en veille, suspendu au-dessus du sol.
Ils sont six, jeunes, crâne rasé pour la plupart, vêtus de pantalons de treillis et de tee-shirts sans manches où des robots aspirateurs sont imprimés.
Leur chef, un Noir longiligne, s’avance vers nous tablette en main.
– Monsieur Grant ?
Eliott lui tend le contrat. L’homme l’examine et nous attendons, perplexes. Finalement, il nous le rend en souriant et tapote sa tablette de l’index.
– Tout ce que vous allez me dire maintenant sera enregistré et vérifié, pour des raisons de sécurité. L’idée est d’effacer toute trace de ce qui s’est passé. Est-ce que vous me comprenez, jeunes gens ?
Nous opinons dans un bel ensemble.
– D’autres personnes à l’intérieur ?
– Oui, dis-je. Mais mortes.
Les autres employés se sont déjà déployés derrière la maison. L’un d’eux a sorti sa propre tablette. Les informations que nous communiquons à son chef lui sont transmises en direct. L’interrogatoire se poursuit.
– Témoins ?
– Pas que nous sachions, répond Eliott. Mais nous avons un problème avec l’une des victimes.
– Quel genre ?
– Elle habite dans le secteur.
– Son nom ?
Nous ne connaissons que le prénom. Nous le lui donnons. L’homme acquiesce. Cassie se trouve dans leurs fichiers.
Il nous précède dans la maison, à présent. Il sait que cela va être « douloureux » mais il a encore beaucoup de questions à poser.
Il inspecte le corps de Charles Greenwood sans manifester d’émotion, comme s’il inspectait un moteur. Accroupi, il vérifie le pouls, sort un petit appareil accroché à sa ceinture et scanne le cadavre.
Puis, sa tablette devant lui, il communique à ses hommes des instructions cryptiques avant de se relever. Après quoi il quitte la cuisine.
– J’imagine que les machines sont toujours au même endroit ?
La question s’adresse à Eliott, qui approuve. D’un geste, l’homme lui fait signe de passer devant. Il se tourne vers nous.
– Ne restez pas à l’intérieur.
Sa voix est douce, réconfortante, ses gestes, calmes et précis. Nous ressortons dans la lumière. Les employés s’activent. Ils rebouchent le trou, enfournent les cadavres des trois Hommes-Cendres dans de grands sacs blancs à glissière et partent les charger dans le camion comme s’il s’agissait d’un travail de routine. Clean-Up Service : leurs tee-shirts me feraient presque rire.
Des signaux lumineux triangulaires ont été placés sur la route dans les deux sens pour bloquer la circulation. Une voiture de particulier klaxonne. Je vois un employé courir vers elle, se pencher à la fenêtre. La voiture fait demi-tour. Anthony et moi finissons par nous asseoir sur les marches du perron. 
– Ça va ?
Il tripote le bout de ses chaussures.
– J’ai l’impression de vivre dans le rêve de quelqu’un d’autre.
– Je vois ce que tu veux dire. Et tes sensations ?
Il agite les doigts, soucieux.
– Je pensais qu’elles reviendraient intégralement. Ce n’est pas le cas.
Les trois cadavres ont été emportés. L’un des employés, un type ventru, plus vieux que les autres, vient nous trouver en s’essuyant le front.
– En ce qui concerne la fille, dit-il en désignant le corps de Cassie qui attend près de la remise : vous voulez prévenir ses proches vous-mêmes ?
Je le considère, stupéfaite.
– À vrai dire, nous ne la connaissions pas vraiment.
Il se frotte le bras en regardant ailleurs.
– D’accord. Ne vous inquiétez pas : nous avons notre propre procédure. Elle implique que vous ne reveniez jamais dans le coin, mais je présume que ce n’était pas votre intention de toute façon.
– Ça ne l’était pas.
Le vent se lève. Désœuvrés, Anthony et moi partons vers le lac. Il y a un banc de sable, plus loin, et nous nous asseyons. Vagues blanches, à perte de vue. Un paquebot se fond dans les brumes.
Lorsque nous revenons, les hommes de Clean-Up Service finissent de charger les machines. Ils les ont démontées, nous explique Eliott, ils savaient déjà comment s’y prendre, et maintenant ils vont reconstruire les deux dans un entrepôt au large de Chicago.
Il reste un certain nombre de formalités à accomplir, ajoute-t-il. L’idée est de déterminer s’il peut, oui ou non, être considéré comme l’exécuteur testamentaire de Charles et le propriétaire des machines. Le vieil homme avait laissé des instructions en ce sens mais elles ne sont pas complètes. Il pensait avoir le temps…
Le soir arrive, et l’aérotruck est enfin prêt à partir. La maison a été nettoyée, toute trace de la fusillade a été effacée, toute trace permettant de remonter jusqu’à nous, au moins : la fenêtre est toujours brisée, et les impacts de balle, toujours visibles.
Le chef de la société, qui ne nous a jamais révélé son nom et ne le fera jamais, nous demande quels sont nos projets ou plus exactement : où nous comptons aller.
– Le Vermont, dis-je, et les deux autres me considèrent avec surprise.
L’homme opine, intrigué – amusé.
– Avez-vous un véhicule ?
– Nous allons en louer un. Ou prendre le train. Nous nous débrouillerons.
Il nous serre la main à tour de rôle. Ses hommes sont déjà prêts à repartir.
– Vous savez où nous trouver, déclare-t-il à Eliott. Gardez le smartphone que je vous ai donné : il y a notre numéro dedans et il est intraçable. Nous vous tiendrons au courant de l’avancée de nos démarches concernant les machines.
Eliott s’incline, main sur le cœur.
– Merci d’être venus.
L’autre sourit.
– Nous avons été payés pour ça. Et je vous épargne le questionnaire de satisfaction.
Ayant tourné les talons, il repart vers son camion au petit trot. Des mouettes tournoient autour de la maison, comme si elles avaient senti le vent du changement. Bientôt, seuls leurs cris perçants meublent le silence.
Eliott pousse un soupir qui ressemble à un sanglot. Anthony enfonce ses mains dans ses poches.
– Le Vermont, hein !
Je hoche la tête.
– Alors, dis-je, train ou voiture ?
Eliott sort le smartphone et commence à chercher.
– Je ne sais pas pourquoi, déclare-t-il, mais l’idée de prendre le train ne me tente pas plus que ça ces temps-ci.
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Douze heures de route pour le Vermont. L’Amérique dévastée, défaite, en lambeaux. Les slogans du Président élu à l’orée des villes. « Nous nous battrons jusqu’à la fin » ; « L’avenir est devant nous » ; « N’oubliez jamais qui vous êtes. »
– Non, non, commente Eliott, sarcastique : nous n’oublierons pas.
Et il tend le menton vers les mendiants, les déserteurs, les femmes folles errant au bord des routes tels des zombies. Aux informations radio, tout à l’heure, un journaliste laissait entendre que l’épidémie de mnémovirus avait atteint les côtes britanniques malgré les procédures de quarantaine.
– Quant à nous, ricane Eliott, perdre la mémoire, ça ne risque pas de nous arriver ! Nous n’en avons jamais eu.
Il s’apprête à poursuivre, mais surprend l’expression de mon visage et s’arrête net.
Le silence revient. Dans notre coffre, parmi d’autres bagages, un sac en toile rempli d’armes – l’arsenal de Charles, qui remplace le nôtre.
Nous faisons halte à Cleveland pour la nuit. Un motel cheap, mais trois chambres, et ça tombe à merveille : chacun d’entre nous a besoin d’être seul.
En pleine nuit, tenaillée par une angoisse indéfinissable, je sors sur le balcon. Anthony est là, lui aussi, accoudé à la rambarde.
Il lève le menton vers la lune presque pleine.
– Tu as vu comme elle est grosse ?
– Mmm.
– On dirait qu’elle va nous rentrer dedans. Très lentement.
– Tu as de drôles d’idées.
Il est trois heures du matin. Nous avons rejoint Chicago en taxi avant de louer un aérocar flambant neuf. J’ai expliqué aux deux autres ce que j’avais trouvé à propos de Thomas Richter. Eliott m’a dévisagée avec un mélange d’admiration et d’incrédulité. Anthony, lui, s’est contenté de se curer le nez. Il ne va pas bien, de nouveau, et je n’arrive pas à savoir pourquoi.
Ce soir, il a enfilé une chemise blanche, manches retroussées, et ses boucles sombres sont mouillées de sueur. Il est ailleurs, mais où ?
Au loin, une sirène ulule.
– Bon, dis-je, je vais me recoucher. Tu ferais bien de rentrer aussi : il nous reste pas mal de route.
Salut très vague. Sans même se retourner.
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Nous repartons le lendemain à l’aube. Eliott conduit pied au plancher. Les routes que nous empruntons ne sont pas équipées pour le pilotage automatique, ce qui l’oblige à une concentration permanente. À la radio, les informations ne changent pas. Guerre en Europe. Bombardements en Corée. Accords franco-russes pour discuter des modalités d’occupation des territoires nord-Loire. Le président français, Malo Bergerac, aurait trouvé refuge à Londres, dit-on.
– Vous ne pensez pas que cette histoire a déjà été racontée ? demande Eliott en pianotant sur son volant.
Personne ne lui répond, et il éteint la radio. Passé Buffalo, il met de la musique. De vieilles chansons des années 2000. Muse, par exemple. Radiohead. Des titres qu’Anthony aurait repris en chœur, il y a quelques jours encore. Et puis, tout à coup, une batterie lourde, un son de guitare que je ne connais que trop bien, et les larmes coulent sur mes joues sans que je puisse les en empêcher.
Eliott baisse le son.
– Hé !
Mais je le remonte, au contraire, jusqu’à ce que la voix de Chris Martin emplisse tout l’habitacle – jusqu’à ce qu’elle s’empare de mon âme et la soulève et la déchire tandis qu’à travers la forêt de sapins noirs nous filons vers des espoirs impossibles.
In my place, Coldplay : la chanson sur laquelle mon père a rencontré ma mère. Je ris en pleurant, maintenant. Je les revois, dansant dans le salon. Mon père entraînait ma mère dans une valse maladroite, ma mère protestait et faisait semblant de se débattre et puis il la lâchait et s’en allait au fond du salon, comme dans le clip, avant de revenir vers elle en courant et de tomber à genoux.
Le silence après ça. Le silence qui suit  la vague. Je m’essuie les yeux, regarde ailleurs. Qui ne voudrait pas remonter le temps ?
Dans un fast-food d’autoroute rénové, nous nous arrêtons pour déjeuner. Anthony est toujours aussi sombre, préoccupé. Il fouillait en pestant dans le coffre tout à l’heure, à la recherche d’un pull qu’il ne trouvait pas. Un pull ? Eliott et moi avions du mal à comprendre. « J’en ai besoin comme oreiller », a-t-il décrété. Parfois, je ne vois en lui que l’enfant. Un enfant fou, dramatiquement trop sensible.
Il mord dans son hamburger en regardant des gamins excités glisser sur un toboggan de l’autre côté de la vitre. Ils crient, ces garnements, mais on ne les entend pas. Ils sont trop grands pour monter là-dessus, me dis-je. Et mon Dieu. Je donnerais n’importe quoi pour voir une petite fille ou un petit garçon se casser la figure, en cet instant. Je courrais. Je dirais que c’est ma faute.
Anthony se renverse sur sa chaise. Tout à l’heure, il nous a annoncé que ses sensations tactiles s’étaient remises à disparaître. Je n’ai pas su quoi répondre.
Eliott attrape son Coca et le sirote en consultant alternativement ses deux smartphones.
– Ursula Richter tient fermement à son anonymat. Je ne trouve rien de plus sur elle que ce que tu nous as déjà raconté.
– Elle a donné à son frère le nom de leur mère. Robrecht, voilà comment il s’appelle maintenant.
– Elle ne veut pas qu’on sache qu’il est dans le Vermont ? ricane Anthony.
– Il est peut-être recherché par d’autres que nous, suggère Eliott.
– Mais nous sommes les premiers, dis-je.
– Oui. Grâce à toi.
Je n’ai plus le cœur à sourire. Qu’allons-nous raconter à cette femme ? Et que ferons-nous si elle refuse de nous parler ? Nous en discutons depuis ce matin, et nous sommes incapables de nous mettre d’accord. 
– La question, dis-je, n’est pas tant ce que nous allons lui dire que ce que nous espérons de cette rencontre. Quels sont nos objectifs, au fond ?
Eliott se pince l’arête du nez.
– La formule du virus.
– Et après ?
– Le sérum. L’antidote. Aucun de nous ne possède de connaissances solides en virologie, mais je suis sûr que des gens sauraient quoi faire de ces données.
– Tu as déjà réfléchi à une liste ?
– On pourrait commencer par les prix Nobel de médecine. Certains d’entre eux sont toujours en vie, que je sache. Et résident même ici, sur le territoire américain.
– On pourrait aussi prévenir les médias.
– À voir. Le sujet nous échapperait, et les journalistes raconteraient n’importe quoi. Je ne sais pas si tu imagines les conséquences d’une fuite.
– Vous ne croyez pas que vous rêvez ?
Anthony, qui a chiffonné l’emballage de son hamburger, se suçote les doigts.
Je ferme un œil.
– Qu’est-ce que tu sous-entends ?
– Eh bien, imaginons que vous trouviez ce Richter : ce n’est pas parce qu’il a créé ce virus qu’il va pouvoir empêcher sa propagation. En fait, on peut même supposer qu’il n’y a jamais pensé. C’est comme si les concepteurs de la bombe atomique avaient inventé au même moment le dôme protecteur ultime.
Eliott l’observe avec amusement.
– Tu penses qu’on ne sait pas déjà tout ça ? Tu as une meilleure idée ?
– Je n’ai pas demandé à venir, réplique l’autre.
– Mais tu as demandé à me suivre.
Anthony me rend mon regard avec un air de chien blessé.
– Tu sais très bien pourquoi.
Fin de la conversation.
Je dirige mon attention vers les rares clients du fast-food. Je me rappelle le jour où le dernier McDonald’s a fermé à Paris. Un Ronald gonflable géant s’était envolé vers la nuit. « La disparition des enfants a porté un coup mortel à notre industrie », avait déclaré le P-DG français. Il s’était pendu une semaine plus tard. Les autres chaînes n’avaient pas fermé, elles.
Nous repartons. Le temps vire à l’orage à mesure que nous nous rapprochons de la côte, les essuie-glaces battent une mesure de plus en plus rapide. Sur la banquette arrière, Anthony s’est assoupi.
Eliott me jette un coup d’œil. Envie de sauter de la voiture et de courir dans les bois pour m’y fondre. Une autre chanson de Coldplay me revient en mémoire, The Scientist. Ce refrain, oh, ce refrain : « Personne n’a dit que c’était facile. Mais personne n’a jamais dit que ce serait si dur. » Une chanson sur la séparation, sur la mort. Le clip, passé à l’envers, racontait un accident. Il s’achevait dans une voiture, avec un couple heureux, insouciant, quelques secondes avant le choc.
– Je t’aime.
Il a dit ça sans me regarder, les mains serrées sur le volant. Je n’ai pas dû bien entendre. Je me tourne vers lui.
– Quoi ?
– Rassure-toi, je ne le répéterai pas. Mais je voulais que tu le saches. Ce que nous avons été l’un pour l’autre, autrefois, ailleurs : c’est là, dit-il en serrant un poing sur son cœur. Ça a toujours été là.
Je suis tellement prise de court que je ne trouve rien à répondre. Il se concentre sur la route avec un petit sourire.
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Ursula Richter habite au large de Bennington, au sud-ouest du Vermont. Sa maison – un petit chalet en bois – se trouve sur le Molly Stark Trail, une route qui traverse la forêt de Woodford State Park.
Nous passons devant au ralenti pour nous garer plus loin. Il est cinq heures de l’après-midi et une pluie fine zèbre le pare-brise. L’aérocar s’affaisse avec un bruit de coussin dégonflé. Eliott passe un bras sur son accoudoir.
– Ça va ?
La question s’adresse à Anthony, avachi sur la banquette. Il se redresse, l’œil fatigué, mâchonne du vide.
– J’espère que ça ne sera pas long.
Nous sortons, enfilons nos vestes. Il fait plus froid ici qu’à Chicago.
À la queue leu leu, nous longeons la route. Anthony tient son pull serré contre lui mais ne l’enfile pas. Pas grand monde à cette heure-ci, pas grand monde sur les routes de façon générale. J’ai lu quelque part que la population des États-Unis était tombée sous la barre des cent soixante millions d’habitants.
Les arbres fins frémissent, des bouleaux, je crois, et des oiseaux noirs et silencieux flottent dans le ciel comme s’ils avaient oublié comment on volait.
Arrivé devant la maison, Eliott monte les trois marches de bois et frappe. Personne. Il se retourne.
– Quel jour sommes-nous ?
– Mardi, répond Anthony.
– Elle doit travailler. Ce serait logique.
– Nous n’avons qu’à l’attendre ici, dis-je.
Nous nous asseyons sur les marches, moi au milieu. L’auvent du toit ne nous protège pas tout à fait mais la pluie est fine, et personne ne songe à se plaindre.
Anthony a ramené ses jambes contre sa poitrine. Il les tient comme s’il avait peur qu’elles se déplient d’un coup, et pose son menton sur son pull en boule.
Eliott essaie de meubler la conversation. Il évoque les informations que nous avons entendues à la radio. Zachary White, le président des États-Unis, a fait voter de nouveaux crédits pour la guerre sous les huées des parlementaires démocrates, qui ont quitté la salle en cassant des chaises.
– Un nazi, décrète-t-il.
– Est-ce que ce n’est pas un peu excessif ?
Il sourit, se fait lyrique.
– Nous savions que l’histoire allait s’achever ainsi. Un monde sans sagesse et sans amour. La croissance : nos âmes déposées au pied de cette déesse.
Cent mille nouveaux soldats ont été envoyés au Japon, où la guerre avec la Chine continue de faire rage. Il y a encore quelque temps, paraît-il, les drapeaux américains claquaient au vent et on voyait des banderoles partout : « Prions pour nos boys ! » Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Depuis la Première Vague, puis la Deuxième, depuis la destruction quasi intégrale de New York, San Francisco, Boston, Los Angeles, la guerre n’apparaît plus comme quelque chose que l’on peut gagner. Dernièrement, des manifestations ont été réprimées dans le sang à Portland et à Cincinnati. Le maire de La Nouvelle-Orléans entame son quarantième jour de grève de la faim.
– Les hommes sont décidément très doués pour se détruire eux-mêmes, déclare Eliott. Même les dinosaures n’étaient pas aussi efficaces.
Il se tait soudain. De l’autre côté de la route, un petit mammifère véloce passe ventre à terre. Un blaireau ?
Une voiture approche. La cinquième en une heure, mais les autres ne ralentissaient pas. Elle se gare près du chalet en faisant crisser les graviers. Une femme en sort, petite, un peu enrobée. C’est bien celle de la photo. Pantalon de toile verte, chemisier blanc, les cheveux gris coupés court (elle devait les teindre avant) et un collier de grosses perles nacrées – sa marotte. La peau de son visage s’affaisse et les plis de la chair sous le menton avec. Elle ne fait aucun effort pour paraître plus jeune.
– Qui êtes-vous ?
Nous nous sommes levés ensemble. Eliott lui adresse un sourire rassurant.
– Nous avons des choses à vous demander.
Elle se faufile entre nous, introduit sa clé dans la serrure.
– Des choses ?
– À propos de votre frère. Thomas Richter.
Elle suspend son geste.
– Qui ?
– Nous savons qu’il est à l’hôpital, dis-je. Que vous vous occupez de lui. Et nous avons des questions à vous poser. Et à lui aussi, si possible.
Elle ouvre la porte sans répondre… et nous la referme au nez. Bras croisés, Anthony hoche la tête, comme s’il s’était attendu à cet accueil.
Eliott soupire, puis repart le long de la route. Je lui cours après.
– Hé ! qu’est-ce que tu comptes faire ?
– Merde. Je me doutais que ce serait compliqué.
Il ouvre le coffre de la voiture et dézippe le sac où il a rangé les armes. Il sort l’un des fusils de Charles. Je hausse les sourcils.
– Tu es fou ?
Il referme la porte du coffre.
– Tu as une minute pour trouver une meilleure idée.
Anthony, qui revient à notre rencontre, s’écarte pour le laisser passer. Il me prend le bras, me retient en arrière.
– Tu ne penses pas que c’est le bon moment pour laisser tomber cette affaire ?
– Quoi ?
– Pense à ce qui nous est arrivé depuis que nous le connaissons. Combien de fois avons-nous failli mourir ?
Je secoue la tête.
– Anthony…
Il insiste, montre ses mains.
– J’ai perdu mes sensations de nouveau. Pour quoi, exactement ? Sauver le monde ? Mais regarde-nous, Rain ! Nous marchons sous la pluie, sur une route abandonnée du Vermont. Tu crois que c’est ici que les choses se jouent ?
Je m’arrête.
– Oui.
Il serre les lèvres, comme s’il réprimait l’envie de m’insulter. Son sourire n’en est pas un.
– J’ai l’impression que tu as perdu la tête, tu sais. Que tu es prête à croire n’importe quoi. Il n’y a pas plus humain que l’espoir, d’accord. Mais arrive un moment où il faut avoir le courage de regarder les faits en face.
Je repars ; il me suit.
– Promets-moi d’y réfléchir !
– Réfléchir à quoi ?
– À l’idée de partir, chuchote-t-il. Avec moi. Dès que possible.
Nous voilà revenus devant la maison. Eliott a disparu. Où est-il passé ? Je monte les marches, colle mon oreille à la porte.
Et puis la porte s’ouvre. Ursula paraît sur le palier. Eliott se tient dans son dos, fusil braqué. Il est passé par-derrière.
– Entrez vous aussi. maugrée la femme.
Elle repart à l’intérieur. Nous la suivons, et Anthony referme derrière nous. La pièce à vivre est un vaste salon agrémenté d’une cuisine avec comptoir. Tout l’intérieur est en bois, et un parfum de vieil encens flatte nos narines. Dans un coin, près de la fenêtre, une cage tout en hauteur abrite un couple de furets. Ursula s’est assise sur un divan sans dossier, contre une paroi en pin clair. Elle indique la table ronde et ses chaises.
– Asseyez-vous.
Une pipe est posée sur une petite table près de l’accoudoir. Elle la saisit, ainsi qu’un sachet d’herbe à rouler. Anthony examine la cage aux furets.
– Posez ce truc, demande notre hôtesse à Eliott en désignant le fusil. J’ai bien compris que vous n’étiez pas là pour rigoler.
Eliott cale le fusil derrière lui, contre la cage aux furets. Anthony va s’asseoir. Ursula attrape une boîte d’allumettes extra longues et enflamme son mélange. Étonnés, nous la regardons tirer une bouffée en retroussant les manches de son chemisier. Malgré ses poches sous les yeux, elle semble pleine d’énergie.
– Comme vous l’a expliqué Rain, commence Eliott, nous sommes ici pour discuter de votre frère.
– Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il est ici ?
– Nous ne le pensons pas : nous en sommes sûrs. Nous avons procédé à des investigations extrêmement poussées qui nous ont menés jusqu’à vous. Et à Thomas, inscrit comme patient à l’hôpital psychiatrique de Bennington sous le nom de Robrecht.
Si elle accuse le coup, elle n’en laisse rien paraître. Elle souffle un rond de fumée au plafond et le regarde s’étioler avec lassitude.
– Je crains que vous ne vous soyez donné beaucoup de mal pour rien. Mon frère n’est plus le scientifique qu’il était. Ni même l’homme, d’ailleurs. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
– Lui poser des questions, répond Eliott.
– J’avais compris. Mais à quel sujet, au juste ?
– Au sujet d’expériences qu’il aurait pratiquées, dis-je.
– Des expériences.
Eliott, qui a retourné sa chaise pour s’accouder au dossier, croise les doigts.
– Votre frère est un créateur d’exception, enchaîne-t-il. Et ce qu’il a créé nous intéresse.
Ursula tire sur sa pipe.
– Le club des petits scientifiques en herbe, hein ?
– Je suppose, dis-je, que vous avez déjà entendu parler de l’Incident Saturne ?
Elle ne répond pas.
– Plus d’enfants depuis 2024, renchérit Eliott. Mais les créateurs du virus n’ont jamais été clairement identifiés.
– Nous pensons que le virus a été mis au point par un seul homme : votre frère.
– Mon Dieu. (Elle secoue la tête, paupières closes.) D’où arrivez-vous ?
– De France.
– De partout et de nulle part, ajoute Eliott. Qu’est-ce que ça change ?
Elle attrape un cendrier sur la table, dépose sa pipe dessus et nous considère comme un professeur qui s’apprêterait à faire l’appel.
– Vous avez fait tout ce chemin parce que vous pensez que mon frère a conçu ce virus ? Ha ! (Elle se tapote le ventre.) Vous arrivez presque à me faire rire !
Eliott tire un smartphone de sa veste et joue avec un instant avant de se lever pour le lui tendre.
– Regardez, dit-il.
De là où je suis, je ne peux rien distinguer : seulement le fait que l’appareil a perdu sa transparence, ce qui veut dire que l’option photos est activée.
Eliott se rassied. Ursula fait défiler les clichés de l’index. Anthony, lui, passe un doigt à travers le grillage des furets.
Notre hôtesse repose l’appareil. Eliott pousse son avantage.
– Cet homme, au côté de votre frère. Celui avec les lunettes noires et les cheveux blancs. Vous l’avez déjà vu ?
Ursula esquisse un geste de dédain.
– Non.
– Mais lui, oui. Et il serait étonnant qu’il ne vous en ait jamais parlé.
Elle se lève, se poste devant sa fenêtre. Vue imprenable sur un étang noir, huileux, et une forêt qui commence à s’assombrir.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Nous vous l’avons dit, répète Eliott : nous aimerions nous entretenir avec lui. Nous sommes convaincus que votre frère pourrait trouver un moyen de neutraliser le virus.
Elle reste un long moment sans prononcer un mot, se contentant de triturer les perles de son collier.
– Qui d’autre est dans le coup ?
– Personne, dis-je. Ces recherches, nous les avons menées seuls. Et nous avons remonté seuls la piste qui menait jusqu’à vous.
Elle se poste devant la cage aux furets. Les deux animaux, un noir et un blanc, approchent en frétillant. À travers les barreaux, elle glisse deux doigts qu’ils lèchent tour à tour avec avidité. Son regard se trouble.
– J’ai ramené mon frère ici il y a quatre mois, et il n’a pas prononcé un mot depuis que nous sommes rentrés. (Elle pivote vers nous.) Pour être honnête, je serais incapable de vous raconter ce qui s’est passé exactement depuis que Thomas s’est installé sur l’île de Guernesey, pour la bonne raison que je l’ignore moi-même. Ce que je peux vous dire, en revanche, c’est qu’il ne va pas bien. Il a vieilli de trente ans en quelques mois : plusieurs médecins l’ont constaté. Il a le cœur et la peau d’un vieillard, désormais. Personne ne s’explique le phénomène.
Je jette un œil à Anthony. Toute son attention s’est concentrée sur Ursula.
– Cette dégradation s’était déjà manifestée lorsque je suis arrivée. C’est l’une des raisons qui ont poussé mon frère à m’appeler au secours. L’autre étant que sa femme l’a quitté.
– Pour aller où ? demandé-je.
Elle hausse les épaules.
– Dieu seul le sait, et je ne crois pas en Dieu.
– Quand on appelle au manoir, intervient Eliott, le répondeur se met en marche en fonction audio.
Ursula va se rasseoir.
– Je ne tenais pas spécialement à ce que les gens sachent que nous étions partis. Je ne tenais pas à ce que les gens sachent que j’avais ramené mon frère en Amérique.
Eliott plisse les paupières.
– Pourquoi ?
– Ce que vous me dites sur mon frère, soupire-t-elle, vous ne me l’apprenez pas. Même s’il a toujours refusé de me fournir des détails. C’est… (Elle incline la tête, comme si elle se trouvait encore sous le coup de la nouvelle.) C’est bien lui qui a créé ce maudit virus. J’ignore comment, et je ne suis pas certaine que lui-même le sache. Mais les faits sont là. Et j’ai toujours pensé que la vérité finirait par remonter à la surface.
Eliott montre ses mains vides.
– Nos intentions ne sont pas hostiles.
Elle lâche un rire.
– Vous êtes venus avec un fusil.
– C’était pour que vous nous écoutiez.
Elle reprend sa pipe, la bourre de nouveau, la rallume – le tout sans me quitter des yeux.
– J’ignore qui vous êtes et de quelle façon vous êtes arrivés ici. Je salue votre détermination. De toute évidence, j’aurais pu avoir moins de chance. Quant à un moyen de neutraliser le virus, hélas, vous devriez oublier cette idée.
– Pourquoi ?
– Seul mon frère pourrait vous aider, c’est vrai. Mais il n’a plus toute sa tête.
Eliott croise les bras.
– Les médecins vous ont dit de quoi il souffrait ?
– Sur un plan physiologique, ils l’ignorent. Comme je vous l’ai dit, il n’y a rien, scientifiquement parlant, qui puisse expliquer le vieillissement accéléré qui l’affecte. Sur un plan psychologique, ils ont évoqué une dépression profonde. Je l’ai fait admettre dans cet hôpital psychiatrique parce que j’y travaille et que je ne voulais pas le garder ici. La vérité, c’est qu’il n’a rien à faire là-bas. Sa place serait plutôt dans une maison de retraite. Voulez-vous du thé ?
Nous la regardons, surprise.
– Chun Feng. Thé vert au jasmin. Sucré, avec des arômes floraux. C’est celui que je sers aux invités, en principe. Même si, ajoute-t-elle avec une grimace, il y a bien longtemps que je n’en ai pas eu.
Nous acquiesçons. Elle se relève, remplit une bouilloire, allume une plaque à induction. Je jette un coup d’œil à Eliott.
– Nous comprenons ce que vous dites, madame Richter. Et cependant, nous aimerions le voir quand même. Peut-être trouverons-nous un moyen de le faire parler ?
Elle émet un rire léger.
– Si on met un singe devant une machine à écrire, il y a toujours une chance qu’il écrive la Bible.
– Une machine à quoi ?
– Ne faites pas attention.
Sur une étagère, elle attrape une petite théière en fonte et quatre verres, qu’elle aligne avec soin.
– Vous pouvez venir le voir demain, finit-elle par lâcher. Mais ne vous attendez pas à des miracles. Et j’exige des contreparties.
Personne ne répond. Elle poursuit.
– Je vais mentir à votre propos. Merci de ne pas me contredire. Même si je ne suis pas là, je saurai ce que vous dites à mon frère. Et je veux pouvoir mettre fin à l’expérience quand je jugerai qu’elle aura assez duré.
Eliott et moi opinons de conserve. Avons-nous le choix ?
Soudain, les furets s’agitent dans leur cage, se poursuivent et se mordillent en poussant de petits gloussements. Ils sautent si fort que les barreaux en tremblent.
Ursula verse le thé dans les verres et les dispose sur un plateau. Elle passe entre nous et nous nous servons chacun à son tour.
– Ils sont très chauds. Vous pouvez les poser sur la table.
Eliott et moi faisons comme elle dit ; pas Anthony, qui se contente d’observer son verre bêtement.
– Venez demain vers onze heures, propose Ursula en se rasseyant. Je présume que vous connaissez l’adresse de l’hôpital.
Elle porte son verre à ses lèvres.
– Nous y serons, dis-je en me levant. En attendant, nous devons trouver un hôtel pour la nuit. En auriez-vous un à nous recommander ?
Elle triture ses perles.
– Le Best Western a fermé ses portes il y a deux mois, et je ne vous conseillerais pas le Knotty Pine. Laissez-moi réfléchir…
C’est au tour d’Eliott de s’intéresser aux furets, à présent. Ils ont cessé de se chamailler pour venir le flairer.
Anthony, lui, s’est levé. Il inspecte la cuisine.
– Le Hampton Inn, suggère Ursula mais, honnêtement, je ne sais même pas s’il existe encore. Le vieux Pete était malade, aux dernières nouvelles et… (Elle s’arrête, interdite.) Crénom d’une pipe, qu’est-ce…
Elle s’avance vers Anthony. Il se tourne vers elle, la contemple avec un air de défi. Il sourit. Sa main est posée sur la plaque à induction encore rouge, et un mince ruban de fumée commence à monter. L’odeur de chair brûlée emplit le salon.
– Arrête !
Je le tire par le bras. Il recule, vacillant. Il contemple sa main. La peau est blanche, cloquée de boursouflures.
Eliott se précipite, ouvre le robinet.
– Vite !
Je conduis Anthony vers l’évier et il se laisse faire comme un pantin. Ursula a joint ses mains devant sa bouche. Elle non plus ne comprend pas.
Eliott a pris la main et l’a placée sous le jet d’eau froide.
– Ça va, dit Anthony, agacé.
– Non, ça ne va pas. Merde, qu’est-ce qui t’a pris ?
L’intéressé hausse les épaules.
– Ta main doit rester au moins cinq minutes sous l’eau froide, tu m’entends ?
Anthony ne répond pas. Ursula m’interroge du regard.
Je lui fais signe que nous en discuterons plus tard. Que peut-elle faire ? Rien, lui dis-je. Elle a l’air d’autant plus choquée par ce qui vient de se passer qu’Anthony ne manifeste pas la moindre émotion.
Plus tard, tandis que nous asseyons notre ami sur le divan, la main enveloppée dans un torchon humide, et que l’orage commence à gronder au-dehors, elle ferme brusquement les rideaux et déclare que nous allons dormir ici.
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Six heures du matin. C’est un claquement qui m’a réveillée, je crois, un bruit lointain, comme issu d’un rêve marécageux.
Je me retourne sur le flanc, le plus doucement du monde. Ursula a insisté pour que je dorme dans son lit avec elle. Pas question de me laisser dans le salon. Couchée sur le dos, elle ronfle paisiblement, et mon regard se promène sur les étagères de la chambre garnies de vieux livres, de poupées de chiffon, d’un robot-jouet à l’ancienne et d’une horloge holographique qui projette son « 6:01 » bleuté dans la pénombre.
Je repousse la couette et me lève sans bruit. J’entrouvre la porte. Eliott s’est installé par terre, sur un matelas de fortune, je distingue sa silhouette recroquevillée – pour une fois, il ne dort pas que d’un œil, il doit être épuisé. Anthony, lui…
Anthony n’est plus là. Il était censé dormir sur le divan, mais il ne reste qu’une couverture à sa place.
D’accord. D’accord. Il ne peut pas être aux toilettes parce que les toilettes sont dans notre chambre. Il a dû sortir justement à cause de ça.
J’enfile mes vêtements sans faire de bruit, lace mes chaussures. Eliott a laissé la carte magnétique de l’aérocar sur la table. J’avance la main…
– Qu’est-ce que tu fais ?
Il chuchote, redressé sur un coude. J’essaie d’avoir l’air normal.
– Anthony est sorti – il… il ne va pas très bien, je crois. Je vais aller lui parler.
– En voiture ?
– On va faire un tour.
– Je ne savais pas que tu conduisais.
– Pas moi. Lui.
Il fronce les sourcils. Je lui mens, et il le sait. Mais il sait aussi qu’il ne m’empêchera pas de sortir.
– Fais attention à toi, grogne-t-il en s’enroulant dans sa couverture.
Je sors, referme derrière moi. Le froid me surprend. Un vent glacé, chargé d’une pluie piquante. Aucune trace d’Anthony.
Je m’avance sur la route en me frottant les épaules, rejoins la voiture. La dernière fois que j’ai conduit, c’était l’aérocar d’un ami, à Paris. Je venais de passer un permis partiel intra-muros. J’avais bu, mais mon petit ami de l’époque n’arrêtait pas de me répéter que je pouvais « le faire. » J’ai filé sur une centaine de mètres, et j’ai embouti le véhicule dans un lampadaire.
Je m’installe au volant. Du calme, Rain Darcy. C’est une route toute droite, il n’y a personne, tu devrais t’en tirer.
De toute façon, je ne vais pas aller bien loin.
Je mets le contact en passant la carte devant le détecteur. L’aérocar se soulève de cinquante centimètres. Je prends une inspiration et appuie sur l’accélérateur.
Tout se passe bien : les voyants du tableau de bord sont au vert et j’ai activé l’assistance pilotage. De chaque côté de la route, les arbres défilent comme dans un songe. Je vais avancer jusqu’au prochain croisement et je ferai demi-tour.
C’est alors que je le vois. Le flou blanc de sa chemise. Il s’est immobilisé sur le bas-côté. Il sait que quelqu’un arrive ; mais pas que c’est moi. J’arrête l’aérocar et, lentement, il se retourne.
Je claque la portière, m’avance vers lui. Il tient un couteau à la main et il y a du sang sur sa chemise. Il jette le couteau dans les fourrés et m’attend, regard vide. Je le rejoins en courant.
– Anthony, qu’est-ce que…
– Ce n’est rien, dit-il. Une égratignure.
Malgré ses protestations, je déboutonne sa chemise. Je recule.
– Anthony, bon sang…
À la base de sa nuque, la plaie est ouverte, et pas très belle à voir. Comme si une griffe avait creusé la chair. Je me tourne vers le fourré où il a jeté le couteau.
– Ce n’est pas ce que tu crois, marmonne-t-il.
– Et qu’est-ce que je crois ?
– J’avais une infection. J’ai dû…
– Conneries.
Je déchire un pan de sa chemise, l’humecte sur l’herbe mouillée, tamponne la plaie délicatement. Il regarde ailleurs. Il ne sent plus la douleur.
– Est-ce que tu es blessé ailleurs ?
Je commence à le tâter, et il se tortille. Il y a quelque chose dans son dos. Une crosse.
– Que…
Il recule.
– Laisse tomber, Rain…
– Tu as pris un pistolet ?
Il fait la moue, les bras le long du corps, comme un idiot. Alors, je me rappelle le claquement qui m’a réveillé. Ce n’était pas un claquement.
Un froissement dans les branches, là-haut – je sursaute. Mais ce n’est qu’un oiseau, un stupide oiseau que nous avons dérangé.
– Dis-moi ce qui se passe.
– Rien.
– J’ai entendu un coup de feu.
– Ça m’étonnerait.
– Quand as-tu cessé de me faire confiance, Anthony ? Quand est-ce que nous avons perdu le contact, toi et moi ?
Il sourit, amer.
– Tu ne tiens pas à le savoir.
Je tends la main.
– Donne-moi le pistolet.
Il le tire de sa ceinture et me le tend en le tenant par le canon. Je comprends mieux ce cinéma à propos de son pull, à présent. Il avait caché l’arme dedans. Il avait prévu tout ça depuis longtemps.
Je renifle le canon. Il a tiré, j’en suis certaine. Sur qui ? Je sonde les sous-bois. Sombres, humides. J’enjambe un fossé, écrase des ronces. Anthony me suit, penaud. Je ne pense plus à sa blessure. Je pivote… pour le trouver juste sur mes pas.
– Tu as tué quelqu’un ?
– Tu veux dire, un être humain ?
– Ne joue pas sur les mots.
Il reboutonne ce qui reste de sa chemise. Son front est luisant de sueur.
– Non, dit-il.
Je pointe un doigt sur lui.
– Tu ne t’en tireras pas comme ça. Tu nous dois des explications.
Il ne répond pas. Je n’aime pas ce sourire.
– Si je ne me retenais pas… dis-je, considérant le pistolet.
Qu’est-ce qui m’arrive ? Furieuse contre lui, contre moi, contre le monde entier, je quitte les sous-bois et regagne la route. Anthony trottine derrière moi.
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Tout balancer à Eliott. Qu’est-ce que tu crois ?
– Attends !
D’un air suppliant, il me retient par l’épaule. Je serre la crosse du pistolet trop fort.
– J’attends, Anthony. Je ne fais rien d’autre.
– Je peux te raconter. Mais il faut que tu me jures de ne rien dire à Eliott.
Non, décidément, je n’aime pas ça.
– Pourquoi ?
– Jure d’abord.
Je soupire, lève la main droite.
– OK.
– Dis : « Je jure de ne pas parler de ça à Eliott. »
– Tu me fais peur.
– Dis-le.
– Je jure de ne pas parler de ça à Eliott.
Il approuve, fait demi-tour. Pas d’autre choix que de le suivre. Et le voilà qui repart dans les sous-bois, enjambant les souches, écartant les branches basses, se retournant, de temps à autre, pour vérifier que je le suis bien. Les oiseaux pépiant dans la fraîcheur de l’aube se taisent à notre approche. Les feuilles mortes craquent sous nos pas. Je n’ose rien demander, pas encore. Mal à l’aise, je retourne le pistolet entre mes doigts.
Il s’arrête.
Devant un corps.
Je m’avance, étrangement détachée.
– Tu m’avais dit que tu n’avais tué personne.
– Je t’avais dit : « pas un être humain ».
Un Homme-Cendres. Sur le dos. Ganté. Un trou au milieu du front.
Je m’appuie à un tronc pour ne pas perde l’équilibre. Anthony cherche plus que mon regard. C’est mon assentiment qu’il veut.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Dans la pénombre, nous murmurons tels des conspirateurs.
– Tu te souviens quand vous êtes partis, à Bordeaux ? Quand vous êtes sortis, Eliott et toi ? C’est là que c’est arrivé.
– Arrivé quoi ?
– Ils sont venus. Ils étaient deux, exactement comme celui-là, fait-il en baissant les yeux sur le corps inanimé – et comme les autres aussi. Ils étaient calmes, menaçants. Ils m’ont dit qu’ils avaient besoin de suivre Eliott.
– Tu...
Il grimace.
– Je ne pouvais rien faire, rien. Ils m’ont… (Il se tâte la nuque). Ils m’ont inséré un implant.
– Le pansement, soufflé-je dans un murmure.
Il acquiesce.
– La seule consigne, c’était de rester avec vous. Avec lui. C’est lui qui les intéresse.
– Alors, tout ce qui se passe depuis le début… le train, l’attaque de la maison de Charles – c’était à cause de cet implant ? L’émetteur était sur toi ?
– Je suis désolé…
Je me détourne. Je n’ai plus envie de le regarder.
– Pourquoi ne l’as-tu pas ôté tout de suite ?
– C’est douloureux.
Je ricane.
– Je croyais que tu ne sentais plus la douleur.
Il renifle, se pince le nez.
– Tu ne sais pas ce que c’est.
– C’est pour ça que tu as mis la main sur la plaque hier, dis-je, désignant sa paume bandée. Pour vérifier que tu n’avais plus mal. Et Charles ? Et Cassie ? À ton avis, ils ont senti quelque chose, eux ?
– Je sais, Rain.
– Ne prononce plus mon nom !
J’ai crié, je crois. Le silence s’abat sur les sous-bois.
– Je suis désolé, répète-t-il. Je sais que tu ne veux pas entendre ça, mais c’est plus compliqué que tu le penses. J’avais un numéro à appeler. Je l’ai fait à Montréal, à l’hôtel. Nous étions censés rester en contact, eux et moi. Ils savaient qu’Eliott s’était échappé, que nous l’avions perdu. Ils voulaient à tout prix que je le retrouve.
– Et tu l’as fait.
Il me montre sa paume bandée.
– Ma perte de sensibilité ne date pas de ce combat dans le train. Elle remonte à avant. Elle remonte au moment où ils m’ont inséré l’implant. C’est l’implant qui désensibilise. J’ai essayé de vous faire croire que c’était leur toucher. La vérité, c’est qu’ils se moquent de ce que nous pouvons ressentir. Ces gants, ils les mettent pour se protéger eux.
– Tu les connais si bien.
Il baisse la tête.
– Ils m’ont dit qu’eux seuls étaient capables de me guérir. Que je devais faire tout ce qu’ils me demandaient, sans quoi je ne retrouverais jamais mes sensations.
– Mais tu les as retrouvées.
– Oui ! Quand j’ai utilisé la machine de M. Greenwood. C’est là que j’ai pensé que je pouvais ôter l’implant. Seulement, je n’en ai pas trouvé le temps. Il fallait que je fasse ça loin de vous, et nous étions tout le temps ensemble, alors…
Je souris.
– Continue. Bientôt, tu vas me convaincre que c’est notre faute.
Ses épaules s’affaissent.
– Non, bien sûr que non, mais… (Son regard reste rivé au cadavre.) Est-ce que… Est-ce que tu vas tout raconter à Eliott ?
– Il te tuerait probablement si je le faisais. Et puis, j’ai juré, non ?
– Merci.
Il a lâché ça dans un murmure. Je m’approche du corps.
– Ne me remercie pas. Je n’ai rien fait, tu m’entends ? Tu m’as bien piégée avec ton histoire de serment, et tu as de la chance : je n’ai qu’une parole. Mais à la première occasion, je veux que tu t’en ailles, Anthony.
Il braque sur moi son regard humide, comme s’il apprenait une sentence de mort.
– Tu m’as bien entendue. Nous aurions pu tous mourir à cause de toi.
– Ils n’auraient tué personne.
– Non ? Eh bien, ils l’ont fait pourtant.
Il s’adosse à un arbre.
– Tout ce qu’ils voulaient, c’était retrouver la machine. Les machines.
– Alors pourquoi t’ont-ils suivi jusqu’ici ?
– Ils ont besoin d’Eliott.
– Pourquoi ?
– Pour le ramener à l’institut, je suppose. Pour se servir de lui comme messager. Il connaît le Monde Second, il connaît la machine.
Stop. Je ne veux pas savoir ce qu’il leur a raconté. Je ne veux plus. Je pointe le pistolet sur le cadavre.
– Est-ce que cet enfoiré était seul ?
Seigneur. Écoute-toi parler, Rain Darcy.
– Oui.
– Et l’implant ? L’émetteur ? Qu’est-ce que tu en as fait ?
Il désigne une direction vague.
– Je l’ai enterré.
– Où ?
Il me montre un arbre.
– Au pied du tronc. Assez profond.
– Va le rechercher.
– Quoi ?
– Fais ce que je te dis.
Il s’éloigne, penaud. Accroupie devant le corps de l’Homme-Cendres, j’entreprends de lui ôter sa veste.
Je serre les dents, essaie de penser à autre chose. Nous y voilà. Un bras flasque retombe sur les feuilles mortes. J’enveloppe le pistolet dans la veste, pose le canon sur l’œil du cadavre et presse la détente. J’anticipe le recul, mais il me surprend quand même.
Anthony, qui s’est agenouillé pour creuser, se retourne mais reste coi. Il y a du sang sur la veste. Je la déplie sur le visage de l’Homme-Cendres : je ne veux pas savoir à quoi il ressemble.
Envie de vomir. Anthony revient, me présente sa paume. Le petit émetteur y brille. Je le prends et le fourre dans la poche de mon jean.
– Maintenant, dis-je, tu vas aller chercher la voiture. Et revenir me prendre ici.
– Qu’est-ce que tu veux faire ?
Je tapote ma poche.
– Nous débarrasser pour de bon de cette merde.
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Je l’attends. Je l’attends cinq minutes, dix, je me ronge les ongles – puis je finis par comprendre qu’il m’a roulée.
Avec un dernier regard pour le cadavre de l’Homme-Cendres, je regagne la route. Trop furieuse contre moi-même pour réfléchir. Bientôt, la maison est en vue. Que vais-je raconter à Eliott ?
Assis sur les marches de bois du perron, Eliott m’adresse un clin d’œil.
– Alors, ça va mieux ?
– Pardon ?
– Anthony soutient que tu étais en colère après lui parce qu’il était sorti sans te prévenir. Qui me ment, de vous deux ?
– Où est-il ?
– Sur le divan. Apparemment, il s’est blessé en essayant de couper une branche.
J’ai un geste qui ne signifie rien.
– S’il le dit.
– Vous vous êtes disputés ?
– Et Ursula ?
– Elle nous prépare le petit déjeuner. (Il tapote la place à son côté.) Allez, viens t’asseoir cinq minutes. Tu as besoin de parler.
J’entre dans la maison sans lui répondre. Assise à gauche d’Anthony, Ursula s’applique à  désinfecter sa plaie.
– Petite promenade matinale ?
Je tire une chaise. Dans leur cage, les deux furets font un raffut de tous les diables. Anthony évite soigneusement mon regard.
– Hier la main, soupire Ursula. Aujourd’hui, la nuque. Qu’est-ce que tu cherches ?
Elle l’examine d’un air faussement sévère, et il prend un air contrit. Je voudrais lui cracher au visage.
– Merci pour tout ce que vous faites pour nous, parviens-je à articuler. Nous arrivons dans votre vie sans prévenir et…
Elle applique une compresse sur la plaie rosâtre, et je distingue le renflement des chairs. Un fugace sentiment de pitié me transperce. A-t-il eu le choix ?
– Hum, ça sent le sirop d’érable !
Eliott vient de rentrer, refermant la porte derrière lui. Des tranches de bacon grésillent dans la poêle. Ursula retourne aux fourneaux, spatule en main.
– Comment aimez-vous vos œufs ?
Une demi-heure plus tard, debout sur le perron, nous regardons sa voiture s’éloigner. Tout ce que nous aurons à faire, quand nous partirons à notre tour, ce sera de fermer derrière nous. Anthony se laisse choir. Je rentre dans la maison. Eliott me suit.
– Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ?
Je me poste devant la cage des furets. Ils me reniflent une seconde, puis se remettent à se poursuivre.
– Rien. Rien du tout.
Il enfonce les mains dans ses poches.
– C’est à cause de ce que je t’ai dit dans la voiture hier ?
Je plisse le front.
– Je me demande ce qui se passerait si on introduisait une femelle dans leur cage.
– Comment sais-tu que ce sont des mâles ?
– Ursula est formelle.
Il passe ses doigts sur la cage, les agite, mais rien à faire : les furets continuent leur cavalcade sans se soucier de nous.
– Je pense qu’il doit y avoir une histoire de dominant-dominé, lâche Eliott.
– Et qui est qui, à ton avis ?
Il se caresse le menton, comme si je venais de lui soumettre une énigme et que le temps nous était compté.
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Onze heures pile lorsque notre voiture se présente à l’entrée de l’hôpital Pilowsky. Un guichet, une barrière, Eliott a passé son coude à l’extérieur pour feindre la décontraction.
Le gardien – il s’appelle Carlos, nous a indiqué Ursula – est prévenu de notre arrivée. C’est un gaillard au visage rondouillard et à la mine joyeuse, coiffé d’un bonnet à oreilles. Eliott lui tend sa carte ID ; il la repousse avec un large sourire.
– Ah, un peu de jeunesse ! Ça ne nous fera pas de mal, je vous assure. Garez-vous là-bas, sur le parking : place 34.
L’hôpital est un bâtiment de briques rouges trônant au fond d’un vaste parc de peupliers et de sapins. Une petite troupe de flamants roses s’ébat auprès d’un étang. Cap sur le parking. Eliott me surveille.
– Ça va ?
Oui, je crois. Tout à l’heure, chez Ursula, j’ai lâché l’émetteur dans les toilettes et j’ai tiré la chasse. J’espère qu’il ne s’est pas coincé dans un fichu tuyau. Que les Hommes-Cendres ne sont pas en ville en train de nous chercher. Il y a tant de questions que je voudrais poser à Anthony, encore. Le problème, c’est que je ne me suis pas trouvée une minute seule avec lui depuis qu’Ursula est partie.
L’aérocar se stabilise sur ses appuis. Nous sortons, les yeux levés au ciel. Des nuages noirs s’amoncellent au-dessus de Bennington comme pour une invasion. On dirait que la nuit va tomber.
Nous grimpons les marches du bâtiment principal. La porte est sécurisée et une jeune femme en blouse blanche, qui nous a vus, regagne précipitamment son poste. J’examine la plaque en attendant l’ouverture.

Cet institut est dédié
À la mémoire d’Issy Pilowsky
04.06.1935 – 18.09.2018

Les portes coulissent et nous entrons. Derrière le comptoir, la réceptionniste, coiffée d’une toque à l’ancienne, lisse sa blouse.
– Vous vous demandez qui était Issy Pilowky ?
–  Nous sommes venus pour…
– Un psychiatre. L’inventeur du concept de conduite de maladie anormale. Vous n’en avez sans doute jamais entendu parler…
Sur une table de verre, dans l’entrée, une petite colonie de bonsaïs. Eliott se penche pour les admirer.
– Non, dis-je, en effet. Mais nous aimerions…
Elle rajuste une mèche derrière son oreille.
– Lorsqu’un patient se pensant malade, à tort ou à raison, d’ailleurs, développe des symptômes non liés à sa pathologie…
– Merci, Irene.
Une métisse vient de sortir du couloir. Forte, mais dotée d’un beau visage, avec de longs cils et une bouche sensuelle. Elle est vêtue d’une blouse bleu ciel et ne porte pas de toque ; ses cheveux sont relevés en un chignon compliqué.
– Issy Pilowsky, poursuit-elle, a passé un certain temps en Australie, avant de venir s’installer ici. Le reste est une affaire de rencontres et de coups de chance. Nous aurons peu connu Issy finalement, mais son esprit et sa philosophie nous imprègnent au quotidien. En outre, il nous a légué l’intégralité de sa fortune. (Elle nous tend la main.) Je suis Vera Sørensen, la sous-directrice de cet établissement. Vous pouvez m’appeler Vera. Et vous êtes les neveux et nièce d’Ursula, vrai ?
Nous acquiesçons, décontenancés.
– Venez avec moi, poursuit-elle en s’engageant dans le couloir. Je suppose que vous n’avez rien contre une tasse de bon café ?
Nous longeons un jardin intérieur où, cernée d’épais massifs de fleurs, se dresse une fontaine de marbre blanc. La pluie martèle la verrière, et l’on voit les plantes grasses ployer, au-dehors, accablées. Les talons de Vera claquent avec entrain. Plus loin, une porte ouvre sur une salle commune, pourvue d’un écran holo. Des patients, âgés pour la plupart, sont étendus sur des fauteuils de relaxation, tandis que trois robots blancs humanoïdes à la silhouette arrondie glissent en silence. L’un des malades, assis à une table, se trouve en grande discussion avec une machine. Il nous regarde, souriant.
– Des Talos R-4, commente Vera. Des modèles de 2029, flambant neufs. Tout à fait capables de soutenir une conversation simple.
– Que font-ils ? demande Eliott.
– Oh, ils sont polyvalents. Infirmier, homme de ménage… Certains sont alloués à un patient spécifique, dont ils connaissent parfaitement la pathologie. Nous avons constaté des progrès spectaculaires dans certains cas. Des études récentes suggèrent que le fait d’interagir avec des êtres dénués de conscience peut rassurer les esprits les plus inquiets. Des animaux de compagnie, mais agissant. Bien sûr, nous avons aussi de vrais animaux.
Et elle repart.
Au détour d’un escalier, un panneau vidéo simule une plongée dans une forêt tropicale. Un air de flûte andine accompagne notre passage, et la modulation lumineuse s’adapte discrètement. De toute évidence, les patients admis ici n’ont pas de problèmes d’argent.
– Vera, articule notre guide devant une porte métallique, dont les battants s’écartent pour nous laisser passer.
Cette nouvelle pièce, très lumineuse, donne sur le parc. Un infirmier, humain celui-ci, est assis dans un fauteuil, casque de réalité augmentée sur la tête. Il l’ôte précipitamment, dévoilant un fouillis de touffes hirsutes teintes en violet.
– Pardon, je…
D’un geste, Vera l’apaise.
– Restez comme vous êtes, Garrett. Nous allons juste prendre un café. (Elle se tourne vers nous.) Garrett est aide-soignant. Avec nous depuis…
– Trois ans et demi, complète l’intéressé.
Vera opine, vérifie son chignon.
– Son travail et celui des robots sont très complémentaires.
Un Talos R-4, que je n’avais pas vu en entrant, se détache d’un coin de la pièce et glisse à notre rencontre.
– Miss Sørensen. Vous avez des invités.
La voix est lente, monocorde – pas  trop une question.
– Affirmatif, Larry. Et mes invités désireraient trois cafés. Comment les voulez-vous ?
Anthony décline poliment. Sans sucre pour Eliott et moi. Vera passe la commande et nous invite à nous asseoir autour d’une table.
Je pose mes mains, et la surface plastifiée réagit : des taches de couleur apparaissent, comme des nuages.
– Ah, fait Vera, vous êtes en train de tester notre analyseur psycho-tactile. Le revêtement étudie vos constantes – rythme cardiaque, température, amplitude de variations – et les couleurs vous donnent une indication sur votre humeur du moment. Il ne faut pas prendre tout ça trop au sérieux mais, avec ces nuances de vert et de bleu pâle, je dirais, ma chère, que vous éprouvez une certaine appréhension. Due à l’attente ? Vous venez de Chicago pour voir votre grand-oncle ?
Eliott hoche la tête. Anthony, lui, se garde bien de poser ses mains sur la table.
– Ursula nous a prévenus qu’il n’était pas au mieux.
Vera approuve.
– Je ne m’occupe pas spécifiquement de lui. Mais je connais très bien le médecin chargé de son dossier, et c’est l’un de nos meilleurs.
Larry-le-robot ne tarde pas à revenir, un plateau entre les mains. Il nous sert nos cafés avec une déférence comique.
– Je vous souhaite une excellente fin de matinée.
Vera attrape sa petite cuillère et la fait tourner pensivement.
– Larry ?
– Oui, miss Sørensen.
– Appelez John, s’il vous plaît. Demandez-lui de nous rejoindre en salle de détente et dites-lui que c’est à propos de Thomas Robrecht.
– Je m’en occupe tout de suite, miss Sørensen. Désirez-vous des biscuits.
– Merci, non.
Deux minutes plus tard, la porte s’ouvre, livrant passage à un grand homme énergique, brushing 80’s, blouse transparente ouverte sur un ensemble jean et sweat-shirt anthracite. Un fin liseré de moustache orne sa lèvre supérieure. Il est blond, il n’a pas quarante ans, mais son visage a été retouché, aucun doute là-dessus. La poignée de main est très ferme.
– John Baruwal. Je suis le médecin de votre grand-oncle.
Nous lui disons nos noms. Il prend une chaise, et Larry-le-Robot ne tarde pas à se présenter.
– Désirez-vous un café.
L’homme s’étire.
– Je ne bois jamais de café, mon cher Bob.
– Mon nom est Larry, monsieur.
– OK, Larry. Pas de café pour le Dr Baruwal. Pas de café pour John. Enregistré ?
– Bien, monsieur.
Il repart vers la kitchenette. John croise les bras. J’observe ses mains : fortes, poilues. Et le sourire est forcé.
– J’imagine que vous aimeriez que je vous parle de votre grand-oncle.
Je porte ma tasse à mes lèvres.
– En fait, nous ne l’avons pas vu depuis…
Il balaie l’argument.
– Vous n’avez pas à vous justifier. La vérité, c’est que ce bon Thomas n’a pas prononcé un mot depuis qu’il se trouve entre nos murs.
– De quoi souffre-t-il ? demande Eliott.
Sourire de John.
– Grande question. L’absence de toute communication verbale rend le diagnostic assez malaisé. Je ne vous cache pas que, sans l’insistance de notre chère Ursula, nous ne l’aurions sans doute jamais accueilli en ces murs. À première vue, je dis bien « à première vue », on pourrait le penser atteint de démence neurologique. Le tableau clinique évoque plutôt une dépression endogène majeure, c’est-à-dire survenant sans cause extérieure ou événement particulier. Existe-t-il un élément déclencheur susceptible de contredire ce diagnostic ? Le souci, c’est que je ne sais pas ce qui s’est passé en Europe. Et qu’Ursula se trouve dans la même ignorance.
Eliott repose sa tasse.
– Arrivez-vous à communiquer avec lui ? Je veux dire, autrement que par la parole ?
Le docteur fait la moue, pinçant sa moustache entre le pouce et l’index.
– Non, et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Il est clair qu’il s’est passé quelque chose à Guernesey. Mais apparemment, Thomas ne veut pas, ou ne peut pas, en parler.
– Vous mentionniez un tableau clinique, dis-je. Quel est-il ?
– Oh ! rien que de très classique. Humeur dépressive, absence d’intérêt pour quelque activité que ce soit – et je vous jure que nos Talos ont tout proposé, du jeu d’échecs à la lecture en passant par le jardinage –, insomnie, fatigue permanente, troubles du comportement et, probablement, idées suicidaires. Nous soupçonnons un fort sentiment de culpabilité couronnant l’ensemble mais sans cause identifiée, comme je vous le disais, ce qui est extrêmement frustrant.
Je jette un regard à Eliott. On dirait que nous sommes dans une impasse.
– À vrai dire, reprend le docteur, j’avais le vague espoir que vous m’apportiez de nouveaux éléments.
Je me passe une main dans les cheveux.
– Nous ne l’avons pas vu depuis longtemps. C’est surtout par sympathie pour Ursula que nous sommes ici.
– Ah ? Elle m’a au contraire affirmé que vous paraissiez extrêmement désireux de voir votre grand-oncle.
Eliott et moi échangeons un regard.
– Je plaisante ! tonne John avec un éclat de rire tonitruant. Ouah, vous vous sentez vraiment coupables, hein ! (Il redevient brusquement sérieux.) Ne vous inquiétez pas. Ici à Pilowsky, nous pensons que tout échange est bon à prendre. Alors d’accord : vous aurez l’impression d’être en présence d’une statue. Mais au fond, nous ne savons pas ce qui se passe à l’intérieur. Nous ne savons jamais.
Il se lève, en prenant soin de ne pas toucher la table. L’entretien est terminé.
– Venez, conclut Vera, debout à son tour. Je vais vous conduire à votre grand-oncle. À cette heure, les soins doivent être terminés.
Nous redescendons et empruntons un autre couloir, qui part vers le fond du bâtiment. Par une porte ouverte, je vois un homme, debout devant son lit, effectuant de grands gestes comme s’il traçait dans l’air des formes visibles de lui seul. Il m’adresse un petit salut de la main.
– Ne lui répondez pas, conseille Vera.
Nous voici à présent dans une salle tout en longueur, garnie de plantes vertes et de sculptures en fil de fer aux formes géométriques. Derrière la baie vitrée, brouillé par la pluie, s’étend ce qui ressemble à un parcours de golf. Plus loin encore, la masse sombre d’une forêt, coiffée d’un ciel gris-noir.
Plusieurs malades sont là : certains bien portants et accompagnés de robots, d’autres assis face au jardin, solitaires, immobiles. Deux vieilles femmes âgées, qui se ressemblent beaucoup, pratiquent des exercices d’étirement sous la houlette d’un Talos R-4 impassible. Nous nous arrêtons derrière la vitre.
– Un ancien green, confirme Vera, mais personne ici ne joue au golf – les clubs et les balles ne font pas très bon ménage avec la psychose. Nous avons aménagé l’endroit en espace de promenade. Il y a des écureuils, et même des biches, parfois, qui sortent à la nuit tombée. Cette proximité avec la nature est un élément essentiel de notre philosophie.
Au fond de la salle, calé dans un fauteuil roulant, un vieil homme dodeline de la tête. Je le reconnais avant même que notre guide ne se charge des présentations.
C’est lui. Le même menton pointu, les mêmes lèvres fines, presque rouges, le même regard impénétrable sous les sourcils en broussaille. Pour le reste, il a pris dix ans encore par rapport aux dernières photos que j’ai vues de lui. Ses mains, squelettiques, sont veinées de bleu, et son cou évoque celui d’un lézard. De ses cheveux, il ne reste plus que quelques mèches éparses, filandreuses.
Assise à son côté, une femme rousse et courte sur jambes, à la poitrine proéminente, tient un petit pot et une cuillère. Tous deux contemplent le parc. L’infirmière sourit à notre approche.
– Oh, Thomas ! On dirait que vous avez de la visite. Regardez, ce sont vos petits-neveux qui sont venus exprès pour vous !
Aucune réaction. Vera sourit, mains dans les poches de sa blouse.
– Miss Patrick, je vous confie nos visiteurs. (Elle s’éloigne à reculons.) N’hésitez pas à me faire demander si vous avez un problème ou une question. Thomas regagnera sa chambre à midi. Passez donc me voir avant de repartir !
Elle fait volte-face et nous restons là tous les trois, stupides, devant la baie vitrée et le parc noyé de pluie.
Miss Patrick approche sa cuillère de la bouche de son patient. C’est un genre de purée verte, aux épinards – brocolis peut-être. Thomas n’a pas l’air d’aimer ça.
– Vos petits-neveux arrivent de Chicago ! annonce miss Patrick d’un ton extraordinairement enjoué. Ils seraient très déçus si vous ne mangiez pas votre purée.
D’une poussée, elle tente de forcer le passage des lèvres, qui restent obstinément closes. Je vois les sourcils se froncer.
Miss Patrick replonge la cuillère dans le pot avec un soupir à peine perceptible. Son sourire semble plastifié.
– Il ne mange pas grand-chose, ces temps-ci. Vous voulez des chaises ?
– Eh bien…
– Arthur ? S’il te plaît ?
Un robot s’avance vers nous de sa démarche guindée.
– Va chercher trois chaises pour nos invités.
Nous protestons pour la forme, mais le robot s’éloigne déjà. Trente secondes plus tard, il est de retour avec deux chaises.
– Laissez, dit Anthony. Je préfère rester debout.
Décontenancé, Arthur-le-robot se tourne vers l’infirmière.
– Dois-je apporter une troisième chaise, miss Patrick.
– Ça ira, Arthur.
Nous prenons place en retrait. Cuillère tendue, Miss Patrick fait une nouvelle tentative. À l’oreille de Thomas, elle murmure des mots que nous n’entendons pas. Les lèvres s’entrouvrent légèrement. Je suis surprise.
– Il vous comprend ?
Elle replonge la cuillère dans son pot.
– Nous avons établi une relation privilégiée, lui et moi. Disons qu’il me comprend quand il en a envie.
Eliott hausse un sourcil.
– Ses facultés cognitives ne sont donc pas altérées ?
– Difficile à dire, répond miss Patrick, tandis que Thomas avale une nouvelle cuillerée de purée et déglutit lentement. Il faut beaucoup de patience, et beaucoup de douceur. Moi, je suis persuadée qu’il nous entend, et même qu’il réfléchit, qu’il médite. Mais tout le monde n’est pas de cet avis. Son docteur…
– John Baruwal ?
– Le Dr Baruwal, oui. Il semble penser que c’est un cas désespéré. Seulement, c’est plus fort que moi. Mes patients, je m’y attache. Aussi ténue, aussi fragile soit-elle, j’espère toujours rallumer l’étincelle en eux.
Dix minutes plus tard, Thomas a presque terminé sa purée. Miss Patrick rend le pot à un robot et cajole son patient, lui caresse la joue.
– C’est très bien, murmure-t-elle. Je suis très fière de vous.
Évidemment, il n’a pas prononcé le moindre mot depuis notre arrivée. Je le regarde et je pense : Voici l’homme qui a précipité le monde vers sa fin. Mais j’ai beau me concentrer sur cette vérité, je n’arrive pas à la rendre plus réelle. Thomas Richter est un vieux fou, désormais, tout juste bon à s’humecter les lèvres.
Nous finissons par nous lever. Eliott est abattu ; nous pensons la même chose, je le sais : Nous ne tirerons rien de lui.
Que faire à présent ? Thomas est ramené dans sa chambre. Miss Patrick nous conseille un snack, situé dans l’aile gauche de l’hôpital. C’est là, nous dit-elle, que se retrouvent  médecins, infirmières et aides-soignants pour manger sur le pouce. Certains visiteurs sont admis également. Nous entrons en traînant des pieds. D’énormes poufs trônent dans les coins. Il y a une table en bois, imitation médiévale, et un comptoir de briques rouges, derrière lequel s’active un jeune barman barbu. Sur la verrière, la pluie crépite.
Eliott commande des sandwichs. Un robot passe devant la porte et je l’intercepte pour lui demander d’appeler le Dr Baruwal. Nom, questionne le robot. Qualité. S’ensuit un échange surréaliste, auquel un grand infirmier dégingandé vient gentiment mettre un terme.
– Je vais aller le chercher moi-même : ce sera plus simple.
Plus tard, tandis qu’assis à la grande table nous attendons le docteur, Ursula paraît, blouse bleue, toque à la main.
– Alors ?
Elle pose une eau minérale sur la table.
– Il est muet, dis-je.
– Je vous avais prévenus.
Nous grignotons nos sandwichs. Eliott pousse une autre bouteille d’eau dans ma direction. Assis en bout de table, Anthony continue d’éviter mon regard.
– Ah, voici nos braves aventuriers !
Le Dr Baruwal s’installe en face de nous, Ursula se pousse pour lui faire de la place. Il a pris une bière ; il trinque avec sa voisine.
– À propos de ce vieillissement prématuré… commence Eliott tout à trac.
Tout le monde se tourne vers lui.
– Vieillissement ? répète le docteur.
Ursula fusille Eliott du regard. Apparemment, elle n’a pas tout raconté à ses collègues. Eliott se racle la gorge.
– Eh bien, je me demandais si vous aviez noté une anomalie sur le plan physique.
– À dire vrai, répond le docteur, intrigué, notre champ d’expertise demeure assez limité en la matière. Mais pour un homme de quatre-vingt-un ans, il ne se porte pas si mal. Qu’en pensez-vous, Ursula ? C’est votre oncle, après tout ! Vous l’avez sans doute connu au temps de sa jeunesse.
La discussion ne donne rien. Plus tard, dans le couloir, elle attrape Eliott par le bras.
– Bravo ! Un mot de plus, et je me retrouvais dans un sacré pétrin.
Eliott jette un œil aux alentours.
– Votre oncle : vous auriez pu nous mettre au courant.
– Vous êtes mes neveux, il est votre grand-oncle, et donc mon oncle. Je ne pensais pas que vous bavarderiez ainsi avec tout le personnel.
– En somme, vous ne pensez pas beaucoup.
– Et grâce à qui êtes-vous ici ?
Ils discutent à voix basse, aussi remontés l’un que l’autre. Autant aller voir ailleurs.
Tout est feutré, ici, tout sent le propre et la tristesse. Des robots blancs poussent de vieux pensionnaires en chaise roulante. Une infirmière remplit un formulaire en suçotant son stylet. Dehors, la pluie a cessé de tomber. Je retourne sur mes pas. Adossé au mur, Eliott lève les yeux au plafond. Anthony est là aussi, mains dans les poches. Ursula est déjà repartie. Je lui cours après. Elle s’arrête, agacée. Elle a remis sa toque.
– Quoi ?
– Je… Je suis désolée pour ce qui s’est passé. Nous sommes tous très fatigués.
Elle passe sa langue entre ses lèvres, cherche ses mots.
– Mon frère a fait quelque chose de mal, finit-elle par admettre. Mais c’est mon frère. Je dois le protéger.
– Je comprends.
Elle grimace un sourire, mais le cœur n’y est pas. Je tends le menton vers la grande baie vitrée, qu’une infirmière vient de faire coulisser. Comme attirés par la lumière, plusieurs patients se dirigent vers le jardin : à petits pas, ou en fauteuil roulant.
– Est-ce que Thomas va se promener ?
– Ça lui arrive.
– Vers quelle heure ?
– C’est variable. Pourquoi ?
– J’aimerais l’accompagner. Marcher cinq minutes en sa compagnie avant que nous partions.
Elle me considère avec curiosité.
– Je ne vois pas ce que vous espérez encore.
– Rien. Justement.
– Ma foi… À vous de voir.
Et elle s’éloigne en rajustant sa toque.
Je pars retrouver Eliott. Anthony ne le lâche plus d’une semelle. On dirait qu’il se place délibérément sous sa protection.
– Je vais effectuer une dernière tentative, dis-je. Mais je préfère être seule.
– Tu es sûre ?
– Attendez-moi au snack.
Ils s’éloignent tous les deux. L’air aussi abattu l’un que l’autre, probablement pour des raisons très différentes.
Je n’ai pas le temps de réfléchir à ce que nous allons faire maintenant. Plusieurs fois au cours de ces dernières heures, j’ai songé à rentrer en France. Je crois que j’ai besoin de caresser cette pensée, même si plus rien ne m’attend là-bas. Eliott a dit qu’il m’aimait, dans la voiture, il a prononcé ces mots exacts. Je crois que je me raccroche à ça.
Il nous est arrivé tant de choses, au cours de ces derniers jours, que je n’ai jamais pris le temps de considérer la nature de mes sentiments pour lui. Il va bien falloir que je m’y résolve. Qui est Eliott Grant ? Dans le miroir de la salle d’eau, je contemple mon reflet. Il y a ce que je vis, ce que je vois, ce que je crois penser, et puis, tout au fond, il y a le véritable moi.
Je m’éclabousse le visage d’eau froide, m’essuie, ressors. Avisant un robot, je lui demande s’il lui serait possible de m’appeler Miss Patrick.
– Quelle est la nature de votre requête.
– J’ai besoin de m’entretenir avec elle du patient Thomas Robrecht.
– En quelle qualité.
– C’est mon grand-oncle.
– Êtes-vous sur la liste des personnes accréditées.
– Il s’agit d’une demande d’Ursula Richter, dis-je avec un soupir.
Le Talos R-4 marque un temps d’arrêt. Je l’imagine, fouillant dans le tréfonds obscur de ses circuits, interrogeant sa mémoire. Pour finir, il me demande mon nom. Je le lui donne.
– Pouvez-vous attendre ici.
– Oui.
– Veuillez attendre ici.
De sa démarche saccadée, il se dirige vers l’ascenseur. Cinq minutes plus tard, miss Patrick vient me trouver.
– Alfred m’a dit que vous me demandiez.
– Alfred ? Ah oui, le robot.
Elle sourit.
– Oui, c’est idiot mais nous… Nous avons tendance à les considérer comme de véritables personnes, à la longue. Que puis-je pour vous ?
– J’aimerais vous accompagner en promenade.
– Promenade ?
– Si vous comptez sortir mon grand-oncle.
– Oh ! (Elle rit.) Pourquoi pas ?
Elle consulte sa montre subdermale : deux aiguilles fluo gravées à même la peau de son poignet.
– Dans dix minutes, ça vous conviendrait ? Je suis sûre que ça lui fera très plaisir.
J’acquiesce gracieusement, et elle s’éloigne d’un pas pressé. Vraiment, je ne sais pas quoi penser d’elle.
Cinq minutes plus tard, elle est de retour, tout sourire, poussant Thomas dans son fauteuil. Quel âge a-t-elle ? Vingt-cinq ans ?
Les portes s’ouvrent sur notre passage. Je marche à son côté, mains dans les poches. Elle hume l’air avec entrain.
– Une belle après-midi, n’est-ce pas ?
L’odeur d’herbe mouillée réveille des souvenirs, que j’essaie de chasser en me concentrant sur le paysage.
Les courbes sont douces mais, par endroits, l’herbe a poussé à hauteur de genoux. Seul le petit sentier qui serpente a été entretenu. Le vent secoue les arbres, et de grosses gouttes s’écrasent. Mains sur les genoux, Thomas ne s’intéresse ni aux corbeaux qui picorent devant nous, ni à l’arc-en-ciel qui s’élance, là-bas, derrière la forêt, et que miss Patrick s’obstine pendant deux bonnes minutes à lui montrer.
Nous ne parlons pas. Miss Patrick n’est pas une femme à questions. Au sommet d’une colline, nous faisons une pause. Nous sommes désormais aussi loin des trois bâtiments de briques rouges que nous pouvons l’être. Je souffle dans mes mains comme si c’était l’hiver.
– Est-ce que je pourrais rester seule avec lui ? Quelques minutes ?
Son sourire se crispe, mais ne disparaît pas.
– Je ne suis pas autorisée…
Mes épaules s’affaissent. Je prends un air de idiot.
– S’il vous plaît. J’ai tant besoin de lui parler ! Je ne sais pas quand j’en aurai de nouveau l’occasion.
Elle consulte son poignet.
– Alors cinq minutes.
– Merci !
Elle hoche la tête vers l’hôpital.
– Je vais aller voir si on a besoin de moi. Vous, ne vous éloignez pas, d’accord ? Et si vous le poussez, allez-y en douceur. Il déteste la brusquerie.
– Ne vous inquiétez pas ! Oh, et merci encore !
Elle s’éloigne sans se retourner avec un petit signe de la main. Est-ce moi, ou ai-je vu Thomas tressaillir ?
Je m’arc-boute sur son fauteuil, et chuchote :
– C’est toi et moi, maintenant.
Je commence à pousser. Qu’est-ce que je m’apprête à tenter ? Je ne me reconnais plus.
– Je suis si heureuse de te retrouver, grand-tonton.
Pas de réaction. Tu es folle, Rain. Arrête.
– Si heureuse d’être là, avec ta sœur, ou ta nièce, je ne sais plus. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, hein ? J’ai tellement de merveilleux souvenirs avec toi.
Je m’arrête, tourne le fauteuil vers la forêt.
– Tu as toujours été là pour moi, toujours, grand-tonton. Quand j’étais malheureuse, tu me racontais des histoires. Oh, et ce cerf-volant que tu m’as fabriqué ! Je ne sais pas pourquoi tu étais si gentil. Peut-être parce que tu n’avais pas d’enfant ? Tu me trouvais jolie, pas vrai, grand-tonton ? Tu adorais me voir courir dans le jardin de Sausmarez avec ma petite robe à fleurs. Tu étais là, derrière ta fenêtre, et…
– Mensonges !
Ses doigts se sont crispés sur la toile de son pantalon.
Je lâche les poignées du fauteuil pour faire le tour. Sourcils froncés, il évite mon regard. Il est furibond.
– Vous parlez ?
Il ne répond pas.
– Vous parlez, dis-je. Vous n’êtes pas fou, vous n’êtes même pas sénile.
Ses doigts se relâchent, doucement. Son visage se décrispe. Il doit regretter de s’être laissé aller ainsi. Mais il est trop tard, et il le sait.
– Vous n’êtes pas fou. Seulement, vous n’avez pas envie d’adresser la parole à qui que ce soit en ces murs. Personne ne vous comprendrait. Même pas votre sœur.
Il entrouvre la bouche avec un air idiot. S’il pouvait baver, il le ferait. Il le fait, d’ailleurs. Il est prêt à tout pour me convaincre que j’ai rêvé.
Je m’accroupis.
– Laissez-moi vous raconter les dernières années de ma vie, professeur Richter. J’avais une mère, autrefois, et j’avais un père, des parents aimants. J’habitais à Paris, un grand et bel appartement. Et puis un jour, tout ça est parti en fumée. L’Incident Saturne, vous connaissez ? Plus d’enfants nulle part. Ma mère est morte en essayant de couvrir une émeute, en banlieue nord. Mon père s’est tiré une balle dans la tête parce qu’il était atteint du mnémovirus et qu’il ne voulait pas que je le voie finir ainsi. Je suis partie de chez moi : je n’avais plus rien. Et puis je suis arrivée ici. Vous vous demandez pourquoi, hein ? Ou plutôt non. « Elle est venue pour me tuer », voilà ce que vous vous dites. Professeur Richter ?
Je lui touche les mains et il les retire, détournant la tête.
– Vous tuer, oui. Après tout, ce serait logique. Qui prendrait la peine de traverser l’Océan pour discuter avec un vieux fou tel que vous ? Je sais qui vous êtes, professeur. Je sais ce qui s’est passé sur l’île de Guernesey.
– Le mnémovirus, ce n’est pas moi. Vous ne savez rien.
Il a craché ses mots sans me regarder. De nouveau, j’essaie de lui prendre les mains. Il les enfouit entre ses cuisses.
– Je sais que le mnémovirus n’est pas de votre fait. Et si j’avais eu l’intention de vous faire du mal, croyez-moi, je n’aurais pas attendu. Tout le monde vous pense cinglé ici, mais moi, je sais que vous ne l’êtes pas. Et je sais pourquoi vous laissez les gens le penser. Je ne vous veux aucun mal, professeur Richter. Je veux seulement comprendre. Seulement savoir s’il existe un moyen d’enrayer l’Incident Saturne.
Il relève la tête, avec lenteur. Dans son regard bleu, une multitude d’émotions contradictoires s’agitent.
– Elle va revenir, marmonne-t-il.
– Qui ?
– Cette stupide miss Patrick. Elle vous a dit cinq minutes.
– J’ai besoin de parler avec vous encore.
– Il n’y a rien à ajouter.
Je me relève. Pas de miss Patrick en vue.
– Vous m’avez mal comprise, professeur. Je suis là pour vous aider.
Il ricane, et une quinte de toux secoue sa maigre carcasse.
– Ha, ha. Vous ! Mais que ferez-vous ? Personne ne peut m’aider, personne. Je suis au-delà de tout ça.
Le vent souffle plus fort. Les arbres dans mon dos semblent mugir, fomenter un complot.
Je le regarde, recroquevillé dans son fauteuil, se tordant maladroitement les mains. Il a peur, me dis-je. Une peur plus forte que tout le reste.
– Ces hommes qui vous ont contacté, professeur. Je les connais. Nous les connaissons.
Silence obstiné.
– Nous savons beaucoup de choses sur eux. Nous savons comment rejoindre leur monde.
Il se redresse d’un coup. Une lueur dans ses yeux. J’ai touché juste.
– Vous racontez n’importe quoi.
– Vous croyez ? Alors comment ai-je eu vent de votre histoire, professeur ? Comment puis-je vous en parler ?
Il se renfrogne, front plissé. Il réfléchit.
– Vous savez des choses, comme vous dites. Mais pas tout. Et vous ne pouvez pas m’aider.
– Vous aider à quoi ?
Il tousse encore, mais sans baisser les yeux cette fois et, dans son regard, je lis toute la détresse du monde.
– Il vaut mieux que vous partiez, ajoute-t-il. Que vous me laissiez tranquille.
Miss Patrick sort de l’hôpital et s’avance vers nous. Petit signe de la main, encore.
– Votre ange gardien est de retour, dis-je entre mes dents. Vous avez raison, il est préférable que je m’en aille. J’ai quelques personnes à aller voir. Votre médecin, par exemple. Pour lui expliquer que vous allez mieux. Et puis deux ou trois journalistes, aussi. Je suis sûre que la véritable histoire de l’Incident Saturne les intéressera beaucoup. Allons-y.
Je tourne son fauteuil vers l’hôpital et commence à pousser. Il gémit :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je vous l’ai dit. Parler. Comprendre. Voir s’il existe une solution pour arrêter tout ça.
– Il en existe une. Mais personne ne la mettra jamais en œuvre.
Je m’arrête. Ai-je bien entendu ?
– Vous ne pouvez pas être le seul à en juger.
Il parle derrière ses mains jointes, maintenant, de peur que miss Patrick le voie remuer les lèvres.
– Appelez ma sœur. Dites-lui de monter me voir dans ma chambre dès que possible.
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Le soir tombe, et l’orage est de retour. Dehors, le vent secoue les arbres comme pour les faire avouer, une pluie assourdissante tambourine sur le toit et, pendant un long moment, nul ne pipe mot, comme si une cérémonie très ancienne avait pris place dans la forêt, que personne n’aurait le droit d’interrompre.
Thomas Richter est assis sur le divan. L’amener ici n’a pas été une mince affaire, aucun de nos véhicules n’étant équipé pour accueillir un fauteuil roulant. Nous l’avons soulevé à deux, Eliott et moi, et nous l’avons installé sur la banquette arrière de la voiture de sa sœur, sous les regards stupéfaits de l’équipe médicale massée sur le perron. Après quoi je suis retournée m’installer au côté d’Ursula et nous avons démarré.
– Je n’arrive pas à y croire, répétait la sœur de Thomas en le surveillant dans son rétroviseur.
 Comment ne pas la comprendre ? Son frère, qu’elle avait cru définitivement muet, lui avait parlé pendant quinze minutes dans le secret de sa chambre et lui avait demandé de la ramener chez elle pour discuter « avec la jeune fille » (moi). Personne à l’hôpital ne devait savoir. Ursula s’est retenue au chambranle pour ne pas tomber, m’a-t-elle raconté.
Et à présent, il est là, il parle de nouveau, un bol de soupe entre les mains – il a vieilli, considérablement, il est faible, mais sa lucidité ne l’a pas quitté et ses paroles, bientôt, remplacent la musique de la pluie.
Oui, ce sont bien les Hommes-Cendres qui sont venus le trouver à Guernesey, mais le fait est qu’il les connaissait déjà avant. Les « Agents », voilà comment il les appelait. Les Agents, les Réincarnés.
Les premiers contacts avaient eu lieu dès l’automne 2023, à Munich. C’est à la demande des Agents que Richter avait quitté l’Allemagne : pour développer ses recherches en toute quiétude. Ils se présentaient comme des investisseurs indépendants, pour qui l’argent n’était pas un problème et ne l’avait jamais été. Ils étaient prêts à lui offrir tout ce qu’il désirait, pourvu qu’il garde le secret et se plie à certaines contraintes.
– Lorsque je suis arrivé à Guernesey, poursuit le savant, l’essentiel de mes travaux était déjà bouclé. Il s’agissait d’une étude sur un système contraceptif révolutionnaire, une super-pilule à ne prendre qu’une fois par an. C’est vers ces recherches que m’ont poussé les Agents, moyennant une rétribution spectaculaire. Mais quand j’en ai eu terminé, ils ont pris mes dossiers, ont verrouillé mon laboratoire et m’ont demandé de me tenir à l’écart. Sans doute aurais-je dû réagir, à cette époque, me poser des questions. Peut-être était-il déjà trop tard.
La propagation du virus débute quelques mois plus tard. Richter ne fait pas tout de suite le rapprochement avec ses recherches personnelles ou bien, selon son propre aveu, il ne veut pas le faire. Mais la réalité finit toujours par vous rattraper. Lorsqu’il comprend ce qui se passe, il est effondré : les Agents ont repris ses études et en ont sorti un virus, qu’ils ont répandu à la surface de la Terre. C’est l’Incident Saturne, du nom d’un laboratoire suisse brièvement incriminé, et qui se révélera par la suite totalement étranger à l’affaire.
Les conséquences sont désastreuses, Richter ne peut l’ignorer. Plusieurs fois, il demande à rencontrer ses commanditaires. Mais ces derniers se montrent inflexibles. Ils le paient moins pour travailler que pour se taire. Écœuré, et catastrophé par le tour que prend la situation, le scientifique œuvre secrètement à la création d’un sérum – une molécule susceptible d’annihiler les effets du virus. Estimant son travail terminé, les Agents ont diminué ses subsides, mais Richter a eu l’intelligence de mettre de l’argent de côté, en abondance. Des mois durant, dans son laboratoire en sous-sol, il s’échine parmi ses éprouvettes et ses flacons à trouver la formule. Délaissée, sa femme menace de le quitter. Leurs relations deviennent houleuses, d’autant que les Agents, de plus en plus soupçonneux, se mettent à rôder à proximité du manoir. Bientôt, il devient clair que leur employé travaille toujours à un projet lié à l’Incident Saturne, alors que ses activités en ce domaine sont censées être terminées.
Ils entrent chez lui. Le menacent. C’est à cet instant, et pas avant, que Richter prend la pleine mesure de leur véritable nature. Les Agents ne sont pas de ce monde ; ils complotent à sa perte. À ce stade, ils n’en font plus mystère, et demandent solennellement au savant d’abandonner ses recherches sous peine de sanctions.
L’angoisse de Richter ne fait que croître. Ses recherches sont achevées : il a trouvé la formule de l’antidote. Et cependant, il lui est impossible de la révéler au monde. Deux raisons à cela.
La première, c’est qu’il craint que la communauté scientifique – et les journalistes – établissent un lien entre sa soudaine découverte et son départ à Guernesey, qui a beaucoup fait jaser en son temps. L’idée qu’on puisse l’identifier comme le responsable de l’Incident Saturne le pétrifie.
La seconde raison, ce sont les Agents eux-mêmes qui la lui fournissent : sous la forme d’une menace limpide. Ils savent désormais, ou croient savoir, que le savant est parvenu à ses fins. Tout ce qu’ils veulent, c’est cette satanée formule. Qu’il la leur donne, et il pourra passer le reste de ses jours en paix.
À ce moment de son récit, et tandis que l’orage s’en est allé visiter d’autres contrées, emmenant ses éclairs cisailler d’autres cieux noirs, le vieil homme jette un regard à sa sœur, assise à la table avec nous. Le croit-elle ?
– Ils me disaient : « Si tu ne nous livres pas l’antidote, nous t’emmènerons dans un endroit si horrible que tout ce que tu auras pu vivre de douloureux sur cette Terre te paraîtra en comparaison une aimable récréation. » Ils me décrivaient cet endroit – une sorte de cité gigantesque dans laquelle les humains étaient réduits en esclavage, et pire encore. Des tours titanesques, des ponts entremêlés, un grondement d’enfer. Ils me montraient des vidéos : des hommes et des femmes qui prétendaient avoir vu ce lieu en rêve, et en tremblaient encore.
– Le Royaume, murmure Eliott d’une voix blanche, et nous nous tournons tous vers lui. Le Royaume, oui : je connais cet endroit.
Une ombre passe dans le regard du vieil homme. Il reprend.
– Ce sont eux qui m’ont fait vieillir. J’ignore s’il leur a suffi de me toucher, ou si c’est ce produit qu’ils m’ont injecté un soir. Leur pouvoir est sans limite.
Je jette un œil à Anthony. Il se tient droit. Livide.
– Ils m’ont raconté ce qui allait arriver. Ils m’ont expliqué que j’allais vieillir, souffrir, perdre à moitié la raison et ils m’ont promis qu’à cause de cela, à cause de mon agonie prolongée, je rejoindrais leur monde.
Ursula se lève pour se servir un verre d’eau. Elle s’arrête devant la cage, et les furets couinent à son approche. Elle leur caresse le museau, délicatement. Un silence de mort règne dans la pièce.
– J’en ai trop entendu, lâche-t-elle.
– Ursula…
Le vieil homme a levé une main vers elle. Elle rafle sa pipe sur le comptoir et sort sous la pluie, claquant la porte derrière elle. Je vais pour la rejoindre, mais Eliott me retient.
– Laisse. Il lui faut du temps.
Richter opine avec tristesse.
– J’aurais mieux fait de me taire.
Eliott rapproche sa chaise. Cherche son regard – le trouve. Piteux, le vieil homme n’est plus que l’ombre de lui-même. Mais Eliott sourit.
– Au contraire. Vous avez bien fait de vous confier à nous.
Tour à tour, le vieux savant pose sur nous ses grands yeux délavés. Comment ne pas le prendre en pitié ?
– J’ai peur de mourir, soupire-t-il. Plus exactement : j’ai peur de ce qui m’arrivera si je meurs. Alors je me tais. Et pour ne pas devenir fou, je m’enferme à l’intérieur de moi-même.
Je rapproche ma chaise.
– Sur cet autre monde… que vous ont-ils dit ?
Ses doigts déformés se nouent ; il ressemble à un petit garçon, lui aussi.
– Ils m’ont dit qu’ils m’attendraient. Ils m’ont dit qu’ils seraient là quand je mourrais, qu’ils me conduiraient dans cet endroit et que…
– Le Royaume, lâche Eliott d’un ton funèbre. (Il se passe une main sur le visage.) J’ai essayé de vous l’expliquer tout à l’heure, monsieur Richter, et je sais que mon histoire est encore plus difficile à croire que la vôtre, mais j’ai vu cet endroit. Du moins, mon ancien moi l’a vu. Et il est bien tel qu’ils le décrivent. Une prison géante. Un enfer.
Richter baisse la tête.
– À présent, marmonne-t-il, le processus de vieillissement suit son cours, et ils craignent que je meure sans avoir révélé mon secret. Mais je ne leur dirai rien. Et je ne dirai jamais rien à personne. Je sais trop bien ce que cela impliquerait.
Il opine, comme s’il essayait de se convaincre lui-même. Je me lève, m’accroupis devant lui, prends ses mains dans les miennes. Cette fois, il se laisse faire.
– Monsieur Richter. Regardez-moi.
Il relève la tête. Ses yeux sont embués de larmes.
– Monsieur Richter, c’est l’avenir du monde qui est en jeu.
Eliott détend ses jambes.
– Tu ne comprends pas, Rain. Tu ne sais pas ce qu’est le Royaume. Nous parlons d’un endroit sans mort, un endroit tout entier dévolu à la souffrance.  Imagine que la peur, la douleur, la haine, le désespoir, tous les sentiments négatifs que nous pouvons éprouver soient comme un élixir pour les membres de cette race supérieure. Un nectar, dont ils se délecteraient… Personne ne peut marcher de son plein gré vers un tel destin.
Je me redresse. Du bout du pied, Thomas a failli renverser le bol de soupe qu’il a posé sur le parquet. Je me baisse et le rapporte dans la cuisine.
– Alors ? dis-je en revenant.
Le vieil homme plisse les yeux plusieurs fois, comme s’il essayait de se débarrasser d’une poussière.
Eliott se lève.
– J’ai une idée, annonce-t-il. Rain, je peux t’en parler dehors ?
Je hausse un sourcil.
– S’il te plaît, insiste-t-il.
Nous sortons. Thomas reste seul avec Anthony. Une bouffée de vent frais nous accueille. La nuit a étendu son empire, mais la pluie s’est tue. Adossée à sa voiture, Ursula tripote sa pipe éteinte. Elle nous considère avec lassitude.
– Tout va bien, dis-je. Nous avons juste à discuter.
Eliott m’entraîne à l’écart. Il a un plan, me révèle-t-il. Il sait que ça va me paraître dingue mais il est certain que ça peut marcher. Et puis, ajoute-t-il, visage levé vers les étoiles, il n’y a pas d’autre solution.
– Vas-y, dis-je. Je suis prête.
Il se lance. Nous marchons côte à côte sur la route, et il me dévoile son projet. En deux minutes, c’est terminé. Je m’arrête.
– Tu avais raison. Ça me paraît complètement dingue.
– Tu as mieux ?
Je réfléchis.
– Et je suppose que tu t’en chargerais ?
– Qui d’autre ?
Je hausse les épaules. Anthony s’est déjà rendu dans le Monde Second. Mais il n’y est resté qu’une heure. Et nous ne faisons plus confiance à Anthony.
– Sur le papier, finis-je par reconnaître, ton raisonnement se tient. Seulement…
– Seulement ?
Je me caresse le bras.
– Est-ce que tu te rends compte ? Est-ce que tu te rends compte de quoi nous parlons ? Le Monde Second ? Le Royaume ? Les Hommes-Cendres ?
– Les Élohim.
– Quoi ?
– Le nom que nous donnions aux Hommes-Cendres : les Élohim.
Je secoue la tête.
– Nous serions fous, Eliott.
– Sans doute. Mais regarde le monde. Regarde les guerres, les vagues géantes, les révolutions. Nous sommes ici, près d’une petite maison dans les bois, avec un homme qui détient la clé de l’avenir du monde et que nous sommes seuls à connaître. Pourquoi nous priverions-nous d’être fous ? 
Il prend ma main dans la sienne. Je le regarde, intensément.
– Tu te souviens ? De ce que tu m’as dit dans la voiture ?
– J’y pense à chaque minute. Et toi ?
Je regarde par-dessus son épaule. Les sous-bois sont noirs, impénétrables. Mon Dieu, dans quoi allons-nous nous lancer ?
– Rentrons, dis-je. Avant que je change d’avis.
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De nouveau, nous sommes assis : Eliott et moi, de chaque côté du divan. Anthony reste en retrait. Ursula fait chauffer l’eau pour le thé.
– Et si nous trouvions un moyen de vous faire échapper au Royaume, Thomas ? Si nous trouvions un moyen de vous rendre la paix ?
Eliott a croisé les bras. Les yeux du vieux savant se font plus perçants.
– Il n’existe pas de moyen.
– Peut-être que si.
Ursula apporte le thé, puis dispose des verres en terre cuite. Elle nous sert l’un après l’autre, sans nous demander notre avis.
Le vieil homme considère l’ensemble avec une moue dégoûtée.
– À supposer que je porte un quelconque crédit à ces sornettes, croasse-t-il, et qu’il existe bien une machine comme celle que vous décrivez et que je sois prêt à l’utiliser… que voudriez-vous en échange ?
Je me tourne vers lui.
– La formule.
– La formule… répète-t-il.
– Du sérum. De l’antivirus.
Il secoue la tête.
– La formule, je l’ai oubliée. Elle est longue, elle est complexe, et j’ai détruit tous mes disques durs.
– Vous avez fait ça ?
Il me rend mon regard : un air de défi.
– Je ne tenais pas à ce que les Agents s’en emparent.
– Pourquoi ? demande Eliott en se levant. Depuis le début, je ne comprends pas : pourquoi veulent-ils cette formule ?
– Le virus s’est révélé une molécule particulièrement complexe à synthétiser. Les Agents ignorent comment j’ai procédé, mais ils savent qu’ils n’auraient rien pu faire sans moi. Le sérum m’a donné beaucoup moins de fil à retordre, et ils s’en doutent, à cause des conditions précaires dans lesquelles j’ai œuvré. Je crois qu’ils imaginent pouvoir mettre d’autres scientifiques au travail, des hommes capables d’inhiber l’action de l’antivirus en question. Et ce n’est pas un mauvais calcul.
Eliott se gratte le crâne.
– Donc, vous refusez de leur donner cette formule parce que vous craignez pour votre vie posthume alors qu’en vérité, elle n’existe plus.
Un pâle sourire éclaire son visage.
– Je ne l’ai pas perdue. Elle existe, quelque part – dans un endroit où personne ne pourra la trouver.
– Je parie, dis-je, qu’il est inutile de vous demander où ?
Sans répondre, le professeur goûte son thé. Et fait mine de recracher en se tournant vers sa sœur.
– Où achètes-tu cette cochonnerie ?
Au lieu de lui répondre, elle tire sa chaise à l’écart et croise les bras, l’air sévère. Eliott continue de dévisager le vieil homme avec insistance.
– Professeur ?
– Je ne vous dirai rien.
D’un bond, je me lève, ouvre la porte, la claque derrière moi. Le ciel est étonnamment clair, désormais, envahi d’étoiles, comme si le vent l’avait nettoyé de sa crasse. Je me prends la tête à deux mains. Nous voilà revenus à notre point de départ. Perdus dans une forêt du Vermont, désespérément seuls – essayant de convaincre un savant à moitié cinglé de nous livrer la formule qui pourrait sauver l’humanité.
Eliott ne tarde pas à me rejoindre.
– C’est le moment où nous devrions fumer quelque chose, non ?
– Je ne fume pas et toi non plus.
Il sourit.
– Tu es en colère.
– Je hais ce vieux fou.
– Tu as pitié de ce vieux fou.
Un rictus déforme ma bouche. Je pourrais cracher.
– Combien de victimes, au juste ? Quelqu’un a pris la peine de compter ? Combien de disparus depuis le début de la guerre, de familles brisées, fracassées, tortuées ?
– Il sait tout ça.
– Ah oui ? (Je me retourne, furieuse.) Ma mère est morte écrasée par une foule en panique. Mon père s’est tiré une balle dans la tête. Un homme qui m’avait pris à bord de son camion s’est suicidé plutôt que d’abandonner à l’ennemi les cadavres des siens. J’ai failli me faire violer par un militaire russe, puis un vieil inventeur est mort presque dans mes bras, et une jeune fille, et je parle que de moi. Moi, moi, moi !
– Rain…
Il veut me prendre par le bras ; je me dégage.
– C’est foutu, Eliott. Ce monde est foutu. Tu ne le vois pas ? Nous sommes si doués pour souffrir que nous avons réussi à attirer des créatures d’un autre monde. Est-ce qu’on pouvait rêver d’une meilleure fin du monde ?
– Rain !
Cette fois, il prend mon visage entre ses mains. Nos fronts se touchent.
– Ce n’est pas terminé ! Thomas est devenu à moitié cinglé parce que les conséquences de ce qu’il a fait et de ce qu’il a accepté dépassent de très loin ses cauchemars les plus sombres. Il se trouve au-delà de la peur, tu comprends ? Au-delà de la culpabilité. Accorder sa confiance est devenu à ses yeux une tâche impossible. Et pourtant, il va devoir s’y résoudre. Je vais le ramener à Chicago, je vais partir dans le Monde Second avec lui, et je vais l’accompagner jusqu’au bord du gouffre.
– Et s’il refuse…
– Il ne refusera pas.
Je ricane, amère.
– Tu penses qu’il te suffit de vouloir quelque chose pour que…
Il m’embrasse. À pleine bouche. Une main derrière ma tête, l’autre courant sur mon dos, mon bassin, et sa langue qui force délicieusement le passage de mes lèvres.
Et mes lèvres qui s’entrouvrent.
Oh, je ferme les yeux. Cette douceur, cette douleur : une déflagration. Il murmure mon nom, comme s’il me rendait à moi-même, et je me serre contre lui. Plus près. Plus près encore.
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Elwood, Illinois, sud-ouest de Chicago, et toujours sur la route. Il est près de deux heures maintenant, et nous filons en pleine campagne.
De toute la journée, il n’a cessé de pleuvoir. Eliott, qui n’a pas desserré les dents depuis au moins trois heures, est littéralement épuisé. Du paysage, découpé par les essuie-glaces, nous ne distinguons que des taches de lumière floues, étirées – comme sur ces photos d’art qui veulent montrer combien le monde est coloré et rapide.
Mais le monde est lent, le monde est sombre, et nous sommes perdus dans nos pensées, tous autant que nous sommes, Anthony et moi à l’arrière, Thomas Richter à l’avant, qui somnole, à présent, et dont la tête ne cesse de dodeliner.
Enfin, le navigateur automatique indique que nous sommes arrivés à destination. Coiffé d’une casquette à visière transparente, un gardien sort de sa guérite au pas de course, parapluie dressé, pour nous demander notre code d’accréditation. La pluie tombe si fort qu’il est obligé de hurler ; Eliott hurle aussi. La barrière se lève, les doigts de notre chauffeur grattent le volant en signe d’impatience et Thomas, réveillé, se redresse sur son siège en grommelant.
Nous nous engageons dans une allée. De part et d’autre, à perte de vue, des murs rectilignes de containers métalliques numérotés montent jusqu’au ciel.
Une silhouette s’avance dans les ténèbres. L’homme qui nous a donné rendez-vous. Il est grand, vêtu d’un imperméable gris, et porte un chapeau qui ruisselle. On se croirait dans l’un de ces vieux films noirs.
Nous nous arrêtons le long d’un container. Jaunâtre, presque huileuse, la pluie danse dans le halo de nos phares. Notre contact, qui a garé sa moto plus loin, ne sort pas les mains de ses poches.
Eliott récite le code. L’homme opine.
– Pour combien de temps pensez-vous en avoir ?
– La nuit.
Notre contact renifle.
– Il y a un diner, pas loin de l’entrée du complexe.
– Nous l’avons vu.
– Ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je vous attendrai là-bas.
Relevant son chapeau d’un doigt, il s’avance vers le container et compose un code à toute vitesse. Un rideau de fer monte en grinçant. Il passe au container voisin. 
– La lumière se trouve ici, annonce-t-il en actionnant un interrupteur sur le côté.
Au fond du container, sous une bâche, se devine la première des deux machines.
– Et vous pouvez régler la fermeture du rideau, ajoute l’homme en abaissant puis en relevant une poignée de fer. Mais je vous conseille de ne pas vous enfermer entièrement : l’air est vite confiné à l’intérieur. Questions ?
Nous sommes restés dans la voiture, portières ouvertes. Je sors sous la pluie.
– Et si quelqu’un nous surprend ?
Il me répond sur le même ton, d’une voix exagérément forte.
– Les gens ne sont pas très curieux, par ici. Chacun est occupé à protéger ses propres secrets. Baissez juste le rideau de fer aux trois quarts et tout se passera bien !
Eliott s’incline, mains jointes.
– Merci !
L’autre tourne les talons et regagne sa moto. Je m’avance vers Eliott.
– Pourquoi ne nous ont-ils pas donné le code directement ?
– Le règlement. Techniquement, ces machines leur appartiennent à présent que Charles Greenwood est mort. Tout ce que nous avons, c’est l’autorisation de les utiliser.
Nos doigts se frôlent. Un sourire dans la nuit – aussi bref qu’une étoile filante. Et puis, de nouveau, cet air sombre.
– Ça va aller ?
– Il faudra bien, dit-il.

Drôle de journée, aujourd’hui.
Drôle de voyage.
Ce n’est qu’hier soir – une éternité, donc – qu’Eliott a convaincu Thomas de venir avec nous. J’ignore comment il s’y est pris, en définitive. Lui prétend qu’il l’a juste emmené en voiture et qu’il a insisté, et insisté encore. La lumière a fini par se faire dans les yeux du vieil homme, ajoute-t-il.
En réalité, son argumentation portait sur deux points.
– Premièrement, l’humanité va disparaître si vous ne nous livrez pas la formule. Nul ne saura que c’est à cause de vous mais, d’une certaine façon, le monde d’après portera votre  sceau. Est-ce bien l’empreinte que vous voulez laisser, Thomas ? La mort ? L’anéantissement ? Deuxièmement, je vais vous soustraire aux Agents. Et au Royaume. Je ne vous en fais pas la promesse : je vous en fais le serment. Vous plongerez dans le gouffre, et plus rien de mauvais ne pourra vous arriver. Vous entamerez une nouvelle existence. Une vie dans un monde meilleur, si vous le souhaitez, un monde que vous aurez contribué à sauver.
« Je lui ai dit qu’il existait une machine permettant de gagner le Monde Second, précise Eliott, deux exemplaires d’une même machine pour l’accueillir lui, Thomas, et un autre passager. “Je viendrai avec vous, ai-je ajouté. Et je vous montrerai le moyen d’échapper aux Élohim. J’ai vécu dans ce monde. Un autre moi y a vécu.”
« Sa voix s’est faite plus grave. “Le moyen dont vous parlez, quel est-il ?” Il était à peu près persuadé que les Élohim étaient capables de savoir quand, exactement, il mourrait. Avaient-ils inséré une puce sous-dermique ? Un marqueur génétique pouvait suffire. Sur certains points, a-t-il poursuivi, la technologie des Agents se révélait rudimentaire parce qu’elle n’avait jamais été nécessaire : leurs connaissances en virologie, par exemple, étaient tout à fait primitives. Mais pour le reste, ils possédaient des siècles d’avance sur nous.
« Je l’ai écouté, patiemment. Je lui ai dit que je savais tout cela. Et je lui ai parlé des gouffres. “Y plonger, c’est revenir sur Terre, comme je l’ai fait. Ces endroits conduisent ni plus ni moins à la réincarnation.”
« Il a ricané. “Sauter dans un trou sans fond ? C’est ce que vous me proposez ?” Je me suis posé une main sur le cœur. “Je l’ai fait, monsieur Richter. J’ai eu ce courage. Et je suis ici, à vous parler, je suis ici en chair et en os. Quelles sont vos autres options ? Les Élohim tiendront parole, vous pouvez en être sûr. Ils vous attendront, et il n’est pas exclu qu’en désespoir de cause ils essaient de vous arracher votre secret dans l’autre monde pour le ramener ici. Vous n’avez nulle pitié à espérer de leur part. C’est un concept qui leur est aussi étranger que l’idée du printemps à un poisson des gouffres.” »
Il était deux heures du matin quand la voiture est revenue. Eliott a installé le professeur sur son fauteuil roulant et l’a ramené chez lui.
Tout le monde attendait, cœur serré. Au regard qu’Eliott m’a adressé, à ce moment-là, j’ai su que c’était gagné.
Mais nous n’en sommes qu’aux prémices.
Thomas a demandé à rester seul avec Ursula, ensuite. Ils se sont enfermés dans sa chambre et n’en sont ressortis qu’une demi-heure plus tard.
La sœur du vieil homme ne manifestait aucune émotion. Elle a simplement déclaré qu’elle savait où était cachée la formule mais que nous devions d’abord sauver son frère. Un pacte de confiance.
Eliott a accepté sans même nous demander notre avis. Et puis tout le monde est allé se coucher. Thomas a pris place dans le lit de sa sœur, laquelle a décrété vouloir partir, sans attendre, dans l’heure.
– Je vais à l’hôpital, nous a-t-elle annoncé. On aura certainement besoin de moi là-bas.
Nous n’avons rien trouvé à répondre, sinon « merci ».
Elle nous laissait les clés de sa maison. Elle nous confiait son frère. Comprenait-elle bien ce que nous nous apprêtions à accomplir ? Eliott lui a demandé, dehors, tandis qu’elle faisait reculer sa voiture.
– Nous nous sommes déjà dit adieu, a-t-elle répondu. Pleurer ? J’aurai le temps pour ça ensuite. Cette nuit, j’ai besoin d’être seule. De réfléchir à tout ça.
Ce matin, aux premiers feux de l’aube, Eliott et moi avons furtivement quitté la maison. La forêt était détrempée et des nuages jaunâtres s’amoncelaient à l’horizon, mais les oiseaux pépiaient dans les arbres comme s’ils voulaient profiter de leur dernière heure sur Terre.
Le reste nous appartient. Mon jean à terre, mon tee-shirt blanc en boule sur une pierre moussue – l’odeur de la pluie sauvage, la morsure de l’écorce, et les mains d’Eliott, si douces et fermes, crispées sur ma chair.
Je l’ai guidé, tout du long, il était comme un voyageur émerveillé et je lui disais : « Doucement, va doucement ! » et je lui souriais en l’embrassant, et c’était comme être bercée par une houle terrible de douceur.
Nos cris ont fait fuir un hibou. Nos souffles emplissaient le silence et mes doigts couraient sur la peau de son dos comme on explore une carte nouvelle. Il y avait des choses à se promettre, mais nous n’avons rien dit. Le ciel nous suffisait. Nos regards, nos épaules.
Quand nous sommes revenus, Thomas était assis dans son fauteuil, attablé devant un copieux petit déjeuner. Anthony s’activait aux fourneaux. Il nous a posé des questions sur nos œufs, sur les jus de fruits que nous voulions. Eliott lui a fourni les réponses qu’il attendait. Comment s’y prenait-il ? Pour ma part, j’étais incapable d’articuler un mot.
Nous sommes partis une heure plus tard. Le fauteuil de Thomas dans le coffre, Thomas lui-même sur le siège avant.
Il s’était remis à pleuvoir : une averse lourde, sans espoir d’accalmie. S’en remettre au pilotage automatique était exclu. Eliott conduisait pied au plancher. Il avait contacté Clean-Up Service au moment de notre départ pour leur communiquer un horaire d’arrivée, et il tenait absolument à arriver à l’heure.
Thomas dormait la plupart du temps (sa sœur lui avait donné des calmants) mais se montrait très agité quand il ne dormait pas. Je pouvais le comprendre. Après tout, et en un sens, nous le conduisions à sa mort – comme ces malheureux qui s’en allaient en Suisse, autrefois, pour bénéficier de lois sur l’euthanasie que leur pays n’avait pas eu le courage de signer.
– Je vais mourir, répétait-il. Je vais disparaître dans un grand trou.
À une station-service, non loin de Buffalo, il a essayé de s’enfuir à quatre pattes en bredouillant des « au secours ! » pâteux. Nous l’avons relevé en expliquant au gérant qui venait voir de quoi il retournait que tout était sous contrôle, que notre grand-oncle souffrait juste de légers problèmes nerveux. Il n’a pas paru nous croire. Nous sommes partis sans attendre.
Le déjeuner a été pris au bord de l’autoroute dans un fast-food asiatique en travaux. Le patron, à peine plus âgé que nous, était un natif du Kentucky. Il nous a expliqué qu’à cause de la guerre son restaurant avait subi huit dégradations à caractère raciste (« Rentre chez toi, chinetoque ! ») au cours de l’année écoulée. Huit, pas sept. Une bombe artisanale avait même explosé dans ses toilettes et, évidemment, il cherchait à revendre. Mais à qui ?
Anthony s’est approché de moi tandis qu’Eliott partait se rafraîchir dans le mini-market voisin. En ce qui me concernait, rien n’avait changé, et je le lui ai dit. Certes, le danger posé par les Hommes-Cendres était désormais écarté, mais les données du problème restaient les mêmes. Il nous avait trahis. Il ne pouvait pas continuer à nous suivre. 
Il a hoché la tête. Il comprenait, m’a-t-il assuré. D’ailleurs, lui-même ressentait le besoin de changer de vie, d’aller voir plus loin. La seule faveur qu’il me demandait, c’était celle de rester avec nous jusqu’à ce que nous ayons réussi ce que nous avions décidé d’entreprendre. Jusqu’à ce que Thomas soit sauvé, et que sa sœur nous révèle où se trouvait cette fichue formule.
Il avait l’air très calme – disposé à tout accepter. Je lui ai promis que j’allais réfléchir.
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Nous avons ôté la bâche de la première machine. Thomas s’approche pour regarder. Eliott pousse le commutateur et la console s’illumine, témoin après témoin. Les câbles s’entrecroisent. Le moteur central est relié à un bloc électrogène modèle réduit enchâssé dans la base.
– Vous voulez me mettre là-dedans ?
Eliott hoche la tête.
– Ça ne va pas être le moment le plus agréable de votre existence, monsieur Richter. Mais Anthony l’a fait. Il va vous expliquer.
Nous les laissons discuter et partons vers le second container. Baisers volés dans la pénombre, murmures. Je lui prends les mains.
– Je ne veux pas que tu y ailles.
Il allume la lumière.
– Ce n’est pas dangereux en soi.
– Tu n’en sais rien. Si les Élohim…
– Les Élohim ignorent que nous arrivons.
– En es-tu sûr ? Richter affirme qu’ils ont promis de l’attendre.
– Je crois que c’est une menace en l’air. Peut-être peuvent-ils « attendre quelqu’un », comme tu dis, lorsqu’ils connaissent avec précision l’heure de sa mort. Mais ils n’ont aucune idée de l’endroit où se trouve Thomas, aujourd’hui, ni de ce qu’il s’apprête à faire.
– Et si tu te trompais ?
Il détache la bâche, et l’ôte d’un coup, dévoilant la seconde machine.
– Nous allons partir en même temps, annonce-t-il. Je vais programmer ma machine pour un voyage de six heures.
– Ce sera suffisant ?
– Si j’ai bien compris le fonctionnement de cet engin, je devrais me matérialiser au même endroit qu’Anthony. D’après ses descriptions, le gouffre n’est pas loin. Je suis sûr que tout se passera bien.
Il me caresse la joue. Son regard brille, ses gestes sont sûrs. Je me serre contre lui. Puis je le sens qui me relâche. Je me retourne. Anthony se tient sur le seuil.
– Excusez-moi… (Il se passe une main dans les cheveux.) Thomas recommence à pleurer et à dire qu’il n’ira pas. Je crois qu’on devrait ne pas trop tarder.
Eliott frappe dans ses mains.
– Tu as raison.
Nous repartons vers le premier container. Recroquevillé, Thomas sanglote. Eliott s’accroupit et nous fait signe de les laisser seuls. Nous battons en retraite sous la pluie. Une relation singulière s’est établie entre ces deux-là. Personne mieux qu’Eliott ne saura ce qu’il faut dire ou faire.
Dans le second container, nous nous asseyons à même le sol, et nous écoutons la pluie tomber sans fin. Hélas ! nous n’avons plus grand-chose à nous raconter.
Je pense à notre rencontre. Je pense aux montagnes que nous avons quittées. Ma mère dans une prairie, des herbes jusqu’à la taille. Son rire vers le soleil…
– Il est prêt.
Je sursaute. Je m’étais assoupie. Eliott se tient sur le seuil, réclamant notre aide. Anthony est déjà debout. Nous rejoignons le premier container.
Attacher Thomas à la machine n’est pas une mince affaire. Il se débat avec mollesse, tel un enfant qui refuserait d’aller au lit. En dépit de sa maigreur, il n’est pas facile à hisser. De tout son poids, il se laisse aller, et des larmes poissent ses joues ridées. Nous le soutenons, à deux, à trois. Eliott lui répète ce qui va se passer, étape par étape. Lui dit qu’il sera avec lui de l’autre côté.
– Aucune raison d’avoir peur. Pensez  à une anesthésie générale.
Mais le vieil homme ne veut rien entendre. Il me souffle son haleine tiède et sucrée au visage.
– Détache-moi ! S’il te plaît.
J’ai l’impression de ligoter un condangé à mort. Il supplie.
– Je vais vous dire où est la formule ! Vous voulez que je vous le dise ?
La seule façon de s’assurer que Thomas ne nous ment pas, c’est de faire en sorte qu’il n’ait plus rien à y gagner.
Debout devant la console, Eliott procède aux derniers réglages. Puis se tourne vers Anthony.
– Attends mon signal pour déclencher la descente.
L’interpelé opine. Retour au deuxième container. Eliott vérifie la console puis gravit les marches et commence à s’attacher. Je monte à son côté. Embrasse ses joues, sa bouche. Il plisse le front.
– Aide-moi, bon sang.
Ne pas pleurer. C’est tout ce qu’on attend de moi. Me dire que ce n’est rien : une anesthésie générale.
Voilà, il est prêt. Prêt à partir, à s’envoler très loin.
– Anthony ! crie-t-il. Maintenant !
Ça me scie les jambes, d’entendre ça. Je sais qu’il a raison, comme Ursula avait raison avec son frère. Les adieux, les étreintes, ça ne sert à rien. Les larmes brûlent, les sanglots étouffent. Allons, ressaisis-toi, petite idiote. Il ne part que six heures !
Il ferme les yeux, à présent. D’un signe de tête, m’engage à enclencher le processus. J’écrase le bouton de ma main ouverte.
Et me détourne, tandis que le ronronnement commence à monter et que la roue se met à tourner.
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– Rain ?
Anthony jaillit du container d’Eliott, affolé.
– Qu’est-ce…
– On a un problème.
Cinq minutes à peine depuis que j’ai appuyé sur le bouton. La pluie s’est calmée, dirait-on, et je suis sortie pour prendre l’air – hors de question de rester six heures à regarder le corps inerte d’Eliott tourner dans les vapeurs.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Viens.
Je le suis à l’intérieur. La machine est arrêtée. Eliott est suspendu la tête en bas, et ses yeux roulent sous ses paupières.
– Mon Dieu…
Je monte les marches. Je ne sais absolument pas quoi faire.
– Dé… ta…
Il murmure. Je me tiens plus près.
– Dé… tache… moi.
Je me redresse, affolée. Fais signe à Anthony de me rejoindre.
– Quelque chose n’a pas fonctionné. Merde, je ne sais pas quoi, mais il est conscient. Il faut qu’on le descende de là.
Plus facile à dire qu’à faire. Dans la position où il se trouve, le détacher comporte un risque. Mais chaque seconde joue contre nous.
Pour commencer, nous devons remettre la roue à l’endroit. Anthony tâtonne sur la console de commande. Je le remplace pour aller plus vite mais je ne suis pas meilleure que lui. Nous fronçons les sourcils. Presque au hasard, Anthony trouve la molette directionnelle. La roue se redresse lentement. Plus d’émission de gaz.
Eliott est toujours conscient. Nous détachons ses lanières, et il nous tombe dessus, manquant nous entraîner dans sa chute.
Anthony se raccroche à une barre de fer. Tout le poids pèse sur lui. Je me place de l’autre côté, passe un bras par-dessous son épaule, et nous entamons la descente.
Eliott ne tient pas debout ; trop lourd pour nous. Anthony part chercher la couverture de Thomas et l’étale par terre. Nous aidons Eliott à se coucher dessus.
– Et le vieux ?
Anthony hausse les épaules.
– Tout a l’air de se dérouler normalement.
Mais, tandis que nous défaisons la chemise d’Eliott pour lui donner de l’air, son regard s’assombrit.
Nous pensons la même chose : Thomas est seul de l’autre côté.
Eliott nous observe tour à tour, tente de se redresser.
– Tout va bien, dis-je de ma voix la plus douce. Sais-tu ce qui s’est passé ?
Il chasse l’air de ses poumons.
– Je suis… bloqué. Quelque… Quelque chose refuse que je me matérialise dans le Monde… Second. Comme... Comme un mur. Je…
Il tousse, et je le soutiens pour l’aider. Il s’essuie la bouche d’un revers de poignet. Ses yeux sont rougis.
– Je… Je crois que… c’est parce que je… Je viens de là-bas. Il faut…
– Il faut quoi ?
Il parvient à s’asseoir, chasse l’air d’un geste agacé.
– Il faut que quelqu’un d’autre y aille.
Anthony reste impassible. Nos regards se croisent. Je secoue la tête.
– Oh, non, dis-je, pas question : tu ne retournes pas là-bas.
– Mais j’y suis déjà allé !
– Oublie ça, répliqué-je en me levant. Et briefe-moi.
– Rain…
Eliott se frotte les yeux, comme s’il était en train de se réveiller. J’ai gravi les marches pour prendre la place.
– Anthony. Viens m’aider, s’il te plaît.
– Rain, marmonne Eliott, tu ne sais pas… comment…
Mais je ne l’écoute pas, je ne l’écoute plus. Anthony me rejoint. Je serre la lanière autour de mes chevilles et lui demande :
– Y a-t-il une chose en particulier que je dois savoir ?
Il me dévisage, ébahi.
– N’y va pas.
– Je… Qu’est-ce que tu recontes ?
– Près du gouffre, murmure-t-il tandis qu’Eliott essaie de se mettre debout par ses propres moyens, je crois que j’ai vu des…
– Des quoi ?
Il se rapproche encore.
– Ceux qu’Eliott appelle les Élohim.
– Tu… (Je le dévisage, anéantie.) Tu te moques de moi, n’est-ce pas ?
Il lâche un soupir.
– Je ne suis pas sûr, ils étaient loin, mais… Cela correspond aux descriptions qu’Eliott en a faites, il me semble. Immenses, translucides, et… Ils avaient des vaisseaux, aussi, et des machines à deux pattes, et…
J’ai fermé les yeux.
– Tu n’as rien dit à Eliott ? Tu n’as rien dit à Thomas ?
Il ne répond pas. Je cherche son regard.
– Tu espérais qu’ils ne s’en sortiraient pas, n’est-ce pas ? Tu voulais les envoyer à la mort !
– Non !
Il a craché ce mot, tremblant. Eliott, qui s’est résigné à rester assis, le contemple avec effarement. Il n’a pas entendu ce que nous disions.
Je siffle entre mes lèvres.
– Tu as autre chose à me révéler ? Un conseil avisé à me prodiguer ?
– Je voulais… Je voulais sauter dans le gouffre, mais quand je les ai vus…
– Ce n’est pas ce que je te demande.
Il se mord les lèvres. Soutient mon regard, pourtant.
– Tant que tu resteras dans les ruines, tu pourras te cacher, tu – tu ne risqueras rien.
Je souris, incrédule.
– Je ne resterai pas dans les ruines, et tu le sais.
– N’y va pas, Rain.
– Attache-moi la main, bon sang.
Il s’exécute à contrecœur.
– On pourrait appeler Ursula pour lui dire qu’on a réussi, non ? Je ne comprends pas pourquoi vous prenez de tels risques.
– Parce que nous avons donné notre parole ? Mais pour répondre à ta suggestion, non : nous ne pouvons pas appeler Ursula. Son frère et elle sont convenus d’un nom de code que Thomas ne nous donnera que dans le Monde Second : ce sera la preuve que nous y sommes allés avec lui. Tu les croyais aussi stupides ?
Il recule.
– Nous pourrions arrêter ça, bafouille-t-il. Tous les trois, nous enfuir, au Canada ou ailleurs. Tu… Tu crois vraiment que tu vas sauver le monde ?
– Tous les trois ? (Je ricane.) Je croyais que tu voulais « aller voir plus loin ».  Ah, nous ne sortons pas du même moule, toi et moi. Je ne pourrai plus me regarder dans une glace si au moins je n’essaie pas. Est-ce que tu vas mettre cette fichue machine en route ?
Il descend les marches à reculons.
– Je ne devrais pas faire ça. Je sais que je ne devrais pas faire ça.
Je ne le quitte pas des yeux. Il brûle d’envie de s’enfuir, je le sens. Petit garçon transi de peur. Mais je sais aussi ce qu’il lit dans mon regard, parce que j’y mets toute ma force, toute ma conviction. « Pars, et je raconte tout à Eliott. Pars maintenant, et nous te traquerons jusqu’au bout du monde pour te faire payer ta lâcheté. »
Alors il me contemple une dernière fois, yeux grands ouverts et, avec fatalisme, il enfonce le bouton.
La roue commence à tourner. Je vois les clapets à vapeur s’ouvrir et libérer leurs premiers jets de gaz. Ça ressemble à un manège, m’a prévenu Anthony, l’une de ces attractions nouvelles et folles dont on ne sait trop que penser en les voyant entrer en action, en entendant les gens hurler de peur et de plaisir. Grisant, bien sûr, terrifiant aussi : comme une seconde naissance.
Je songe à mon père, à cet instant, à ma mère, à tous les disparus. Que penseraient-ils, en me voyant ainsi ? « Je me demande si l’imprudence n’est pas chez toi une seconde nature », me disait ma mère lorsque j’avais onze ans et que je restais deux minutes la tête sous l’eau dans mon bain. Après quoi elle déposait un baiser sur mon front. « Ne refais jamais ça. » Mon père, lui, était très avare en conseil. Pas de « Suis ta route », pas de « Accomplis tes rêves », pas de « Je crois tellement en toi ». Rien que son regard doux. Sa main sur mon épaule, comme pour me pousser en avant.
J’ai la tête en bas, désormais. La roue tourne plus vite et je plonge dans les gaz. Il ne se passe rien – comme « il ne se passe rien » pour ceux qui fument un joint en s’imaginant que les premiers effets vont se manifester dans la seconde.
Eliott tend un bras vers moi, crie quelque chose mais, déjà, je ne l’entends plus. Les sens s’abolissent l’un après l’autre tandis que je descends vers les brumes. Anthony, lui, a disparu de mon champ de vision. Je voudrais le haïr mais la vérité, c’est que je ne ressens plus rien, seulement une quiétude lourde, seulement une immense et bienfaisante sensation de fatigue.
Mes membres sont raides. J’essaie de bouger les doigts. Quels doigts ? Je sens une pression sur mon front, mes pommettes. Les brumes, à nouveau. Mes paupières frémissent, se ferment malgré moi, il me semble qu’un cri s’échappe de mes poumons, comment en être sûre ? Les couleurs défilent, se mêlent et tourbillonnent, et puis les sons, les odeurs, le souffle sur mon visage, mes sens clignotent et s’éteignent, tout devient blanc, le blanc des nuages et des sommets sans air, je tourne de plus en plus vite, offerte au vertige, et de loin, de très loin, j’entends une rumeur enfler, un hurlement, le mien – de ceux que l’on pousse dans un cauchemar juste avant de se réveiller, loin, si loin de ce monde, je m’abandonne à ma chute.
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La terre entre mes doigts. C’est la première chose que je ressens. Une terre molle, un peu humide, une sensation délicieuse.
Je suis en vie.
Bouger est pour l’instant impossible. Comme si j’étais un réservoir et que je me remplissais lentement. J’essaie d’ouvrir les yeux. Cette lumière ! Voici le jour. Le soleil sur ma peau, la brise – parfums de fleur, grésillements d’insectes.
Je porte une main à mon visage. L’odeur de la terre. Les grains rugueux de la terre qui crissent contre ma joue.
Péniblement, je me redresse. Cligne des yeux, les plisse. La lumière est trop vive. Tout est flou, encore, indistinct, mais je vois des murailles en ruine, des colonnes, des  restes de temples.
Un cri, là-haut. Je lève la tête. Une ombre passe sur la prairie. Je suis vivante. Si vivante.
Bientôt, l’aveuglement se dissipe, et je me retourne. Là-bas, la majesté puissante des montagnes. De l’autre côté : la plaine immense, et d’autres pics, plus lointains encore, qui barrent le ciel.
Je me rappelle les mots de Floryan, la façon dont il essayait de me décrire le monde. Les valons encaissés, creusés de canyons, les montagnes colossales. La grandeur de tout cela, et ce sentiment d’absolue liberté, d’absence totale de limites. Un monde sans hommes, ou presque.
Je suis debout, enfin, agite les mains, cherche un support, un appui. Doucement, Rain, tout va bien : tu es en vie.
Je risque quelques pas. Un malade en convalescence sortant pour la première fois de sa chambre.
J’effleure les tiges des roseaux. Il y a de la mousse sur les pierres. Un petit insecte noir dore sa carapace au soleil. Un cri, de nouveau, mais cette fois je peux lever les yeux. Le ciel est un drap tendu d’un bleu intense où ne paressent que quelques nuages.
Ce qui m’entoure, ce sont les ruines d’une cité. Des murs effondrés. D’antiques piliers enserrés de ronces : tels qu’Anthony les avait décrits.
Je sens le sol sous mes pieds, ses bosses, ses irrégularités, les vibrations imprimées par mon poids. Je n’avais jamais fait attention à tout ça. Une seconde vie, oui.
Je me retourne. Pense à ces photos de ruines aztèques, mayas, la prescience d’un monde ancien, supérieur. Ma main sur la pierre. Et cette colonne, presque intacte, qui s’élève jusqu’au ciel et ne supporte plus que lui. Des caractères y sont gravés, en une langue inconnue. Je ferme les yeux, inspire à fond. L’été, l’été éternel.
Mais je ne suis pas là pour rien.
– O-ah ?
Un caquètement inarticulé. Je me racle la gorge.
– … O… Omas !
C’est mieux.
– Thomas !
Je peux parler. Je peux me parler à moi-même : chaque syllabe se détache, je peux crier, rire et chanter. J’étends les bras, extatique.
Ma voix résonne parmi les ruines. Au loin, au-dessus d’une forêt, tournoient de grands et majestueux oiseaux blancs. Je n’ai jamais vu leur pareil. Un papillon aux ailes immenses et nacrées volette à mon côté.
J’arpente les buttes, les tumulus. J’inspecte les murailles, les restes d’une pyramide comme avalée par la terre.
Et puis, au détour d’un muret grêlé, je le vois. Debout, tourné face à la montagne.
Je le rejoins, fendant le champ d’ajoncs. Pas sûr qu’il m’ait entendue.
– Thomas ?
Il se retourne, hagard. Comme moi, il est vêtu de la même façon que sur Terre : un vieux chandail bleu et gris, une veste noire à capuche. Il baisse les yeux vers ses chaussures.
Il fait un pas en avant, comme pour se prouver qu’il peut marcher. Un sourire innocent éclaire son visage. Je lui saisis le bras, et nous cheminons.
– Nous avons réussi, Thomas. Vous voyez ?
Nous faisons halte, et il lève le nez au ciel. Les papillons sont nombreux, par ici, et en rien farouches.
Les oiseaux blancs passent tels des planeurs, et la glace brille sur les contreforts des montagnes géantes. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il peut être, ni même si ce concept a encore un sens ici, mais je sais que le temps s’écoule à la même vitesse dans ce monde que dans le nôtre. J’ai six heures devant moi. C’est plus qu’il n’en faut, mais autant en finir.
– Thomas ?
Il me contemple, une expression ravie sur le visage.
– N’est-ce pas merveilleux ?
– Ça l’est, Thomas. Mais nous ne pouvons pas rester.
– Pourquoi ?
Il s’accroupit, rase de sa paume un tapis de fleurs violettes. Je m’en veux d’effacer ce sourire.
– Nous devons gagner le gouffre, vous vous souvenez ?
Il se relève, contrarié.
– Le gouffre.
– Nous en avons parlé, Thomas. C’est pour cette raison que nous sommes ici.
Main en visière, il balaie l’horizon.
– Où est Eliott ?
– Eliott n’a pas pu venir. J’ai pris sa place.
Il hoche la tête, mélancolique.
– Il disait qu’on ne connaissait ni la souffrance ni la faim. Il avait raison. Je pourrais rester dans ces ruines.
– Les Élohim vous retrouveraient. Tôt ou tard.
– Qu’en savez-vous ?
– Ils ont votre signalement, ou quelque chose d’équivalent. La seule raison pour laquelle ils ne sont pas encore à vos trousses, c’est qu’ils savent que vous n’êtes pas mort : c’est vous-même qui nous l’avez dit.
Il baisse la tête.
– Je pourrais me cacher.
Je le prends par les bras. Le force à me regarder.
– Ne vous laissez pas abuser, Thomas. Ces paysages sont splendides, certes. Mais ils sont trompeurs. Savez-vous ce qui se cache derrière ces montages ? dis-je, pointant la chaîne au loin. Le Royaume. L’exact contraire du paradis. Vous pouvez croire Eliott, vous savez. Il a fui pour échapper à ces êtres, il a plongé dans le gouffre. Pour quelle raison, à votre avis ?
Son regard s’assombrit.
– Eliott n’est plus celui qu’il était autrefois.
Nous repartons, cheminant entre les vestiges émoussés, les murailles effondrées envahies par les herbes.
– Tôt ou tard, nous devons mourir. Mais vous allez accéder à une opportunité rarissime : celle de vivre encore.
– Et si je ne veux pas ?
– Vous préférez la souffrance éternelle ?
Nos pas résonnent sur une vieille dalle, décorée d’une fresque pâlie. Je pose un genou à terre. Un raz-de-marée. Une cité très ancienne. Des hommes, des femmes, des enfants terrifiés tentant de fuir la vague. Où s’est passée cette histoire ?
– Est-ce que… Est-ce que ça fait mal ?
– Vous avez déjà posé la question à Eliott, je crois.
Il opine, désabusé.
– Je n’ai pas compris sa réponse.
– C’est peut-être que la question n’a pas de sens.
Ses grands yeux bleus s’agrandissent.
– Je ne devrais pas trop réfléchir.
– C’est parfois inutile, en effet. Ce qui se passe ici (j’englobe d’un geste la plaine, les montagnes) dépasse notre compréhension de simples mortels, Thomas.
Je lui prends la main, l’entraîne au sommet d’une butte. De là, enfin, nous pouvons admirer toute la plaine, et le gouffre que décrivait Anthony. Voici sans doute le monde qu’arpentait Edmund Greenwood en ses rêves.
– Vous voyez ? dis-je. Ce n’est pas très loin. Mais nous devrions y aller, maintenant. Ne pas tenter le diable.
Il hoche la tête à regret. Combien de kilomètres d’ici au gouffre ? Je dirais cinq, mais je ne suis pas spécialement douée pour évaluer les distances.
Nous dévalons la colline, des herbes jusqu’aux genoux. Je tiens toujours Thomas par la main, comme pour matérialiser le lien nouveau qui nous unit. À mi-chemin, je me retourne. L’antique cité était construite sur ce promontoire, comme dans les temps anciens, pour voir arriver l’ennemi de loin. Que s’est-il passé ici ? En recoupant l’image des ruines et le récit que m’a fait Eliott de ses propres aventures, je peux essayer de me représenter la scène. Le grondement, l’attaque venue du ciel, les ondes. Un combat inégal.
Puis les images s’effacent et, pendant un long moment, je ne pense plus à rien. Je me contente de savourer : le fait d’être là, présente au vent, à la lumière, arpentant un monde qui n’est pas le mien et ne le sera jamais. Eliott m’a dit que deux lunes brillaient dans ce ciel mais je n’en vois qu’une, réduite à l’état de fantôme. J’aimerais que la nuit vienne, pour admirer les étoiles, essayer d’imaginer où se trouve la nôtre, notre bon vieux soleil. Et je ne veux pas penser à l’après. À ce qui m’attendra au retour.
Thomas avance d’un pas alerte. Lui aussi est heureux : plus, deviné-je, qu’il ne l’a été depuis bien longtemps. Les oiseaux blancs, les papillons de couleur, les stridulations des insectes, ce nuage unique qui se désagrège au-dessus de nos têtes – nous nous émerveillons de tout.
Depuis combien de temps marchons-nous ? Le gouffre n’est plus loin, et je sens bien que nous ralentissons l’allure.
Thomas n’a pas lâché ma main, ce n’est pas maintenant qu’il le fera. Il regarde droit devant lui – vaillant, résolu. Il ne veut plus montrer sa peur, plus céder à la tristesse, mais il tremble, à l’intérieur. Et je tremble aussi.
– Vous avez vu ?
Ils arrivent à tire-d’aile en formation serrée. Ils survolent le gouffre, fondant droit sur nous.
– On dirait qu’ils fuient quelque chose, murmure Thomas. Drôles d’oiseaux…
– Ce ne sont pas des oiseaux.
Thomas plisse les yeux. Des dragons. Des dragons à taille humaine, peau blanche ou grise, ou cuivrée. Des animaux racés, fendant l’air telles des flèches. Et plus loin, de l’autre côté du gouffre…
– À terre !
– Qu’est-ce que…
Je le tire par la main.
– Ne restez pas debout, bon sang !
Il s’accroupit, affolé. Main en visière, j’essaie de distinguer ce qui approche. Les dragons fondent sur nous. Et ils ne sont pas seuls. 
À quelques centaines de mètres à peine, des engins mécaniques les poursuivent. Ils gagnent du terrain. Bientôt, ils commencent à tirer.
Ce n’est pas du feu qu’ils crachent. Plutôt des sortes d’ondes qui contractent l’air. Les dragons perdent le contrôle, tournoient sur eux-mêmes, comme si une tornade géante venait de les balayer d’un coup.
Terrifié, Thomas se redresse et commence à fuir, courbé en avant. Je tends un bras vers lui, supplie.
– Non, non…
Mais c’est trop tard. Ils l’ont vu, de toute évidence, ils nous ont vus, et un frisson glacé me transperce tandis que l’un des vaisseaux s’écarte pour décrire une longue courbe.
– Thomas !
J’ai hurlé si fort qu’il se fige sur place. Il me dévisage, comme si je venais de l’arracher à un rêve. Je désigne le gouffre. Trois cents, quatre cents mètres.
– Courez ! dis-je. Courez et plongez, c’est votre seule chance !
Il secoue la tête, revient vers moi, hésite.
– Courez ! fais-je encore, montrant le gouffre de mes deux mains. Ne vous occupez pas de moi – tout sera terminé s’ils vous attrapent !
Il hoche la tête. Enfin, il paraît comprendre. Il s’élance, de toute sa vigueur de vieillard. Porté par la peur. Porté par une peur plus forte que la mort.
Je pars derrière lui.
Tous les vaisseaux convergent vers nous, maintenant. Thomas leur jette un œil, trébuche. En cinq secondes, je suis sur lui. Le relève.
– Thomas, dis-je, haletante, vous n’avez pas idée de ce qui se passera s’ils vous prennent, ce sera… Non : vous ne pouvez pas laisser cela arriver.
Je le pousse en avant puis lui attrape le bras, revenant à sa hauteur.
– Le mot, Thomas.
Un regard d’incompréhension.
– Le mot ! Pour votre sœur.
Il hâte l’allure.
– Aurora ! crie-t-il sans me regarder. Aurora !
Je m’arrête, et il continue, et c’est ce que je veux. Il arrive à cent mètres du bord, maintenant. L’un des vaisseaux tire sur lui, l’onde de choc l’envoie rouler dans les herbes et je me dis « C’est fini » mais il se relève, contre toute attente, saute sur ses pieds et repart en hurlant, comme un guerrier, il court en zigzag tel un possédé tandis qu’un autre appareil se pose à quelques mètres de moi, couchant les joncs de son vent brûlant. Deux êtres en descendent aussitôt. L’un d’eux lève en direction de Thomas un objet si singulier que je ne comprends pas tout de suite de quoi il s’agit – et puis soudain, je sais, c’est une arme, une sorte de pistolet à rayonnement. Alors, sans réfléchir, je me jette dans ses pieds pour l’empêcher de tirer. Une secousse m’ébranle, je suis projetée au loin, éblouie, et quand je redresse la tête, c’est pour voir Thomas, là-bas, et on jurerait qu’il sourit – oui, dos au gouffre, tout au bord, il sait que les Élohim ne peuvent plus rien contre lui. L’un d’eux s’avance à grands pas prudents, tend un bras, Thomas ne me regarde pas : il le regarde, lui, droit dans les yeux puis, avec une lenteur majestueuse, raide comme un I, il se laisse tomber en arrière.
« Aurora » : c’est tout ce qui importe, maintenant. Car l’Élohim me frappe et me frappe encore – la douleur me transperce, fulgurante, je me recroqueville dans l’herbe et attends qu’il en finisse.
Mais il n’en finit pas. On me relève. On me soulève, mes pieds ne touchent plus terre et je sens le contact froid, métallique de leurs mains démesurées, de leurs doigts squelettiques, ils me jettent dans leur vaisseau et je lève un bras devant mon visage, autant pour me protéger que pour ne pas les voir.
Ils sont deux à s’occuper de moi. Deux silhouettes translucides, froides, parfaitement inhumaines. Ils s’expriment dans une langue gutturale, un mélange de sifflements, de raclements, de sons pour lesquels nous ne possédons pas de mots.
Ils me jettent comme une marchandise. C’est ce que je suis, à présent. Une chose vaguement vivante, rien de plus.
L’habitacle est bleu, indéfini. Mon visage racle le sol. On dirait une sorte d’eau solide. Je n’ai plus le loisir de réfléchir. Seulement de subir.
L’appareil se soulève par à-coups, et puis fonce, brusquement, et me voilà brinquebalée entre les parois de ma prison. La texture particulière de la matière, cependant, fait que je rebondis sans me faire mal, comme un paquet de linge.
Nous filons à une allure ahurissante ; par transparence, je vois le paysage défiler sous mes yeux.
Où m’emmènent-ils, que veulent-ils faire de moi ?
Une nausée monte du fond de mes entrailles. Je m’arc-boute, mais rien ne vient, et un nouveau virage brutal m’envoie rouler contre la paroi du fond. Je gémis. Mes oreilles bourdonnent, un horrible mal de crâne me perce les tempes – je me demande si je ne suis pas en train de manquer d’oxygène. Ma main glisse sur la paroi du fond, si tant est qu’il existe un fond, et j’essaie de me redresser, de voir ce qui se passe à l’avant. Les deux pilotes discutent entre eux dans leur langue de serpent rocailleuse. Nous montons toujours, et je me force à bâiller pour soulager mes tympans. Des crevasses, à présent, des pics, des arêtes, comme dessinés au fusain, un vertige insensé et je vomis, cette fois, mains crispées sur le ventre, je demande au pilote d’aller moins vite, de s’arrêter mais c’est absurde, évidemment – je suis prisonnière d’un manège infernal et personne ici ne peut rien pour mon âme.
Je ferme les yeux. Une bulle de salive éclate sur mes lèvres. Je marmonne, chantonne, je ne sais plus où je suis.
Et puis, après ce qui semble une éternité, notre allure ralentit, nous descendons, et le paysage se modifie.
On dirait… On dirait que nous passons au large d’une cité.  Oui, c’est bien ça, je la distingue mieux maintenant. Des tours gigantesques, des aiguilles trouant le ciel, noires, torsadées, et des passerelles, des ponts titanesques, comme échappés d’une gravure antique, qui se croisent et forment un treillis indéchiffrable. Qui pourrait imaginer pareille grandeur, pareille monstruosité ? Les parois du vaisseau s’éclaircissent, nous ralentissons encore et j’ai l’impression, peu à peu, que plus rien ne nous sépare du décor, que je plane, libre, au large de l’immense cité. La sensation de vertige ne fait que s’accentuer.
Le visage maculé de vomissures, je porte une main à mon front. De l’autre côté de la paroi, les deux pilotes, allongés, ne font qu’un avec leur machine. Nous commençons à tournoyer, comme un hélicoptère qui aurait perdu le contrôle, nous nous faufilons sous une passerelle de verre défiant la raison, je vois des processions s’étirer, des silhouettes enchaînées, misérables, nous descendons encore, entourés de dizaines d’appareils semblables, des insectes de verre et de métal s’affairant aux abords d’une ruche sans limite. Aucune muraille n’enserre la ville : c’est un gouffre qui la protège, un gouffre plus profond que l’enfer, troué comme une termitière, un labyrinthe dantesque d’où s’élèvent des vapeurs tourbillonnantes. Et ce bruit ! Rien ne m’avait préparée à  cette mélopée  de ferraille, à ce chant sourd et plus grave que la mort, comme si un milliard de gorges humaines sanglotaient le même refrain sans fin.
Je lève les yeux vers ce qui reste de ciel. Un croiseur monumental passe au-dessus du gouffre tel un cétacé difforme, obscurcissant l’horizon.
Des escaliers en spirale relient les anfractuosités, des tunnels aux formes changeantes, des passerelles qui s’entrecroisent, et plus nous descendons, plus les contours de notre vaisseau s’estompent, plus le décor devient fantasmagorique, impossible à comprendre. Les parois de ce qui ressemble à une tour grandiose, soutenant toute la ville, se parent de fresques géométriques irisées dont l’ordonnancement sécrète une diffuse épouvante.
Sur les passerelles, des jardins aux plantes inconnues grandissent et se transforment, survolés par des créatures encapuchonnées. Des globes de cristal lumineux cheminent dans les ténèbres, surveillant des files interminables d’humains aux yeux morts. Nous longeons des plans inclinés, truffés d’ouvertures grumeleuses crachant leur air tels des sphincters tandis que la mélopée s’intensifie toujours, jusqu’à atteindre la limite du supportable. Les mains plaquées sur les oreilles, je vois l’un des Élohim se tourner vers moi, son visage mince, étiré, presque transparent, ses yeux pareils à des gouffres, et agiter un appareil devant ma figure, comme un miroir vivant, et un souffle glacé me force à fermer les yeux.
J’enfouis ma tête entre mes jambes. Je ne veux plus voir ces tours de basalte, ces cristaux vivants, ces hommes à genoux, plus voir ces ponts qui s’abattent tels des métronomes, ni ces êtres transparents aux gestes inexplicables, ces coupoles comme des bouches, ces cylindres rétractés et luisants, ces monolithes de velours, cette ménagerie folle d’acier, de cristal et de matières inconnues sur Terre donnant l’impression que la cité est vivante.
Nous nous posons sur une plate-forme ; le vaisseau s’ouvre.
Ils m’attendent derrière. Ils tendent leurs longues mains osseuses, je vois leurs veines, je vois le fluide qui coule en eux jusqu’aux extrémités de leurs doigts, leurs yeux sans paupière, leurs crânes oblongs, le cliquettement saccadé de leur mâchoire.
Je ne descendrai pas. Je ne descendrai pas, alors ils me tirent, je me débats en hurlant mais c’est inutile, leur force est démesurée.
Je tombe. Mes mains sur le sol glacé, comme plastifié. Ils me relèvent, passent des menottes à mes poignets, et une douleur fulgurante me force à me mettre debout ; les menottes se serrent d’elles-mêmes et m’envoient des décharges dans tout le corps, ce qui semble provoquer, chez mes tortionnaires, des sifflements de plaisir.
On me pousse dans un tunnel obscur. Sur notre passage, les parois se contractent – un monstrueux organe interne. L’odeur de fer sale et de pourriture sucrée m’arrache des haut-le-cœur. Un cauchemar, je suis prisonnière d’un cauchemar.
Une sorte de monte-charge chute plus profondément encore dans les entrailles de la cité. On dirait un cœur, un amas de chair suintante dotée d’artères fuligineuses se tordant tels des aspics. Je lève les yeux vers mes gardiens immenses. Le faible rayonnement qu’ils émettent s’accentue en mouvement, et je me sens comme un animal traîné à l’abattoir. Et peut-être est-ce ce qui va m’arriver, me dis-je. Et que se passera-t-il alors ? Si je meurs ici ?
Je ne veux pas penser à ça. Je ne veux pas penser tout court. Nous arpentons un couloir de verre, et les perspectives se dilatent, et je suis forcée de fermer les yeux parce qu’une intuition insensée se fait jour en moi : cette cité est plus vaste, beaucoup plus vaste à l’intérieur qu’à l’extérieur.
Le sol se dérobe sous mes pieds. Chaque fois que mes genoux fléchissent, une décharge fulgurante me force à me relever.
Je ne sais plus très bien ce qui se passe ensuite. Il me semble que j’entre dans un mur, une paroi spongieuse, il me semble que je suis avalée par elle, digérée, recrachée.
De l’autre côté, une enfilade de salles minuscules, comme un couloir de prison, et des silhouettes lugubres flottant au-dessus du sol, affublées de masque sans trou, de simples surfaces noires dans lesquelles ma panique se reflète.
Est-ce nous qui avançons plus vite ? Est-ce la cité tout entière qui se déplace à travers moi ? Ma pauvre cervelle humaine, je le sens, n’est pas équipée pour comprendre ce qui m’arrive, et c’est heureux : car si c’était le cas, je deviendrais irrémédiablement folle.
Enfin, une porte s’ouvre et on me bouscule sans douceur. Je trébuche, clignant des yeux. Une petite cellule, plongée dans une pénombre verdâtre. Au centre trône une machine ovoïde qui ressemble à un cocon. Des tubes en partent, venant se ficher dans les tempes de jeunes humaines couchées sur des civières de verre inclinées à quarante-cinq degrés, pieds, bras et torses enserrés par des anneaux de fer.
C’est alors que je me mets à trembler. De tous mes membres, sans pouvoir m’arrêter. C’est alors que je me mets à pleurer. Parce que toutes ces jeunes filles, et elles sont une douzaine au moins, toutes ces créatures frêles, cadavériques, ces poupées aux yeux excavés et la peau livide, toutes ces misérables rattachées au monstre central qui pulse et gronde et paraît, à chacun de leurs gémissements, se gonfler de plaisir, toutes ces jeunes filles ont mon visage.
Toutes ces jeunes filles sont moi.
Une civière sort du sol, prête à m’accueillir. On m’arrache mes vêtements, on place ma tête sur le reposoir, les anneaux cliquettent et les électrodes, semblables à des anguilles vicieuses, viennent se ficher sur mes tempes, et je les sens s’enfoncer, comme si des langues microscopiques se frayaient un chemin jusqu’à mon cerveau.
Qui sont ces autres moi ? J’essaie de me redresser pour les voir mais c’est impossible. La porte se referme. Nous sommes seules avec nos gémissements et nos plaintes, seules pour toujours avec le chuintement de cette machine qui se repaît de nos pleurs et de notre désespoir.
Combien de temps à me tortiller en vain ? Combien de temps à souffrir, à supplier, à voir ma vie défiler devant mes yeux jusqu’à ce que tout se mêle en un magma abscons – des flashs arrachés à la gangue de ma mémoire ? Il me semble que rien de tout cela ne peut finir. La porte s’ouvre, encore, une créature aux doigts de glace vient vérifier les branchements, appuie sur des boutons, puis je la vois se retourner vers moi avec quelque chose qui ressemble à de la colère.
Elle se précipite, vérifie mes attaches, ses yeux se rétrécissent et c’est la dernière chose que je vois : ce regard furieux, incrédule, tandis que je me sens partir, un grain de sable qu’une vague miséricordieuse ramènerait à la mer.
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J’entrouvre les yeux. On me détache. Eliott est là. Il me demande comment je me sens, me demande si ça va.
Je n’ai pas la force de lui répondre mais son visage me suffit, son parfum de pluie et de sueur, le contact de ses doigts sur mon visage.
Je replonge.
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– Rain ?
Je suis couchée par terre. Il y a un manteau roulé en boule sous ma nuque et une couverture sur ma poitrine. Eliott me soulève la tête, approche une bouteille d’eau.
– Tiens. Bois.
Je ferme les yeux. L’eau coule sur mon menton. Quelle sensation délicieuse. De son index replié, Eliott essuie mes larmes.
Anthony est là, lui aussi.
– Thomas ?
Eliott secoue la tête.
– Le Thomas terrestre a cessé de respirer. Le corps a été emmené, et…
Je souris.
– Le Thomas du Monde Second a réussi, dis-je avec un faible sourire. Il s’est échappé, il leur a échappé. Et je connais…
Je souris. Ma tête repart en arrière. Je ne suis pas en état de parler pour l’instant.
– Du calme, souffle Eliott. Tout va bien. Tu es revenue.
Je suis revenue.
Six heures en enfer mais je suis vivante, et de retour sur Terre. Il faut que je dorme.
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– Quelle heure est-il ?
Je me redresse sur un coude, déglutis. J’ai la bouche en papier mâché. La lumière du soleil filtre sous le rideau de fer du container.
– Huit heures cinq. Tu as dormi comme une souche, sans bouger. (Assis en tailleur à mon côté, Eliott me tient la main.) Comment te sens-tu ?
– J’ai l’impression d’avoir passé trois ans dans un grand huit, mais ça va.
Il m’aide à me rasseoir.
– Tu veux en parler ?
Je secoue la tête.
– Thomas a sauté.
– Tu l’as vu ? Tu en es certaine ?
– Oui.
– Il t’a donné le nom ?
– Oui.
Eliott hoche la tête gravement.
– Tu penses pouvoir te lever ?
– Je vais essayer.
Il fait monter le rideau de fer et revient à mon côté pour m’aider. Nous sortons en pleine lumière. Le sol est encore détrempé mais une merveilleuse journée s’annonce. Au loin, un vol d’oies sauvages. Des cicatrices brumeuses lacèrent le ciel et on entend le grondement d’un avion. Quel bonheur, d’être revenue ici.
Je fais quelques pas. Je ne suis pas encore bien vaillante mais Eliott me soutient, et je sens que mes forces reviennent.
Notre voiture est toujours là, portières ouvertes. Assis sur la banquette arrière, Anthony s’avance à notre rencontre.
– Alors ?
– Tout va bien, déclare Eliott. Nous avons ce que nous voulons.
Il opine, soulagé. Les événements de cette nuit me reviennent graduellement en mémoire mais ils me semblent lointains, et plus si importants.
Paupières closes, je hume les parfums du matin, l’asphalte humide, des odeurs d’essence et de pneus brûlés, aussi.
Je baisse les yeux vers ma main. Eliott la tient fermement, il ne cherche plus à se cacher, maintenant. Je lui souris.
– Je meurs de faim, dis-je.
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Nous rejoignons notre contact. Attablé devant une gaufre, dans le diner qui jouxte l’entrée des entrepôts, il s’essuie la bouche en nous voyant arriver, replie sa serviette et, d’un geste auguste, nous invite à prendre place.
Nous nous asseyons, et je commande un petit déjeuner ration double. Tout ce qui vient de m’arriver m’apparaît comme un rêve. Un rêve d’une intensité et d’une violence extrême, mais un rêve quand même.
Nous ne savons pas tout, me dis-je. Nous ne savons pas ce qui arrive lorsque l’on meurt là-bas, de l’autre côté. Nous ne savons pas s’il s’agit d’une autre planète, dans un autre monde, ou simplement d’une projection, d’une construction virtuelle où la vie ne serait plus qu’un concept. Et ces filles, dans la salle de torture, ces autres moi au regard vide, qui étaient-elles ? Ces questions me taraudent cruellement, et d’autres encore, mais je suis vivante, me dis-je, je suis vivante et j’ai faim. J’ai mal à la tête, mes muscles sont endoloris et je suis reconnaissante pour ça, pour ce miracle, et je ne sais même pas à qui dire merci, alors je mange, je dévore – gaufre, bacon, confiture, café –, comme si c’était une façon de rendre hommage à la réalité de cette Terre.
Plus tard, et tandis qu’Eliott présente à notre contact le récit plus ou moins mensonger de ce qui s’est passé cette nuit (et comment pourrait-il tout lui raconter ? Il ne sait pas – il ne saura jamais ce que j’ai vécu, je ne trouverai jamais les mots pour le lui dire), je sors dans le matin ensoleillé, serrant dans ma poche la chaîne de ma montre en or qui est toujours restée là, et, un smartphone coincé contre l’oreille en mode audio (celui que m’a confié Eliott), j’appelle Ursula en contemplant mon reflet dans la glace du restaurant.
Elle décroche à la première tonalité.
– Rain ?
– Bonjour, Ursula.
Elle ne dit rien. Attend.
– C’est fait.
Un long silence. Je l’imagine, allumant sa pipe.
– Je suppose qu’il serait impossible de me raconter. Je suppose que je ne vous croirais pas.
– Tout s’est bien passé, Ursula. Tout s’est passé pour le mieux. Thomas a été incroyablement courageux. Et je pense qu’il était heureux, au moment de… Au moment de s’en aller. Je le crois sincèrement.
Je l’entends souffler, crier après ses furets.
– Quel temps fait-il, à Chicago ?
– Soleil.
– Ici aussi. C’est curieux, non ? Dix jours de pluie, et ils disaient que ça allait durer, et quand j’ai ouvert les fenêtres…
– Ursula ?
– Je suis là.
– Je veux que vous sachiez que c’était ce qui pouvait lui arriver de plus beau.
– J’y réfléchirai. Pour l’instant, c’est trop tôt.
Silence. Je toussote.
– J’étais comme vous, avant. Et peut-être que je le suis toujours.
– Comme moi ?
– Sceptique. Je veux dire, vous n’êtes pas obligée de croire à tout ça.
– Bien sûr que si, je le suis. (Elle souffle, toussote.) J’ai vu les Agents. J’ai vu ce qu’ils ont fait à mon frère. Ce vieillissement. La médecine n’est pas capable d’expliquer ça, ici. Et puis ce qu’Eliott a raconté. Aucun de vous n’avait l’air fou, ou sénile. (Elle rit.) Le vieux cinglé, c’était lui, non ? En tout cas, nous le pensions.
– J’ai le mot.
– Le mot ?
– Le mot de passe. Qu’il devait me donner une fois de l’autre côté. C’est moi qui suis partie avec lui, Ursula.
Nouveau silence.
– Oh. Mais n’était-il pas prévu…
– Si. Si, ce devait être Eliott. Mais ça ne s’est pas passé comme nous l’avions pensé. Eliott… Eliott n’a pas pu….
– Alors… (Elle hésite.) Alors, vous l’avez réellement vu.
– Oui.
– Comment était-ce ?
– Je croyais que c’était trop tôt.
– Je vous demande juste de me décrire l’endroit.
– Une plaine. Une prairie. Des montagnes, au loin. À couper le souffle. Un vent plein d’odeurs. Le soleil brillait, si fort. Nous avons marché main dans la main.
Je peux presque l’entendre sourire.
– Et il a sauté.
– Oui.
– D’un coup ?
– Il s’est lancé sans réfléchir.
– Et maintenant, il va…
– Maintenant, il va vivre une autre vie. Nous ne saurons pas laquelle. Mais ça ne change rien pour lui, pour son âme.
Elle reste silencieuse.
– Aurora.
Sa voix se fêle.
– Vous l’avez entendu…
– Il a prononcé ce mot très distinctement, Ursula. Syllabe par syllabe, en me regardant dans le blanc des yeux : au-ro-ra. Est-ce bien le code dont vous étiez convenus ?
Elle renifle. Je crois qu’elle pleure.
– Oui, lâche-t-elle enfin.
Je fais quelques pas sur le trottoir. Eliott est sorti, je lui fais signe que tout va bien.
– Alors ?
– Je pense que vous allez être déçue, lâche Ursula.
Elle prend une inspiration et commence à raconter. Je m’arrête de marcher. Eliott, qui est resté devant la porte, fronce les sourcils. Tout ne va pas bien, non. Je m’éloigne, pas à pas. J’ai besoin d’être seule.
Un quart d’heure plus tard, je raccroche enfin, et laisse tomber le smartphone dans la poche de ma veste.
Des nuages s’annoncent, à l’horizon, ils viennent de l’ouest, poussés par un vent rapide. Il faudrait que je cesse de me mordre les lèvres si fort.
Eliott me rejoint, plein de douceur.
– Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Je souris.
– Tu ne vas pas le croire.
– J’ai été entraîné à croire beaucoup de choses.
Je me passe une main dans les cheveux.
– La formule du sérum, c’est Angelika Richter qui la détient. Sa femme.
Il accuse le coup.
– Continue.
– Aurora est son deuxième prénom. Celui qu’elle préférait, visiblement. Elle a quitté Thomas – cela, nous le savons – mais il n’a jamais voulu dire où elle était partie. Excepté l’autre soir : à sa sœur.
– Où est-elle partie ?
– À New York.
Il rit.
– Tu dois te tromper. Il ne reste rien de New York.
– Et c’est pourtant là-bas qu’elle est.
– Je ne saisis pas.
– Apparemment, elle savait ce que Thomas avait fait. Ils avaient eu de très violentes disputes à ce sujet. En dernier ressort, c’est lui qui lui aurait demandé de partir. Il ne pouvait plus lui faire que du mal.
Nous avançons côte à côte.
– Mais New York…
– Elle avait de la famille là-bas. Son frère, ses neveux. Elle ne savait pas ce qu’ils étaient devenus après la Vague, mais elle avait l’espoir de les retrouver vivants.
– Quoi ?
– C’est ce qu’elle a fait, Eliott. Elle est partie à leur recherche.
Devant nous, une voiture passe au ralenti. Les doigts d’Eliott rencontrent les miens et nous nous arrêtons. Doucement, il m’embrasse, et je me serre contre lui, je voudrais que ça ne cesse jamais. Mais il se détache de moi.
– Et la formule…
– C’est là où ça devient dingue. Angelika Richter souffrait de problèmes cardiaques depuis plusieurs années, des problèmes qui, jusqu’alors, étaient restés sous contrôle. Mais, au printemps 2029, des examens de routine ont révélé un dysfonctionnement grave, pouvant mener à un arrêt cardiaque. L’opération s’imposait. Elle a été pratiquée dans une clinique privée sur l’île de Guernesey. On a posé un pacemaker à Angelika.
– J’ai peur de la suite.
– Thomas était présent lors de l’opération. Et il a… il a graissé la patte du chirurgien pour qu’on le laisse accéder au pacemaker en question.
Eliott me jette un regard par en dessous.
– Je te demande pardon ?
– Il a gravé la formule du sérum à même l’appareil. Et puis il a laissé le chirurgien procéder à l’implantation comme si de rien n’était.
– Tu essaies de me dire…
– La formule se trouve dans le cœur d’Angelika.
Il croise les bras.
– Merde.
– C’est le premier mot qui m’est venu à l’esprit également. Mais Ursula s’est montrée catégorique. Et elle est sûre que son frère lui a dit la vérité. Apparemment, toutes les informations qu’il lui a fournies sont vérifiables – sauf la plus importante, évidemment. Ursula a croisé les données. Sa belle-sœur a bien été hospitalisée à la date indiquée par Thomas.
– Et elle ignore qu’elle possède la formule ?
– Oui.
– De toute façon, il est impossible d’y accéder, non ?
– À première vue, je ne vois pas comment. À moins de lui ouvrir la poitrine.
– Angelika. À New York. A-t-elle donné le moindre signe de vie depuis qu’elle est arrivée là-bas ?
J’ai un geste résigné.
– Ursula ne sait même pas si elle y est parvenue. Angelika a coupé tout contact. En fait, rien ne garantit qu’elle soit encore en vie. Mais nous n’avons pas non plus la preuve du contraire.
Il s’assied sur le rebord du trottoir, secouant la tête.
– Je n’arrive pas à y croire. Tout ce chemin parcouru. (Il me regarde, les larmes aux yeux.) Tout cet espoir. Et ça se terminerait comme ça ?
Je m’installe à côté de lui.
– Qu’est-ce qui est fichu, Eliott Grant ? Le fait qu’une tâche s’annonce a priori impossible nous a-t-il déjà arrêtés ?
– Non, mais cette fois…
– Cette fois, rien. Nous partons à New York. Toi et moi.
– Et Anthony…
– Non.
– Non ?
– Je ne veux plus qu’Anthony nous accompagne.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Je me frotte les tempes. Le mal de tête n’est pas loin.
– C’est compliqué, dis-je, me souriant à moi-même. Et je ne peux pas t’expliquer maintenant. Tu penses que ça aurait été mieux avec lui ?
Il réfléchit.
– Pas forcément moins bien.
Je serre les dents. Je devrais tout lui raconter, mais j’ai promis à Anthony de ne pas le faire, et je me le suis promis aussi.
Je pose ma tête sur son épaule.
– Juste toi et moi.
Il passe une main dans mes cheveux. Il est décontenancé, je le sens.
– D’accord, finit-il par lâcher. Je suppose que tu ne me raconteras pas tout… pas aujourd’hui. Tu lui annonces ?
– Oui.
D’un bond, je suis debout, et regagne le diner d’un pas décidé. Autant en terminer, me dis-je.
Mais à la table que nous avons quittée, notre contact est seul, touillant mélancoliquement un reste de café au lait.
– Vous cherchez votre ami ?
– Ce n’est pas…
– Il est parti. Précipitamment. Quelque chose me dit qu’il ne tenait pas à vous faire ses adieux.
– Parti ? Où ?
L’homme indique une direction vague – la route qui quitte les entrepôts.
– Il a pris quelque chose dans le coffre, c’est tout ce que je peux vous dire. Puis il s’en est allé à pied.
Je le contemple, éberluée.
– Et vous ne pouviez pas nous prévenir ?
Il grimace.
– Je ne connais rien de la nature de vos rapports. Et j’ai appris à ne pas me mêler des affaires des autres.
Sa placidité m’exaspère. Je sors en trombe, ouvre le coffre de la voiture à mon tour. À première vue, rien ne manque.
Eliott, qui a suivi partiellement la scène, me rejoint au pas de course.
– Anthony a fichu le camp. On ne sait pas où.
Il montre le volant.
– Il ne peut pas être loin. Tu veux qu’on le rattrape ?
J’esquisse un geste las.
– Est-ce qu’on a le temps pour ça ?
Eliott s’installe au volant.
– Monte. Si on le voit, on s’arrêtera. Sinon, on continue.
Mes doigts se crispent sur ma portière.
– On continue ?
– Il y a de la route jusqu’à New York.


49
Je suis déjà venue ici. J’avais huit ans – sept, peut-être, ce n’est plus très clair. Des images me reviennent, que la lecture du journal d’Eliott avait déjà commencé à raviver.
Je me souviens de la 5e Avenue, des bottes en daim que ma mère, cédant à mon caprice, avait fini par m’acheter (moi qui, adolescente, me moquerais de la mode comme d’une guigne) et qui coûtaient si cher, je me souviens de Broadway en fête et du bleu-gris du crépuscule depuis les allées de Central Park, cette impression persistante de conte de fées, d’énormes flocons de neige tombaient en tourbillonnant, je les gardais sur mes gants, et mes parents marchaient devant en se tenant la main – avaient-ils jamais été si amoureux ? Soudain, comme un petit bulldozer, je me suis jetée contre mon père. Je crois que c’était ma façon à moi de leur rappeler que j’existais.
Mes parents se sont écartés et m’ont coincée entre eux. Je souriais de toutes mes dents, chantais cette chanson de Sinatra qu’ils m’avaient apprise, et mes bottines faisaient crisser la neige. Il y avait un clown, devant un magasin, qui distribuait des ballons rouges et bleus. Ma mère en a pris un mais, au lieu de me le tendre, elle l’a simplement lâché dans la nuit naissante. Nous nous sommes arrêtés tous trois pour le regarder monter. « Fais un vœu ! » a dit mon père.
– Hé ! Ça va ?
Trois jours que nous naviguons, à présent. Trois jours qui ressemblent à des nuits qui ne ressemblent plus à rien.
Pour économiser la batterie de notre moteur, qui fonctionne en partie à l’énergie solaire, il nous arrive de pagayer. J’éprouve un apaisement singulier à regarder ma rame disparaître dans les eaux sombres et à pousser dessus, comme si ma vie en dépendait (et ma vie en dépend).
Je lève les yeux. Les restes d’un gratte-ciel, un couple de mouettes qui s’envole. Partout, la désolation, le silence, un décor d’après le monde. 
New York n’est plus. À sa place : une mer étale, couverte de débris, des vestiges de buildings, de ponts, de routes à demi immergées – oh, et je revois ces images, « sept millions de cris perdus en un seul » disait Charles, des tours pulvérisées, d’autres toujours debout mais comme décapitées, des océans de détritus hérissés de drapeaux et d’enseignes, un chaos irréel de squelettes et de carcasses, voitures, camions, maisons, et des millions, encore, des millions de tonnes de choses dorénavant privées de noms, ce qui reste de l’homme quand l’homme n’est plus.
Lorsque la Vague s’est retirée, elle a emporté la moitié de la ville avec elle, prétendent les spécialistes. Je n’arrive même pas à comprendre.
L’Empire State Building est toujours là, les pieds dans l’eau, tel un géant abandonné ; on distingue sa colonne vertébrale, on devine ses entrailles, grouillant de chiens errants et d’oiseaux. Les rares gratte-ciel restés debout sont des épouvantails ouverts aux quatre vents.
Le pont de Brooklyn ? La statue de la Liberté ? Le Chrysler Building ? Tout cela a disparu, comme ont disparu les rues et les avenues, une géographie effacée, colonisée par la mer, des bancs de poissons au-dessus de Time Square, et Central Park comme un jardin sous-marin. Et cependant, il reste quelque chose de la ville. Une âme ? Disons des signes. Disons des souvenirs.
Dans une station-service de Pennsylvanie, nous avons imprimé en double exemplaire l’une des rares photos d’Angelika Richter que nous avons pu trouver. Nous la montrons à tous ceux que nous croisons, à présent, à tous ceux qui se laissent approcher. Ils ne sont pas si nombreux. Des pêcheurs à bonnet de laine. Des familles réfugiées dans les étages d’un immeuble. Des enfants errants, massés sur des radeaux de fortune. La vie s’organise, ici et là, un semblant de vie, quelques îlots de chaleur au milieu d’un océan de dévastation.
– Mais pourquoi les gens ne quittent-ils pas New York ? ai-je demandé à Eliott au soir du premier jour.
– Parce qu’ils y sont nés, m’a-t-il répondu. Parce qu’un cœur bat encore, sous ces eaux lourdes, et qu’ils l’entendent encore, et qu’ils ont besoin de l’entendre. Parce qu’ils ont tout perdu et qu’il ne leur reste que cette vie.
« Zone morte », a décrété Zachary White l’année dernière au terme de ce qui ressemblait à un éloge funèbre : officiellement, la ville n’existe plus, la route s’arrête à vingt kilomètres d’ici, au bord d’un ravin semé de masures carbonisées, qui voudrait aller plus loin ? Et pourtant les hommes sont restés. Familles fidèles. Prophètes obstinés. Chercheurs d’or et d’histoires. Des gueux, des rêveurs et des fous. Cet homme seul sur sa barge, qui a gardé les clés de chez lui : « C’est là-dessous ! insiste-t-il, désignant les deux flèches de pierre, au coin de la 5e Avenue et de la 50e Rue, la cathédrale Saint-Patrick, j’habitais en face ! » Ces enfants en scaphandres, ce pasteur nageant chaque soir, ce village installé dans les reliefs du Rockefeller Center.
Mais il y a des pirates, aussi. Des pilleurs, des receleurs, des plongeurs suréquipés disparaissant sous la surface pour fouiller la ville du dessous, celle de l’opulence et du rêve, au temps où la nuit était pleine de lumière.
La nuit, justement. Le moment le plus beau et le plus effrayant. Nous amarrons notre embarcation à ce que nous trouvons – un paratonnerre, un pilier, un immeuble, nous prenons notre tour de garde par tranche de deux heures et nous vérifions que le fusil est bien chargé, priant les dieux anciens de Manhattan de nous accorder la paix.
Au loin clignotent des lueurs mystérieuses, scintillantes. Parfois, l’écho d’un coup de feu se répercute au-dessus de la ville. Le reste du temps : le silence.
Trois jours, trois nuits.
Nous avons vu une femme se jeter du haut d’un immeuble, ce fameux premier soir. Nous avons vu une barge à moteur foncer droit sur le toit d’une église et se retourner plusieurs fois sur elle-même avant d’exploser, propulsant ses occupants dans les airs.
Nous avons vu des hommes se battre et d’autres mendier à la nage. Nous avons navigué entre les corps gonflés des noyés – des femmes, des enfants parfois –, nous avons sinué au-dessus des restes de Central Park, entre les grands immeubles jumeaux qui faisaient la fierté de la ville, autrefois, et nous avons vu cet homme sur son îlot puant, un Robinson des temps modernes qui dansait nu autour d’un feu.
C’est une histoire qui s’écrit en lettres oubliées et baroques, en lettres de vase et de rouille. Retour aux temps primordiaux où nos semblables trouvaient refuge dans des cavernes ou dans des grottes. « Partez ! implorait Zachary White sur les écrans, il n’y a plus rien pour vous ici ! », sans comprendre que ce rien était tout, désormais.
Officiellement, l’armée est autorisée à tirer à vue mais l’armée n’a jamais posé le moindre pied ici, et elle ne s’y risquera pas. Le territoire sauvage appartient à ses âmes sombres.  Eliott a tendu un auvent de toile. Les rayons du soleil, cruels, frappent la mer d’huile et de ferraille. Nos provisions d’eau s’amenuisent, un désespoir indolent nous gagne.
Je laisse ma main filer par-dessus le rebord. Ramassé dans un coin, sous sa couverture, Eliott s’agite dans son sommeil.
Nous ne mangeons pas, ou si peu. De maigres étreintes, parfois, des regards hâves, des silences sidérés.
Sur le frontispice d’une banque effondrée, nous prenons place, tandis qu’une barge peuplée de réfugiés hagards passe au loin. C’est le monde des signes indéchiffrables. Le monde d’après le déluge.
– Ça va ? demande encore Eliott.
Il a des cernes sous les yeux, et l’éclat de son regard s’est presque éteint. Je sais ce qu’il espère. Que je lui dise : « Rentrons. » Que je lui dise : « Tout ça est sans espoir. Que me reste-t-il à sauver ? Partons loin d’ici. Partons sous le soleil, et tâchons d’oublier. »
Mais je ne peux pas. Je ne peux pas dire ces mots, et je ne peux pas oublier. Je continue à ramer, seule à l’avant, un coup à gauche, un autre à droite, figure de proue solitaire tandis qu’un crépuscule d’or rouge embrase la baie aux ordures.
Une carcasse de cheval passe, à demi rongée. Genoux remontés, adossé à notre sac d’armes, Eliott commente pour personne. De temps à autre, je quitte mon poste d’observation pour venir lui parler. Des mots à son oreille, comme Floryan le faisait, des mots d’ailleurs et de n’importe quoi, et que je les croie moi-même est secondaire, au fond, nous devons avancer.
Et puis, au matin du quatrième jour, ce garçon noir, assis sur le rebord d’une fenêtre, ses pieds nus rasant l’eau :
– Je la connais.
Il me rend la photo d’Angelika.
– Tu la connais.
Il hoche la tête avec vigueur.
– Andrée !
Une vieille femme soupçonneuse ne tarde pas à le rejoindre. Noire, elle aussi. Crâne rasé, avec une crête au milieu. Elle prend la photo, l’examine et me scrute.
– Qu’est-ce que tu lui veux ?
– Lui parler.
– Amie ou ennemie ? (Elle glousse.) Oh ! comme si tu allais me répondre.
– J’ai un message de son mari.
Elle me fixe de son regard vide.
– C’est Nadie.
– Nadie ?
– Nadie la sage. Là-bas, tu vois ?
Elle désigne un building à demi émergé. À cause du soleil, je ne le distingue pas très bien, mais il y a des gens sur le toit.
– C’est là qu’elle habite ?
La grosse femme éclate de rire.
– Tu as du mal à me croire, hein ? Bon sang, petite, tu devrais croire n’importe quoi et n’importe qui, ici. C’est le pays de tout-est-possible !
Elle rit encore, d’un rire tonitruant, et le garçon rit avec elle, un peu gêné d’abord, puis de plus en plus fort, avant que la vieille s’arrête net, pointant un doigt sur ma poitrine.
– Mais ne t’avise pas de lui chercher des ennuis.
– Je viens en amie.
– Hum.
Elle se renfrogne, retournant dans l’ombre. Eliott s’est redressé.
– Ils la connaissent ?
– C’est ce qu’ils prétendent.
Nous remettons le moteur en marche et bifurquons vers le building. Une gigantesque enseigne colorée pend de guingois : celle d’un ancien magasin de jouets. Qu’elle tienne encore est un miracle. 
Je vois des tentes sur le toit, une enfilade d’auvents blanc crème, et des silhouettes qui s’activent, des habitants. Certains nous regardent arriver. Les crosses de leurs fusils captent les éclats du matin.
Eliott tend une main vers notre sac. Je l’arrête d’un geste.
– Attends…
Nous sommes à portée de voix, à présent. Un homme nous demande ce que nous cherchons. Une dénommée Angelika, lui dis-je. Il se retourne vers les autres, secoue la tête. Qui ça ? Nadie, dis-je. Nous aimerions rencontrer Nadie.
Il descend les barreaux d’une échelle de secours pour se mettre à notre hauteur. Un bandeau blanc ceint sa longue chevelure poivre et sel.
– Qu’est-ce que vous lui voulez ?
– C’est à propos de son mari.
– Nadie n’a pas de mari.
– Thomas. Parlez-lui de Thomas Richter.
– Restez là.
Il remonte, fusil en bandoulière. De là où nous nous trouvons, le long du building, nous ne pouvons plus le voir.
– Il manque un pistolet, remarque Eliott.
– Quoi ?
Il tapote le sac.
– Une arme de poing.
– Quand est-ce que tu t’en es rendu compte ?
II n’a pas de réponse à ça. Anthony, me dis-je. Anthony est parti avec une arme, et Dieu sait dans quel but.
– Hé, vous deux ! Accrochez votre coque de noix et montez !
L’homme a posé une botte sur le rebord de pierre. Eliott me tend la corde, que nous nouons soigneusement à l’échelle.
Par l’échelle de secours, nous gagnons le toit. L’homme s’écarte. Observant l’endroit, je me frotte les bras. On dirait l’une de ces missions africaines d’autrefois. Un camp de fortune. Grouillant de malheur et de vie.
– Par ici, nous dit l’homme.
Sous les tentes, des lits de camp, des malades – certains bien mal en point –, et des infirmiers s’affairent, vêtus de blanc, ils vérifient les perfusions, déplient des stéthoscopes, tapotent des seringues.
Plus loin, des caisses alignées, des fauteuils, des divans, et même quelques reliques de la technologie moderne rescapées – une paire d’écrans holo, deux cuisinières électriques sauvées des eaux et une console de communication, reliée à un groupe électrogène antique.
À notre approche, une femme repose ses écouteurs et se lève. C’est elle, me dis-je, je l’ai reconnue immédiatement. Ses cheveux, blancs, sont noués en une queue-de-cheval, et elle porte une tunique blanche aussi, serrée par une ceinture de cuir. Les talons de ses bottes noires claquent avec fermeté. Il émane de sa personne une saisissante aura de noblesse.
– Qui êtes-vous ?
Elle ne nous serre pas la main. Elle se méfie de nous. J’essaie de sourire.
– Nous avons rencontré votre mari. Thomas Richter.
Elle regarde autour d’elle. Fait signe à l’homme en arme qui nous a conduits à elle de s’éloigner. Plisse les yeux.
– Est-il en vie ?
– Il est mort il y a quelques jours. C’est lui qui nous a dit que nous pourrions vous trouver ici.
Elle nous détaille, imperturbable.
– Vous avez eu une chance insensée. Vous vous en rendez compte ?
– Cela fait quatre jours que nous parcourons ce qui reste de cette ville.
Elle se rassied, reprend ses écouteurs.
– Vous voyez ces gens ? (Elle désigne les hommes et les femmes allongés sur  les lits de camp.) Certains sont mourants. Ils ont besoin de moi.
Je me passe une main sur la figure.
– Madame Richter, c’est… C’est très important.
– Oubliez madame Richter. S’il vous plaît, considérez-la comme morte. Tout le monde ici m’appelle Nadie.
Elle me montre une chaise, et je me laisse tomber dessus. Eliott est bien debout.
– D’accord pour vous consacrer quelques minutes de mon temps. Parce que vous venez de loin. Mais vous n’avez rien à exiger de moi, est-ce clair ?
Nous opinons. J’ai des questions à poser. Elle ne m’en laisse pas le temps. Celle qui raconte, celle qu’on écoute, ici, c’est elle.
« Nadie » signifie « sage » en algonquin, la langue indienne des temps enfuis. « Sage », ce sont les autres qui l’ont baptisée ainsi. Elle est venue à New York parce qu’elle cherchait son frère, sa belle-sœur, leurs enfants. Elle a acheté un bateau et elle s’est lancée sur la grande mer du désastre. Évidemment, elle n’a jamais retrouvé sa famille. Au fond, avait-elle jamais espéré y parvenir ? Et pourtant, comme tant d’autres, elle est restée.
Elle est restée parce que c’était interdit. Elle est restée parce qu’on ne peut faire l’expérience vraie de la vie qu’au milieu des perdus, des mourants et des morts. Elle est restée pour les éplorés, ceux qui souffraient comme elle, pire qu’elle, mille fois pire.
– Ma famille, déclare-t-elle, désignant les tentes, ce sont eux : ceux qui n’ont plus rien, même pas la force de reconstruire.
Elle est restée avec eux. Elle leur a rendu l’espoir. Elle leur a donné la sagesse.
Sur le toit de ce magasin, elle a installé un vaste campement avec du matériel trouvé dans un immeuble voisin. Les gens sont venus. De partout, de nulle part. Elle a (ce sont ses propres mots) organisé sa résistance personnelle : une résistance faite d’entraide, de générosité et de partage.
Il y avait sur ce toit, quand elle y a mis le pied, seulement trois tentes, deux familles apeurées qui ne savaient même pas faire un feu, et un vieux chien mort aujourd’hui. Dans une autre vie, en Allemagne, elle s’était occupée d’une association d’aide aux sans-logis. Elle savait déjà faire deux ou trois choses. Des bandages. Des branchements. À manger. Elle savait écouter, surtout. Et ne pas se laisser envahir par le désespoir des autres.
Le reste, tout le reste, elle l’a appris.
Former des équipes. Organiser une défense. Chercher de la nourriture. Construire des abris. Peu à peu, le Havre, comme les gens d’ici l’appellent, a vu affluer des dizaines de visiteurs. Des errants, des parias, des sans-avenir. Une section du camp s’est transformée en hôpital. Des barques à moteur sont parties aux quatre coins de Manhattan pour ramener ceux qui n’étaient pas capables de venir par eux-mêmes. Elle s’est entourée de lieutenants solides, d’hommes de confiance. Elle n’a pas troqué, affirme-t-elle, sa vision contre sa lucidité. Elle a gardé les deux. C’est presque une ville qu’elle et les siens ont fondée. Un refuge, un endroit où rester, un grand rêve en devenir.
Le soir venu, assise sur son vieux fauteuil en cuir tourné vers l’Océan, Nadie la sage accueille tous ceux qui ont besoin de ses conseils. Elle leur tourne le dos. Et elle écoute. Les malheurs. Les craintes. Les envies. Pour chaque problème, nous confieront ses acolytes plus tard, elle sait trouver les mots adéquats. Les baumes qui apaisent. Les conseils qui délivrent.
Elle se lève, et nous la suivons jusqu’au bord du toit. Vue plongeante sur les immeubles affaissés, couchés par le cataclysme – le grand terrain de jeu, dit-elle, d’une divinité vengeresse et fatiguée des hommes.
Elle nous met en garde :
– Je ne veux rien savoir de mon mari. Il est mort, très bien – en quelque sorte.
Elle ne se réjouit pas, mais elle ne parvient pas non plus à être triste, elle a dépassé ce stade depuis longtemps.
Il était très malade quand ils se sont quittés. Pour autant, de quoi se sentirait-elle coupable ? Elle sait ce qu’il a fait. Elle sait que tout ce qui arrive au monde est en partie sa faute, il ne s’en est jamais caché, du reste : c’est lui qui lui a demandé de partir.
– Alors ? Vos questions ?
Eliott et moi n’osons même plus nous regarder. Bras posés sur les accoudoirs de son fauteuil, la pythie ferme les yeux face au soleil, goûtant la chaleur de midi.
– Allons, nous encourage-t-elle, je présume que vous n’avez pas fait tout ce chemin pour rien.
Mais que vous répondre, Nadie ? Que la formule susceptible de sauver le monde est gravée à l’intérieur de votre cœur ?
Eliott s’efforce de noyer le poisson. Il évoque le sérum. Savait-elle que son mari travaillait à sa fabrication ?
Elle lui jette un regard contrarié. Il doit se tromper. Les commanditaires n’auraient jamais autorisé une telle entreprise.
– En fait… commence Eliott.
Mais inutile d’insister : elle ne se doute de rien, strictement rien. C’est une autre femme, une femme nouvelle, perdue dans ses combats et sa vision grandiose du futur. Une fois encore, nous nous trouvons dans une impasse. Et je ne vois pas comment nous allons en sortir.
Eliott pose ses questions comme s’il espérait qu’une solution se présente par miracle.
– Ces commanditaires, que saviez-vous d’eux ?
Ses ongles tapotent l’accoudoir du fauteuil. Elle n’a jamais compris qui étaient vraiment ces hommes au visage gris. Elle n’a jamais su comment et à quel point Thomas était tombé sous leur emprise. Aurait-il pu faire d’autres choix ? Leur résister, les fuir ? Elle pense que oui, mais elle n’en est pas certaine. Au fond, soupire-t-elle, ce qui a eu raison de son époux, c’est la vanité : la certitude d’être un grand savant et le besoin de le prouver.
Eliott acquiesce. Angelika était éprise de bonté et de partage ; Thomas était dévoré d’ambition. Ces deux-là n’auraient jamais dû se rencontrer.
L’heure du déjeuner arrive.
La maîtresse des lieux nous invite à rester. Les eaux saumâtres de la mer, aussi sombre soit-elle, abritent de nombreux poissons – la base de l’alimentation du Havre. Beaucoup de conserves, aussi, récupérées dans un supermarché partiellement immergé et disputées de haute lutte aux innombrables pilleurs et pirates locaux.
– Et ces pirates, dis-je, vous ne les craignez pas ?
– La peur, répond Nadie, ne fait pas partie de notre philosophie. Vous voyez ces hommes ? Ils sont mon armée. Prêts à tout.
Mais elle a tant à faire.
– Faites connaissance, nous encourage-t-elle. Offrez votre aide !
C’est l’une de ces journées singulières qui se détache à grand-peine du rêve. Eliott s’est placé sous l’autorité d’un chirurgien asiatique censé procéder à une opération de fortune sur un patient atteint de gangrène.
– Tenez-moi ce scalpel. Empêchez-le de se débattre. Épongez-moi ce sang.
Il s’acquitte de sa tâche comme s’il avait travaillé dans un hôpital toute sa vie. J’ai l’impression de ne plus exister à ses yeux.
« Faites connaissance. »
Une infirmière qui prenait un congé dans la banlieue de Boston lorsque la Première Vague a déferlé et qui a miraculeusement survécu, reprenant conscience à quatre miles de l’endroit où elle pensait s’être noyée.
Un politologue sud-africain torse nu, vêtu d’un pantalon bariolé, qui m’affirme que nous vivons la toute fin d’un cycle, et se dit persuadé qu’on pourrait pomper les eaux de New York pour faire revivre la ville.
Un vieux Juif mélancolique, qui me parle du Brooklyn de son enfance et des schnitzel de sa grand-mère, dont il sent encore le fumet (« et Muriel est toujours ici, déclare-t-il, désignant la mer, quelque part là-dessous, agitant ses casseroles, pestant contre les gosses qui jouaient dans notre rue en criant »).
Chaque personne est un destin. Chaque personne est une histoire brisée, dont le sens véritable ne se révélera que bien plus tard, ou jamais.
Des heures durant, je déambule sous les toits de fortune, portant des caisses, arrosant des plantes, discutant avec les malades, avant, abrutie de solitude et de tristesse, de m’arrêter au bord de l’immeuble pour regarder les oiseaux, tous ces oiseaux dont Anthony (où est-il, désormais ?) connaît probablement les noms et qui rasent les eaux de New York, affamés et heureux, sans la moindre conscience d’un avant.
Le soir venu, nous mangeons en compagnie des membres de la garde rapprochée de Nadie, et des autres bien portants, assis à même le sol en arc de cercle. Eliott participe aux conversations. Intéressé, volubile. Moi, je reste muette. Qu’est-ce qui me rend si triste ? demande Nadie sans la moindre pointe de compassion.
– Vous avez subi une opération à cœur ouvert.
Eliott me fusille du regard. L’épouse de Thomas repose sa gamelle.
– Pardon ?
– Vous souffriez d’insuffisance cardiaque.
Ses paupières se rétrécissent.
– Comment le sais-tu ?
– Votre mari.
Elle hoche la tête, regarde les autres, qui se concentrent sur leur gamelle.
– Et pourquoi t’a-t-il parlé de mon insuffisance cardiaque ?
– Elle s’inquiète, répond Eliott à ma place. Elle voulait s’assurer que vous alliez bien, que tout ça était derrière vous.
Angelika pose une main sur sa poitrine. Sa voix se fait sentencieuse, tandis qu’elle promène son regard sur ses troupes.
– Je n’ai pas de secrets. Aujourd’hui, je suis ici, parmi les miens et, oui, il est possible que je le doive en partie à cette opération. Mais le cœur n’est rien sans la force qui l’anime.
Un homme lève son verre.
– À Nadie ! Qu’elle vive cent ans !
– À Nadie !
Tout le monde l’imite, joyeusement, et nous levons nos verres aussi. Ils aiment cette femme, réalisé-je en observant leurs mines hilares et leurs regards confiants. Elle est tout pour eux.
– Cent ans ! clamé-je à mon tour, tandis qu’un crépuscule ardent embrase les restes d’un gratte-ciel.
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Nous restons pour dormir, cette nuit-là. C’est Nadie qui a insisté. S’il n’avait tenu qu’à moi, nous serions déjà repartis.
On nous installe sous l’une des tentes du bout, où quelques lits de camp sont encore disponibles. De tous les endroits où j’ai pu m’allonger ces derniers temps, celui-ci est de loin le plus incroyable.
Il est minuit quand j’ouvre les yeux une première fois. Eliott dort à poings fermés, couché sur le flanc comme à son habitude. Moi, je n’ai pas sommeil. Depuis mon retour du Monde Second, je me réveille toutes les deux heures.
Je m’avance au bord du toit. Ce qui subsiste de New York est plongé dans les ténèbres. Où s’arrête la ville, où commence l’Océan ? Il faudrait demander ça aux étoiles.
Je me frictionne les épaules. Venu du large, un vent froid fait vibrer les toiles des tentes. Au loin, sur le toit d’un immeuble voisin, des lueurs scintillent, et je ne peux m’empêcher de sourire. Nous ne sommes pas seuls dans l’univers.
Le pas traînant, je retourne me glisser dans mon sac de couchage et m’endors presque immédiatement.
Une détonation claque au-dessus du camp. En un rien de temps, tout le monde est debout.
– Pirates !
Je soulève l’auvent de la tente. De toutes parts, des silhouettes montent à l’assaut du building. Des coups de feu retentissent. La garde de Nadie contre les envahisseurs. Dans la pénombre, la confusion est totale.
Eliott ouvre notre sac et prend une arme. Il me lance un fusil. Il m’a appris à m’en servir, l’autre jour dans les bois, mais ses leçons semblent à présent bien lointaines.
C’est pour de vrai, me dis-je,  pliée en deux dans les ténèbres, Eliott à mon côté. Tu es revenue dans le monde réel.
Des rafales crépitent. Des balles fusent, horriblement proches. Un auvent s’affaisse. On entend des cris, des râles, des jurons. Une fusée éclairante explose dans le ciel.
Un garde vient nous chercher, haletant.
– Par ici !
Nous le suivons sur le côté de l’immeuble. Un autre nous rejoint. Il s’apprête à lancer un avertissement quand une balle le fauche. Il tombe à genoux, puis il tombe tout court. Nous nous aplatissons.
– Attention !
Deux pirates ont surgi derrière nous, de l’autre côté de la tente : des hommes cagoulés, armés de fusils-mitrailleurs. Ils ouvrent le feu sans sommation, et je ne peux que ramper sous les balles.
Assis derrière un tonneau, Eliott riposte, très calme. Un homme s’effondre.
– Ne reste pas là !
Eliott m’indique la tente voisine. À plat ventre, je me faufile sous l’auvent. Me redresse, fusil à terre.
Un autre soldat – l’un des nôtres – se trouve juste devant moi. Il se retourne, paniqué. Se baisse à ma hauteur, comme s’il voulait me confier un secret. Puis s’affale, touché à la poitrine.
Le pirate qui vient de l’abattre s’avance d’un pas lourd. Un homme au ventre proéminent, braquant un canon noir comme un serpent.
Je tends la main vers mon fusil – mais c’est inutile, et nous le savons tous deux. Trop tard, Rain. Trop tard. L’homme lève son canon et je ferme les yeux.
Un choc.
Quelqu’un s’est jeté, l’a renversé. Quelqu’un roule à terre avec lui et lui arrache son arme, le frappe au visage. Quelqu’un dont, brièvement, je distingue le visage.
Anthony.
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Il me sourit, l’espace d’une seconde. Puis se retourne. Un nouvel assaillant se présente, pistolet-mitrailleur au poing.
Anthony se rue sur moi et me plaque au sol. Il tressaute, une fois, deux fois. Je sens la chaleur de son souffle.
Je hurle.
Le reste, je ne sais pas. D’autres coups de feu, par dizaines. D’autres cris que les miens. Une avalanche de corps, et l’odeur chaude du sang, tandis qu’un nuage voile la lune.
Anthony reste couché sur moi, sans bouger.
– Anthony ?
Il ne réagit pas. Combien de temps ? Son corps devient plus lourd. Je pense Eliott est mort.
– Pardon.
Anthony ? Il me sourit, faiblement.
– Pardon, murmure-t-il encore, parvenant à se redresser, à rouler sur le côté. Pardon, je t’ai…
Et il ferme les yeux.
Non. Non !
Je m’approche de lui, à quatre pattes. Pose ma bouche sur la sienne, écrase son cœur. Non, il est toujours en vie, je le sais. Il respire. Il respire, n’est-ce pas ?
Je me relève. J’ai besoin d’aide. Quelqu’un ? Soulevant la toile de tente, je repasse de l’autre côté. Deux hommes aux aguets, la garde de Nadie, ils me prêtent à peine attention.
– S’il vous plaît…
Les pirates s’en vont, dirait-on. Nous avons gagné.
– S’il vous plaît.
Je me redresse, tire l’un des gardes par la manche, mais un troisième homme arrive, que je n’ai pas vu, et qui ne m’a pas vue non plus. Je voudrais m’écarter, je n’en ai pas le temps – il me heurte de plein fouet et tout devient trop blanc.
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Lorsque je reviens à moi, je suis couchée sur mon lit de camp et tout est si calme, si apaisé, que je me demande un instant si je n’ai pas fait un cauchemar.
Mais le jour s’est levé, et il faisait nuit tout à l’heure. Je m’assieds, regarde autour de moi. Des gens s’activent auprès des lits.
Je me lève. La tête me tourne, mais je peux marcher.
Je m’avance, pas à pas, me retenant au montant des lits qui se dressent sur ma route. Un garde m’intercepte.
– Tout va bien ?
Je dis :
– Oui, je crois. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Les pirates sont partis, annonce l’homme, un petit gaillard à cheveux gris et à lunettes qui pourrait être mon père. Nous avons fini par les rejeter à l’eau.
– Où est Eliott ?
– Qui ?
– J’étais ici avec lui.
L’homme ne répond pas. Il me prend par le bras et nous avançons.
– Nadie est morte, lâche-t-il au bout d’un moment.
– Elle…
Il secoue la tête.
– Deux balles dans la poitrine. Elle voulait protéger un malade ; elle s’est trouvée au mauvais endroit. Nous déplorons douze morts en tout, et de nombreux blessés. Des héros. Des héros authentiques. Mais pour nous, elle… (Il s’arrête, essuie ses lunettes à un pan de chemise.) Elle restera à jamais Nadie la sage.
Nous avançons dans l’allée centrale, longeant des lits mortuaires. Des draps blancs couvrent les corps, laissant deviner un genou, une tête. Certains sont tachés de sang. L’homme se signe. Je ne sais plus où j’en suis. Prise d’un élan soudain, je le laisse à son deuil et repars vers l’avant du camp au pas de course. Il n’y a qu’un être au monde que j’ai envie de voir en cet instant, et si j’apprends qu’il est…
Mais il est là.
Il est là, il me tourne le dos.
– Eliott !
Il se retourne, l’air préoccupé, et son visage s’illumine et je comprends que c’est moi, moi, sa source de lumière.
Je me précipite dans ses bras, si fort que je manque lui faire perdre l’équilibre et il me serre à m’étouffer, à me briser – j’ai tant besoin de cette puissance.
– C’est fini. C’est fini.
Hocher la tête est tout ce que je suis capable de faire. Les sanglots me submergent. Un esquif au milieu de la tempête. 
Eliott passe une main dans mes cheveux. Murmure à mon oreille.
– Je suis avec toi.
Être avec moi, il le fait mieux que personne.
Je ferme les yeux.
– As-tu vu Anthony ?
D’un hochement de menton, il désigne un lit non loin. Un corps couvert d’un drap. Un corps parmi d’autres.
– Mort il y a une heure. Je suis désolé.
Je m’approche. Il se place de côté pour me laisser voir. Devant le lit voisin, un garde sanglote doucement. Je soulève le drap.
Lui.
C’est bien lui.
Mes pensées s’embrouillent. C’est tellement bizarre, de le voir ainsi. Son beau visage apaisé. J’ai l’impression qu’il va se rasseoir, me sourire. Ou me dire qu’il est désolé, une fois encore.
– Les médecins ont pensé qu’ils allaient le sauver, dit Eliott. Une balle dans le poumon, mais il s’accrochait à la vie. Et puis, tout à coup, il a lâché prise.
L’image d’un corps tombant d’une falaise.
– Comment…
– Comment est-il arrivé jusqu’ici ? C’est une histoire assez incroyable. Il m’a… Il m’a raconté l’essentiel. En fait, il est parti chez Ursula.
– Il…
– Il avait bien pris un pistolet. Il est allé la retrouver, en stop – j’ignore comment il s’y est pris. Deux jours de voyage. Au départ, il comptait la faire parler : la forcer à révéler ce qu’elle t’avait dit à toi, sur Angelika et sur la formule. Mais il est arrivé trop tard.
– Trop tard ?
Ses épaules s’affaissent.
– Les Hommes-Cendres étaient déjà passés par là. Ils avaient dû tenter de lui arracher l’information en question. Elle s’était tiré une balle dans la bouche.
Je porte une main à mon front.
– Tu veux t’asseoir.
– Non, dis-je.
Mais mon Dieu. Tous ces morts. Toutes ces voix hurlant.
– Il l’a… vue ?
– Il m’a dit que non. Apparemment, la police se trouvait déjà sur les lieux. C’est comme ça qu’il a appris ce qui s’était passé. Ursula a appelé le 911 dès que les Hommes-Cendres sont entrés chez elle.
– Et Anthony…
– Ils lui ont demandé quels étaient ses liens avec la victime. Il a fait mine de s’éloigner et il est revenu plus tard. En pleine nuit. Pour fouiller dans ses affaires. Chercher un indice. Indice qu’apparemment il a fini par dénicher. Angelika. La formule. Ursula avait enregistré des confessions au dictaphone, des éléments que les Hommes-Cendres, dans leur précipitation, n’ont pas eu le temps de trouver… Et c’est ainsi qu’il est arrivé jusqu’à nous.
– Je ne comprends pas. Pourquoi est-il revenu ?
Eliott regarde ailleurs.
– Parce qu’il t’aimait, Rain. Parce qu’il voulait être ton ami. Qu’il avait besoin de ton pardon.
– Monsieur Grant ?
Une jeune femme en blouse blanche lui tapote l’épaule. Elle pose les yeux sur moi. Eliott hoche la tête de mon côté.
– Vous pouvez parler. Elle est sait tout.
La jeune femme (une petite blonde aux cheveux coupés en brosse, au visage constellé de taches de rousseur – je crois que je n’oublierai jamais son regard) se tord les mains : comment annoncer ça ?
– Nous avons… L’un de nos hommes a procédé à l’incision, et… Si vous voulez venir voir…
Nous la suivons, et Eliott me prend la main. La jeune femme s’arrête près du lit de Nadie. Une dizaine de personnes l’entourent, qui se retournent à notre approche. Des hommes et des femmes à l’air digne et au visage fermé. Un Asiatique – le chirurgien auquel Eliott avait prêté main forte – vient de reposer un scalpel sur un plateau de fer.
Nous nous avançons.
La poitrine est ouverte – une longue estafilade.
Sans un mot, le chirurgien de fortune écarte de ses doigts gantés les pans de la plaie au niveau de la clavicule, révélant un petit appareil métallique. Ça alors. Moi qui avais toujours pensé que le pacemaker était inséré dans le cœur lui-même.
L’homme retire l’appareil et sectionne le cordon.
– C’est ce que vous cherchiez, je présume. La deuxième balle est passée à un cheveu.
Il trempe le pacemaker dans une bassine d’eau trouble et le secoue avant de nous le tendre.
– Vous aviez raison : il y a quelque chose de gravé dessus. Un genre de formule chimique.
Eliott saisit le pacemaker entre deux doigts et nous l’examinons côte à côte. La gravure est précise, mais tout juste lisible tant elle est fine.
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– Je ne vois pas quel intérêt on pourrait avoir à enfouir un secret dans le cœur d’une femme, reprend le chirurgien. Au sens littéral du terme.
Eliott le dévisage.
– Ne vous inquiétez pas pour ça : quoi que ce soit, nous trouverons. Merci. (Il se tourne vers les autres.) Merci à tous. Sans vous…
Une femme sort un mouchoir, pose la tête sur l’épaule d’une sœur. Comment leur expliquer ?
Nous nous éloignons, les laissant à leur affliction et à leurs questions sans réponse. Pendue au bras d’Eliott, je me retourne. La jeune femme rousse passe une main sur le front de Nadie. Comme s’il était possible encore de l’apaiser.
Nous marchons jusqu’au bord du toit. C’est un jour radieux, un jour comme la baie devait en offrir autrefois avant que les maisons et les gratte-ciel germent sur la presqu’île puis essaiment au point de bloquer la lumière. Les quelques nuages qui traînaient encore dans l’azur se décomposent sous nos yeux, s’étiolant tels des mauvais rêves. La mer est presque bleue, des mouettes virevoltent au-dessus d’une charpente de building.
– Passe-moi ton smartphone, murmure Eliott, les yeux rivés sur la ligne d’horizon.
Je le sors de ma poche. Il place le pacemaker devant la cellule photographique et déclenche une série de clichés. Après quoi il me rend l’appareil.
– Merci, sauveuse du monde.
Ses doigts se ferment sur la petite relique de métal, le pacemaker qui faisait battre le cœur d’une femme et qui pourrait aider l’avenir à éclore.
Eliott ne pleure pas, alors je ne pleure pas non plus. Il se tourne vers le soleil, paupières mi-closes, et ses traits se relâchent enfin.
– Tout va renaître, murmure-t-il. Une seconde vie.


Épilogue
Mais tout ne renaît pas aussi aisément, nous le savons pertinemment. Tout ne s’arrête pas d’un simple coup de baguette magique. Les guerres, la destruction, la misère – le mal est profond : comme si les hommes, en l’espace de quelques années, étaient devenus accros à la confusion et au malheur.
Trente jours ont passé. Trente jours minuscules et décisifs. Tel un vieil animal blessé, l’Amérique se redresse et entreprend de lécher ses plaies. Il lui faudra du temps. Des années, des décennies.
Des tourbillons de poussière volettent dans le sillage de notre aérocar. Eliott et moi avons pris la décision de rejoindre le Sud. Le Mexique, dans un premier temps. Le Brésil ensuite. L’Argentine ? Pourquoi pas.
Nous avons besoin de paix. De paix et de soleil.
Nous avons beaucoup discuté, lui et moi, et nous discutons encore, travaillant sans relâche à épuiser le passé. Ce que nous avons vécu.
Notre première nuit s’est achevée dans un motel de Virginie tenu par un aveugle à barbe d’ogre. Nous venions de descendre la route du Sud sans échanger un mot, plongés dans un profond état d’hébétude. Mais le lendemain matin, la réalité a commencé à reprendre ses droits. Dès lors, nous avons parlé sans nous arrêter. De ce que nous avions accompli, et du prix que nous avions payé.
De nos souvenirs du Monde Second, de nos visions aussi, communes souvent, divergentes, parfois, et du Royaume, naturellement.
La vision de mes sosies dans la chambre de torture a marqué mon âme au fer rouge. J’en rêve chaque nuit ou presque. Comme si on m’appelait. Comme si les pleurs de ces autres moi-même avaient crevé la texture de l’espace-temps pour parvenir jusqu’à mes oreilles, ici, sur cette Terre, alors que je suis impuissante à agir.
Nous avons tiré plusieurs conclusions de mon séjour dans cet ailleurs impossible – cet autre monde, cette autre planète. Nous ne sommes pas certains qu’elles soient cent pour cent valides, et nous ne le serons jamais. Le fait est qu’elles paraissent difficiles à réfuter.
Le premier enseignement de mon voyage, c’est que le moi présent dans le Monde Second, le moi d’Anthony et le moi du Dr Richter ne possédaient pas les mêmes propriétés que celui de Floryan lorsqu’il s’est réveillé dans sa plaine. Nous le pressentions sans savoir pourquoi et nous l’ignorons toujours, mais deux hypothèses prévalent désormais. Sans doute le fait que notre moi terrestre n’ait pas été annihilé à notre arrivée dans le Monde Second aura joué un rôle considérable. Mais il n’est pas non plus exclu que  les Élohim aient brusquement progressé dans leur façon de toucher et d’appréhender les humains. Cela expliquerait pourquoi le délai protecteur de quarante-neuf jours octroyé en son temps à Floryan ne s’est pas appliqué à nous.
Le second enseignement, c’est que les Élohim, que nous connaissons si mal encore, ont accès à une multitude – une infinité ? – de mondes parallèles. Des mondes où il existe d’autres Eliott, d’autres Rain, d’autres Drs Richter. La Terre que nous avons entrepris de sauver n’est qu’un joyau parmi des milliards. Un joyau dont ces monstres ont décidé de consommer l’essentiel de l’énergie vitale, quitte à le sacrifier en le faisant basculer dans un désastre définitif. Bien sûr, la manne constituée par les humains en souffrance aurait fini par se tarir. Et après ? Les Élohim se seraient tournés vers les autres Terres. C’est ce qu’ils feront, à n’en pas douter.
Et nous n’en saurons rien. 
Le Royaume existe toujours dans le Monde Second. Les Élohim arpentent toujours les passerelles et les tunnels de leur cocon enténébré. Quant aux portes qui mènent leurs émissaires à notre Terre, elles demeurent obstinément ouvertes. Mais ont-ils des raisons de les emprunter encore ?
Ces monstres se nourrissent des peurs et des tourments de l’humanité. C’est pour cette raison que, par l’entremise d’un malheureux savant, ils ont privé le monde d’enfants. Seulement, nous avons contrecarré leurs plans, corrompant par là même leur réserve de souffrance. En un sens, nous les avons vaincus.
Je pense à la machine qui m’a menée dans le Monde Second. Non, ce n’est pas la découverte la plus fondamentale de notre Histoire. Mais c’est peut-être la plus dangereuse, et nous devrons un jour décider de ce que nous désirons en faire.
– Tu veux t’arrêter ? demande Eliott.
Les plaines du Nouveau-Mexique palpitent dans les ondes de chaleur ; sur l’azur bleu tungstène, l’enseigne d’une station-service se découpe.
– J’aimerais bien, oui. Je me sens barbouillée.
Eliott acquiesce et donne un léger coup de volant avant de se garer en douceur sur une aire bordée de broussailles.
Il descend pour acheter de quoi boire et manger. Il est midi, le soleil trône dans le ciel tel un empereur, et nos ombres se découpent sur l’allée sableuse.
La porte de la boutique coulisse derrière lui. Comme chaque jour, il va télécharger un journal pour sa tablette. N’importe lequel. « Le presse renaît, a-t-il déclaré hier en agrandissant une photo du mémorial de Philadelphie inauguré par le maire démocrate de la ville. C’est un bon signe, excellent, même. Et on annonce des élections pour l’année prochaine. Zachary White a dû céder à la pression populaire. À la tyrannie de l’espérance. »
« Voici venir l’ère du Verseau ! » titrait hier un journal libertaire. Émergence d’une époque de paix globale, création d’un gouvernement mondial, amour fraternel illimité ! Bien sûr, ce n’est encore qu’une chimère. Mais nous avons retrouvé le droit de rêver. N’est-ce pas le plus important ?
Dans les autres journaux, dans celui que va acheter Eliott aujourd’hui, par exemple, agrémenté de vidéos cheap et d’éditoriaux enflammés, nous savons déjà ce que nous allons trouver. La fine fleur de la communauté scientifique internationale n’en finit plus de s’autocongratuler. Dans la plupart des métropoles du monde, celles, du moins, qui sont encore debout, des manifestations de joie spontanées voient le jour quotidiennement. Des révolutions éclatent, mais la plupart se règlent pacifiquement. Qui peut résister à la pression populaire, qui peut s’opposer à la rue quand toute la rue est dehors ?
Les hommes ne veulent plus de la guerre. Ils lui tournent le dos, la vomissent. Au sein de la seule armée rouge, on comptait deux millions de déserteurs au dernier pointage. Le double en Chine. Pour ces raisons, et pour bien d’autres encore, des pourparlers de paix ont récemment été entamés entre plusieurs grandes puissances.
Ce qui a changé ? La découverte aussi extraordinaire qu’inattendue par un laboratoire français d’un antidote au virus libéré par l’Incident Saturne. La nouvelle que le monde entier attendait. Soulevant un vent d’espoir sans précédent à travers le monde.
Un président américain du XXe siècle avait déclaré un jour que seule une menace extraterrestre pourrait pousser le monde à arrêter de se dévorer lui-même. Il avait vu juste.
La plupart des guerres ont pris fin comme si les belligérants se demandaient soudain ce qui leur avait pris.
Il y a vingt-trois jours, la décision de libérer l’antidote en question dans l’atmosphère a été prise à l’unanimité par un comité d’experts mandaté par l’ONU. Les savants ont retenu leur souffle. Des centaines de milliers de mères à travers les cinq continents se sont ruées sur les rares tests de grossesse instantanés qui subsistaient dans le commerce. Rupture de stock immédiate.
Mais les résultats n’ont pas tardé à apparaître.
– Tu as ce que tu veux ?
Eliott hoche la tête. Il a relevé ses lunettes de soleil sur son front. Il s’installe au volant, m’embrasse à pleine bouche, et notre aérocar quitte lentement le parking.
Nous n’avons pas fini de parler, évidemment, nous n’en aurons jamais fini : de ce que je crains, de ce que je ne connais pas encore, de ce dont Eliott se souviendra lors des mois et des années à venir – les Égarés, Stanfeald, les Naacals et leur « fabuleuse civilisation perdue » (le livre reste à écrire). Mais pour l’heure, il y a plus important.
Dans la poche de ma veste, enveloppée dans un sachet plastique, une petite tige de métal de marque Detegen acquise à un coût prohibitif. La particularité de ce test ? Sa capacité à détecter et à documenter la progression d’un processus de fécondation dans les trois jours suivant l’acte.
Il faut avoir une bonne vue pour décrypter les informations qui apparaissent sur le minuscule écran de contrôle, mais la plupart des jeunes mères ont une bonne vue. Le premier signal, celui qui annonce la mise en place du processus, toutes les mamans du monde sont capables de le reconnaître, même à demi-effacé : il n’a pas de bandeau pirate.
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Mes doigts caressent le plastique, le froissent.
J’étais assise sur les marches de notre chambre ce matin, dans ce petit motel perdu d’Albuquerque, quand Eliott est venu s’installer à mon côté une tasse de café à la main. Il essayait de paraître décontracté, mais je savais qu’il ne l’était pas, et il me plaisait de faire durer cet instant.
Le soleil montait dans le ciel, impérial, et des buissons d’armoise se retenaient de frissonner.
– Alors ? a-t-il demandé.
Je me suis contentée de sourire. Quelque part au fond de mes entrailles, dans un recoin sombre et secret, une étincelle nouvelle palpitait déjà.





Mes chers bêta-lecteurs – Pascal R., g@rp – trouveront ici l’expression de mon habituelle et toujours sincère gratitude, mais ce bouquin est avant tout pour le jeune Hugo G. qui a intérêt à le lire et l’aimer sans quoi (autant être clair) il périra lamentablement noyé.
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