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  CHAPITRE PREMIER


  Dehors, la nuit était ardente et capiteuse, tout comme la blonde que j’avais laissée à la maison. Ça faisait un moment que je l’avais quittée et elle devait commencer à se sentir comme moi : toute moite et bougrement défrisée. La morgue à minuit, comme partie de rigolade, on fait mieux !


  Je jetai un regard écœuré sur Charlie Kalz, le gardien-chef de la morgue.


  — Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’erreur, Charlie ? Vous les avez bien comptés ?


  — Lieutenant Wheeler ! protesta-t-il avec indignation, et le gnon que j’ai encaissé sur l’occiput, je l’ai rêvé, peut-être ?


  — Sait-on jamais ? A force de passer votre vie ici, ou à peu près, vous êtes bien capable de rêver n’importe quoi !


  — En tout cas, il a disparu, fit-il d’un ton catégorique.


  — Qui est-ce qui pourrait avoir besoin d’un macchab ? Qui donc irait en subtiliser un ? Qu’est-ce qu’on en ferait ? On ne peut même pas le mettre au clou !


  — Justement. C’est votre boulot de nous le dire, rétorqua Charlie avec hauteur.


  — Ce qui m’ennuie chez vous, Charlie, c’est que vous n’avez pas le sens de l’humour. Et puis cessez donc d’écarquiller les yeux ! Ça me gêne à la fin !


  — Mais, bon sang, faites quelque chose ! gémit Charlie. Depuis vingt ans que je suis ici, ça ne m’était jamais arrivé, jamais !


  — Il y a un commencement à tout, comme je le disais à une blonde enfant, au moment où le shérif a eu la grossièreté de me déranger. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


  — On a frappé à la porte, commença Charlie d’une voix enrouée. Rien que ça, c’est bizarre, lieutenant – d’habitude, ils entrent sans frapper.


  — Qui ça ? Les macchabées ?


  — Les gens ! aboya-t-il. Vous voulez m’écouter, oui ou non ?


  — Franchement non, ça ne me dit rien ; mais j’y suis bien obligé. (Je poussai un gros soupir.) Alors, continuez…


  — Je vais donc voir ce que c’est, et j’ai pas plus tôt mis le nez dehors que vlan !


  — Vlan ?


  — Je reçois un coup sur le cassis, expliqua-t-il, encore tout ému à cette évocation. Quand je suis sorti du cirage, il n’y avait plus personne. Je téléphone donc au bureau du shérif et…


  — … le shérif me téléphone. C’est après que vous avez eu l’idée de compter les macchabs ?


  — Exactement ! Vous avez beau rigoler, j’ai des responsabilités, lieutenant ! Et je me suis aperçu qu’il en manquait un.


  — Ce ne serait pas un gosse qui aurait voulu se faire la main dessus pour essayer le « vrai scalpel » de sa panoplie du petit chirurgien ?


  En voyant la tête de Charlie, je me repris :


  — Passons… Parlez-moi du macchab.


  — Je l’ai touché ce matin, de bonne heure. Une chouette blonde, c’est moi qui vous le dis ! Tombée raide morte sur le trottoir, en plein centre, devant un bar – une crise cardiaque. Comme c’est samedi, le docteur Murphy avait remis l’autopsie à lundi.


  — Et bien balancée, avec ça, dites-vous ?


  — Pour ça, oui, fit Charlie mélancoliquement. Je vous avoue que ça me manque comme qui dirait, de ne plus sentir sa présence ici…


  — On l’a identifiée ?


  — Non, elle avait pas de papiers sur elle, pas même un sac à main. Personne la connaît. Elle passe devant le bar et…


  — … tombe raide morte, je sais. La morale de l’histoire, Charlie, c’est qu’elle aurait dû y entrer. Un coup de bourbon aurait pu tout arranger !


  Le téléphone se mit alors à sonner, ce qui eut le don de faire sursauter Charlie qui se trouvait tout à côté. Le timbre continua de carillonner sans que Charlie fît mine de décrocher ; il regardait l’appareil de la façon dont moi je contemple Marilyn Monroe au cinémascope – en se tortillant nerveusement.


  — Faut décrocher pour arrêter la sonnerie, lui dis-je. C’est une nouvelle invention.


  — Allez-y, lieutenant, implora-t-il. J’ai les nerfs à bout.


  Je m’exécutai donc.


  — Ici la morgue, dis-je à l’appareil.


  — J’ai un message pour vous, annonça suavement une voix d’homme cultivé. Je crois savoir qu’il vous manque un cadavre. Eh bien, je suis en mesure de vous dire où il se trouve.


  — Où ça ?


  — Dans les studios de la chaîne de télévision KVNW.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Quelqu’un qui aime que chaque chose soit à sa place, fit aimablement la voix. Ça m’ennuie de penser que ce tiroir vide vous préoccupe…


  Il y eut alors un déclic : il avait raccroché.


  J’en fis autant et annonçai la bonne nouvelle à Charlie, dont la figure s’éclaira.


  — Tant mieux ! dit-il. Je serai content de la ravoir. Vous y allez, lieutenant ?


  — J’y vais, oui. Mais je voudrais savoir qui est le type qui vient de téléphoner.


  — Ça se pourrait qu’il ait travaillé dans les pompes funèbres, hasarda Charlie sans rire. C’est bien le genre. Un gars qui aime que chaque chose soit à sa place. Moi aussi, je suis comme ça.


  — Il est peut-être en retraite et il a la nostalgie des odeurs de formol, suggérai-je. Dites donc, Charlie, ça fait longtemps que vous avez vu un psychiatre ?


  — Non, y a pas plus de deux semaines.


  — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


  — Rien, il pouvait pas parler. Il s’était tranché la gorge avec une lime à ongles. Pourquoi me l’aurait-on amené, sans ça ?


  — Passons ! fis-je, excédé.


  Une demi-heure plus tard, je rangeai mon Austin-Healey dans une ruelle, derrière l’immeuble de la KVNW. Huit poubelles gros modèle étaient alignées les unes à côté des autres ; par acquit de conscience, je les inspectai toutes : aucune ne contenait de cadavre.


  Je fis le tour du bâtiment, entrai par la porte principale et m’annonçai au portier. Pendant qu’il allait chercher le directeur, j’utilisai son téléphone pour appeler le shérif Lavers.


  Lavers était chez lui, et, à en juger par le ton de sa voix, il devait être couché. Je le mis au courant du coup de téléphone anonyme et lui dis que je me trouvais dans les studios de la télévision. Le shérif dit : « D’accord, cherchez bien. » Il ajouta que la prochaine fois que j’aurais envie d’appeler quelqu’un sans avoir rien de spécial à lui dire, je ferais mieux de téléphoner à ma mère. C’est du moins ce que je crus comprendre.


  Sur ces entrefaites, le directeur arriva c’était un petit gandin tiré à quatre épingles, brun, avec une mignonne moustache – le genre de type à ne pas froisser les draps d’un poil, même en voyage de noces.


  — Je me présente : Bowers, fit-il très pète-sec. Qu’est-ce qui ne va pas, lieutenant ?


  Son ton trahissait une incrédulité polie, comme si, dans son monde à lui rien n’avait jamais l’audace d’aller mal. Je lui expliquai de quoi il en retournait. Pendant qu’il essayait de se faire à cette idée, j’allumai une cigarette.


  — Mais pourquoi aurait-on amené un cadavre dans nos studios ? demanda-t-il, complètement médusé.


  — Je n’en sais rien. A tout hasard, j’ai jeté un coup d’œil dans les poubelles, mais en fait de cadavres, elles n’étaient bourrées que de cow-boys occis sur vos écrans !


  — C’est grotesque, tout ce que vous me racontez, fit-il en retrouvant sa morgue directoriale. Parfaitement absurde !


  — Tout à fait d’accord, acquiesçai-je. Mais il faut malgré tout que je m’en rende compte par moi-même, ordre du shérif.


  Bowers consulta sa montre et haussa les épaules d’un air excédé.


  — Bon… Qu’est-ce qu’on fait, lieutenant ?


  — Si on commençait par aller faire un tour dans les studios ? proposai-je.


  — D’accord.


  De nouveau, il loucha du côté de sa montre en se mordillant la lèvre inférieure, mais tout doucement, comme s’il avait peur de la détériorer ; après tout, elle était peut-être en pâte de fruit ou en massepain !


  Moi aussi, je regardai l’heure – ça devait être contagieux – et vis qu’il était minuit quarante-cinq.


  — Une journée toute neuve qui s’annonce, remarquai-je. Vous attendez quelqu’un si tôt que ça, monsieur Bowers ?


  — L’émission « Après minuit » commence dans un quart d’heure. Nous passons un vieux film d’épouvante…


  — Ça ne serait pas Autant en emporte le vent ? demandai-je tout émoustillé.


  — Le film s’appelle Le Beau-Fils de Frankenstein, répliqua-t-il sèchement. Ce sont les débuts de notre nouveau présentateur, un certain Bruno, et j’aimerais être sur le plateau pour voir si tout se passe bien.


  — Ça vous prendra combien de temps ?


  — Dix minutes. On enchaîne ensuite avec le film, purement et simplement.


  — Pas de publicité ? Ma parole, vous êtes un vrai révolutionnaire !


  — Très drôle, lieutenant !


  Il avait dit ça sur un ton totalement dépourvu d’aménité et faisait une tête à l’avenant.


  — Vous devriez envoyer ça au New Yorker{1}, ajouta-t-il.


  — Si ça ne dure pas plus de dix minutes, on pourrait y aller tous les deux. Je commencerai mon enquête après.


  Il me gratifia d’un sourire chaleureux.


  — Trop aimable, lieutenant, merci bien !


  M’empoignant par le coude, il me poussa vers la porte la plus proche.


  — Tout est prêt pour le sketch de présentation au studio deux. Par ici !


  Ce fameux studio ressemblait à une maison de fous, le soir de l’arrivée d’Hitler. Massés en foule compacte devant le plateau, des resquilleurs se prenaient les pieds dans les câbles, sans prêter attention aux exhortations du chef de la production, dont la voix céleste et désincarnée les suppliait de fiche le camp, avec force jurons à l’appui.


  Je venais de remarquer une jolie brune d’allure exotique quand Bowers me montra le plateau. Un vrai cauchemar !


  — Qu’est-ce que vous en pensez, lieutenant ? demanda Bowers en s’esclaffant.


  — S’il y a des gosses qui ne sont pas encore couchés, faudra les envoyer au lit en vitesse : sinon, ils seront mûrs pour le cabanon, répondis-je.


  On aurait dit l’intérieur d’un tunnel, d’une cave, ou encore d’un tombeau – ça tenait des trois à la fois. De gigantesques toiles d’araignée en matière plastique luisaient dans les coins ; un gros machin noir était tapi au milieu de l’une d’elles. Plus on le regardait, et plus on se mettait à espérer que c’était une araignée. C’eût été une tarentule qu’on se serait senti soulagé…


  Au premier plan, une longue table de bois portait un dispositif étrange, sûrement sorti de la cervelle d’un fou, et qui devait servir à fabriquer de l’énergie nucléaire à bon marché, ou quelque chose dans ce goût-là. Des flacons biscornus étaient reliés par des tubes de verre où circulait en bouillonnant la ronde sans fin d’un liquide noirâtre.


  Derrière la table, un cercueil de planches mal équarries était posé sur deux tréteaux. A en juger par la finition, il devait avoir été confectionné avec l’aide du Manuel du petit bricoleur.


  — Ce sont les débuts de Bruno, répéta Bowers, et nous avons tenu à soigner tout particulièrement la mise en scène du sketch. Vous savez, lieutenant « à film d’horreur, présentateurs horrifiants », en ce moment c’est la formule qui fait fureur.


  — Personnellement, je m’en passerais bien !


  — Bruno ne va pas tarder. Vous verrez son maquillage, il est sensationnel ! Pour lui donner la réplique, il a une jeune femme…


  — Brunehaut ?


  — Vous le saviez ?


  — Non, mais ça va de soi.


  Il jeta un coup d’œil à la ronde avant de me chuchoter dans le creux de l’oreille :


  — Je vais vous confier un petit secret, lieutenant. Brunehaut, de son vrai nom, c’est Pénélope Calthorpe !


  — Pas possible !


  — Si, si ! chuchota-t-il joyeusement. Mais surtout, pas un mot, hein ?


  — C’est juré. Qui c’est, Pénélope Calthorpe ?


  Son visage se rembrunit.


  — Comment ? Vous n’avez jamais entendu parler des sœurs Calthorpe ?


  A ce nom, je retrouvai la mémoire, non sans le regretter aussitôt.


  — Non, sans blague ?… Les jumelles Calthorpe ? Les joyeuses dingues de la haute ? Pénélope la Fêtarde et Prudence la Loufoque ?


  — Je vois que vous les connaissez, constata Bowers, l’air radieux.


  Je réprimai un frisson.


  — Vous ne trouverez pas un flic dans tout le comté qui ne connaisse Prudence Calthorpe ! Rien qu’en entendant son nom, on se débine en quatrième vitesse… C’est elle qui a lancé une bombe fumigène dans la salle lors d’une séance particulièrement houleuse des Nations unies, après avoir crié : « Sauve qui peut ! » La bombe a atterri sur la tête du chef de la délégation soviétique, je m’en souviens fort bien ! Le directeur de la police new-yorkaise a mis une semaine à expliquer au Russe – sans d’ailleurs le convaincre – pourquoi il n’avait pas fait fusiller Prudence sur-le-champ.


  Bowers devint plus radieux encore.


  — On leur fait une publicité formidable !


  — Il y a six mois, observai-je pensivement, à Los Angeles, elles ont loué un camion, l’ont amené sur l’autoroute d’Hollywood un vendredi après-midi, et l’ont stoppé de façon à bloquer à la fois les quatre pistes. Prudence a joué de la grosse caisse pendant que Pénélope faisait la danse du ventre. Pour couronner le tout, Pénélope s’est mise à faire du strip-tease et quand la police est arrivée, elle a jeté ses frusques à la tête des flics ! Prudence, elle, s’est arrangée pour fourrer son slip dans la poche du lieutenant qui l’a embarquée. A son arrivée au commissariat, elle a déclaré aux journalistes rassemblés que le lieutenant l’avait violée, et pour prouver ses dires, elle est allée récupérer sa culotte au fond de la poche du policier !


  — Elles aiment tellement s’amuser, ces petites ! approuva Bowers. Vous savez, elles comptent parmi les dix femmes les plus riches des Etats-Unis… Je suis flatté que Pénélope ait choisi nos studios pour ses débuts à la télévision !


  — Grand bien vous fasse ! Seulement pourquoi a-t-elle pris la peine de choisir ? Avec le fric qu’elle a, elle aurait pu s’acheter n’importe quelle chaîne !


  Mais Bowers ne m’écoutait plus.


  — Les voilà, fit-il, l’air soulagé, après un nouveau coup d’œil à sa montre.


  Grand et maigre, Bruno portait une longue toge noire qui lui tombait aux chevilles. Sa tête était un chef-d’œuvre de maquillage : un trou béant à la place de l’œil droit, l’œil gauche vitreux, les dents de devant passées au noir avec, en guise de compensation, deux énormes crocs – un de chaque côté – qui débordaient sur la lèvre inférieure.


  Pour corser le tout, on lui avait tracé autour du cou un trait rouge strié d’épaisses hachures noires. On aurait dit une reprise malhabile, bâclée par quelqu’un qui avait éprouvé une nervosité compréhensible à lui recoudre la tête sur les épaules. J’avais nettement l’impression que je n’aurais guère aimé rencontrer cet oiseau-là, même de son vivant…


  Par contraste, Brunehaut faisait un effet presque rassurant. Coiffée d’un casque de Viking ; mais on avait remplacé les cornes d’aurochs, pointant de chaque côté, par deux poings humains d’un réalisme saisissant. Elle était drapée dans une sorte de peplum blanc qui lui découvrait généreusement les épaules et s’arrêtait en haut des cuisses. Il était retenu à la taille par une chaîne aux anneaux rouillés, agrémentée d’énormes dents de fauves. Elle avait les cheveux roux et des jambes ravissantes – peut-être même était-elle jolie, mais pour le savoir, il eût fallu la débarbouiller.


  Une fois de plus, Bowers consulta sa montre.


  — Plus que soixante secondes, dit-il.


  — Qu’est-ce qu’il y a dans le cercueil ? demandai-je. La tante à héritage ?


  — Ce n’est qu’un accessoire de scène, fit-il, agacé. Chut, lieutenant !


  Tout à coup, le silence se fit. Bruno alla se poster derrière la table, avec Brunehaut à son côté. Une caméra s’avança pour le premier gros plan.


  Je jetai un coup d’œil sur l’écran de contrôle. Le titre Le Beau-Fils de Frankenstein s’effaça aux sons d’une musique-bizarre, pour être remplacé par : … présenté par Bruno. Encore de la musique, de plus en plus bizarre ; enfin les mots : … accompagné de Brunehaut.


  La tête et les épaules de Bruno apparurent alors en gros plan sur l’écran. Il roula son œil unique et caressa doucement de l’index son ignoble cou.


  — La prochaine fois que j’entendrai crier « Coupez ! » j’utiliserai un rasoir de sûreté ; et il zozota, avec une belle crânerie : c’est plus sûr !


  Puis se penchant en avant, l’œil braqué sur les téléspectateurs :


  — Et si on faisait connaissance ? susurra-t-il d’un ton implorant. Songez. Il me suffirait d’avancer d’un pas, d’un seul, et je tombe au beau milieu de votre living-room !


  Pas mal du tout, pour ceux qui aiment le genre. Bruno faisait tout le boulot ; Brunehaut ne semblait être là qu’à titre purement décoratif. Il fit deux ou trois allusions à « notre petit monstre », qui se trouvait apparemment dans le cercueil. J’en déduisis, avec la sagacité qui me caractérise, que le cercueil constituait le clou de la présentation, ce en quoi je ne me trompais pas.


  — C’est notre trésor, confia Bruno aux téléspectateurs, notre petit chef-d’œuvre adoré… Seulement voilà : il est loupé. On s’est trompé de formule, mais c’est sans importance. C’est un… une petite chose adorable, un gosse qu’on aimerait voir galoper sur sa tombe, à condition de ne pas le regarder de trop près !


  Se tournant alors vers Brunehaut, il lui dit, avec un sourire paternel :


  — Ote le couvercle, chérie, et montre-le à nos amis. Après tout, si on a des insomnies, y a pas de raison pour qu’ils dorment, eux !


  — Oui, chéri, fit Brunehaut d’un air enjoué.


  Elle avança d’un pas en direction du cercueil avant de s’immobiliser de nouveau.


  — Allons, ne fais donc pas languir nos amis ! reprocha Bruno.


  Elle hésita.


  — Chéri, vaudrait peut-être mieux que je prenne la hache ? Je ne sais pas, moi, si ça se trouve, il est réveillé.


  — Penses-tu ! déclara Bruno avec assurance. Je lui ai donné sa ration quotidienne de toxines lumineuses. Il dort comme un vampire en plein jour !


  — Bruno, tu es formidable ! dit-elle avec élan. Tu penses à tout !


  Il prit un air modeste.


  — Et pourtant, je n’arrive pas à faire faire le beau au loup-garou… mais patience, ça viendra !


  Brunehaut se pencha donc sur le cercueil, sous l’œil de la caméra. Je me demandai si Bruno avait déjà levé la hache sur sa comparse ; en tout cas, la poitrine de la belle s’ornait d’un sillon bien attirant.


  Puis la caméra se braqua en gros plan sur les mains de Brunehaut en train de soulever lentement le couvercle du cercueil. Elle le poussa de côté et il tomba à terre avec un bruit sinistre. Mais alors, quelle déception !


  Le cercueil ne contenait, en fait de monstre, qu’un brave type frisant la quarantaine, un gars tout ce qu’il y a d’ordinaire, avec un début d’embonpoint, les traits un peu bouffis. Les yeux clos, la mine paisible, il avait l’air d’une réclame pour une marque de matelas.


  Bruno, qui n’avait pas bougé de sa place, à la table, continuait à babiller avec entrain ; il expliquait comment il s’était trompé de formule en fabriquant le petit monstre, mais ça n’avait vraiment pas l’air de coller avec l’occupant du cercueil.


  Une autre caméra fit alors un travelling pour le gros plan final de Bruno, au moment où il prenait congé des téléspectateurs. Apparemment, le gag était tombé à plat. Mais non ! Une personne au moins avait réagi ; Brunehaut, qui paraissait littéralement pétrifiée, les yeux fixés sur le cercueil.


  La lumière rouge de la caméra se mit à clignoter et la voix amplifiée du chef de la production annonça que c’était terminé.


  — Merveilleux ! s’exclama Bowers en se frottant les mains. Elle promet d’être sensationnelle, cette émission !


  — En effet, ça se pourrait bien, répondis-je en me dirigeant vers le cercueil.


  Brunehaut ne bougea pas à mon approche, les yeux fixés sur moi sans me voir. Bruno se précipita vers nous, avec un sourire satisfait.


  — Ça s’est bien passé, hein ? zézaya-t-il d’un air béat. Qu’est-ce que vous en dites de notre petit monstre ? Un vrai chef-d’œuvre en carton-pâte, hein ?


  Ce disant, il plongea les deux mains dans le cercueil, et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


  — Si j’étais vous, je n’y toucherais pas, murmurai-je. Ce n’est pas du carton-pâte !


  Bruno s’immobilisa, les yeux écarquillés, et dévisagea fixement le gars couché dans le cercueil.


  — Mais ce n’est pas…, commença-t-il.


  A ce moment, il aperçut ce que la caméra n’avait pas révélé – le trou dans la poitrine, le sang coagulé, la tache qui maculait la chemise blanche.


  — Du sang ! murmura-t-il avant de tomber sans connaissance.


  Brunehaut poussa un léger soupir, recula d’un pas hésitant et s’affaissa elle aussi à côté de son maître évanoui.


  — Pour des monstres, vous êtes bien minables ! leur jetai-je avec mépris, mais ils ne m’entendirent pas.


  Un cri perçant partit sur ces entrefaites du fond du studio. Machinalement, je m’élançai dans cette direction pour me heurter à une femme entre deux âges, aux yeux exorbités. D’un geste convulsif, elle s’agrippa aux revers de mon veston.


  — Là-bas ! cria-t-elle d’une voix hystérique. Dans le magasin aux accessoires… une femme… morte !


  Je réussis à me dégager et me précipitai dans une sorte de capharnaüm qui aurait pu passer pour l’ancêtre de tous les bric-à-brac du monde entier. Une blonde aux yeux vitreux, parfaitement immobile, trônait sur un fauteuil doré plutôt vétuste. Je m’approchai d’elle, et lui effleurai la joue du bout des doigts – elle était froide comme du marbre. Je me dis que Charlie Kalz allait enfin pouvoir récupérer son bien.


  CHAPITRE II


  Le shérif Lavers tira sur sa pipe d’un air satisfait, se cala confortablement dans son fauteuil et me lança :


  — Dites donc, Wheeler, si on commençait par le commencement ?


  — Excellente idée, rétorquai-je, ça ne nous mène à rien, mais c’est quand même à considérer.


  — On vole un cadavre à la morgue. Un coup de téléphone anonyme vous apprend où il se trouve. Vous y allez et le cadavre est effectivement…


  — … au studio de la télévision, oui. A mon avis, ce cadavre-là ne présente aucun intérêt.


  — Je vous demande pardon ! Il en a – pour son défunt propriétaire !


  Je dus reconnaître qu’il n’avait pas tort. Effectivement, les gens ont tendance à attacher de l’importance à un cadavre non identifié, surtout si c’est le leur.


  — N’oubliez pas que, de surcroît, on a assommé le gardien-chef de la morgue ! ajouta Lavers d’un ton acerbe.


  — D’accord, Charlie s’est fait caresser le cuir. Qu’est-ce que ça prouve ? Il fait cet effet-là à tout le monde. Moi-même, chaque fois que je le vois, j’ai envie de lui balancer une châtaigne !


  — Vous ne l’aimez pas ?


  — J’avoue que je ne me suis jamais posé la question. Tout ce que je sais, c’est que lorsque j’arrive à proximité, j’éprouve des démangeaisons au creux de la main… Réflexe conditionné, sans doute… Voyons, shérif, soyons francs ! Charlie est le roi des connards !


  — Peu importe ! C’est un fonctionnaire du comté ; par conséquent, c’est notre faute s’il est là, grommela Lavers. Moi, je trouve que le premier cadavre est celui d’une personne décédée de mort naturelle – la police n’a rien à y voir. Le second a écopé d’une balle de trente-huit en plein cœur – et ça, c’est du boulot pour les flics. Et ce second cadavre, est-ce qu’il a été identifié ?


  Je fis signe que non.


  — Personne n’a l’air de le connaître. On sait simplement que c’est celui d’un homme de trente-cinq ans environ, et que la cause du décès est une balle de revolver. Heureusement que je n’ai pas à rédiger une notice nécrologique, par-dessus le marché !


  — Les journaux du matin s’en sont chargés, observa aigrement Lavers. Et en première page encore ! Alors, vous avez fait chou blanc, hier soir ?


  — Vous voulez dire, ce matin, rectifiai-je. Le cadavre a été découvert à une heure dix. Je suis parti vers trois heures et demie pour rentrer chez moi. Il est maintenant neuf heures et demie de ce même matin et… oui, j’ai fait chou blanc.


  Lavers sortit la pipe de sa bouche, la contempla pendant quelques instants d’un air dégoûté et la lança sur le bureau. Sachant d’avance ce qui allait suivre, j’allumai une cigarette à titre préventif, quelque dix secondes avant qu’il n’allumât son inévitable cigare.


  — Il n’y est quand même pas venu tout seul, dans le cercueil ! grommela Lavers.


  — Quelqu’un s’est livré à un petit tour de passe-passe… Une demi-heure avant l’émission, le cercueil est au magasin d’accessoires, garni d’un petit monstre en carton-pâte. Au moment d’ôter le couvercle, on s’aperçoit qu’il y a un macchab dedans. Quant au monstre, on l’a retrouvé au fond d’une vieille malle !


  — Bon, fit Lavers, résigné. Qui est-ce qui a opéré la substitution ? Quelle est la personne qui en avait la possibilité ?


  — Tous ceux qui se trouvaient dans les studios, sans parler des gens de l’extérieur, qui voulaient se donner la peine d’entrer ! J’en suis là de mes déductions – il est inutile d’aller plus loin. L’équipe de nuit est réduite à sa plus simple expression, à cause des heures supplémentaires. Il y a un seul portier devant l’entrée principale. Les portes de derrière ne sont pas fermées à clé ; quant au magasin d’accessoires, il se trouve tout au fond du bâtiment. N’importe qui aurait pu y planquer le cadavre.


  — Quel est, selon vous, le mobile du meurtre ?


  — Le mobile d’un meurtre dont personne ne connaît la victime ?


  Lavers poussa un grognement et me souffla la fumée de son cigare au nez.


  — Je n’ai pas l’impression que vous avanciez beaucoup, Wheeler !


  — Et alors ?


  — Ne restez pas là, à vous tourner les pouces ! Faites quelque chose !


  — Oui, shérif. Je vais sortir dans la rue et appeler au secours.


  — Cette affaire est de notre ressort !


  — Ce qui ne nous empêche pas de demander l’aide de la Criminelle. C’est ce qu’il nous faut en ce moment.


  — Wheeler, je ne vous reconnais plus !


  — Pourquoi ? On n’a rien à perdre. De la façon dont se présentent les choses, ils mettront une semaine à identifier le cadavre. Nous, ça nous prendra facilement un an ou deux…


  — Je peux vous donner le sergent Polnik.


  — Alors là, ça sera bien cinq ans, fis-je avec amertume. Non, shérif, il vaut mieux alerter la Criminelle.


  Le shérif poussa un grognement et se cala plus confortablement encore dans son fauteuil. Les mains croisées sur le ventre, il se contenta de me dévisager sans mot dire, avec, au fond de l’œil, une lueur maligne qui ne me disait rien qui vaille.


  — Ça, alors ! fit-il d’un ton jovial. Si mes souvenirs sont exacts, il fut un temps où moi, j’insistais pour appeler la Criminelle et vous, vous ne vouliez pas en entendre parler ! « On n’a pas besoin d’eux », me disiez-vous – moi, pauvre imbécile, je me faisais suer à essayer d’arranger les choses avec la municipalité, les autorités, les grands électeurs, pour vous permettre d’agir à votre guise !


  — Oui, shérif, me hâtai-je d’acquiescer.


  Il se mit à ricaner, ce qui ne présageait rien de bon et le faisait ressembler à une gargouille.


  — Vous oubliez quelque chose, Wheeler, dit-il en affectant une politesse glaciale. N’étiez-vous pas lieutenant à la Criminelle avant d’être détaché auprès de moi ?


  — Si, shérif.


  — Pourquoi ai-je demandé que vous soyez affecté à mes services ? Pour vous occuper des meurtres relevant de ma compétence, n’est-ce pas ? Alors, Wheeler, qu’est-ce qui se passe ? N’avez-vous pas envie de gagner votre bifteck ?


  — Non – si je peux faire autrement. Mais j’ai saisi l’allusion.


  Son sourire se chargea de rancune.


  — Ce meurtre est à vous, Wheeler, je vous en fais cadeau ! Allez donc en baver à votre tour – moi, je vais rester ici, à fumer des cigares, ça me changera… (Une lueur d’espoir s’alluma soudain au fond de ses yeux.) Qui sait ? fit-il d’un air rêveur. Je finirai peut-être, moi aussi, par me dégotter une blonde ou deux tout en me tournant les pouces ici !


  — Faudrait d’abord suivre un régime amaigrissant, shérif ! Désirez-vous que je vous fasse mon rapport quotidien ?


  — Je vous donne toute latitude, sous tous les rapports ! fit-il généreusement.


  — Comme vous voudrez, lui lançai-je en me levant.


  — Ne fatiguez pas ce qui vous sert de méninges pour le rapport, Wheeler ! ricana le shérif. Ça peut attendre… Faites-moi plutôt la surprise de m’amener l’assassin. J’adore les surprises !


  — Qu’est-ce qui vous prend, shérif ? Franchement, vous m’inquiétez !


  — Pour une fois, déclara-t-il d’un air satisfait, voilà un meurtre qui ne me concerne pas directement. Je ne suis pas mis en cause – personne ne m’accuse de complicité, ni de corruption, personne, pas même les journaux, ne me presse de trouver la clé de l’énigme. Pourquoi ? Parce que personne ne connaît la victime ! Mais si, dans quelques jours, je passe l’affaire à la Criminelle, pour l’unique raison que vous n’aurez même pas été capable de faire démarrer l’enquête, dites-moi, Wheeler, qui est-ce qui aura l’air fin ?


  — Moi… Mais, pour moi, ce sera la première fois, alors que vous, c’est trop souvent votre tour !


  Lavers continuait à sourire d’un air supérieur.


  — Et vous, lieutenant, vous aurez toujours la ressource d’appeler Dick Tracy{2} à la rescousse, si vous vous trouvez par trop emmouscaillé.


  Réflexion faite, il trouva sa plaisanterie très drôle et se mit à glousser joyeusement.


  — Merci, rétorquai-je. Mais nous en aurons peut-être plus besoin que vous ne le pensez, de Dick Tracy. Pas pour s’occuper du meurtre, mais à cause des sœurs Calthorpe.


  — Pourquoi ça ?


  — Je pense au coup fumant de Prudence. De première bourre celui-là. Ça s’est passé dans un grand hôtel de Miami. Je ne sais qui avait loué la salle « Plein ciel », tout en haut de l’immeuble, pour une réception. Prudence, qui n’est pas invitée, attend minuit pour faire éclater dans le couloir une demi-douzaine de bombes fumigènes, son joujou préféré, là-dessus, elle met le feu à la perruque dont elle s’est affublée pour la circonstance et se précipite dans la salle, en hurlant « Au feu ! » à pleins poumons.


  — Ce qui a mis fin à la soirée ?


  — Ce qui a mis fin aux jours de deux invités, qui ont sauté par la fenêtre.


  Lavers avait abandonné son air fendant.


  — J’avoue que je les avais oubliées, fit-il, pensif. Vous croyez qu’elles sont mêlées au meurtre ?


  Je le dévisageai fixement.


  — En ce moment, dis-je avec le plus grand sérieux, je suis en train de me demander si vous êtes le shérif Lavers, ou Prudence Calthorpe déguisée en shérif Lavers. (Je haussai les épaules.) Evidemment, vous êtes en mesure de me prouver votre identité de façon irréfutable…


  — Foutez-moi le camp ! rugit Lavers.


  Je sortis de la pièce en laissant la porte ouverte, histoire de l’obliger à se lever pour la fermer. Le bureau attenant était occupé par un véritable monstre femelle qui aurait pu auditionner devant Bruno sans le moindre maquillage. Je m’arrêtai à proximité, pris mon courage à deux mains et, les yeux braqués sur elle, je lui demandai d’une voix sévère :


  — Où est donc passée la Fleur du Sud ?


  — Si vous parlez de la Rose du Texas, lieutenant, elle est en vacances, répondit le cerbère d’une voix hommasse.


  — En vacances, Annabelle Jackson ? Comment se fait-il qu’on ne m’ait pas mis au courant ?


  — Sans doute parce que ça ne vous regarde pas, lieutenant ! rétorqua-t-elle en caressant l’épaisse moustache qui ornait sa lèvre supérieure. Pour votre gouverne, je vous informe que c’est moi qui la remplace pendant trois semaines.


  — Avant de remplacer Annabelle, mon chou, il faudra augmenter votre tour de poitrine de quinze centimètres !


  Sa machine à écrire se mit à crépiter à une vitesse effarante.


  — J’ai entendu parler de vous à l’hôtel de ville, déclara-t-elle sèchement. Vous devriez essayer les bains froids, lieutenant ! Ça vous ferait du bien.


  J’allai m’asseoir à mon bureau, en me disant que la vie sans Annabelle manquait singulièrement de charme. Elle en manquait d’ailleurs en tout état de cause, avec un cadavre anonyme sur les bras et la perspective de travailler avec le sergent Polnik… Jusqu’à la blonde capiteuse qui ne m’avait pas attendu : en rentrant aux petites heures du matin, j’avais trouvé l’appartement vide. Elle m’avait toutefois laissé un billet – trois mots qui, à les lire, me paraissaient encore plus infamants que si je les avais entendus prononcer de vive voix.


  — Dites donc, fis-je au cerbère. C’est dimanche, aujourd’hui. Comment ça se fait que vous soyez là ?


  — Parce que le shérif a du travail urgent. En ce moment, je suis payée au tarif des heures supplémentaires, lieutenant. Alors, veuillez ne pas me déranger, je vous prie ; ça coûte assez cher comme ça au service !


  Le téléphone se mit à sonner ; je décrochai à tout hasard.


  — Pourrais-je parler au lieutenant Wheeler ? demanda un monsieur à la voix cultivée.


  — Je vous écoute !


  — Lieutenant, dit-il courtoisement, j’ai un message pour vous. Je suis bien embêté…


  — Et moi donc ! Qui est à l’appareil ?


  — Quelqu’un qui aime que chaque chose soit à sa place. Je n’en reviens pas, lieutenant : comment une femme peut-elle oublier si vite son mari ?


  — Adressez-vous au courrier du cœur, grommelai-je.


  — Même si c’est son ex-mari, elle devrait pourtant le reconnaître, poursuivit-il sans se démonter. D’accord, il a toujours été une cloche en matière de tennis, s’entend. Mais de là à ne plus se souvenir de sa tête, de son nom, de rien !… moi, je trouve ça un peu fort.


  — Continuez !


  — Je ne veux pas abuser de votre temps, lieutenant. Vous devez être fort occupé en ce moment, si j’en crois les journaux. Voilà : Le cadavre si mignon dans son cercueil est celui d’un certain Howard Davis, professionnel de tennis, fort peu connu d’ailleurs parce que joueur de troisième zone. Vous savez, le genre de joueur qui est toujours prêt à donner des leçons particulières aux dames d’un club…


  — Et vous, qui êtes-vous ? demandai-je sans grand espoir.


  — Aucune importance, lieutenant – un ami, si vous le voulez bien. Puis-je me permettre un conseil ? Demandez donc à Pénélope Calthorpe comment il se fait qu’elle n’ait pas reconnu son ex-mari !


  Un déclic brutal me déchira le tympan ; il avait raccroché.


  Je replaçai l’écouteur sur son support et demeurai, pendant quelques instants, abîmé dans des pensées moroses. Mais j’avais beau me creuser la cervelle, je ne voyais pas ce que je pouvais faire, sinon suivre le conseil de mon correspondant anonyme. Si mon « ami » devait me rappeler pour me communiquer un autre message, il allait falloir lui donner du « monsieur », long comme le bras, car c’était lui, en fait – et lui seul – qui faisait mon boulot !


  CHAPITRE III


  Pénélope Calthorpe était descendue au « Starlight Hôtel ». Je m’arrêtai à la réception pour demander le numéro de sa chambre. Evidemment ce n’est pas une chambre qu’elle occupait, mais tout un appartement.


  — Je regrette, lieutenant, me déclara l’employé d’un ton ferme, Miss Calthorpe ne reçoit pas. Elle désire expressément ne pas être dérangée : pas d’appels téléphoniques, pas de visites. Miss Calthorpe se repose.


  — Chaque cœur a son secret, chaque vie son inspecteur, fis-je sans me démonter. Et vous, êtes-vous bien sûr de n’avoir rien à vous reprocher ?


  — Je regrette, répéta-t-il d’un ton plus ferme encore, mais je suis obligé de tenir bon.


  Je m’accoudai sur le comptoir et le dévisageai avec une singulière curiosité.


  — Eh bien, allez-y, tenez bon.


  Il se mit alors à glouglouter comme un dindon, ce qui me fit penser au bon réveillon que je me promettais pour Noël. La sonnerie du téléphone le tira, sur ces entrefaites, d’une situation difficile ; il décrocha en manifestant un soulagement intense. Je le quittai pour me diriger vers l’ascenseur et montai au dixième étage. Trois coups discrètement frappés à la porte étant demeurés sans effet, je me mis à tambouriner « I Got Rythm » à deux poings, en me servant de mon pied droit pour battre la mesure.


  J’étais sur le point de me lancer dans un rock-and-roll endiablé quand une porte s’ouvrit brusquement et Pénélope Calthorpe, bouche bée, parut sur le seuil.


  — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. J’ai cru qu’il y avait le feu !


  — Vous vous souvenez de moi ? demandai-je plein d’espoir. Lieutenant Wheeler, premier adjoint du shérif !


  — Après ce festival percutant, je ne risque pas de vous oublier. J’étais bien en train de dormir quand…


  — C’est ce que je vois…


  Pour ce qui était de voir, je ne m’en privais pas. Elle était coiffée à l’orientale, avec une frange, et avait les yeux allongés d’un coup de crayon pour les faire paraître fendus en amande. Ses cheveux flambant roux n’étaient pas exactement dans la note, mais on ne peut pas tout avoir, même quand on est une des sœurs Calthorpe !


  Son pyjama oriental de soie blanche révélait de façon suggestive les courbes sous-jacentes de sa plastique superbe. Du haut de l’épaule droite, de minuscules marchands de sable japonais, bleu azur, cheminaient résolument en diagonale en direction du sein gauche. On en apprend tous les jours – moi, je n’aurais jamais songé à jeter du sable dans les yeux d’une souris !


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d’un air exaspéré.


  — Est-ce que la journée d’hier n’a laissé aucune trace dans votre mémoire ? Quand vous avez laissé tomber quelque chose, oubliez-vous toujours de la ramasser ? Lorsque vous êtes dans la rue, faut-il qu’un coup de vent vous rappelle soudain que vous avez négligé de mettre des dessous ? La méthode mnémonique Wheeler vous fera retrouver, en dix leçons, le souvenir de toute votre vie, jusqu’à votre naissance et même au-delà.


  — Vous êtes complètement fou ! J’ai une excellente mémoire !


  — Alors, comment se fait-il que vous n’ayez pas reconnu votre ex-mari dans le cadavre qui se trouvait sous vos yeux ? demandai-je, d’un air navré.


  Son regard perdit aussitôt de son éclat.


  — Vous feriez mieux d’entrer, dit-elle.


  Je la suivis dans le living-room et restai poliment debout, le temps qu’elle allume une cigarette ; ceci fait, elle me fit signe de m’asseoir, s’installa en face de moi et aspira profondément la fumée. Avez-vous déjà vu un marchand de sable japonais danser le rock and roll ? C’est… mettons que c’est très « sexy ».


  — Il ne faut pas m’en vouloir, lieutenant, finit par dire Pénélope d’une toute petite voix. Vous comprenez, ça m’a fait un coup terrible parce que je ne l’avais pas revu depuis six mois – depuis notre divorce. Quand j’ai soulevé le couvercle du cercueil et que j’ai vu Howard là-dedans… mort… je… eh bien… je…


  — Comment saviez-vous qu’il était mort ?


  — A cause du trou dans la poitrine, se hâta-t-elle d’expliquer. J’ai tout de suite pensé qu’il était mort – d’ailleurs, il ne respirait pas… Ça m’a donné un tel coup, comprenez-vous, que j’ai…


  — … perdu la mémoire, complétai-je.


  J’avais pris un air compatissant, celui de l’ami de la famille venu aux obsèques de l’amant de sa femme.


  — Et combien de temps a-t-elle duré, cette perte de mémoire ?


  — Je n’ai jamais prétendu avoir perdu la mémoire, dit-elle avec raideur. C’est vous qui le dites ! J’étais dans un tel état que j’étais incapable de réfléchir… Tout se brouillait dans ma tête…


  — Voyons, Pénélope, fis-je en hochant la tête d’un air navré, vous n’allez tout de même pas me raconter ça. Tâchez de trouver mieux !


  — Comment ?


  — Trouvez autre chose pour expliquer pourquoi vous avez fait semblant de ne pas reconnaître votre ex-mari.


  Elle écrasa sa cigarette d’un geste brusque, se leva et alla à la fenêtre.


  — C’est bon, finit-elle par dire sans se retourner. J’avais peur du scandale, voilà tout !


  — Vous, peur du scandale ?


  — Vous ne pouvez pas comprendre ! s’écria-t-elle en pivotant sur les talons.


  Ses yeux lançaient des éclairs, sa chevelure rousse semblait sur le point de s’enflammer.


  — Pour les journalistes, je suis la jumelle Calthorpe, la fille qui a trop d’argent et pas de scrupules. S’ils savaient que ma première émission à la télé, s’est déroulée devant le cadavre de mon ex-mari, ce serait la fin de ma nouvelle carrière.


  — Pourquoi ? demandai-je, incrédule.


  — Croyez-le ou non, les dirigeants de la télévision sont très à cheval sur les principes et très attentifs aux réactions des ligues des rabat-joie. Le cadavre de Howard, c’est plus que n’en pourraient supporter leurs nerfs ultra-sensibles !


  — Je me suis laissé dire que vous êtes une des dix femmes les plus riches des Etats-Unis. Cette histoire de télévision vous rapporte moins que rien. Pourquoi la prendre tellement à cœur ?


  — Parce que c’est la chance de ma vie ! s’écria-t-elle fougueusement. Si on réussit, Bruno et moi, à accrocher le public sur la chaîne locale, il se peut qu’on se fasse engager par une des grandes chaînes – et alors, nous sommes lancés !


  — Quelle importance ?


  — Je tiens à prouver, expliqua-t-elle avec aigreur, que je suis capable de réussir par mes propres moyens, sans le secours de ma fortune.


  — A quelqu’un de particulier, ou à tout le monde ?


  — A quelqu’un de particulier… Vous avez compris, maintenant, pourquoi je n’ai pas voulu dire que c’était Howard qui se trouvait dans le cercueil ?


  — Non ! avouai-je avec franchise. Selon vous, qui est l’assassin ?


  — Pas la moindre idée, dit-elle en secouant la tête.


  — Pourquoi a-t-il bien pu être assassiné ?


  — Je n’en sais rien… Mais ça serait Prudence qui aurait fait assassiner Howard et placé son cadavre dans le cercueil pour briser ma carrière à la télévision, que ça ne m’étonnerait qu’à moitié !


  — Prudence ?


  — Oui, ma sœur jumelle. Nous sommes tout le contraire l’une de l’autre, elle et moi.


  — Vous disiez bien tout à l’heure que vous n’aviez pas revu Howard depuis votre divorce, il y a six mois ?


  — C’est exact.


  — Est-ce que vous lui versiez une grosse pension alimentaire ? C’est comme ça que ça se passe, maintenant, dans le grand monde, si je ne m’abuse.


  — Pas un cent ! déclara-t-elle avec une satisfaction incommensurable. Je ne lui ai jamais versé le moindre cent !


  — Et voilà, fis-je piteusement. Moi qui croyais tenir le mobile du meurtre… Où puis-je joindre votre sœur jumelle ?


  — Elle occupe l’appartement-terrasse, la garce ! Elle avait trois minutes d’avance sur moi !


  — Si j’allais la voir ?…


  — Excellente idée, lieutenant, ça me permettra d’essayer de rattraper le sommeil que vous m’avez fait perdre.


  — Mais oui, pourquoi pas ? Vos marchands de sable commencent à faire une drôle de tête !


  Je me levai pour me diriger vers la porte. Arrivé là, je me retournai :


  — Quels sont vos rapports avec Bruno ?


  — Nous sommes camarades de boulot, rien de plus. Sa marotte, ce sont les jardins japonais. Pour mon goût personnel, lieutenant, il a trop de globules rouges…


  — Je veux bien vous croire. L’appartement-terrasse, avez-vous dit ?


  — C’est ça. Mais prenez garde, lieutenant ! Prudence pourrait vouloir vous ajouter à sa collection.


  — Quelle collection ?


  — Vous verrez !


  Un bouddha en bronze massif trônait, les jambes croisées, sur un piédestal près de la porte. M’arrêtant au passage, je lui caressai la panse du bout des doigts.


  — Vous devriez lui faire suivre un régime amaigrissant ! dis-je à Pénélope avant de sortir.


  Je longeai le couloir en direction des ascenseurs. Trente secondes plus tard, je me trouvai devant l’appartement-terrasse dont la porte s’ornait d’un marteau. Dès que j’eus frappé, la porte s’ouvrit, révélant une brune piquante. Nous nous dévisageâmes avec intérêt.


  — Il me semble vous avoir déjà vue quelque part, lui dis-je.


  Ses lèvres, un tantinet trop charnues, me gratifièrent d’un sourire mi-figue, mi-raisin.


  — Avec une entrée en matière aussi originale, je me demande ce que vous pouvez vendre… Des lacets de chaussures, peut-être ? fit-elle d’une voix de crécelle.


  Soudain la lumière se fit.


  — Ah ! J’y suis. C’est vous, la brune exotique d’hier soir. Vous étiez dans la bande de peigne-cul occupés à admirer Bruno et Brunehaut au studio de la télé ! Vous êtes Prudence Calthorpe.


  — Ça se peut… Merci, je n’ai besoin de rien.


  — Lieutenant Wheeler, premier adjoint du shérif, déclarai-je en guise de présentation.


  — Tout le plaisir est pour vous, mon cher. Ne vous attardez pas sous la pluie, surtout. Anémique comme vous l’êtes, vous risqueriez d’attraper un bon rhume !


  Elle voulut refermer la porte, mais je m’armai d’audace et avançai un pied dans l’entrebâillement pour l’en empêcher.


  — Bon, vous avez gagné, fit-elle en haussant les épaules.


  Je la suivis donc à l’intérieur. Elle s’arrêta devant un bar abondamment garni.


  — Voulez-vous boire quelque chose, lieutenant ? demanda-t-elle.


  Je pris le temps de la dévisager pendant qu’elle remplissait nos verres. Ses cheveux noirs, partagés par une raie médiane, retombaient en vagues souples juste au-dessous des oreilles ; elle avait une figure intelligente, presque belle, et des yeux verts au regard froid qui contrastaient avec la douceur charnue de ses lèvres. Son costume se composait d’une chemise de soie noire, ceinte d’une écharpe pourpre, et d’un pantalon blanc collant. Elle était aussi bien faite que sa sœur, sinon mieux. Ses seins, fermes et hauts, tendaient la soie du corsage d’une façon presque trop provocante – mais après tout, je n’avais aucune raison de me montrer exagérément sévère…


  — Je viens de parler à votre sœur, lui dis-je.


  — … qui n’a pas été tendre pour moi ! rétorqua-t-elle sans s’émouvoir. Si on s’asseyait, lieutenant ? Sur le divan, là-bas. J’apporte les verres et vous, vous amenez votre précieuse personne…


  Nous nous installâmes donc sur le divan, le verre à la main.


  — Ne dites rien, lieutenant, je vais tâcher de deviner…, commença-t-elle. Voyons… vous êtes venu m’interroger et vous allez essayer de m’arracher des déclarations compromettantes. Première question : connaissiez-vous le défunt ? (Elle me fit un grand sourire.) Mais certainement ! C’est l’ex-mari de Penny, un pauvre type du nom de Howard Davis, qui avait deux activités : le tennis et la fréquentation de petites femmes écervelées et riches dans le genre de ma douce sœur. Pourquoi ne vous en ai-je pas parlé hier soir ? Mais parce que vous ne me l’avez pas demandé, lieutenant !


  — Comment saviez-vous que j’allais vous le demander aujourd’hui ?


  — Intuition féminine… De toute façon, vous le lirez dans les journaux du matin.


  — Ils ne sont pas encore en vente dans les rues, que je sache. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — Toujours l’intuition…, fit-elle en souriant nonchalamment. D’ailleurs, je leur ai téléphoné pour leur passer le tuyau.


  Je sirotai mon scotch.


  — Ne m’en veuillez pas si je manque de délicatesse, dis-je, mais il se trouve que Howard a été assassiné et que moi, je suis de la police. Vous risquez de vous attirer de graves ennuis en agissant de la sorte !


  — Vous commencez à me faire peur… Alors, lieutenant, qu’est-ce qu’on fait ? Vous me passez les menottes et m’emmenez au commissariat pour m’y caresser à coups de gomme à effacer le sourire ?


  — Ce n’est pas très drôle, vous savez…


  — Ça pourrait l’être… à condition qu’on ne voie pas les bleus !


  Je rebus une gorgée de scotch en contemplant Prudence d’un air méditatif.


  — J’avais entendu parler des sœurs Calthorpe, mais je ne les avais encore jamais vues. Si vous me parliez d’elles ?


  — Vous venez de faire la connaissance de Penny. Est-ce qu’elle s’est déshabillée devant vous ?


  — Pas que je sache… (Je pris le temps de réfléchir.) Je suis certain que je m’en serais aperçu !


  — Vous n’avez pas dû rester bien longtemps alors, fit-elle ironiquement. Penny boit trop, conduit trop vite, et se flanque à poil dès qu’il y a un mâle à l’horizon. En ce moment, elle a une passion pour tout ce qui est oriental. Vous ne devez sans doute pas faire partie de cette catégorie, lieutenant…


  — Revenons-en aux sœurs Calthorpe, si vous voulez bien.


  — Notre père est mort, il y a un peu plus d’un an, et nous nous sommes partagé sa fortune, Penny et moi. Penny est une petite écervelée qui s’est mis dans la tête de faire du théâtre, sans avoir le moins du monde l’étoffe d’une comédienne. La seule chose sensée qu’elle ait jamais faite, c’est de demander conseil pour se débarrasser de Howard Davis sans bourse délier. Elle y est arrivée, d’ailleurs !


  — Voilà pour Penny. Et Prudence ?


  — Adressez-vous à Penny ! répliqua-t-elle en souriant. Je risque d’avoir un préjugé favorable…


  — Penny prétend qu’elle n’a pas revu Howard depuis leur divorce. Et vous ?


  — Moi non plus. Il ne m’intéressait pas. D’après Penny, il pouvait à la rigueur se défendre sur un court de tennis, mais au lit, il était au-dessous de tout : un jeu, et c’était le set et le match…


  — A votre connaissance, est-ce que quelqu’un pouvait en vouloir à mort à Howard Davis ?


  — Il se peut que ça soit Penny, elle est assez bête pour ça ! Je ne vois personne d’autre. Les Howard de ce bas monde ne valent pas la corde pour les pendre, lieutenant : il suffit de les faire ramasser par les boueurs !


  — Vous permettez que je le note ? demandai-je gravement. Je suis passionné de philosophie…


  — Ne croyez-vous pas qu’il serait temps de partir, lieutenant ? demanda-t-elle d’un ton glacial. Votre verre est vide et je n’ai pas l’intention de vous en offrir un autre. De plus, vous commencez à m’ennuyer.


  — Je n’ai pas mon pareil pour saisir une allusion au vol… Entendu, je m’en vais.


  Je me levai en lui jetant un regard plein de regret.


  — Quelque chose me dit que je ne suis pas bien vu des sœurs Calthorpe ! Penny ne s’est pas déshabillée devant moi, et vous ne m’avez même pas proposé de me faire voir votre collection.


  Une lueur d’intérêt s’alluma dans ses yeux.


  — C’est Penny qui vous en a parlé ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit encore ?


  — Rien : elle m’a simplement conseillé de rester sur mes gardes pour éviter d’en faire partie – sans préciser d’ailleurs de quoi il s’agit. Vous collectionnez les hommes ? Est-ce que vous faites empailler leurs têtes pour en orner vos murs, comme les chasseurs de fauves ?


  — Dans ce cas, je serais obligée d’acheter Madison Square Gardens{3}. Non, lieutenant, ma collection est beaucoup plus intéressante que ça. Evidemment, je n’emporte avec moi que quelques spécimens choisis quand je pars en voyage. Voulez-vous les voir ?


  — Avec plaisir ! Je me suis toujours demandé ce que les gens fabuleusement riches font de leur argent, quand ils ne s’en servent pas pour acheter la conscience d’autrui !


  Prudence Calthorpe me mena alors dans sa chambre. Le mobilier anonyme la rendait semblable aux dix millions de chambres d’hôtel qu’on trouve dans le pays. Seulement, comme c’était l’appartement-terrasse, les meubles étaient en bon état, et Prudence y avait ajouté une petite note personnelle.


  Une culotte de dentelle noire, jetée sur l’oreiller, communiait silencieusement avec un soutien-gorge en satin, perché en équilibre instable. Au pied du lit, une somptueuse étole de vison bleu était drapée autour d’un crâne humain d’allure fort vénérable.


  Quatre têtes humaines réduites selon la méthode des Indiens Jivaros étaient alignées sur le haut de la commode. A voir leurs grimaces, on aurait dit des contrôleurs des contributions qui venaient de se pencher sur ma déclaration. On les avait flanquées d’une brique toute décrépite, ornée d’une croix vermillon à moitié effacée, que surmontait une sorte de croissant.


  Pour couronner le tout, une main momifiée, racornie, semblable à une patte griffue, étreignait une vieille robe de satin noir, constellée de taches, qu’on avait drapée sur la psyché.


  — Que pensez-vous de mes petits trésors ? demanda Prudence.


  — Où les avez-vous achetés ? Dans une boutique de farces et attrapes de Broadway ?


  Une légère rougeur colora ses joues.


  — Les têtes en réduction sont de vraies têtes, mon bonhomme, tout comme la vôtre ! Le crâne est celui d’une certaine Mary Miles, accusée de sorcellerie et brûlée vive en Nouvelle-Angleterre en l’an 1692. La main momifiée serait celle de Kubla Khan ; je n’en jurerais pas, mais je l’ai payée rudement cher ! La robe est authentique ; elle a appartenu à Lizzie Borden{4} et les taches sont des taches de sang, je les ai fait analyser… (Elle s’interrompit alors un instant.) Evidemment, ajouta-t-elle d’un air pensif, le bonhomme qui me l’a vendue n’a pas pu me garantir que le sang appartenait effectivement à la victime de Lizzie…


  — Et la brique avec le symbole « Dieu nous garde » ?


  Prudence parut légèrement surprise :


  — Je n’aurais pas cru que vous le reconnaîtriez, lieutenant !


  — J’ai passé trois ans à Londres, au S.R. de l’armée. Pour ne pas faire comme tout le monde, j’ai vu cette croix juste après la fin de la guerre, tracée à la craie dans les ruines de Berlin. Le symbole date d’avant le christianisme.


  — La brique, elle aussi, est passablement vieille. Elle vient de Londres. La croix a été peinte dessus lors de la « Grande Peste ».


  — Vous n’avez pas d’autres trésors à me montrer ?


  Elle fit signe que non :


  — Comme je n’aime pas m’encombrer de bagages quand je voyage, je n’ai emporté que mes préférés. Vous ne trouvez pas que ces têtes sont adorables ? Je les ai surnommées, Am, Stram, Gram, et Ratatam.


  — Et la nuit, qu’est-ce que vous faites ? Vous vous amusez peut-être à écrire des gros mots dans le ciel avec le manche rougeoyant de votre balai ?


  — Je ne suis pas une sorcière en exercice, lieutenant, déclara-t-elle, très pince-sans-rire. Il se trouve simplement que j’ai un penchant pour le macabre… Je crois d’ailleurs que c’est de famille. Moi, je collectionne ce genre de choses – Penny, elle, collectionne toutes sortes de machines dans le genre Howard Davis !


  J’allumai une cigarette tout en jetant un regard à la ronde.


  — Et le soutien-gorge et le slip ? Est-ce qu’ils ont une signification macabre ?


  — Non, purement érotique – si j’en juge par votre mine concupiscente ! répliqua-t-elle du tac au tac. Et maintenant, lieutenant, je vous demanderai de me laisser.


  — Vous ne pourriez pas me désincarner ? Ça m’éviterait d’attendre l’ascenseur !


  Prudence Calthorpe m’examina d’un air pensif des pieds à la tête, en prenant son temps. Une petite flamme brillait à nouveau au fond de ses yeux verts.


  — Revenez ce soir, vers onze heures, lieutenant, dit-elle à mi-voix. Je verrai ce que je peux faire pour vous…


  CHAPITRE IV


  En quittant le Starlight Hôtel, j’allai déjeuner, puis retournai au bureau, où j’arrivai peu après trois heures. Le sergent Polnik m’y attendait déjà.


  — Le shérif m’a dit de me mettre à votre disposition, lieutenant, dit-il avec un sourire engageant. Quand c’est qu’on commence ?


  — Tout de suite. Le cadavre est celui d’un dénommé Howard Davis. Ou bien il s’est fait descendre dès son arrivée à Pin City, ou alors ça s’est passé plus tard. Dans le second cas, il a dû prendre une chambre quelque part : tâchons de savoir où.


  Sans me soucier de l’ahurissement qui se peignait sur les traits de Polnik, je lui montrai le téléphone qui se trouvait sur le bureau du monstre femelle.


  — Toi, tu prends les motels et moi, les hôtels. Je te parie que j’aurai la pépie avant toi !


  — Euh ! grogna Polnik.


  — Les motels ! répétai-je impatiemment. Tu saisis ? Les auberges à voitures où tu as un parking à la place du salon, les garçonnières avec télévision. Tu vois ce que je veux dire ?


  Polnik poussa un grognement écœuré et, la mine défaite, se dirigea en se dandinant vers le téléphone. Vu de dos, on aurait dit le postérieur d’une erreur préhistorique… Je feuilletai l’annuaire jusqu’à ce que j’eusse trouvé la rubrique « Hôtels » et commençai par le premier.


  Une vingtaine de minutes plus tard, Polnik m’interpella d’un air triomphant.


  — J’ai trouvé, lieutenant ! fit-il tout ému. C’est le motel du Paradis, à huit kilomètres de Pin City, sur l’autoroute de San Bernardino. Le taulier dit que Davis est resté deux jours, mais il l’a pas revu depuis hier après-midi.


  — Parfait ! On va aller y jeter un coup d’œil.


  Nous sortîmes du bureau et montâmes dans mon Austin-Healey.


  — Simple formalité, pas vrai, lieutenant ? s’enquit Polnik en confidence, après s’être tassé à grand-peine sur le siège avant.


  — Je crois, oui, répondis-je à tout hasard.


  Il parut satisfait.


  — C’est ce que je pensais !


  Je manœuvrai la voiture pour déboîter derrière une Lincoln toute neuve, tout en m’efforçant de ne pas voir l’air méprisant avec lequel les feux de position semblaient me narguer de toute leur hauteur.


  — Ouais…, proféra soudain Polnik. On commence par les formalités, lieutenant, pas vrai ? Après, on va s’occuper des gonzesses.


  — Quelles gonzesses ?


  — Ça, j’en sais rien, lieutenant… (Une expression de foi aveugle illumina ses traits.)… mais je sais qu’avec vous, y a toujours des gonzesses à la clé !


  — Un de ces jours, j’aurai un petit mot à dire à ta bourgeoise, observai-je d’un ton glacial.


  — Elle est affranchie, fit-il la mine renfrognée. Pour ce que ça me réussit…


  Le « motel du Paradis » se trouvait à huit cents mètres de l’autoroute, en bordure d’un chemin de terre qui semblait mener au bout du monde. A l’entrée, une inscription au néon annonçait Chambres à louer. Je stoppai de l’autre côté du portail. Ce paradis-là, ce n’est pas moi qui me ferai de la bile si on ne m’y laisse pas entrer !


  Une douzaine de chalets étaient groupés en demi-cercle autour d’une cour poussiéreuse et pelée. Les planches des murs avaient dû être peintes autrefois, mais la peinture s’était écaillée depuis longtemps. Le premier chalet s’ornait d’une pancarte toute neuve sur laquelle on lisait : Direction : c’est donc vers lui que nous dirigeâmes nos pas. Le directeur sortit sur le perron pour nous accueillir. On aurait dit un rescapé d’une campagne de propreté qui avait su trouver la planque idéale…


  Son costume se composait d’une chemise et d’un pantalon de treillis déteint ; le pantalon était retenu par des bretelles calamiteuses ornées de grosses boucles nickelées sur lesquelles on lisait : Pompier. Il avait les traits anguleux, un toupet de cheveux blancs sur le sommet du crâne, et quand il souriait il montrait des dents qu’il aurait mieux fait de cacher. Il nous confia qu’il s’appelait Lanoix – un nom tout à fait de circonstance.


  — Ce Davis, il avait quelque chose de louche – je l’ai vu du premier coup d’œil ! déclara-t-il d’une voix de fausset, une fois que Polnik eut décliné notre identité. Oui, môssieu, du premier coup d’œil !


  — A quoi l’avez-vous vu ? demandai-je avec intérêt. A sa tête ? A sa façon de se tenir ?


  Lanoix fit un signe de dénégation.


  — Il était seul, énonça-t-il laconiquement.


  — Et alors ?


  — Il n’avait pas de femme avec lui.


  Polnik me jeta un coup d’œil entendu et se vrilla la tempe d’un index qui en disait long. Impossible pourtant d’en rester là, dussé-je me montrer masochiste.


  — Sans femme ? répétai-je. Vous trouvez ça immoral ?


  Lanoix prit un air résigné pour m’expliquer le fond de sa pensée.


  — Ecoutez-moi, lieutenant ! Les seuls clients que j’ai ici, c’est des couples ! Tantôt c’est un vieux avec une petite jeune, tantôt un type d’âge mûr – toujours avec une petite jeune ; des fois même c’est deux jeunes… Mais tous ont une fille avec eux. Sans ça, pourquoi voulez-vous qu’ils viennent dans ce bled perdu ? (Il se mit alors à glousser en m’envoyant son coude pointu dans les côtes.) Oui, môssieu, votre Davis, je l’ai repéré du premier coup d’œil ! L’est pas franc, ce mec-là, que je m’ suis dit, l’a pas de fille avec lui !


  — Vous pensez trop aux femmes, lui fis-je, sur un ton de remontrance. A votre âge, quand même !


  Il se remit à glousser, mais cette fois, je le vis venir et esquivai adroitement son coude.


  — J’ suis pas si vieux que ça ! fit-il triomphalement. Si vous me croyez pas, allez chez la veuve Smee – elle habite à côté, à deux pas d’ici ! Sans moi, je me d’mande ce qu’elle ferait l’hiver, quand les nuits sont longues…


  Nous dûmes attendre devant la porte du dernier chalet, pendant qu’il s’escrimait à faire jouer la clé dans la serrure. En entrant, Polnik jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Lanoix et parut déçu de ne pas voir de cadavre. Je lui fis un signe de connivence ; il haussa les épaules avec une énergie si virile que du même coup il réussit à envoyer promener Lanoix dans la cour.


  — Une vraie noix, ce type-là ! proclama-t-il avec conviction.


  — Et qui a trouvé le casse-noix qu’il mérite ! ajoutai-je gentiment.


  Nous eûmes vite fait de fouiller le chalet. Howard Davis ne possédait qu’une seule valise contenant, en tout et pour tout, un complet, deux chemises, des sous-vêtements de rechange et des chaussettes. Mais dans le tiroir de la table, je découvris une lettre timbrée de San Francisco et adressée à Davis dans cette même ville. Elle datait d’une huitaine de jours.


  Je sortis la lettre de l’enveloppe et lus ce qui suit :


  Cher Howard,


  Tu me dois près de six mois de pension alimentaire et je commence à en avoir assez de tes mensonges. Si tu ne me paies pas la totalité de ce que tu me dois dans les trois jours, tu n’auras que ce que tu mérites – je te ferai boucler.


  Ce n’est pas la peine de me téléphoner pour me raconter de nouveaux bobards – je ne t’écouterai pas. Adresse-toi à mon avocat ou à la police, à ton choix. Et n’essaie pas de filer, je te suivrai. Tu ne m’échapperas pas – donc, inutile d’essayer.


  Je te prie d’agréer mes sentiments distingués.


  THELMA.


  Polnik me soufflait dans l’oreille comme un phoque, tout en cherchant à lire par-dessus mon épaule.


  — J’aime beaucoup la formule de politesse, observai-je. Combien avait-il donc d’épouses, ce mec-là, je me demande ?


  — C’est elle qu’a fait le coup, pas vrai, lieutenant ? fit Polnik en se rengorgeant. Je le savais, allez – tôt ou tard, on finit toujours par tomber sur une souris !


  — Je l’ignore. Va jeter un coup d’œil dans les autres tiroirs, tu trouveras peut-être quelque chose.


  J’allumai une cigarette pendant que Polnik se mettait au travail. Trente secondes plus tard, il brandit triomphalement une feuille de papier.


  — Regardez, lieutenant ! Une autre lettre !


  Celle-là portait l’en-tête du motel du Paradis, Pin City, et commençait ainsi :


  Chère Thelma,


  Je me trouve actuellement à l’adresse ci-dessus. Je suis sur une grosse affaire, alors je t’en prie, Thelma, sois raisonnable et laisse-moi quelques jours de répit. Après, tout ira bien et je pourrai te verser l’arriéré et peut-être même un petit supplément. Mais je t’en prie, Thelma, sois raisonnable et ne fais pas de ces bêtises dont tu me menaces, dans ta lettre ; ça ficherait tout en l’air ; cette fois, il s’agit de grosse galette et je…


  La lettre, restée inachevée, remontait à trois jours. Une chose était certaine : Howard Davis n’avait plus besoin de s’en faire pour les arriérés de pension alimentaire. Je fourrai les deux lettres dans ma poche. Deux minutes plus tard, on avait fini de fouiller le chalet sans rien trouver d’intéressant.


  Lanoix nous reconduisit à la voiture en trottinant derrière nous, les boucles de ses bretelles étincelant au soleil, sans cesser de nous questionner avec une insistance agaçante.


  — Vous avez trouvé quelque chose ? Qu’est-ce qu’il a fait ? C’est un gangster ou quoi ?


  — Davis a été assassiné, lui révélai-je au moment de monter en voiture.


  — Assassiné ? répéta-t-il avec ravissement. Par qui ? Vous avez une idée, lieutenant ?


  — Par une femme, évidemment, répondis-je en mettant le moteur en marche.


  — Je l’ai toujours dit : les femmes, c’est des emmerdements et compagnie, parfaitement ! (Il soufflait comme un phoque.) Qui c’est ? Vous le savez ?


  — Naturellement. A propos, où disiez-vous qu’elle habite, la veuve Smee ? fis-je de ma voix la plus officielle.


  — Sur la route, un peu plus bas…


  Lanoix me regarda un instant en battant des paupières. Et tout à coup l’énormité de ma question le frappa, juste entre les deux yeux.


  — Hé là ! glapit-il, vous n’allez pas me dire que…


  J’embrayai et appuyai sur l’accélérateur. Quand nous eûmes débouché sur la route, je me retournai, mais on ne voyait qu’un épais nuage de poussière qui tourbillonnait derrière nous. Ça lui apprendrait à faire le mariole et à mettre des bretelles ! Pompier, non mais !


  Il n’était pas loin de cinq heures et demie quand nous nous retrouvâmes devant le bureau. J’y déposai Polnik et lui enjoignis d’alerter la police de San Francisco pour se renseigner sur Thelma Davis et connaître son emploi du temps de la veille. Puis, je repris le chemin de la maison.


  A onze heures précises, ce même soir, je jouai du heurtoir, à la porte de l’appartement-terrasse. Prudence Calthorpe m’ouvrit, le sourire aux lèvres.


  — Je vois que vous êtes ponctuel, lieutenant, dit-elle. C’est le métier qui veut ça ?


  — Le métier… et l’invitation que vous avez bien voulu…


  — Entrez, coupa-t-elle, vous êtes en plein courant d’air.


  Je la suivis docilement dans le living-room. Du tonnerre, cette fille ! Sa tunique blanche, à col montant, la moulait pour s’arrêter à un centimètre au-dessous des genoux ; elle était fendue tout du long sur un côté, du genou à la hanche. Deux panthères noires se poursuivaient autour de ses épaules.


  Dès que Prudence faisait un pas, on apercevait, l’espace d’une seconde, la blancheur satinée de sa cuisse galbée. Elle devait avoir la cuisse particulièrement longue, ou alors cette fente montait plus haut que je ne l’aurais cru… Ce détail troublant m’amena à me demander si elle portait quelque chose en dessous. Je me mis donc à étudier la question avec toute l’ardeur du savant qui, au seuil d’une découverte, se lance en quête de la vérité toute nue et sans atours.


  Confortablement calé dans un fauteuil, j’observai Prudence en train de s’affairer au bar ; mais au bout d’un moment, je me lassai de ce spectacle, car je ne voyais que le haut de sa personne, à partir de la taille, le reste étant caché par le bar. Certes, la vue ne manquait pas d’agrément, mais je la trouvais infiniment moins passionnante que l’apparition intermittente de sa cuisse… Une certaine brune de Manhattan m’avait dit, dans le temps, que je pensais trop à la bagatelle ; elle avait bien tort : je me contente de réagir…


  Une photo dans un cadre trônait sur un guéridon, à portée de ma main. Je m’en emparai pour l’examiner de près. Elle représentait un mironton d’une quarantaine d’années, doté d’épaules de lutteur et arborant un air de résolution farouche, les cheveux blancs coupés courts, séparés par une raie sur le côté et ramenés en arrière. A en juger par son regard, il n’était pas d’humeur à céder le pas à un mendiant aveugle – impression confirmée par sa bouche, qui formait un trait mince au-dessus d’un menton volontaire. Le type du héros intrépide sorti tout droit d’une bande dessinée, à part ce regard qui ne laissait pas de m’inquiéter.


  — La prochaine fois que je vous apporterai à boire, faudra-t-il que j’agite une sonnette ? demanda une voix douce, tout près de mon oreille.


  Je levai les yeux et vis Prudence qui se tenait devant moi, un verre à la main.


  — Merci, dis-je en lui prenant le verre.


  — Vous aimez cette photo ? demanda-t-elle.


  — Assez, oui. Qui est-ce ? Votre mère ?


  — Mon ex-mari, Jonathan Blake, répondit-elle sans s’émouvoir. Lui, grand chasseur blanc. Pif ! Paf ! Boum ! Lui aussi, sale emmerdeur pour qui le comble de la rigolade c’est « Pan ! sur l’éléphant ».


  — Où se trouve-t-il en ce moment ?


  Prudence haussa les épaules.


  — Je n’en sais rien… En Afrique, sans doute, pour changer, en train de se faire bouffer par un lion. Du moins, je l’espère !


  Je jetai un regard circonspect autour de moi.


  — Vous avez un mari en activité, en ce moment ?


  — Un seul m’a suffi, répondit-elle sèchement.


  — Ouf, je respire ! Sinon, j’aurais été obligé de vous faire le numéro du directeur d’hôtel en train de rechercher l’origine d’un bruit mystérieux.


  — Ne vous inquiétez pas, lieutenant, fit-elle avec assurance, nous ne serons pas dérangés.


  — Tant mieux ! (Je levai mon verre.) Je bois à notre amitié naissante, à condition de ne pas être appelé à finir sur le haut de votre commode sous le nom de… Bourre, par exemple, à côté de vos amis Am, Stram, Gram !


  — Et pourtant, il faudra bien que je vous donne un nom ! Je trouve que « lieutenant » fait trop officiel ; pour un peu, j’irais mettre un soutien-gorge !


  — Appelez-moi Al, proposai-je généreusement. Ça présente deux avantages : c’est bref, et il se trouve que c’est mon nom.


  — C’est un diminutif de quoi ?


  — Ma mère et moi sommes seuls à partager ce secret, dis-je d’un ton ferme. Et vous, comment dois-je vous appeler ? Prudence, lady Macbeth ou Vol de Nuit ?


  — Pru, tout simplement. Ça présente les mêmes avantages que Al.


  — Somme toute, nous venons de faire connaissance !


  Elle fit un pas de côté et, d’un mouvement plein de grâce, se laissa tomber sur mes genoux. La fente de sa tunique béa et je fermai les yeux, ébloui par la blancheur nacrée de sa peau. Je me hâtai d’ailleurs de les rouvrir, mais, Dieu merci, elle n’avait pas bougé : sa cuisse et le galbe parfait de sa hanche demeuraient toujours exposés à mon regard.


  — Je parie, dit-elle d’un air narquois, que selon vous, je suis en train de vous faire du rentre-dedans !


  — Si ce n’est pas le cas, je sens que mon ulcère va se mettre à saigner.


  — Vous croyez sans doute aussi que je cède à votre charme fatal, à votre air si irrésistiblement viril…


  — Ces trucs-là, je ne les mets jamais en doute, dis-je modestement. Mais je sens aussi que je vais être couvert de bleus, si je continue à me donner tant de coups de pied !


  — Ma situation de fortune m’évite les travaux d’approche, reprit-elle sur le ton de la conversation mondaine. Quand j’ai envie d’un compagnon de lit, je n’ai que l’embarras du choix : quatre-vingt-dix pour cent de la population masculine sont prêts à me tomber dans les draps !


  — Si je ne suis pas unique en mon genre, ripostai-je, du moins ai-je l’avantage d’être sur place…


  Pru secoua la tête.


  — Al, vous ne vous en doutez pas et, pourtant, vous avez quelque chose dont j’ai envie – non, ne cherchez pas, vous ne devinerez jamais ! (Elle se tut pour ménager son effet.) Je voudrais que vous m’aidiez à augmenter ma collection !


  — Ne faites pas de feu, surtout ! Je croirais que c’est pour me faire rétrécir la physionomie. C’est pour le coup que je me dégonflerais et mettrais les bouts en vitesse ! Je ne tiens pas à passer le restant de mes jours avec vos quatre Indiens ! Je parie qu’ils ne savent même pas jouer au poker !


  Elle me prit le verre de la main, le posa sur la table, puis s’empara de ma main pour la placer sur sa hanche, avec la sienne fermement appuyée dessus.


  — Ecoutez-moi, fit-elle doucement. C’est le moment ou jamais et je n’ai pas l’intention de rater l’occasion. Je voudrais me souvenir de Howard pour ma collection, quelque chose que vous pouvez me procurer.


  — Moi ?


  — Mais, oui, vous ! dit-elle d’un ton excédé. Vous avez un grade dans la police et c’est vous qui enquêtez sur son assassinat. C’est facile comme tout.


  — Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Sa chaussure gauche ? Une boucle de cheveux ? Un truc comme ça ?


  — Non : son cœur !


  Je dus ravaler mon sourire, après avoir constaté qu’elle était on ne peut plus sérieuse.


  — Vous êtes folle ! lui lançai-je.


  — On va faire son autopsie, n’est-ce pas ? Le médecin-légiste vous mettra le cœur de côté, si vous le lui demandez… Je suis prête à aller jusqu’à cinq mille dollars si vous me l’apportez dans un joli bocal de formol. Le bocal, je m’en charge. (Elle réfléchit.)… j’estime que Howard mérite quelque chose de spécial – du verre de Venise, par exemple… Je pourrais en faire faire un en forme de raquette de tennis !


  — Je le répète : vous êtes complètement folle !


  D’un mouvement souple, elle sauta de mes genoux et se dirigea vers la porte.


  — Et moi qui croyais que vous aviez de l’imagination…, fit-elle froidement. Tant pis, Al !


  — J’en ai – ou plutôt, j’en avais, avant d’avoir vu ce que m’a révélé cette fente dans votre tunique. Depuis ce moment-là, je suis à sec.


  — Alors, bonne nuit, lieutenant ! dit-elle en ouvrant la porte.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai l’intention de partir ? demandai-je poliment.


  — Ne soyez pas goujat par-dessus le marché ! Vous savez, je peux appeler la réception pour vous faire flanquer à la porte.


  — Vous oubliez, ô nouvelle Lucrèce Borgia, que je suis de la police, rétorquai-je en ricanant. Un policier, ça ne se met pas à la porte à la demande du client ! Vous ne me croyez pas ? Allez-y, essayez !


  Elle se mordit la lèvre avant de claquer la porte et retourner s’asseoir dans un fauteuil, mais en prenant soin, cette fois, de rabaisser sa tunique sur ses genoux.


  — Bon, fit-elle. Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Je vais vous confier un secret : en revenant ici, ce soir, j’avais mes raisons, qui ne sont pas celles que vous croyez. D’abord, je voulais savoir ce que vous aviez derrière la tête : je reconnais que la réponse a dépassé mes espérances… En second lieu, j’ai besoin de certains renseignements et j’ai idée que vous pourriez me les donner.


  — Vous donner ! Je ne vous donnerai rien, pas même une allumette pour vous fiche le feu ! répliqua-t-elle promptement.


  Puis elle ajouta, réflexion faite :


  — Après tout, pourquoi pas ?


  — Howard Davis avait une femme…


  — Non, puisque Penny et lui avaient divorcé !


  — Je vous parle de sa première femme, une certaine Thelma. Vous la connaissez ?


  — Pourquoi voulez-vous que je la connaisse ? Howard n’était pas mon mari. Adressez-vous à Penny !


  — Je n’y manquerai pas. Vous êtes sûre que Jonathan Blake est en train de se faire dévorer par un lion dans la brousse africaine ?


  — A vrai dire, je l’ignore, fit-elle en haussant les épaules. Pourquoi ?


  — Parce qu’il y a, à Pin City, quelqu’un qui vous connaît tous, rétorquai-je non sans une certaine aigreur. Ce type-là sait un tas de choses sur les gens mêlés à l’affaire. Seulement voilà : il est si timide qu’il n’ose parler qu’au téléphone et refuse de donner son nom.


  — Et vous croyez que c’est Jonathan ? (Une curiosité soudaine se lut dans son regard.) Il serait donc à Pin City ?


  — Je n’en sais rien… Etes-vous sûre du contraire ?


  Pru secoua la tête.


  — J’ignore où il se trouve. Depuis notre divorce, il y a près d’un an, je l’ai complètement perdu de vue.


  — Combien de temps avez-vous été mariée ?


  — Deux ans.


  — Ça ne tournait pas rond ? Vous avez dit : « Blake être grand chasseur blanc » et tout un blablabla de même calibre. Evidemment, la vie dans la forêt vierge, ce n’est sûrement pas votre genre…


  — Lui et moi nous ne voyions pas les choses de la même façon, déclara-t-elle alors avec un sourire ambigu. Quoi qu’il en soit, la vie avec lui n’était pas drôle : il ne parlait que de ses ancêtres et de l’honneur de la famille. Je l’ai accompagné à une seule expédition de chasse – il a été vraiment imbuvable ! Alors qu’on était encore au cœur de cette jungle de malheur, j’ai bien cru qu’il allait remettre ça, vous savez, la rengaine de Kipling sur le mal que se donnent les Blancs pour civiliser les Noirs.


  — C’est ce qui vous a poussée à divorcer ?


  — Ça aurait peut-être pu s’arranger, mais après ce qui est arrivé à papa, j’étais dans un tel état que je ne pouvais plus voir Jonathan en peinture.


  — Qu’est-ce qu’il lui est donc arrivé à votre père ?


  Elle manifesta un certain étonnement.


  — Vous ne lisez donc pas les journaux ?


  — Uniquement la rubrique des disques. Racontez-moi.


  — Papa aimait bien Jonathan ; ils étaient copains comme cochons. J’ai l’impression que la chasse aux fauves est une espèce de maladie contagieuse. Papa s’était mis dans la tête de chasser, lui aussi. On a donc fini par partir tous les cinq – mon père, Jonathan, moi, plus Howard et Penny qui venaient de se marier. C’était leur voyage de noces, en quelque sorte… (Elle frissonna.)… dans une tente, avec des moustiques en pagaille !


  — Et alors ?


  — Une nuit, dit-elle d’un air candide, un python a réussi à pénétrer à l’intérieur de leur tente et à se hisser sur le lit. Ils ne s’en sont pas aperçu tout de suite. J’ai dû attendre un bon moment devant la tente… J’avais l’impression d’assister à un naufrage ; vous savez, la scène où l’on crie : « Les femmes et les enfants d’abord ! » Penny s’est précipitée vers le rideau qui servait de porte, elle l’a écarté et allait bondir à l’air libre quand Howard l’a empoignée par les épaules et l’a bousculée pour passer le premier ! Penny a trébuché et est retombée assise sur le lit – autrement dit, sur le python !


  — Et alors ?


  — Le python ne s’en est jamais remis tout à fait, poursuivit Pru, toujours avec la même flegme. Il s’est mis à en pincer pour le genre humain et nous a suivis pendant des semaines.


  — C’est seulement vous et Penny qu’il suivait n’est-ce pas ? Je veux dire – il était normal, ce python ?


  Je souris en voyant le regard qu’elle me lança.


  — Mais revenons-en au cher papa…


  — Papa s’était mis dans la tête de tuer un lion. Une vraie obsession – il refusait de rentrer sans son trophée. Nos trois hommes se mirent donc en quête d’un lion et nous passâmes une semaine à courir d’un bout de l’Afrique à l’autre avant d’en dénicher un.


  Pru détourna les yeux.


  — Un beau matin, une heure après le lever du soleil, le lion fit son apparition. Jonathan tira le premier, mais ne fit que le blesser ; le lion se jeta alors sur les chasseurs. Papa, qui se trouvait le plus près, voulut tirer, mais son fusil s’enraya. C’est Jonathan qui abattit le lion – trois secondes trop tard…


  — Le lion a tué votre père ?


  — Ils ont ramené son corps au camp, murmura-t-elle. Ce n’était pas beau à voir… Papa était le seul être au monde auquel j’aie jamais tenu – je n’ai pu supporter l’idée d’avoir à passer le restant de mes jours en compagnie de Jonathan. Chaque fois que je le regardais, je pensais à ce qui était arrivé à père… Alors j’ai divorcé.


  Je pris les verres vides sur la table et les rapportai au bar.


  — Vous avez besoin de vous remonter, dis-je à Pru, et moi, j’ai besoin d’un prétexte pour faire de même.


  — Oui, j’ai besoin de me remonter, convint-elle en ébauchant un sourire. Mais est-ce que je ne devais pas vous flanquer à la porte ?


  — C’était l’année dernière… Avez-vous réussi à divorcer dans les mêmes conditions que Penny, ou devez-vous verser une pension alimentaire à Jonathan ?


  — J’ai été aussi maligne que Penny, plus maligne même, puisque j’ai divorcé la première ! Je me suis fait conseiller et je n’ai pas eu un seul cent à verser à Jonathan. Non qu’il en ait besoin, car il est lui-même bourré de fric. D’ailleurs, c’est moi qui ai passé le tuyau à Penny.


  Le téléphone se mit soudain à sonner ; elle le regarda pendant quelques instants avant de se décider à décrocher. Pendant qu’elle parlait, je remplis nos verres, mais j’avais beau tendre l’oreille pour surprendre la conversation, ce que j’entendais ne m’apprenait pas grand-chose.


  Elle commença par dire : « Prudence Calthorpe », se tut pendant un moment pour écouter et déclara finalement : « Pas maintenant, je suis occupée. Rappelez-moi demain dans la matinée. »


  Ce fut tout.


  — Mon homme d’affaires, m’expliqua-t-elle en revenant près de moi. Mon argent n’arrête pas de faire des petits et ça le préoccupe ! Je n’y comprends rien, mais ça m’a l’air de très bien marcher.


  Je lui tendis son verre, qu’elle accepta avec gratitude.


  — Merci, j’en ai besoin. Ai-je répondu à toutes vos questions, lieutenant ?


  — J’en ai encore deux. Pourquoi êtes-vous venue à Pin City ? Pour Penny, je suis au courant, c’est à cause de son histoire de télévision.


  — Voyons, Al ! minauda-t-elle. Je ne pouvais pas laisser ma petite sœur toute seule à un moment décisif ! Je suis venue pour l’encourager ! Ensuite ?


  — Si le type si bien renseigné n’est pas votre ex-mari Jonathan, qui est-ce ?


  — Comment le saurais-je ? Le produit de votre imagination débordante, vraisemblablement ! La première fois que je vous ai vu, vos yeux m’ont littéralement arraché la robe que j’avais sur le dos !


  — S’il me téléphone encore une fois, je deviens fou ! déclarai-je avec emportement. J’en ai soupé de ses messages !


  Pru lâcha son verre, qui se brisa en mille morceaux. Elle était devenue pâle et me regardait d’un air bizarre – j’aurais presque dit, apeuré.


  — Vous avez bien dit – des messages ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.


  — Parfaitement, des messages ! Chaque fois qu’il me téléphone, il m’annonce qu’il a un message pour moi.


  — John le Messager…, chuchota-t-elle.


  — Hein ?


  Elle secoua la tête.


  — Non, ce n’est pas possible !


  — John le Messager ? répétai-je. C’est son vrai nom ? Qui diable est-ce !


  — Je viens de l’inventer. Ça sonne bien, vous ne trouvez pas ? Je trouve ce nom drôlement de circonstance !


  — Vous mentez ! Qui est-ce ?


  — Voyons, Al ! fit-elle avec un sourire aguichant. Croyez-vous que quelqu’un puisse s’appeler John le Messager ! C’est un nom qui sort tout droit d’une bande dessinée !


  Elle me dévisagea longuement, puis fit demi-tour et fila dans la chambre. Je finis mon whisky en me demandant si je devais appeler les renseignements pour savoir ce qui me restait à faire. Je n’eus pas à réfléchir bien longtemps.


  — Venez ici, Al, appela Pru.


  J’allai la rejoindre. Elle m’attendait debout, derrière la porte, et me tournait le dos.


  — Attrapez ma robe par le col, à deux mains, Al ! m’ordonna-t-elle.


  Je m’exécutai.


  — Et maintenant, on va voir si vous avez de la poigne !


  — A quoi joue-t-on ?


  — Allez-y, tirez dessus !


  La tunique se déchira en deux, le long du dos, jusqu’au bas de la colonne vertébrale et glissa à terre aux pieds de Pru. Je desserrai alors les poings pendant que Pru pivotait lentement pour me faire face.


  Les bouts roses de ses seins, qui pointaient de façon provocante, se soulevaient et s’abaissaient au rythme de sa respiration saccadée. Elle tendit les bras, et me caressa les joues du bout des doigts.


  — Depuis que vous m’avez regardée pour la première fois – vous vous rappelez ? – j’aurais été rudement déçue si nous n’en étions pas arrivés là ! murmura-t-elle. Et dire, soupira-t-elle après un silence, que je n’aurai même pas le beau cœur violacé de Howard en récompense !


  Elle me prit alors quasiment dans ses bras. Comme je n’aime pas beaucoup qu’on intervertisse les rôles, je m’arrangeai pour que ce fût elle – et pas moi – qui reçût le premier baiser. Manque de pot, j’écopai d’une belle morsure en retour !


  En approchant du lit, je m’aperçus que le crâne était toujours là, blotti dans l’étole de vison.


  — Elle était vieille fille, cette Mary Miles ? demandai-je à Pru.


  — Je crois, oui…, répondit-elle, les yeux ronds.


  — Un instant !


  Allongeant le bras, je retournai le crâne : maintenant ses orbites creuses contemplaient fixement le quatuor des Jivaros qui s’alignait sur la commode.


  — Je regrette, Mary, lui dis-je, mais c’est plus convenable ainsi !


  — Elle a l’habitude, remarqua Pru. Si elle leur fait un beau sourire, les quatre loustics lui chanteront peut-être une sérénade !


  — Quelle est leur chanson préférée ?


  — Je n’ai personne au monde…


  Je la fis taire en lui prenant les lèvres. Les siennes s’entrouvrirent, laissant passer le bout d’une langue fureteuse. Soudain, elle se laissa aller dans mes bras avec un gémissement extasié…


  CHAPITRE V


  Je fus réveillé par la sonnerie obstinée du téléphone. J’allongeai le bras pour décrocher et laissai retomber l’écouteur sur le lit, à proximité de mon oreille.


  — Ouais ? fis-je sans aménité.


  — Bonjour, lieutenant ! dit aimablement la voix cultivée qui m’était familière.


  — Encore vous ! Qu’est-ce que c’est, cette fois ?


  — J’ai un message à vous communiquer… Vous m’écoutez, lieutenant ?


  — Fichez-moi la paix !… Je ne vous entends même pas…


  — Décidément, lieutenant, vous me plaisez ! Avec quelle charmante simplicité vous acceptez un coup de main pour tirer au clair un meurtre…


  — Mais oui, John, parfaitement, John ! lançai-je rageusement.


  Il y eut un bref silence et quand il se remit à parler, il avait légèrement changé de ton.


  — Tiens, tiens, vous connaissez mon nom… Intéressant, ça !


  — Vous trouvez ? Pour moi, vous êtes un personnage de bandes dessinées et vous n’auriez jamais dû en sortir.


  — Je cherche à me rendre utile, lieutenant, déclara-t-il onctueusement, et à faire mon devoir d’honnête citoyen en vous communiquant le peu que je sais.


  — Vous êtes trop bien renseigné pour être honnête. Alors, qu’est-ce que c’est ?


  — Il s’agit de Jonathan Blake, s’empressa-t-il de répondre, chasseur renommé et ex-mari de Prudence Calthorpe. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, il ne se trouve pas au cœur de l’Afrique, en train d’exterminer systématiquement la faune de ce continent…


  — Ah ! non ?


  — Non, lieutenant ! Il habite à soixante-cinq kilomètres de Pin City, un ranch d’opérette à l’usage des touristes, connu sous le nom de « El Rancho de los Toros ». Il paraît, en effet, que le propriétaire de cet établissement, de passage à Tijuana, aurait assisté une fois à une corrida… M. Blake y réside depuis une huitaine de jours, à ce qu’on m’a dit.


  — Et alors ?


  — J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser, lieutenant. Il se propose de convoler avec l’autre jumelle Calthorpe, mais vous êtes sûrement au courant…


  — Au courant de quoi ?


  — … de son prochain mariage avec Penny Calthorpe. (Son ton trahissait une légère surprise.) Vous ne le saviez pas ?


  Là-dessus, il raccrocha brusquement ; je me rappelai alors – mais un peu tard – que je m’étais promis, moi aussi, de lui faire ce coup-là à la première occasion…


  Un coup d’œil sur ma montre m’apprit qu’il était dix heures et demie. La matinée était claire et un peu trop ensoleillée. J’étais rentré chez moi vers quatre heures et demie, après avoir quitté Prudence Calthorpe dans l’appartement-terrasse. Six heures de sommeil devaient suffire à n’importe qui, mais pas à moi, apparemment, dus-je constater en apercevant dans la glace ma tête bouffie aux yeux injectés de sang.


  Douche, toilette, café noir, tout cela me prit une trentaine de minutes. Une fois ces rites accomplis, j’allumai une cigarette en me disant qu’il était temps d’agir si je ne voulais pas que la matinée se solde par une perte sèche. Vienne le jour du Jugement Dernier, et qu’aurais-je à dire de cette matinée de lundi, pour trouver grâce devant le Juge Suprême ?


  J’appelai le bureau et reconnus la voix hargneuse du dragon, à qui je demandai de me passer le sergent Polnik. Peu après, son baryton éraillé par l’alcool, résonna dans mon oreille.


  — As-tu des nouvelles de San Francisco au sujet de Thelma Davis ? lui demandai-je.


  — Oui, lieutenant ! répondit-il fièrement. J’ai le rapport sous les yeux.


  — Eh bien ?


  — Je vous le lis ?


  — Non, fis-je avec lassitude, tu résumes.


  Les choses semblaient prendre tournure ; le Juge Suprême m’accorderait peut-être les circonstances atténuantes…


  — Elle habite une maison meublée, articula lentement Polnik. Depuis deux jours, elle n’y est plus et ils ont trouvé personne qui l’ait vue entre-temps. Au bureau où elle travaille comme sténodactylo, elle est pas venue non plus depuis deux jours.


  — Par conséquent, il est possible qu’elle ait suivi son mari à Pin City… Bon. Eh bien, tu peux te remettre à piocher les hôtels et les motels !


  — Hôtels, motels, merdels ! gémit Polnik. Et les gonzesses alors, c’est pour quand ?


  Je voulus me montrer magnanime.


  — Trouve-moi Thelma Davis, et tu pourras aller la voir !


  — O.K., lieutenant, fit-il résigné. Où c’est que je peux vous joindre, si je la trouve ?


  — Dans la nature, répondis-je sans enthousiasme, là où l’homme reprend du poil de la bête, et où la bête saute sur le poil de l’homme.


  — D’accord, lieutenant, dit Polnik, visiblement soucieux de ne pas me contrarier. Y a le téléphone, dans ce bled ?


  — T’inquiète pas, je t’appellerai.


  Sur ces paroles, je raccrochai.


  *


  « El Rancho de los Toros » était une riante et miroitante oasis, en bordure du désert. La note « miroitante oasis » ne venait pas des dattiers, ni des palmiers, mais des Cadillac et des limousines aux chromes étincelants qui stationnaient devant le ranch.


  Peu après treize heures, je rangeai l’Austin-Healey entre deux canadiennes ; une furieuse envie de prendre un verre me démangeait le gosier, mais je ne me sentais pas du tout dans la note, avec mon complet bleu marine et ma cravate : j’aurais dû arborer, pour le moins, un feutre à larges bords et des éperons qui feraient « drelin ! drelin ! » à chaque pas.


  Tout en me glissant à travers la foule bariolée de cow-boys et de cow-girls d’opérette qui se prélassaient devant le ranch, je souhaitai, in petto, de passer inaperçu. Mon vœu fut exaucé, car la plupart d’entre eux étaient bien trop occupés à discuter s’ils devaient prendre un second Martini avant le déjeuner, ou s’il valait mieux aller manger tout de suite avant de passer l’après-midi à contempler les grands espaces verts par la vitre de leurs canadiennes.


  Le bar était la réplique fidèle d’un bar « western », tel que se l’imagine le lecteur adulte de magazines spécialisés dans les aventures du Far West ; jusqu’au plancher qui était couvert de sciure ! Je commençai à me sentir dans l’ambiance et cherchai des yeux un crachoir, mais ce ranch bidon avait apparemment ses coutumes bien à lui.


  Après avoir vidé un verre au bar, je me dirigeai vers la réception. Le préposé était vraiment quelqu’un – quant à savoir qui, je n’aurais su le dire. Petit et gras, il arborait des lunettes sans monture et une moustache tombante. Son costume se composait d’une chemise à carreaux aux poches plaquées, et d’un pantalon collant en tissu pailleté, dont le bas des jambes allait se perdre dans des bottes jaunes vernies. Autour de la taille, il portait un ceinturon orné d’une boucle d’argent, auquel était accroché un revolver joujou, calibre 45, à la crosse en faux nacre, qui pendait le long de sa hanche droite.


  Je regardai à deux fois l’étoile de shérif épinglée sur sa poitrine pour m’assurer que je ne rêvais pas : mais non, elle portait bel et bien l’inscription « Réceptionniste ». Il me gratifia de ce que je pris pour un sourire engageant.


  — Salut, l’ami ! fit-il cordialement, en me tendant la main par-dessus le comptoir. Soyez le bienvenu au « Rancho de los Toros » !


  Je sortis mon insigne de ma poche et le lui déposai délicatement dans le creux de la main.


  Après l’avoir contemplé bouché bée, le réceptionniste leva les yeux sur moi.


  — C’est une blague ? demanda-t-il d’un air soupçonneux.


  — Nullement ! Avez-vous ici un certain Jonathan Blake ?


  A cette question, sa figure s’éclaira.


  — Vous êtes un de ses amis, lieutenant ? Mais oui, M. Blake est descendu chez nous ! J’ajouterai même, si vous le permettez, que nous en sommes enchantés !


  — Je vous le permets, en vertu du Cinquième Amendement{5}.


  Il battit quelque peu des paupières et se hâta de préciser :


  — Je crois savoir que M. Blake est sorti. Il a quitté le ranch voilà deux heures environ.


  — Le ranch ? (Malgré moi, je me sentais intrigué.) Qu’est-ce que vous faites comme élevage – j’entends évidemment, à part celui des dindons…


  — Lieutenant, voyons ! Ce n’est pas drôle !


  — Je tâcherai de faire mieux la prochaine fois. Avez-vous une idée où je pourrais trouver M. Blake ?


  — Je ne saurais l’affirmer – mais il se rend souvent au cañon du Diable pour faire du tir à la cible.


  — Où est-ce ?


  — Prenez la grande route en direction de l’est ; au bout de cinq kilomètres, vous trouverez un chemin de terre sur votre droite et vous n’aurez qu’à le suivre tout du long. (Il fit la moue.) Le cañon du Diable est au bout de ce chemin.


  — C’est climatisé, avec machines à disques et tout le tremblement ?


  — Voyons, lieutenant, mais c’est un pays sauvage, une terre encore vierge ! protesta-t-il d’un air scandalisé.


  — Alors je vais voir ça de plus près. M. Blake est dans son tort. Il est strictement interdit de se servir de vierges, pour tirer à la cible !


  L’employé me gratifia d’un pâle sourire.


  — Avez-vous un chapeau, lieutenant ?


  — Pour quoi faire ? Vous désirez que je vous tire mon chapeau en partant ?


  — A cette heure, il fait plutôt chaud, dans le cañon… Quarante à l’ombre – et pas d’ombre…


  — Merci, j’ai ce qu’il faut.


  — Je ferai donc comme si vous m’aviez effectivement tiré votre chapeau ! dit-il, soulagé. Au revoir, lieutenant !


  — Ne vous fatiguez pas, c’est dangereux par cette chaleur !


  Je le quittai et retournai à la voiture, où je dus attendre, pour démarrer, que l’on eût secouru une blonde qui piaillait, juchée sur un cheval parfaitement immobile.


  A cinq kilomètres du ranch, je tombai effectivement sur l’embranchement que le réceptionniste m’avait annoncé. Je suivis donc le chemin de terre, qui zigzaguait sans raison apparente, mais quand j’eus parcouru une dizaine de kilomètres, à en croire mon compteur, je commençai à me demander si le réceptionniste ne s’était pas payé ma tête. Le chemin avait l’air de filer jusqu’en Floride… Encore un tournant – et je dus constater qu’il ne m’avait pas trompé.


  Le chemin ne finissait pas, non – il disparaissait purement et simplement ! Devant moi, il n’y avait plus que la rocaille, des cactus et des éboulis géants. Je stoppai l’Austin-Healey à côté d’une canadienne chocolat, munie de trois projecteurs en plus des quatre phares réglementaires, et descendis pour aller regarder de plus près.


  Le cañon était encaissé entre des parois rocheuses qui irradiaient une chaleur de four. Le réceptionniste avait dit vrai sur tous les points : il y faisait bien quarante degrés et pas la moindre ombre en vue.


  Je tentai d’ouvrir les portières de la canadienne, mais elles étaient fermées à clé. A l’intérieur, on apercevait des fusils accrochés à un râtelier – un véritable petit arsenal. A moins qu’on n’eût lâché dans les parages une meute de chiens et d’Anglais cinglés, la voiture devait être celle de Jonathan Blake. A part lui, qui se serait aventuré dans cette fournaise ? « Mais où diable est-il ? » me demandai-je en contemplant d’un air sombre le cañon qui s’étendait à perte de vue.


  Si je restais une minute de plus en plein soleil, on allait me surnommer « Al l’Africain » – quand on retrouverait mes os… J’allumai une cigarette en me demandant si je devais me mettre à hurler pour faire sortir Blake de son repaire. Tout à coup, j’entendis la détonation sèche d’une carabine ; on avait dû tirer dans le cañon, un peu en avant d’où j’étais. Je pris la direction d’où venait le coup de carabine.


  La marche dans la pierraille devenait de plus en plus pénible ; lorsque j’eus parcouru deux cents mètres, j’étais en nage ; ma chemise me collait au dos et mon complet était trempé. Je m’arrêtai pour m’éponger la figure quand retentit un deuxième coup de feu, beaucoup plus près cette fois et sur ma droite. Encore une cinquantaine de mètres, et j’eus la clé du mystère : un ravin, long de trois cents mètres environ, se greffait à droite sur le cañon pour se terminer contre une falaise à pic.


  Debout, me tournant le dos, un gars qui personnifiait assez bien le fameux « Chasseur blanc », était en train de recharger une grosse carabine. A une distance d’au moins deux cents mètres, perchés sur un rocher, se trouvaient deux points noirs, vraisemblablement des boites de conserve. Blake épaula, visa avec soin et tira encore. Il y eut un bruit de ferraille et l’une des boîtes se volatilisa.


  — Monsieur Blake ? demandai-je fort civilement.


  Il se retourna lentement pour me dévisager ; je vis que je ne m’étais pas trompé. C’était bien le fameux « Chasseur blanc ». La photo que j’avais vue chez Pru était très ressemblante, à ce détail près qu’elle ne rendait pas justice à l’imposante stature de Blake.


  Je fais un mètre quatre-vingt-trois ; Blake mesurait bien dix centimètres de plus. Bâti en force, il avait des épaules d’une telle largeur qu’elles étaient hors de proportion avec sa taille. Son teint cuivré faisait ressortir le bleu clair de ses yeux. Lorsqu’il me regarda, j’éprouvai un léger froid dans le dos.


  — Oui, c’est moi, fit-il posément. Vous désirez ?


  — Vous parler.


  Je me présentai, ce qui eut pour effet de lui faire froncer les sourcils.


  — Si c’est ma voiture qui vous tracasse, lieutenant, j’ai un permis pour les fusils, déclara-t-il sèchement.


  — Non, c’est au sujet d’un meurtre, celui de Howard Davis.


  — Davis ? (Sa voix trahit une légère surprise.) Il est mort ?


  — S’il ne l’est pas, on se prépare à lui jouer un sale tour : l’enterrement est pour demain matin.


  — C’est arrivé quand ?


  — Vous n’êtes pas au courant ?


  — Comment le serais-je ?


  — C’était dans les journaux.


  — Je ne lis pas les journaux, fit-il d’un ton tranchant.


  — En ce cas, Pénélope Calthorpe a dû vous en parler…


  — Je ne l’ai pas vue depuis trois jours au moins. (Il s’était mis à parler d’une voix glaciale.) Dois-je comprendre que vous me traitez de menteur ?


  — Non, je voulais savoir si vous avez une bonne mémoire, voilà tout.


  — Je me flatte d’avoir une excellente mémoire. Quoi qu’il en soit, si nous devons causer, mieux vaut retourner à ma voiture.


  Il baissa les yeux sur sa carabine, puis me regarda en souriant.


  — Si ça vous amuse, lieutenant, voulez-vous tenter votre chance avant qu’on s’en aille ?


  — Pourquoi pas ?


  Je lui pris la carabine, l’épaulai et collai un œil au viseur télescopique : la boîte de conserve solitaire me sauta presque à la figure.


  — Vous avez un viseur du tonnerre ! dis-je.


  — Bausch & Lomb, grossissement Balvar au vingt-quatrième.


  Je visai donc soigneusement et appuyai sur la détente. L’instant d’après, je me retrouvai le derrière meurtri sur un rocher fort rugueux, en train de frotter mon épaule endolorie. La carabine gisait à terre, à quelques pas de moi.


  — Désolé, lieutenant ! (Blake avait l’air ravi, en fait.) J’aurais dû vous prévenir… Cette Winchester 458 est diabolique quand on n’a pas l’habitude !


  — Merci quand même, fis-je d’un ton glacial en me remettant debout.


  Blake ramassa la carabine, la prit sous le bras, et nous nous mîmes en marche.


  — Parlez-moi du meurtre de Davis, lieutenant, me demanda-t-il chemin faisant. Je trouve invraisemblable qu’on ait pu le prendre au sérieux au point de l’abattre ! (Il tapota la crosse de sa carabine.) Assassiner Davis, c’est se servir de ce joujou pour tuer un écureuil…


  Je lui contai donc en détail la découverte du cadavre de Davis dans le cercueil au studio de la télévision. Quand j’eus fini, il se mit à sourire.


  — L’assassin m’a tout l’air d’avoir le sens de l’humour ! observa-t-il.


  — Un marrant, acquiesçai-je. Quand je l’aurai pincé, on va rigoler un bon coup, tous les deux !


  Blake reprit son sérieux.


  — Vous vouliez m’interroger, je crois ? dit-il. Alors, allez-y !


  — Que faites-vous dans ce ranch d’opérette, à deux pas de Pin City ?


  — Pénélope Calthorpe est mieux qu’une amie pour moi, lieutenant : nous allons nous marier prochainement. Comme elle semblait emballée par ce ridicule intermède à la télévision, j’ai décidé de l’accompagner et de rester près d’elle, histoire de l’encourager, si possible. Mais je supporte mal de rester enfermé dans une chambre d’hôtel, alors je suis venu m’installer dans ce ranch. (Il ricana.) Dire que ça s’appelle un ranch ! Ce serait plutôt un bordel de luxe – mais au moins, je peux venir ici dans la journée et continuer à m’entraîner au tir.


  Une fois arrivé à sa canadienne, il ouvrit la portière et nous nous installâmes sur la banquette avant. Il y faisait encore plus chaud que dehors.


  — Où étiez-vous avant-hier soir ? demandai-je.


  — Au ranch. Je me suis couché de bonne heure. Je trouve les gens odieux ; franchement, ce n’est pas du tout mon genre. Alors je dîne de bonne heure, je prends un verre avant de monter, et à neuf heures, je suis au lit.


  — Vous avez une chambre ?


  — Un bungalow pour nains ; ici, ils appellent ça une « cabana ». Au moins, je suis seul, sinon au calme. Toute la nuit, jusqu’à l’aube, on entend des femmes piailler. Par comparaison, on est plus tranquille dans la jungle !


  — Et les chacals n’y arborent pas une étoile en argent marquée « Réceptionniste », renchéris-je. Vous avez été marié à Prudence Calthorpe ?


  — En effet.


  Il avait dit ces mots d’un ton glacial. Manifestement, il n’était pas d’usage d’aborder cette question-là, dans son monde, encore moins avec un policier.


  — Par conséquent, vous connaissiez Pénélope qui, à l’époque, était la femme de Howard Davis ?


  — Oui.


  — Est-ce que, selon vous, quelqu’un avait une raison d’en vouloir à Davis ?


  — Quand un moustique vous pique, on éprouve une irritation passagère – alors on l’écrase. Davis ne pouvait causer autre chose qu’une irritation passagère… N’empêche que je ne vois absolument pas qui se serait donné la peine de l’écraser…


  Il réfléchit pendant quelques instants, en plissant le front.


  — Son cadavre a été découvert pendant l’émission de Penny. Il y a là un côté farce qui serait bien dans le genre de Prudence… Elle a dû trouver ça d’un drôle !…


  Je lui offris une cigarette, qu’il accepta. Il alluma la mienne avec son briquet Dunhill plaqué or.


  — Avez-vous autre chose à me demander, lieutenant ? fit-il.


  Je me retournai pour regarder la panoplie, dans le fond de la voiture.


  — Jolie collection ! remarquai-je.


  Il sourit, flatté.


  — C’est ma petite famille, répondit-il. La Winchester est mon acquisition la plus récente. A côté, vous voyez une Weatherbu magnum ; un peu plus loin, trois carabines à deux coups que j’ai depuis plusieurs années. Ces deux-là sont des Marlin calibre 455 et l’autre un Higgins calibre 270.


  — C’est puissant ?


  — Ça va pour une chèvre de montagne, mais n’essayez pas de vous en servir pour arrêter un éléphant… du moins, tant que vous serez avec moi !


  — Vous avez des pistolets ?


  Il allongea le bras derrière lui pour ouvrir une boîte.


  — C’est beau, hein ? Faites votre choix, lieutenant ! Ça, c’est un Luger magnum 357, une bonne petite arme de secours à emporter à la chasse. Il y en a de tous les calibres, jusqu’au 22 long rifle. Faites votre choix !


  — Vous avez un 38 ?


  Blake sourit ironiquement.


  — Je vous soupçonne de me tendre un piège, lieutenant ! Je suppose que Howard a été tué avec un 38 et si je vous dis que je n’en ai pas, ça éveillera instantanément vos soupçons. C’est bien ça ?


  — Vous êtes malin, Blake ! Si vous vous contentiez de répondre à mes questions ?


  — J’ai un 38, oui.


  Il prit un pistolet sur le râtelier et me le tendit. C’était un Smith et Wesson « Outdoorsman », qui paraissait tout neuf.


  — Ça fait longtemps que vous l’avez ? Demandai-je.


  — Environ trois mois. Je ne m’en suis pas encore servi. Ça me fait penser qu’il faudra que je l’essaie…


  — Pas mal du tout, dis-je en lui rendant l’arme.


  Blake remit le pistolet en place, et se tourna de nouveau vers moi. Son regard trahissait une certaine impatience.


  — Il fait bigrement chaud, là-dedans, remarqua-t-il. Alors, lieutenant, c’est tout ?


  — Encore une question. Connaissez-vous un certain John le Messager, ou en avez-vous entendu parler ?


  Blake tressaillit et, pour se donner une contenance, décrocha une Winchester 450, la posa sur ses genoux et se mit à caresser la crosse d’un air distrait.


  — J’ai entendu parler de John le Messager, dit-il posément. Est-il mêlé au meurtre ?


  — Plutôt, oui ! L’ennui, c’est que je n’arrive pas à lui mettre la main dessus. Il me téléphone sans arrêt pour me raconter ceci et cela, mais quant à le voir – zéro ! Il est timide, ou quoi ?


  — Si vous le trouvez, je serai tenté de dire que vous aurez trouvé l’assassin.


  — Vous le connaissez bien ?


  — Assez bien. (Ses yeux avaient pris un air à la fois distant et mauvais.)


  — Savez-vous pourquoi Prudence a demandé le divorce ?


  — On dit tant de choses ! fis-je sans me compromettre.


  — C’est John le Messager qui a tout fait. Chacun de nous a son péché mignon, lieutenant, c’est bien connu – et c’est ce qui fait la force de John le Messager.


  — Ah, oui ?


  — Il est très fort pour découvrir les faiblesses des autres. La mienne, il a su la trouver… et la mettre à profit, fort habilement, d’ailleurs.


  — Serait-ce indiscret de vous demander ?…


  — Ça tient peut-être au fait que j’ai vécu dans les régions les plus primitives du monde. Quand on a une réputation de chasseur, tout le monde pense automatiquement à l’Afrique. Je connais très bien l’Afrique, c’est entendu, mais j’ai pas mal bourlingué ailleurs aussi et je peux vous assurer qu’il existe des coins mille fois plus sauvages que la jungle africaine.


  — C’est ça, votre faiblesse ? fis-je, tout ahuri.


  — Non, mais ça l’explique en quelque sorte. Vous savez, Wheeler, un homme peut difficilement se passer de femme. Le hic, c’est d’en trouver une. Dans certains bleds, il n’y a vraiment pas mèche, et presque partout, c’est impossible de trouver une femme blanche.


  — Et alors ?


  — Alors je me suis mis à aimer les femmes jaunes, déclara Blake sans sourciller. Vous devez me comprendre, Wheeler, n’est-ce pas ? Vous êtes policier, que diable ! Ce n’est pas comme ces petits macs à faux col, qui croient que la vie est un roman-feuilleton !


  — Je vous comprends ! me hâtai-je d’acquiescer.


  — Oui, les Jaunes…, répéta Blake avec une délectation morose. Pour moi, elles ont un charme particulier. Les Chinoises, les Japonaises, les Javanaises…, la nationalité n’a pas d’importance, ce qui compte, c’est la couleur de la peau… Si je m’adressais à un psychiatre, il pourrait sans doute me l’expliquer, mais je n’en ai nulle envie. Quand j’ai faim, je mange – et si le premier imbécile venu m’assure que j’ai faim parce que je n’ai pas mangé, ça m’avance à quoi ? Je…


  — Vous aviez commencé à me parler de John le Messager, lui rappelai-je.


  — Je n’ai pas perdu le fil, rassurez-vous ! Il a su trouver mon péché mignon. Bien entendu, Prudence était dans le coup. Elle est partie en voyage pour huit jours, sous un prétexte quelconque, me laissant seul à la maison avec les domestiques – mais les domestiques, ça ne compte pas. Le quatrième soir, une ravissante petite Chinoise, qui paraissait sortir d’un de mes rêves les plus échevelés, a sonné à la porte. J’ai su plus tard qu’elle gagnait sa vie en faisant du strip-tease dans une boîte de nuit de Chinatown, à San Francisco.


  « Il était tard, minuit passé, et les domestiques étaient couchés. C’est donc moi qui lui ai ouvert. Sa voiture était en panne – c’est du moins ce qu’elle m’a raconté, mais son regard disait tout autre chose… Elle avait l’air de me trouver à son goût. (Blake toussota modestement.) Je dois dire que les femmes me trouvent souvent à leur goût…


  — Apprivoiser un chasseur de fauves, il y a de quoi donner aux femmes un joli complexe de supériorité ! Ou alors, c’est à cause de vos biceps.


  Blake me dévisagea d’un air soupçonneux.


  — Peu importe… Bref, juste au moment psychologique, John le Messager a fait son entrée, en compagnie de deux photographes qui s’en sont donné à cœur joie… (Il me jeta un regard glacial.) Je n’ai pas beaucoup aimé ça, Wheeler… à dire vrai, j’étais salement ennuyé ! Vous vous rendez compte – on était à poil, tous les deux, au milieu des flashes qui explosaient un peu partout !


  « J’avais un fusil de chasse dans le placard, un vrai bijou merveilleusement équilibré, un de mes préférés – et il était chargé. Je vous disais donc que j’étais salement ennuyé. Je sors donc ma pétoire pour donner à ces salopards une petite leçon de savoir-vivre, mais avant que j’aie pu appuyer sur la détente, John le Messager me l’arrache des mains et… (A ce souvenir, Blake faillit s’étrangler de colère.)… le plie en deux, presque à angle droit ! Après ça, il a eu le toupet de me le rendre !


  — C’est dur à avaler, fis-je d’un air compatissant. Ainsi donc Prudence a obtenu le divorce sans bourse délier ?


  — Je n’en voulais pas, de son sale fric ! J’ai moi-même tout ce qu’il me faut, ne vous en déplaise. Mais ce que je ne peux lui pardonner, c’est de m’avoir fait passer pour un parfait imbécile ! J’ai un compte à régler avec John le Messager…


  De nouveau, il tapota complaisamment la crosse de la Winchester.


  — Quel genre d’homme est-ce ?


  — Un vrai géant, il est plus grand que moi. Cheveux longs, beaucoup trop d’ailleurs, et frisés sur la nuque, comme c’est la mode chez les pédales aux gros biceps qui font du catch à la télévision. Ils sont d’un blond très clair, et je ne serais pas étonné s’il se faisait décolorer. N’empêche, Wheeler, que John le Messager n’est pas une tante ! C’est un dangereux individu, complètement dénué de scrupules : rien ne l’arrête, pas même un meurtre, pourvu que le prix en vaille la peine.


  — Vous croyez que quelqu’un l’aurait embauché avec mission de tuer Howard Davis ?


  — Ça me paraît évident, affirma-t-il péremptoirement. John le Messager ne se permettra jamais de tuer pour le plaisir. Il n’agit que par intérêt !


  CHAPITRE VI


  De retour à Pin City, aux environs de six heures du soir, après mon entrevue avec Blake, je filai droit chez moi prendre une bonne douche glacée. Une fois rhabillé, je me versai à boire et mis Sea Shells, chanté par Peggy Lee, sur mon électrophone « haute fidélité ». Sa voix douce et apaisante, diffusée par mes cinq haut-parleurs, me berçait agréablement ; c’était frais, clair, mélodieux – exactement ce qu’il fallait pour mon état d’âme…


  Quand j’eus écouté le disque sur les deux faces et vidé trois godets, je me dis que si la vie ne valait pas la peine d’être vécue, j’avais toujours la ressource de me laisser vivre, rien que pour le plaisir. Comme je commençais à avoir faim – n’ayant pas déjeuné – je descendis à la cafétéria du coin, à trois rues de chez moi, où l’on sert du mauvais café, mais d’excellents sandwiches au rosbif.


  Peu après neuf heures, je faisais mon entrée au Starlight Hôtel. Le réceptionniste m’informa que Mlle Pénélope Calthorpe était chez elle, mais qu’elle ne voulait pas être dérangée. Comme si ça existait, les gens qui aiment être dérangés !


  Ayant frappé deux fois sans obtenir de réponse, je me remis à tambouriner I Got Rythm, mais cette fois elle attendit le crescendo final avant de m’ouvrir.


  Auréolée de sa crinière flamboyante, muette de rage, elle ne trouva visiblement pas de termes suffisamment virulents pour stigmatiser ma conduite.


  — Vous avez eu tort de ne pas m’ouvrir tout de suite, lui dis-je. Rien de tel pour faire monter la tension, provoquer un ulcère et déclencher une trombose coronaire. C’est vingt dollars la consultation !


  — Espèce de… !


  — Appelez-moi « docteur », fis-je d’un ton paterne ; et si vous n’avez rien de spécial à faire, dites-moi d’entrer.


  — Vous êtes ivre, ou quoi ?


  — Non, mais je me laisserais volontiers faire une douce violence… Vous me priez d’entrer, ou j’entre sans y être invité ?


  — Vous n’entrez pas !


  Elle voulut refermer la porte ; moi, j’appuyai la main dessus et la maintins ouverte.


  — Il ne faut jamais se montrer impoli avec un policier, fis-je d’un ton de reproche.


  Pénélope se jeta de toutes ses forces contre la porte ; elle réussit presque à la refermer, et faillit bien me briser le poignet par la même occasion.


  Je bloquai avec l’épaule : la porte s’ouvrit toute grande et Pénélope alla dinguer en arrière en titubant.


  — Vous êtes vraiment insupportable ! s’écria-t-elle.


  Je pris résolument le chemin du living-room, suivi de Pénélope qui continuait à écumer de rage.


  Cette fois encore, elle était accoutrée à l’orientale. Etait-ce donc là son principal attrait aux yeux de Blake ? Le faisait-elle pour créer l’ambiance qui lui était chère ? Mystère… Elle portait une courte veste de soie, fort ample, qui laissait néanmoins deviner des rondeurs provocantes, et un pantalon collant qui lui moulait les jambes, soulignait le galbe de ses hanches et ne faisait rien pour dissimuler la splendeur de son postérieur. En passant devant elle, je reçus en plein nez une bouffée d’un parfum capiteux dont j’ignore le nom. Je ne serais pas surpris s’il s’appelait « Dans les jardins de l’empire céleste »…


  Pénélope croisa les bras sous ses seins, qui n’avaient nul besoin de soutien, et me jeta un regard furieux.


  — Alors, qu’est-ce que vous me voulez encore, bon sang de bonsoir !


  — Vous parler d’un de vos amis, un ancien petit télégraphiste, je suppose, puisqu’il s’appelle John le Messager.


  Pénélope sursauta.


  — Quoi ?


  — Je vous en prie, ne me refaites pas le coup de l’amnésie ! Ne me ramenez pas que ce serait désastreux pour vos débuts à la télé. Je vous parle du gars qui a permis à Prudence de divorcer sans avoir à verser un rond à Jonathan Blake et qui a combiné votre propre divorce d’avec Howard Davis sans que vous ayez à écorner votre héritage. Vous voyez de qui je veux parler ?


  Elle hocha la tête d’un mouvement saccadé, comme si quelqu’un avait tiré sur une ficelle.


  — Oui…, chuchota-t-elle.


  — Parfait ! Il se trouve que c’est aussi un ami à moi : c’est lui qui enquête à ma place – par téléphone. Où est-il ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée !


  A deux pas de moi, un fauteuil était placé en face d’une large baie vitrée ; je m’y laissai tomber. D’épais rideaux masquaient la vue. Dommage, j’aurais peut-être pu m’intéresser au paysage.


  — Que faites-vous ? demanda Penny d’une voix mal assurée.


  — J’attends que vous me révéliez où je peux joindre John le Messager. J’attendrai jusqu’à demain, jusqu’à après-demain s’il le faut ; je ne bougerai pas tant que vous ne vous serez pas décidée à parler. Je suis très têtu à mes heures…


  — Je vous dis que je ne sais pas ! Ça ne vous avancera à rien de rester là, à ricaner comme un imbécile !


  — Penny, vous me décevez ! fis-je le plus sérieusement du monde ; vous m’avez conseillé de faire attention si je ne voulais pas que Prudence m’ajoute à sa collection, et vous aviez raison. Prudence m’a dit que vous buviez trop, que vous conduisiez trop vite et que vous vous mettiez à poil pour un oui ou pour un non. Or, pour autant que j’aie pu m’en rendre compte jusqu’à présent, rien de cela n’est vrai ! Vous ne vous êtes pas mise à poil, vous ne m’offrez pas à boire, et vous ne buvez pas vous-même !


  — Allez-vous-en !


  — Pas avant que vous m’ayez répondu, poupée jolie ! Ne vous faites pas de bile pour moi, j’ai apporté mon rasoir et mon nécessaire de toilette !


  Je me calai confortablement dans le fauteuil et allumai une cigarette. Derrière moi, j’entendais Penny marmonner, mais je n’écoutais guère, car, j’en étais sûr, il était question de moi. Je n’avais d’yeux que pour le paysage, en fait pour le superbe point de vue que devait me dissimuler la tenture de la baie.


  Comme on le recommande dans les cours par correspondance que je n’ai jamais suivis, il faut toujours être capable d’un gros effort d’attention. Sinon, on risque de laisser échapper des indices essentiels, comme le fond d’une bouteille de scotch, le billet de dix dollars qu’un gars laisse tomber devant vous et d’innombrables pépées blondes, brunes et rousses.


  Si je n’avais pas porté toute mon attention sur la tenture qui masquait le paysage et la baie, ils me seraient certainement passés inaperçus ; j’entends ces deux grands pieds qui dépassaient le bas du rideau, chaussés de souliers brillamment cirés. Je me dis qu’on ne pouvait pas être distrait au point d’oublier ses pieds derrière soi, et j’en conclus, avec le sens inné de la déduction qui me caractérise, que le reste du gars se trouvait lui aussi derrière la tenture.


  Je quittai donc mon fauteuil pour aller à la fenêtre et, d’un coup sec, écartai le rideau… Il y était bel et bien, comme prévu. Mon nez se trouvait à la hauteur de sa poitrine. Je pris mon temps avant de lever les yeux pour le dévisager.


  Il devait bien mesurer un mètre quatre-vingt-dix-huit et avait la carrure d’un catcheur professionnel. Ses cheveux blonds, indiscutablement trop longs, bouclaient sur sa nuque. Je reculai d’un pas et le dévisageai une fois de plus.


  — Ça, par exemple ! fis-je, pour la longueur, c’est bien l’interurbain incarné !


  Ses yeux bleus, au regard perçant, vrillèrent les miens pendant quelques instants, puis il consentit à me sourire gentiment.


  — Lieutenant Wheeler, fit-il, très maître de lui, quelle bonne surprise ! Ce sont mes pieds, bien entendu ?


  — Ils étaient parfaitement visibles, oui. Si vous aviez pu vous élever de quelques centimètres en l’air, je n’aurais rien vu.


  — S’il ne tenait qu’à moi, j’aurais choisi une meilleure cachette, fit-il avec désinvolture. Mais j’avais recommandé à Penny de ne laisser entrer personne tant que je serais là. Vous êtes tenace, lieutenant !


  Il se dirigea vers le milieu de la pièce en bombant le torse.


  — J’ai besoin d’un remontant, dit-il à Penny. Du scotch, de préférence. Et vous, lieutenant ?


  — Idem, avec de la glace et un peu de soda. J’espère que je ne vous dérange pas, tous les deux ? Vous étiez peut-être en visite d’affaires ?


  — Aucune importance, répondit-il. Je crois, lieutenant, que vous n’avez plus besoin de messages pour vous aider. Vous semblez fort bien vous débrouiller tout seul !


  Penny arriva, portant les rafraîchissements ; les verres s’entrechoquaient sur le plateau et ses dents devaient avoir tendance à en faire autant, car elle serrait les mâchoires. Je pris le premier verre à portée de ma main et me tournai vers John le Messager.


  — J’ai dû vous dire que pour moi, votre nom sort d’une bande dessinée, observai-je aimablement. Maintenant que je vous connais, je trouve qu’il vous va fort bien.


  Il sirota une gorgée de scotch en connaisseur, avant de baisser les yeux sur moi.


  — Avez-vous trouvé l’assassin ?


  — C’est précisément la question que je me pose. Pourquoi m’avoir gratifié de tous ces messages ?


  — Je ne faisais que mon devoir d’honnête citoyen, répliqua-t-il en avançant légèrement la lèvre inférieure. J’ai soif de justice…


  — … ou envie de détourner mes soupçons. En me lançant sur une fausse piste et en inventant de faux suspects, vous ne me laissiez pas le temps de vous considérer comme le suspect numéro un !


  — Erreur ! répondit-il d’un air méprisant. Voyons, lieutenant, un petit effort. Faites travailler vos méninges – ou ce qui vous en tient lieu…


  — Vous ne m’impressionnez pas, John le Messager ! A dire vrai, je suis déçu… Je m’attendais à quelqu’un de pas ordinaire. Or, que vois-je ? Un gros patapouf qui aurait bien besoin de passer chez le coiffeur !


  Sa figure s’assombrit.


  — Doucement les basses ! fit-il d’une voix menaçante. Il y a des choses que je ne permets à personne, pas même à vous, lieutenant !


  — Johnny, vous me faites mourir de peur quand vous montrez les dents ! On dirait Chéri-Bibi !


  — Taisez-vous ! cria Penny d’une voix stridente. Vous ne savez pas ce que vous dites…


  — Sans blague, vous croyez qu’il me fait peur ? rétorquai-je à la jeune femme. Comme salopard, il se pose un peu là ! Faire du plat aux femmes riches qui veulent divorcer à bon compte !


  — Je vous ai conseillé de la boucler ! me jeta John le Messager.


  — Et après ? Je ne suis pas Penny, moi – vous ne m’impressionnez absolument pas ! Je connais l’histoire de la petite Chinoise que vous avez jetée dans les pattes de Jonathan Blake, pour vous amener ensuite avec des photographes. La belle affaire ! De là à pratiquer le vol à la tire, il n’y a qu’un pas !


  Il avança sur moi en serrant les poings, mais changea brusquement d’avis et s’élança à l’autre bout de la pièce, pour s’emparer d’un fer à cheval doré accroché au mur. Puis il se retourna vers moi, d’un air menaçant.


  — Non ! cria Penny. Je vous en prie, John le Messager, c’est mon porte-bonheur, j’en ai besoin !


  Revenant sur ses pas, il s’immobilisa non loin de moi et prit le fer à cheval à deux mains. Il souriait en me regardant ; moi, je voyais saillir les muscles de ses bras…


  — Et voilà ! fit-il doucement en laissant tomber sur mes genoux le fer à cheval droit comme un « i ». Encore un message pour vous, Wheeler ! Songez-y !


  — D’accord, vous êtes costaud, acquiesçai-je après avoir jeté un coup d’œil sur la chose. Mettons que je me sois trompé… Mettons que vous avez facilité le divorce de Penny et de Howard Davis. Seulement, voilà – ça ne lui suffisait pas ! Elle voulait le faire assassiner, et c’est encore vous qui vous en êtes chargé.


  — Vous ne manquez pas d’imagination, Wheeler, mais elle est mal orientée. Je ne suis pour rien dans le meurtre de Davis !


  — Pouvez-vous le prouver ?


  — Pourquoi le ferais-je ? Vous divaguez !


  — C’est vous qui m’avez dit où se trouvait le cadavre volé à la morgue – et quand je suis arrivé aux studios de la télévision, j’ai fait coup double, car il y avait deux cadavres ! Vous ne m’ôterez pas de l’idée, primo, que vous avez volé le cadavre à la morgue, et, secundo, que c’est vous qui avez refroidi Davis.


  — Après quoi, chargé de ce double fardeau, je suis allé planquer les cadavres dans les studios de la télévision, considérant que c’est l’endroit rêvé ? fit-il en éclatant de rire. Lieutenant, vraiment, vous valez dix !


  — En effet, ce point mérite réflexion… Je ne crois pas que vous ayez choisi les studios de votre propre initiative. Pour moi, c’est votre client qui a eu cette idée, et qui vous a recommandé de mettre le cadavre de Davis dans le cercueil qui se trouvait sur le plateau.


  — L’hypothèse est intéressante – malheureusement, elle ne tient pas debout !


  — Moi, je m’en contente. Et c’est pourquoi, Johnny, je vous arrête en la double qualité de témoin et de suspect. Si vous avez un chapeau, vous feriez mieux d’aller le chercher.


  — Vous vous trompez sur un point, Wheeler ! Ce n’est pas moi qui vous ai téléphoné pour vous dire où se trouvait le cadavre volé à la morgue. Quelqu’un s’est servi de mon nom pour essayer de me compromettre.


  — Vous ne pensez quand même pas que je vais gober ça ?


  — Non, dit-il en souriant, mais essayez de prouver le contraire !


  — J’essaierai. En attendant, on va tâcher de vous trouver une cellule bien confortable. Ça compte, le confort, vous ne croyez pas ?


  Le sourire de John le Messager s’effaça lentement.


  — Vous ne parlez pas sérieusement ?


  — Vous croyez ?


  Je me relevai d’un bond et m’approchai de lui.


  — Vous me suivez gentiment ; sinon je vous passe les menottes ?


  Rapide comme l’éclair, il plongea la main dans sa poche et en ramena un pistolet.


  — Ne bougez pas, Wheeler ! A moins que vous n’ayez envie d’un troisième œil au milieu du front ?


  Je regardai le pistolet.


  — Calibre 38 ? demandai-je.


  John le Messager recula lentement en direction de la porte. Je me contentai de le suivre des yeux, sans bouger. Un type qui tient un revolver à la main plaisante rarement, et une erreur d’appréciation peut facilement se révéler fatale ; or, je ne croyais pas du tout à une plaisanterie de la part de John le Messager…


  Il ouvrit la porte de l’appartement et sortit dans le couloir, toujours à reculons.


  — N’essayez pas de me suivre, Wheeler, si vous ne voulez pas finir à la morgue, vous aussi ! m’enjoignit-il.


  Sur quoi il referma la porte d’un geste décidé.


  Je vidai mon verre, puis me décidai à regarder Penny. Sa figure était d’une pâleur d’ivoire tirant sur le jaune. Des rides profondes s’étaient creusées autour de ses yeux soigneusement fardés. Elle se laissa tomber sur le divan en geignant à mi-voix.


  — Vous avez entendu ce que j’ai dit avant d’être si grossièrement interrompu ? Que John le Messager n’a fait qu’exécuter les ordres de son client en amenant les deux cadavres à la télévision.


  Elle hocha la tête en signe d’acquiescement.


  — J’ai raison, n’est-ce pas ? C’est bien ce que vous lui avez ordonné de faire ?


  — Moi ? s’exclama-t-elle, les yeux ronds. Vous ne croyez quand même pas que c’est moi qui… ?


  — Ce n’est pas exclu. Vous êtes parfaitement capable d’avoir combiné ça… Je n’affirme pas que les choses se soient passées précisément de cette façon – pas encore… Mais ça se pourrait bien.


  Je m’approchai du divan et me plantai devant Penny.


  — Vous vouliez faire assassiner Howard Davis. Dans cette intention, vous vous êtes adressée à John le Messager, qui s’est occupé de votre divorce, et qui s’en est bien tiré…


  — Vous êtes fou ! protesta-t-elle. Pourquoi aurais-je fait disparaître Howard ?


  — Pour le moment, ça m’échappe, reconnus-je à contrecœur. Si je le savais, vous ne seriez pas ici, à l’heure qu’il est, mais en prison !


  — Vous faites erreur, dit-elle en secouant la tête. Admettons que j’aie voulu me débarrasser de Howard… Croyez-vous que ça m’arrange que son cadavre ait été retrouvé au cours de mon émission ? Ça n’a fait que compromettre mes débuts à la tété ! Ça…


  — C’est ça, l’astuce ! affirmai-je en levant la main pour la faire taire. Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas certain que les choses se soient passées de cette façon-là. Mais en prenant vos dispositions pour faire quitter à Howard cette vallée de larmes, vous n’étiez pas sans vous douter que la police s’intéresserait à vous, en tant que son ex-épouse. Donc, il fallait trouver quelque chose pour prouver que vous n’étiez pas dans le coup, pour vous faire passer pour la victime d’un sombre complot visant à vous nuire, par le truchement de la dépouille mortelle de Howard !


  — Non, gémit-elle. Non, non, non…


  — Vous avez donc chargé Boucles d’Or de planquer les cadavres aux studios. Vous connaissiez la disposition des lieux, vous étiez par conséquent à même de lui expliquer où les placer et comment s’y prendre pour entrer et sortir sans être vu. C’est vous qui lui avez demandé de placer le cadavre de Howard dans ce cercueil de scène. Comme ça, quand les policiers vous interrogeraient, vous leur raconteriez, en pleurant à chaudes larmes, que votre carrière à la télévision était brisée par le scandale. Et personne n’irait penser que vous avez goupillé tout ça vous-même !


  — C’est faux ! fit-elle d’une voix étouffée.


  — Et moi, je persiste à croire que ça pourrait être vrai. Je vais d’ailleurs m’efforcer de le prouver ! Si je réussis, vous êtes bonne pour la chambre à gaz ; et John le Messager vous tiendra compagnie !


  Elle se remit lentement debout en tremblant de tous ses membres. Je la suivis des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers le bar et remplissait un verre avec du scotch pur ; elle le vida ensuite en trois gorgées et fut alors secouée par de violents frissons.


  — Vous savez où je peux joindre John le Messager, lui dis-je. Alors ?


  Elle poussa un long soupir.


  — Il habite en banlieue, à Hillside, dans une maison qu’il a louée. 78, Stanwell Drive.


  Elle me donna aussi le numéro de téléphone.


  — J’espère pour vous que vous ne me faites pas marcher ! lui dis-je. Sinon, vous finirez dans la cellule que je réserve à John le Messager en qualité de témoin et de suspect.


  Elle exhala un profond soupir, qui eut pour effet de tendre sa veste au maximum, se tamponna les yeux pour que son fard à l’orientale n’ait pas trop l’air voulu, et grimaça vaillamment un sourire. Les deux premières tentatives échouèrent, mais la troisième fut couronnée de succès.


  Avançant à pas lents, en ondulant des hanches ce qui n’était pas son habitude, elle s’approcha de moi et m’empoigna solidement par les épaules.


  — Vous êtes rudement malin comme flic, fit-elle d’une voix rauque. Vous me plaisez drôlement, mais il faut me croire – je vous jure que j’ai dit la vérité !


  Abandonnant alors mes épaules, elle se mit à chercher en tâtonnant l’agrafe qui retenait son pantalon à la taille. Dès qu’elle l’eut trouvée, elle se dépouilla du pantalon, si collant pourtant, en le faisant passer d’un mouvement gracieux par-dessus un pied et en secouant l’autre jambe jusqu’à ce qu’il tombât par terre ; puis elle fit passer la veste par-dessus la tête et la jeta sur le divan.


  Sur ce, elle vint se planter devant moi. Son corps svelte aux courbes voluptueuses était vêtu en tout et pour tout d’un soutien-gorge blanc et d’une culotte rayée rose bonbon.


  — Est-ce un rêve ? demandai-je ébahi.


  Son sourire de commande ne la quittait pas.


  — Et maintenant, me croyez-vous ? fit-elle à mi-voix.


  Elle me tourna alors le dos.


  Le verso était tout aussi plaisant que le recto.


  — Dégrafez-moi !


  De l’index de ma main droite, je lui tâtai la toute dernière vertèbre, sept ou huit centimètres au-dessous de la ceinture de son slip. Penny fit un saut de carpe.


  — Qu’est-ce que c’est que ces simagrées ? demandai-je. Les « dernières cartouches » ou quoi ?


  — Vous ne voulez donc pas me déshabiller ? fit-elle d’une voix tremblante.


  — Quand on ne sait plus à quel saint se vouer, il y a toujours la bagatelle, constatai-je. Paraît que c’est ça qui fait tourner le monde… Mais, il se trouve qu’en ce moment, je n’ai pas envie de tourner !


  Sur ces mots, je me dirigeai vers la sortie. Arrivé devant la porte, je me retournai pour regarder Penny. Immobile, le corps secoué de sanglots, la figure barbouillée de larmes, elle n’avait décidément plus rien d’oriental.


  — Rhabillez-vous, Penny, lui dis-je doucement, vous allez attraper froid…


  Je pris l’ascenseur pour descendre, en m’efforçant de retrouver mon calme. Soirée stimulante, comme disait une femme-serpent de mes amies… Peut-être aurais-je réussi à retrouver mon calme, si seulement j’avais pu chasser de mon esprit le fer à cheval que John le Messager avait redressé sans crier ouf…


  CHAPITRE VII


  Le lendemain matin, j’arrivai au bureau de bonne heure, sinon de bonne humeur. Le dragon marmonna vaguement quelque chose à mon adresse, pour se replonger aussitôt dans son classement. Cette sacrée fille avait vraiment une tête à boire du sang de nouveau-né pour son déjeuner !


  Polnik se présenta dix minutes après moi. Le regard qu’il me jeta était celui d’une otarie savante à qui son maître vient de lancer un bout de poisson d’une fraîcheur douteuse…


  — Vous deviez me téléphoner, lieutenant, fit-il d’un air de reproche.


  — J’ai eu une journée chargée. Quoi de neuf de ton côté ?


  — Je l’ai retrouvée ! annonça-t-il en se rengorgeant. Thelma Davis est rentrée à l’hôtel hier après déjeuner. (Il se renfrogna de nouveau.) J’ai passé mon après-midi à attendre votre coup de fil, comme un c…


  Un bruit de papiers froissés, provenant du classeur, le rappela soudain à l’ordre.


  — Comme un condangé à l’inaction, reprit-il piteusement.


  — Polnik, mon vieux, je te plains ! Ceci dit, où est Thelma Davis ?


  — Au Park Hôtel. Une taule minable, dans une ruelle – vous voyez ce que je veux dire, lieutenant ? Et pas de parking à trois kilomètres à la ronde.


  — O.K. J’y vais de ce pas.


  — Lieutenant ! Et votre promesse ?


  — Quelle promesse ?


  Il jeta un coup d’œil furtif sur le dragon et répondit en baissant la voix :


  — Les gonzesses… vous savez bien ! Vous avez dit que si je retrouve Thelma Davis, j’irai la voir avec vous. Tout ce que j’ai fait jusqu’ici, c’est de rester planté comme un c…


  — Sergent ! aboya le dragon.


  — Rassurez-vous, lui dis-je. Le sergent ne voulait parler que de lui !


  Nous sortîmes du bureau, en la laissant ronchonner dans son coin. Une demi-heure plus tard, nous faisions notre entrée à l’hôtel. Le réceptionniste nous informa que Thelma Davis occupait une chambre au deuxième étage. L’ascenseur étant en panne, nous dûmes monter par l’escalier dont le tapis avait dû voir des jours meilleurs, du temps où la statue de la Liberté était encore pucelle.


  Quand nous eûmes trouvé le numéro de la chambre, je frappai à la porte. Polnik haletait à côté de moi ; j’espérais, en mon for intérieur, que c’était uniquement pour avoir grimpé l’escalier…


  — Qui est là ? cria une voix de femme.


  — Police ! Ouvrez ! claironna Polnik.


  Je le regardai d’un air dégoûté.


  — Comme cliché, on ne fait pas mieux… Tu ne tiens plus en place, ma parole ! Attends au moins de l’avoir vue !


  — J’peux pas, lieutenant, vrai de vrai !


  La porte s’ouvrit brusquement. La femme qui se tenait sur le seuil devait avoir largement dépassé la trentaine. Elle était bien faite, et aurait pu passer pour jolie, si la vie ne l’avait pas marquée aussi durement. Elle avait le nez trop pointu, les lèvres trop minces et le regard trop méfiant.


  — Vous désirez ? demanda-t-elle d’un ton peu amène.


  — C’est bien vous, madame Davis ? fis-je.


  — Miss, depuis mon divorce. Mais j’ai gardé le nom de Davis : c’est plus facile à prononcer que Katatiker.


  — En effet.


  — Qui êtes-vous ?


  — Lieutenant Wheeler, premier adjoint du shérif, et sergent Polnik.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Vous poser quelques questions au sujet de votre mari, Howard Davis.


  — Vous voulez dire de mon ex-mari ! Nous avons divorcé il y a plus de deux ans.


  — On peut entrer ?


  Elle hésita avant d’y consentir, à contrecœur d’ailleurs.


  — Si vous voulez… J’espère que vous n’en avez pas pour longtemps ?


  — Je ne pense pas, non.


  Elle s’écarta pour nous laisser entrer. La chambre était meublée d’un lit, d’une armoire et d’une table bancale. Une vieille valise était posée dans un coin. Le tapis était élimé ; le tout avait un aspect poussiéreux et décrépit.


  Thelma Davis, sobrement vêtue d’un chemisier blanc et d’une jupe droite bleu marine, était blonde, mais n’avait rien d’incendiaire. Déçu, Polnik accusa le coup dès qu’il put la dévisager à loisir. Elle alluma une cigarette et me jeta un coup d’œil plein d’impatience.


  — Je suis pressée, lieutenant, allez-y ! On m’attend.


  — D’accord. Vous savez sans doute que votre mari – votre ex-mari, veux-je dire – a été assassiné avant-hier ?


  — Je l’ai vu dans les journaux, fit-elle sans manifester la moindre émotion.


  — N’allez-vous pas réclamer son corps ?


  — Pourquoi moi ? C’est à Pénélope Calthorpe de le faire ! Elle l’a épousé après moi ! Elle va pouvoir lui faire élever un monument en marbre avec tous les arriérés de pension alimentaire qu’il me devait et dont je ne verrai certainement pas la couleur, désormais.


  Elle parlait avec une haine farouche qu’elle ne se donnait pas la peine de dissimuler. Elle en avait peut-être voulu à trop de gens, au cours de son existence, ce qui expliquait le caractère accusé de ses traits. En matière de rancunes, elle avait l’air d’en connaître un bout… Je m’approchai de la fenêtre et allumai une cigarette.


  — Pourquoi êtes-vous à Pin City, Miss Davis ?


  — Je l’ai suivi, voyons ! Il me devait six mois de pension alimentaire ; non content de ça, le voilà qui quitte San Francisco sans tambour ni trompette ! Mais je me suis renseignée chez le propriétaire de son meublé.


  — Vous lui avez écrit une première lettre de San Francisco, en lui donnant un délai de trois jours pour payer la pension, faute de quoi vous alliez le faire boucler – « tu n’auras que ce que tu mérites », lui disiez-vous, si mes souvenirs sont exacts…


  — Howard a toujours eu la manie de garder les lettres… C’est le seul point sur lequel il se montrait sentimental.


  — Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?


  — A quel propos ?


  — Au sujet de votre intention de le faire mettre en prison.


  — Je n’ai pas changé d’avis.


  Je me retournai pour la dévisager.


  — Vous lui écrivez donc cette lettre et ensuite, vous apprenez qu’il a quitté San Francisco, et vous le suivez à Pin City. Mais après l’avoir rattrapé, vous vous gardez bien de porter plainte contre lui pour le faire emprisonner. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?


  — Je suis femme, après tout. Il n’est pas interdit de revenir sur une décision, que je sache !


  — Howard avait commencé à vous écrire, mais il n’a pas terminé sa lettre. Je présume que c’est parce que vous êtes arrivée ici avant qu’il ait eu le temps de l’achever. Il disait qu’il était sur une grosse affaire, l’affaire de sa vie. Est-ce parce qu’il vous avait mise au courant que vous n’avez pas porté plainte ?


  — Il ne m’a jamais parlé de grosse affaire ! La seule qu’il ait jamais faite, ç’a été d’épouser Pénélope Calthorpe – d’ailleurs, ça non plus, ça n’a pas duré ! Il n’a même pas su mourir décemment – il a fallu qu’il se fasse descendre !


  Je jetai un coup d’œil sur Polnik, qui me regardait d’un air désemparé.


  — Miss Davis, vous mentez, dis-je à la jeune femme.


  — Je vous défends de m’insulter ! s’écria-t-elle. Sortez ! Je connais mes droits, allez !


  — A votre avis, qu’est-ce qui a pu motiver le meurtre de votre mari ?


  — Les filles Calthorpe sont sûrement mêlées à ça, c’est moi qui vous le dis !


  — Pourquoi ?


  — Elles ne valent pas cher, ni l’une, ni l’autre, et ce n’est pas d’aujourd’hui. Trop de fric et une mentalité de chat de gouttière. Depuis la mort de leur père, elles ne se sont jamais rien refusé. Y compris Howard, pour ce qui est de Pénélope.


  — Howard avait aussi son petit mot à dire, vous ne croyez pas ?


  — Howard ne comptait pas ! déclara-t-elle sèchement. Il était professionnel de tennis, mais de troisième zone. N’empêche qu’il aurait pu se débrouiller s’il n’y avait pas eu Pénélope. Avec moi, il s’en serait tiré. Il ne serait peut-être pas allé plus loin qu’un appartement meublé et une voiture d’occasion, mais on se serait débrouillé… Pénélope l’a achevé.


  — Comment ça ?


  — A cause de son fric ! Ça lui est monté à la tête, à Howard. Il s’est mis à se commander des complets de trois cents dollars et à descendre dans des hôtels à cinquante dollars par jour. A la fin, il était devenu un vrai toutou à sa mémère ! Pénélope n’avait qu’à claquer les doigts et Howard faisait le beau… Quand elle en a eu assez de lui, elle l’a laissé choir sans un. Il n’a jamais pu s’y faire : et puis, il était devenu trop paresseux pour se remettre au tennis, et il commençait à prendre de la bouteille. D’une façon ou d’une autre, c’est bien elle qui l’a tué !


  — Vous répétez tout le temps la même chose, fis-je en bâillant, mais quelles preuves avez-vous ?


  — Soyez sans crainte, lieutenant ! J’ai quelque chose qui fera passer un mauvais quart d’heure à la famille Calthorpe. Je n’ai pas encore commencé, mais quand j’aurai fini, cette sale rouquine croira que le ciel lui est tombé sur la tête – que dis-je, elle ne tardera même pas à souhaiter que ça lui arrive ! Ça lui pend au nez, c’est moi qui vous le dis ! (Thelma arborait un sourire goguenard.) Je ferai ce qu’il faut, soyez sans crainte…


  — Miss Davis, je vous avertis que garder des preuves matérielles par-devers soi constitue un délit, dis-je froidement. Si vous avez connaissance de quelque chose ayant un rapport direct avec le meurtre de votre ex-mari, je vous somme de me le révéler. Sinon…


  — Oh ! ça va ! fit-elle d’un ton railleur. Vous perdez votre temps, lieutenant ! Vos salades c’était bon il y a vingt ans, mais depuis qu’il y a la télévision, on nous ressert la même rengaine trois fois par semaine sur six chaînes différentes, chaque fois qu’on passe un film policier. Ça ne prend plus… Vous ne pouvez même pas lever le petit doigt contre moi, vous le savez bien !


  — Personnellement, je n’y tiens pas ! grommela Polnik à son adresse.


  — Vous comptez rester longtemps à Pin City ? demandai-je en faisant semblant de ne pas avoir entendu Polnik.


  — Ça me regarde !


  — A votre place, lui conseillai-je aimablement, je ne m’attarderais pas trop ici, en admettant que vous sachiez vraiment quelque chose.


  — Qu’est-ce que vous me chantez là ?


  — Si vous connaissez le secret de Howard, quel qu’il soit, ça risque d’être dangereux pour vous. Il a plutôt mal fini, lui…


  — Je n’ai pas peur, déclara-t-elle avec assurance. Je ne suis pas aussi bête que lui !


  — Ah ! non ? fit Polnik.


  Elle lui jeta un regard menaçant avant de se tourner de nouveau vers moi.


  — Vous l’emmenez avec vous pour quoi faire ? demanda-t-elle. Pour cirer vos chaussures ?


  Je fis un signe à Polnik et me dirigeai vers la porte.


  — Merci, Miss Davis, lui dis-je. De quoi, je n’en sais trop rien, mais merci quand même !


  — J’ai perdu vingt minutes à cause de vous ! me lança-t-elle. Vous n’avez donc rien de mieux à faire ?


  — Ma petite dame, proclama Polnik avec une franchise désarmante, si j’avais eu une boule de cristal pour lire l’avenir, croyez-moi, j’aurais trouvé mieux… n’importe quoi, mais mieux !


  A peine eus-je frappé à la porte de l’appartement du neuvième étage qu’elle s’ouvrit. Mais au lieu de Penny Calthorpe, ce fut Jonathan Blake qui apparut.


  — Vous désirez, lieutenant ? fit-il d’un air peu engageant.


  — Parler à Penny, répondis-je en entrant sans façon.


  Je la trouvai assise sur le sofa du living-room, vêtue d’un fourreau droit, très vieille Chine, avec un col montant, qui lui donnait une apparence de fragilité, genre « n’y touchez pas, elle est brisée ». Elle avait le regard sombre, les paupières rougies et les yeux savamment allongés d’un coup de crayon. Dans l’ensemble, elle offrait une très fidèle réplique du point faible numéro un de Jonathan Blake.


  Une main s’abattit lourdement sur mon épaule et m’obligea à faire demi-tour ; je me retrouvai face à Blake, qui ne paraissait pas d’humeur à badiner.


  — Wheeler, dit-il d’une voix glaciale, j’exige des explications au sujet de votre comportement d’hier soir !


  J’arrachai sa main de mon épaule.


  — Non mais, pour qui me prenez-vous ?


  — Nous allons nous marier dans quelques semaines, Penny et moi. Je me considère comme son protecteur.


  — Mais vous ne l’êtes pas aux yeux de la loi ! Tant que vous n’avez pas épousé Penny, vous n’avez aucun droit d’intervenir dans sa vie, légalement, s’entend. Par conséquent, vous n’avez qu’à vous taire. En deux mots, voilà mon conseil : fermez-la !


  Je me tournai de nouveau vers Penny quand je sentis les doigts musclés de Blake m’agripper de nouveau l’épaule.


  — Lâchez-moi, Blake ! lui lançai-je sans me retourner. Fichez-moi la paix, ou je téléphone au bureau pour qu’on m’envoie deux hommes qui vous embarqueront pour vous être opposé à un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Et je vous garantis que vous resterez en taule !


  Il desserra lentement son étreinte et finit par laisser retomber le bras.


  — Vous êtes prête à tout me raconter, de A à Z ? demandai-je à Penny.


  Ses doigts se crispèrent sur l’accoudoir du sofa.


  — Mais je vous ai tout dit, lieutenant ! dit-elle d’une voix hystérique. Je n’ai pas tué Howard ! Je ne l’ai pas tué ! Ce n’est pas moi !


  — Ça suffit, Wheeler ! gronda Blake.


  Il traversa la pièce à grandes enjambées ; dès qu’il se fut approché du sofa, Penny se leva d’un bond et se blottit dans ses bras.


  — Jonathan, protégez-moi ! pleurnicha-t-elle. Dites-lui de ne plus me torturer ! Toutes ces questions m’embrouillent et je ne sais plus ce que je dis… Il me fait peur !


  Blake pâlit.


  — Nom de Dieu ! fit-il d’une voix contenue. Ecoutez, Wheeler, je n’ai pas l’intention de vous laisser terroriser cette petite en restant là, les bras croisés. Nous avons le droit de faire appel à un avocat ; par conséquent, Penny ne répondra à aucune de vos questions tant qu’elle ne sera pas en présence de son avocat !


  — Pas mal, pas mal du tout, Blake ! dis-je. La loi de la jungle, le grand chasseur blanc protégeant une femelle sans défense… Bravo et encore bravo !


  — Ne comptez pas sur moi pour écouter vos plaisanteries de mauvais goût ! me lança-t-il. Je vais téléphoner sur-le-champ à un avocat.


  Il fit mine de se diriger vers le téléphone.


  — Allez-y, fis-je, téléphonez ! Mais avant qu’il n’arrive ici, j’aurai emmené Penny pour la faire comparaître devant le shérif, qui la fera écrouer en qualité de témoin et de suspect. Pour obtenir sa remise en liberté, votre avocat devra se procurer une ordonnance d’habeas corpus signée par le juge. Il l’obtiendra, mais ça demandera du temps – une demi-journée, trois heures au minimum. En attendant, je pourrai lui poser toutes les questions que je voudrai, sans être dérangé par vous, par votre avocat ou par qui que ce soit !


  Il me foudroya du regard.


  — Bon, fit-il en se maîtrisant, qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je vous l’ai déjà dit, rétorquai-je : je veux interroger Penny. Et maintenant, asseyez-vous dans un coin et tâchez de vous taire. Mieux encore, rendez-vous utile en nous servant à boire.


  — Bon… Mais n’allez pas croire que j’oublierai ça, Wheeler !


  — Je ne le crois pas, je le jure. Vous êtes content ?


  Me tournant alors vers Penny, je lui dis :


  — Thelma Davis est à Pin City. Vous le saviez ?


  — Non, répondit-elle en secouant la tête.


  — Vous le savez maintenant. Je viens de lui parler… Elle ne vous porte pas dans son cœur !


  — Ça ne m’étonne pas, dit Penny. Autant que je m’en souvienne, c’est une femme qui pousse très loin l’instinct de propriétaire et très rancunière par-dessus le marché.


  — Rancunière est le mot… Elle prétend savoir quelque chose qui va catastropher la famille Calthorpe, et vous en particulier.


  Penny se redressa ; ses yeux allèrent de moi à Blake, et de Blake à moi.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’un air incrédule.


  — J’espérais que vous alliez pouvoir me renseigner… Vous n’avez pas une petite idée ?


  Penny hocha la tête :


  — Pas la moindre, lieutenant !


  — C’est une menace en l’air, voilà tout, déclara Blake, le genre de choses qu’on raconte quand on est ému ou bouleversé. Ça ne m’étonne pas du tout, de la part d’une femme quelque peu désaxée. A votre place, lieutenant, je n’y attacherais aucune importance.


  — Merci, docteur Blake ! Mes chers auditeurs, nous espérons vous retrouver à l’écoute la semaine prochaine, à la même heure, pour vous faire entendre l’exposé du docteur Blake sur les variations des taches sur le pelage des léopards.


  Blake rougit.


  — Je voulais simplement vous rendre service, fit-il en se renfrognant.


  — Justement, c’est ça l’ennui ! Occupez-vous de vos fusils, Blake… Avec un peu de chance, vous vous ferez sauter la cervelle un de ces jours !


  D’un pas lent, mais résolu, il se dirigea vers le bar, empoigna une coupe en cristal et la lança à toute volée à l’autre bout de la pièce. Elle se brisa contre le mur dans un fracas rappelant les trompettes du Jugement Dernier. Blake exhala un long soupir.


  — Et maintenant, buvons ! dit-il. Du scotch, chérie ?


  — S’il vous plaît, murmura Penny. Le lieutenant prend un peu de soda avec le sien…


  Blake remplit trois verres, en tendit un à Penny et m’apporta le mien.


  — Merci, lui dis-je.


  — Les gens me font toujours penser aux bêtes, déclara-t-il d’un air détaché. Chacun de nous présente les caractéristiques d’une certaine espèce. Voyons un peu… (Il fit un bref sourire à Penny.) Vous me rappelez la gazelle, chérie : timide, gracieuse, et incroyablement belle.


  Penny rougit jusqu’à la racine des cheveux.


  — Jonathan, déclara-t-elle, c’est la première fois que vous me dites quelque chose d’aussi gentil !


  — Et puis, il y a Prudence, reprit Blake. Elle, c’est un léopard : doucereuse et infiniment redoutable.


  — Il doit y avoir une astuce quelque part, intervins-je. Et moi ? Qu’est-ce que je suis à vos yeux – un chacal ?


  Il secoua la tête.


  — Pour moi, vous êtes une hyène. Rien que votre rire – si je l’entendais en pleine brousse, je vous logerais une balle entre les yeux sans même y penser !


  — Pour ça, il vous faudrait d’abord apprendre à viser !


  — Où voulez-vous en venir, lieutenant ?


  — Oh ! Je pensais au père de Penny… Ce jour-là, vous n’avez pas fait mouche du premier coup, si je ne m’abuse ?


  Les yeux bleus de Blake se voilèrent soudain.


  — Wheeler, vous dépassez les bornes ! siffla-t-il.


  Ses mains se refermèrent sur ma gorge, je sentis ses doigts d’acier s’enfoncer dans ma chair à m’étouffer. Je lui lançai à la figure le contenu de mon verre et son étreinte se desserra aussitôt.


  Il sortit à tâtons la pochette blanche qui ornait la poche de son veston et s’essuya les yeux. J’eus le temps de tirer mon 38 de l’étui accroché sous mon aisselle, et lui enfonçai le canon dans la poitrine à l’instant où il fonçait de nouveau sur moi. Pendant quelques secondes interminables, je crus que ça ne l’arrêterait pas, mais le froid de l’acier contre sa peau calma quelque peu sa fureur.


  Il resta planté là, à respirer par saccades ; petit à petit, ses yeux reprirent leur aspect normal.


  — Allez-vous-en, lieutenant ! murmura Penny d’une voix suppliante. Je vous en prie partez ! Sinon, il va se passer quelque chose d’affreux et ce sera votre faute. Vous n’auriez pas dû lui parler comme ça, il ne l’oubliera jamais, jamais… Qu’est-ce qui vous a pris, de dire une chose pareille ?


  — Je m’en vais, l’assurai-je, mais je reviendrai. (Je jetai un coup d’œil sur Blake.) Tâchez de ne pas être ici à ce moment-là ! Je vous ai assez vu et assez entendu. Si vous levez ne serait-ce que le petit doigt sur moi, vous êtes bon pour la morgue. Ne l’oubliez pas !


  Il replia soigneusement sa pochette et la remit en place.


  — Lieutenant, répliqua-t-il posément, j’allais vous dire exactement la même chose. Seulement, dans ma bouche, ce n’est pas une menace, mais une promesse !


  CHAPITRE VIII


  Je décidai de retourner au bureau et pris juste le temps de m’arrêter pour déjeuner d’une salade au fromage blanc. Blake m’avait décidément coupé l’appétit pour la journée… Quatre heures venaient de sonner quand je franchis le seuil du bureau.


  — Le shérif désire vous voir d’urgence, lieutenant Wheeler ! m’annonça le dragon en grimaçant un sourire.


  — Je sais, je sais… Il ne peut pas se passer de moi !


  — D’après le son de sa voix, je croirais plutôt qu’il s’y est enfin résigné, répliqua-t-elle ironiquement.


  Je frappai à la porte de Lavers, entrai sans attendre la réponse et refermai derrière moi.


  — Asseyez-vous, Wheeler, grommela-t-il. Alors, où en êtes-vous de l’affaire Davis ?


  — Ça va couci, couça, fis-je prudemment. Mais je croyais que vous vous en désintéressiez ? Si je n’agrafe pas l’assassin, la Criminelle s’en chargera – c’est bien ce que vous avez dit ?


  — Parfaitement ! Mais entre-temps, j’ai changé d’avis. Vous savez que le cadavre a été identifié comme étant celui de Howard Davis. Les journaux commencent à s’intéresser à l’affaire : par conséquent, il faut que je ménage l’opinion publique, c’est-à-dire les gens qui votent pour moi – ou contre moi – au moment des élections.


  — Oui, shérif.


  Il alluma un cigare et me regarda dans les yeux.


  — Allez-y, je vous écoute ! Mettez-moi au courant.


  — Au courant de quoi ?


  — De votre enquête, des résultats que vous avez obtenus.


  Brusquement, il se redressa dans son fauteuil.


  — Je ne me trompe pas, vous êtes bien en train de mener l’enquête ?


  — Oui, shérif, nuit et jour.


  — Je crois qu’il vaut mieux que je m’abstienne de vous interroger sur les nuits, bougonna-t-il. Donnez-moi une version qui ne risque pas d’offusquer les oreilles du D.A.


  Je lui racontai l’essentiel, mais pas tout. Même un policier à le droit d’avoir une vie privée, dans la mesure où celle-ci n’empiète pas sur sa vie publique…


  — Dites-moi, vous êtes sûr de ne pas l’avoir rêvé, votre John le Messager ? Pour moi, il a un vague relent de scotch…


  — Il est tout ce qu’il y a de réel.


  — Comment se fait-il que vous l’ayez laissé filer, après lui avoir annoncé que vous alliez le garder à la disposition de la justice en qualité de témoin à charge ? demanda le shérif d’un air outré. Il vous était tout ce qu’il y a de facile de le faire arrêter – pourquoi ne pas l’avoir fait ?


  — J’ai dit à des tas de gens que j’allais les arrêter en qualité de témoins à charge. Toujours mon complexe de puissance…


  — Wheeler, je suis l’homme le plus patient du monde, déclara le shérif avec une parfaite mauvaise foi. Mais ma patience a des limites ! Pourquoi avoir laissé filer ce… John Le Messager ?


  — Parce que je crois qu’il présente beaucoup plus d’intérêt en liberté qu’en taule. Qui vivra, verra… du moins, je l’espère !


  Lavers ouvrit la bouche pour répondre, mais le téléphone se mit à sonner à ce moment. Il décrocha en disant « Lavers » d’un ton sec, écouta pendant quelques instants, en grognant de temps à autre pour montrer qu’il était toujours en vie, finit par dire : « Merci, le lieutenant Wheeler va y aller tout de suite », et raccrocha.


  — Aller où ? demandai-je.


  — C’est la police de la route. Ils ont trouvé le cadavre d’une femme sur un bas-côté, il y a une dizaine de minutes. La femme a été identifiée comme étant Thelma Davis, de San Francisco.


  — Où l’ont-ils trouvée ?


  — A dix kilomètres à l’est de la ville, dans un chemin de terre qui débouche sur la grande corniche. Une voiture de patrouille vous y attend.


  — J’y vais, déclarai-je en fonçant vers la porte.


  — Ecoutez-moi, Wheeler ! me cria le shérif. Il faut faire quelque chose, vous m’entendez ? Je vous donne vingt-quatre heures de plus. Après, je serai obligé d’alerter la Criminelle.


  — D’accord. De quoi est-elle morte ?


  — On lui a tordu le cou, dit lentement le shérif. Je commence à croire à l’existence de votre John le Messager…


  Je stoppai l’Austin-Healey derrière la voiture de patrouille, sur le côté du chemin, et sautai à terre. Polnik m’imita en soupirant de soulagement et nous emboîtâmes le pas au policier qui nous mena à l’endroit où nous attendait son collègue.


  — C’est par hasard qu’on est tombé dessus, lieutenant, dit le policier qui nous escortait. On était en train de faire notre ronde ; en passant par ici, il y a eu un coup de vent qui a dû soulever sa jupe. J’ai vu ça du coin de l’œil – on aurait dit un drapeau, ou quelque chose comme ça, flottant dans l’herbe ; alors on s’est arrêté pouf regarder ça de plus près.


  Nous rejoignîmes le second policier, qui désigna un endroit où l’herbe poussait haut. Le cadavre de Thelma Davis gisait à plat ventre, le cou tordu de telle sorte que ses yeux grands ouverts nous fixaient d’un air incrédule.


  — Elle me disait rien comme femme, déclara Polnik d’une voix rauque, mais ça, c’est pas des choses à faire, même à un chien !


  — On a retrouvé son sac par ici, dit le policier en montrant un endroit à quelques mètres du corps. Vous le voulez, lieutenant ?


  — Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?


  — Pas grand-chose. Rouge à lèvres, peigne, poudrier, dix dollars quatre-vingts en espèces, chéquier, carte de Sécurité sociale, stylo à bille, mouchoir – c’est tout, lieutenant. Mais quelqu’un l’a fouillé avant nous.


  — Vous voulez dire l’assassin ?


  — Ça m’en a tout l’air. On dirait qu’il a aussi fouillé le cadavre. Quand nous l’avons découvert, la jupe était rabattue par-dessus la tête et vous voyez que le corsage est déchiré. Il devait être drôlement pressé, le mec ! Savoir s’il a trouvé ce qu’il cherchait ?


  — Ça serait pas un obsédé sexuel ? hasarda Polnik.


  — Le médecin nous le dira, répondis-je. Est-il venu ?


  — On l’attend d’une minute à l’autre, lieutenant, dit le premier policier. Nous avons téléphoné au commissariat et eux, de leur côté, ont alerté le shérif. C’est vous, lieutenant, qui menez l’enquête sur le meurtre de Davis ?


  — En effet.


  — C’est sa femme ?


  — Son ex-femme.


  Il hocha la tête.


  — Sale histoire… J’aime pas beaucoup les meurtres de femmes, mais ça, c’est franchement dégueulasse !


  — Eh oui, fis-je. Merci encore, j’ai vu tout ce que je voulais. Je n’attends pas le médecin ; son rapport, je le verrai plus tard.


  — Comme vous voudrez, lieutenant, acquiesça poliment le policier.


  Polnik réussit à se tasser dans l’Austin-Healey, tandis que moi, je m’installai au volant, et nous fonçâmes à toute pompe au Park Hôtel ; Polnik ne cacha pas sa satisfaction quand je stoppai enfin. Je me précipitai à l’intérieur où il me rejoignit au moment où je me présentai au gérant, que je mis au courant de ce qui s’était passé.


  — Mlle Davis assassinée ? s’exclama-t-il.


  Ses joues flasques se mirent à trembler.


  — Une si gentille cliente… et une vraie dame, avec ça !


  — Ouais. Je voudrais la clé de sa chambre !


  — A votre service, lieutenant.


  Il allongea le bras, sortit la clé de son casier et me la tendit. Je la passai à Polnik en lui enjoignant de fouiller la chambre.


  — O. K., lieutenant, fit-il avec entrain, et il partit au trot.


  A six pas de l’escalier, il s’immobilisa soudain et tourna la tête.


  — Lieutenant, qu’est-ce qu’on cherche au juste ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.


  — Je n’en sais rien… Vas-y, je vais monter dans un instant. Tâche de ne pas tomber par la fenêtre, jusque-là !


  Il s’engagea résolument dans l’escalier ; quant à moi, je me tournai de nouveau vers le gérant.


  — Savez-vous à quelle heure elle est sortie ? lui demandai-je.


  — Mais oui ! Il se trouve que j’étais de service – je suis toujours de service le mardi, c’est le jour de congé de Joe, le réceptionniste, alors…


  — Quelle heure était-il ?


  — Il devait être une heure et demie, à dix minutes près.


  — Est-ce qu’elle a eu des visites ?


  — Pas que je sache – à part vous, ce matin, bien sûr.


  — En effet, je crois me souvenir de ça. Quelqu’un est-il venu la voir depuis qu’elle est chez vous ?


  — Pas à ma connaissance. Mais, Joe pourrait peut-être vous renseigner…


  — … seulement, voilà, c’est son jour de sortie, je sais. A-t-elle reçu des coups de téléphone dans la journée ?


  — J’peux pas vous l’dire, lieutenant, fit-il à regret. Les chambres n’ont pas le téléphone, mais y a un taxiphone à tous les étages.


  Un bruit sourd me fit lever les yeux : Polnik, la tête congestionnée, était en train de descendre les trois dernières marches.


  — T’as oublié ce que t’avais à faire ? grinçai-je.


  — On perd notre temps, lieutenant, dit-il en haletant. C’est un drôle de bordel, là-haut… quelqu’un a déjà fouillé la piaule.


  Décidément, ce n’était pas mon jour… J’allumai une cigarette en regardant le gérant du coin de l’œil, sans grand espoir d’ailleurs.


  — Est-ce qu’on a demandé Mlle Davis ? Avez-vous vu un inconnu passer par le hall ?


  Il secoua la tête.


  — Non, monsieur, j’ai rien vu. Mais l’échelle d’incendie se trouve juste devant la fenêtre de la chambre. N’importe qui aurait pu monter par là, depuis la ruelle qu’est derrière l’hôtel.


  — Ouais… Eh bien, merci quand même !


  — Y a pas de quoi, lieutenant. Vous partez déjà ?


  — Déjà, oui, confirmai-je en m’éloignant.


  — Lieutenant ? fit-il d’une voix mal assurée. Ça m’embête de vous déranger…


  — Merci, j’y suis très sensible, répliquai-je sans m’arrêter.


  — Lieutenant ! glapit-il désespérément. Qu’est-ce que je fais de l’enveloppe que Mlle Davis m’a dit de mettre dans le coffre ?


  Je m’arrêtai pile, en plein élan, et Polnik en fit autant. Nous nous regardâmes les yeux ronds pendant un long moment, avant de faire demi-tour et de revenir auprès du gérant.


  Celui-ci paraissait embarrassé.


  — J’vous d’mande pardon d’vous retarder, lieutenant, dit-il, mais qu’est-ce qu’il faut que j’en fasse ?


  — Vous pourriez me la donner, lui suggérai-je doucement.


  Sa figure s’éclaira.


  — Ça m’enlève un drôle de poids ! Bougez pas, je vais la chercher.


  Il mit trente secondes interminables à produire la lourde enveloppe jaune marquée « Thelma Davis ». Quand il me l’eut remise, je l’ouvris et en vidai le contenu sur le comptoir. Une grosse cartouche tomba de l’enveloppe et se mit à rouler vers le bord. Polnik la rattrapa en me jetant un coup d’œil plein d’espoir.


  — C’est ça qu’on cherche, lieutenant ?


  — Peut-être bien… Qu’est-ce que tu croyais, toi – que c’est une blonde sous cellophane ?


  — Pas cette fois, fit-il, la mine morose. Pas depuis que j’ai vu Thelma Davis… Dans cette affaire, je suis refait, lieutenant !


  J’empochai la cartouche, remerciai le gérant et retournai à l’Austin-Healey. Après avoir déposé Polnik au bureau, je l’informai que j’allais à la Criminelle et qu’il pouvait m’y joindre en cas de besoin.


  Ma montre indiquait quatre heures et demie quand je pénétrai dans les locaux de la Criminelle. La porte du bureau du capitaine Parker était ouverte et quand il me vit passer, il me cria d’entrer. Je m’arrêtai sur le seuil pour lui dire bonjour.


  — Il paraît que le shérif a une tripotée de meurtres sur les bras ! me dit-il avec un sourire goguenard. Ça va, Al ?


  — Ça boume ! J’ai comme une vague idée que vous aurez à vous en occuper très prochainement !


  — J’en veux pas, de vos laissés-pour-compte ! répliqua-t-il d’un air maussade. Dites à Lavers que s’il n’arrive pas à se dépatouiller tout seul, il n’a qu’à classer…


  — Je lui dirai, mais il ne voudra rien entendre… C’est un vrai fanatique de la justice et comme, de plus, on est en période préélectorale…


  — Vous devriez revenir chez nous, Al, et vous remettre au travail sérieux !


  — Avez-vous quelque chose de tentant à me proposer ? L’inspecteur Martin se serait-il décidé à changer de secrétaire ?


  — Non, dit-il d’un air dégoûté. Ce sont toujours les mêmes vieilles peaux…


  — En ce cas, j’aime mieux continuer à collaborer avec le shérif. Le tout, c’est de savoir si lui n’aura pas bientôt envie de changer de collaborateur.


  Je repartis dans le couloir pour me rendre chez l’expert armurier.


  — Ah ! s’exclama cordialement Ray Morris. M. le Séducteur en personne ! Je vous annonce, sans même regarder, lieutenant, que toutes les blondes sont mortelles !


  — Qu’est-ce que vous avez tous à être de bonne humeur ? Qu’est-ce qui se passe ? L’inspecteur est dans le coma, ou quoi ?


  — C’est le printemps, Al ! Vous devez être trop vieux pour vous en apercevoir.


  Je sortis la cartouche de ma poche et la déposai sur la table devant Ray.


  — Qu’en dites-vous ? lui demandai-je.


  Ray prit la cartouche, la lança en l’air et la rattrapa, il répéta ce manège plusieurs fois.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?


  — Ce que vous voudrez.


  — Comme calibre, c’est maous ! Avec ça, vous perforez une planche de sapin en moins de deux. Je vais jeter un coup d’œil dessus.


  Il approcha de lui une loupe et posa la cartouche sous la lentille.


  — Calibre six cents, annonça-t-il. Ça suffit pour stopper un éléphant ! Fabriqué en Belgique. (Il se redressa et lança une fois de plus la cartouche en l’air.) On n’en voit guère qu’en Europe. Marchandise d’importation : un fusil à deux coups de ce calibre-là doit bien coûter dans les deux mille dollars. Mais pour de la belle camelote, c’est de la belle camelote.


  — Et dire que cette cartouche n’a jamais servi… Je n’y comprends rien !


  — On n’aurait pas pu se servir de celle-là de toute façon : elle est factice.


  — A quoi le voyez-vous ? demandai-je, incrédule.


  Il la lança en l’air.


  — Au poids, mon vieux, au poids ! C’est beaucoup trop léger pour le calibre.


  — Vous êtes sûr qu’elle est factice ?


  — Est-ce que, oui ou non, c’est moi qui suis censé m’y connaître en pétoires dans ce coin ? demanda-t-il d’un ton sec. Bon, ça va, ne vous donnez pas la peine de répondre. Vous voulez que je la décortique pour vous convaincre ?


  — Pourquoi pas ? Je ne suis pas pressé.


  En quelques secondes, il eut extrait la balle et me montra alors la cartouche vide.


  — Vous êtes content ? L’homme infaillible, c’est moi, Wheeler, et vous devriez…


  Il se tut soudain, fronça les sourcils, les yeux fixés sur la cartouche vide qu’il tenait à la main.


  — Une seconde…, dit-il en la remettant sous la loupe.


  — Eh bien ?


  — Ça, alors ! marmonna-t-il.


  Il leva les yeux sur moi, en grimaçant un sourire.


  — Je suis l’homme infaillible qui s’est quand même trompé une fois, c’est-à-dire à l’instant. Cette cartouche a servi.


  — Comment est-ce possible ? La balle était encore dedans !


  L’expert en balistique se pencha de nouveau sur la cartouche en secouant la tête.


  — Quelqu’un s’est donné un mal de chien avec cette cartouche, Al, dit-il finalement. Quelqu’un de très calé, qui a dû mettre un drôle de temps à calculer exactement la charge nécessaire. (De nouveau, il hocha la tête.) Un expert, pour sûr !


  — Je n’y suis pas…


  Ray Morris se redressa.


  — Un fusil de ce calibre-là exige une forte charge de poudre pour projeter son ogive avec suffisamment de force pour toucher un éléphant, un lion ou toute autre bestiole du même ordre. (Il me montra la balle.) Comme vous le savez, l’intérieur du canon est rayé et strié, et la balle est forcée à travers le canon, ce qui assure la précision du tir. Par conséquent, la balle – qui est en métal plus mou que le canon – est d’un diamètre légèrement supérieur à celui-ci.


  Je fis un signe d’assentiment, comme si je savais où il voulait en venir.


  — Un fusil de ce calibre demande une charge considérable pour projeter une grosse balle comme ça par un canon d’un diamètre inférieur. (Il haussa les épaules.) On a donc trafiqué cette cartouche de façon à laisser suffisamment de poudre à l’intérieur pour la faire exploser, mais pas assez pour projeter la balle. Pour trouver la formule exacte, le gars en question a dû faire pas mal d’essais.


  — Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé quand on a appuyé sur la détente ?


  — Je viens de vous le dire ! Le fusil a fait « bang », mais la balle n’est pas partie.


  Je me mis à réfléchir, et quand la lumière se fit soudain dans le fond de mon crâne, je faillis cligner des yeux, tellement elle était vive… Les idées me font parfois cet effet-là.


  — Merci, Ray ! finis-je par dire. Merci beaucoup !


  — Tout le plaisir est pour moi ! Vous voulez reprendre la cartouche ?


  — Soyez gentil et remettez la balle dedans !


  — D’accord. Dites donc, vous ne pourriez pas me rendre service ? Je l’aimerais brune, taille un mètre cinquante-sept environ, bien roulée et très portée sur la chose…


  — Désolé, Ray, mais je ne connais pas de fille comme ça.


  — Encore une illusion qui s’en va…, fit-il avec amertume. D’après ce que je me suis laissé dire, elles se foutent à poil dès qu’elles entendent prononcer votre nom. Et quand elles vous voient, elles…


  Il fut interrompu par la sonnerie du téléphone.


  — Morris à l’appareil, dit-il.


  L’instant d’après, il me passait l’écouteur en faisant :


  — C’est pour vous.


  — Wheeler, annonçai-je à mon tour.


  — Ecoutez-moi bien, lieutenant ! chuchota une voix étouffée. Je puis vous fournir des informations capitales sur le meurtre de Howard Davis. Il m’est impossible de parler en ce moment, mais je vous téléphonerai chez vous ce soir, à neuf heures.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Aucune importance, répondit la voix. Mais si vous voulez connaître l’identité de l’assassin, ne vous éloignez pas du téléphone aux environs de neuf heures.


  J’entendis le déclic lorsque mon correspondant raccrocha.


  — Dites donc, fit Ray en me dévisageant avec intérêt, c’est un homme ou une femme qui vient de vous parler ?


  — Je n’en sais pas plus que vous, dis-je misérablement. Ecoutez, Ray, est-ce qu’il vous arrive de recevoir des messages par téléphone ?


  — Et comment, sans arrêt ! Par exemple : « Tu peux crever ! » ou encore : « Les trois dernières traites afférentes à votre voiture n’ont pas été honorées, et bien que notre société répugne à, etc. » Vous voulez parler de messages comme ça ?


  — Non… mais j’aimerais presque en recevoir !


  — Rien de plus facile – mariez-vous !


  — C’est pas ma faute si je ne suis pas marié… Je n’ai pas encore trouvé de femme qui accepte de vivre dans une Austin-Healey… Vous savez, Ray, les filles ne sont plus ce qu’elles étaient !


  — Ça m’est égal, dit-il d’un air désabusé, tant que c’est des filles…


  CHAPITRE IX


  « Martha Davis et son conjoint » s’en donnaient à cœur joie sur mon électrophone haute-fidélité : c’était un plaisir d’écouter deux personnes bien en vie s’appelant Davis ! Je me carrai dans mon fauteuil, le verre dans une main, la cigarette dans l’autre, faisant de vains efforts pour maîtriser ma nervosité. Il était presque neuf heures et le téléphone se trouvait à portée de ma main.


  A neuf heures précises, il se mit à sonner. Je décrochai d’un geste brusque et me nommai.


  — Lieutenant, dit la même voix étouffée, dépêchez-vous si vous voulez arrêter l’assassin !


  — Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Que je publie une petite annonce ?


  — En ce moment, il est en train de voler un autre cadavre à la morgue. En vous dépêchant, vous le prendrez sur le fait.


  Clic ! On avait raccroché.


  — Zut ! fis-je en raccrochant moi aussi.


  Une histoire de fou… Etait-ce encore un tour de John le Messager ? Ou bien… Je décrochai à nouveau et composai le numéro de la morgue, mais le téléphone eut beau sonner, personne ne répondit. J’appelai les réclamations et demandai qu’on vérifie le numéro. Quelques secondes plus tard, on me rappelait.


  — La ligne fonctionne normalement, monsieur, m’annonça la standardiste. Il n’y a peut-être personne ?


  — En principe, ils devraient tous être là… Merci quand même !


  Je dévalai l’escalier et grimpai dans l’Austin-Healey en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Dix minutes plus tard, j’arrivai à la morgue après avoir brûlé tous les feux rouges. Laissant la voiture à vingt mètres de l’entrée principale, je terminai le chemin à pied.


  L’ampoule bleue au-dessus de la porte diffusait une lueur aussi accueillante que de coutume. Je me dis soudain que si Bruno, le vampire professionnel, m’attendait à l’intérieur, maquillé et muni de tout son attirail, un bon arrêt du cœur tiendrait lieu de démission…


  Je poussai le battant et pénétrai dans la morgue. La porte se referma en chuintant derrière moi. Soudain, je fus seul en face de la nuit, comme a dit le poète…


  Je restai sans bouger pendant une dizaine de secondes, attendant que mes yeux s’accoutument à l’obscurité, avant de réaliser que ma silhouette devait se découper en ombre chinoise sur la porte vitrée, et que je formais une cible de choix pour quiconque se trouvait dans la salle. Je sortis mon pistolet de son étui, relevai le cran de sûreté et avançai de quelques pas dans les ténèbres qui s’ouvraient devant moi.


  Si seulement j’avais eu la bonne idée d’apporter une lampe de poche ! Mais hélas, cette idée ne m’avait pas effleuré… Je fis encore quatre pas avant de buter contre le comptoir, que je contournai à tâtons. Toujours en tâtonnant, je poussai le portillon et me dirigeai vers la porte menant à la chambre froide, pour constater qu’elle était ouverte. Je franchis le seuil et sentis aussitôt le froid humide me coller à la figure comme des mains désincarnées.


  Je commençai à avoir la chair de poule… A ce moment, je me souvins de l’existence de Charlie Katz. J’étais dans un tel état que si quelque chose – ou quelqu’un – s’était soudain mis à bouger dans le noir, j’aurais vidé mon chargeur sans hésiter. Pour peu que ce fût Charlie Katz, je risquais de me trouver fort ennuyé, sinon plein de regrets – après… J’aurais moins de regrets que Charlie, mais quand même !


  — Charlie ? appelai-je. Charlie ? Où diable êtes-vous ?


  Le silence demeura total. En traînant les pieds, j’avançai encore de six pas, jusqu’à ce que ma main gauche eût touché le rebord d’un bac. Les rayonnages portant les bacs réfrigérés et leur contenu – auquel je préférais ne pas penser – s’étageaient le long de deux murs.


  Je continuai à avancer lentement, pas à pas, la main gauche suivant les bacs pour me permettre de m’orienter un tant soit peu. J’étais presque parvenu au fond de la chambre froide quand, sans que le moindre bruit m’en eût averti, deux mains puissantes, surgies du néant, se nouèrent autour de mon cou ; une explosion assourdissante me vrilla les tympans lorsque, mû par un réflexe quasi automatique, j’appuyai sur la détente. Je me débattis désespérément, luttant contre l’asphyxie. Brusquement, j’eus l’impression qu’on m’arrachait la tête des épaules.


  Mes pieds quittèrent le sol et je me mis à gigoter comme un forcené, lâchant le pistolet, dans l’espoir qu’avec mes deux mains je parviendrais à me dégager de l’étreinte qui m’étranglait. Mais tous mes efforts demeurèrent vains. Un ricanement étouffé résonna tout contre mon oreille, ricanement suivi d’une nouvelle et douloureuse pression, tandis que j’étais soulevé presque à l’horizontale. Soudain, l’étreinte se desserra et j’eus l’horrible sensation de partir en vol plané à travers les ténèbres.


  Mon vol prit fin aussi brusquement qu’il avait commencé et les ténèbres explosèrent en un feu d’artifice du 4 Juillet{6} tiré en mon honneur ; il ne dura qu’une fraction de seconde, mais c’était en mon honneur quand même. Après quoi, je cessai de me débattre pour sombrer dans la nuit.


  Quand je rouvris les yeux, je fus aveuglé par une lumière crue et les refermai aussitôt.


  — Lieutenant ! dit une voix angoissée. Vous allez bien, lieutenant ?


  Je risquai un œil pour loucher vers la figure, blanche comme un linge, qui se penchait sur moi d’un air inquiet.


  — Je suis mort, marmonnai-je. Mettez-moi dans un bac et fichez-moi la paix !


  Quand je me fus rendu compte de ce que je venais de dire, je me redressai d’une secousse.


  — Je plaisantais ! me hâtai-je d’affirmer. Je vais très bien !


  Les murs basculèrent en avant, formant un angle de quarante-cinq degrés, et se mirent à tourbillonner sur leur axe avant de se redresser. Je refermai les yeux promptement et attendis. Quand je les rouvris, les murs étaient revenus à la position verticale.


  — Eh bien, lieutenant, vous voilà dans un drôle d’état ! dit Charlie Katz en essayant, sans grand succès, de cacher sa joie.


  Je jetai un coup d’œil sur la bosse violacée qui ornait son front, au-dessous d’une plaie d’où le sang continuait à couler.


  — Et vous, vous êtes joli, peut-être ! ripostai-je. Un vrai profil de médaille !


  Là-dessus, je me lançai dans l’entreprise ardue consistant à me remettre debout. Quand cet objectif fut enfin atteint, je procédai à l’inspection de ma personne. Mon complet était irrémédiablement fichu : pantalon troué aux genoux, veston déchiré en diagonale sur le devant. Mais ce qui importait davantage, c’était de savoir si moi aussi, j’étais irrémédiablement fichu… Je remuai bras et jambes avec circonspection – contre leur gré, je dois le dire, mais enfin, ils bougeaient. Puis, je me pris le cou des deux mains et tournai lentement la tête. Je fus peut-être le seul à entendre un craquement sinistre, mais moi, je l’entendis très bien. J’avais mal rien que d’y toucher. La seule chose qui séparait ma tête des épaules était une douleur lancinante, mais à première vue, mes vertèbres semblaient encore se tenir les coudes.


  — Vous êtes drôlement amoché, lieutenant ! reprit Charlie. J’ai une glace dans le placard – vous voulez jeter un coup d’œil ?


  — Ouais… Vous n’auriez pas aussi une potion quelconque pour cas d’urgence, par hasard ?


  — Si, fit-il à contrecœur. Mais n’oubliez pas, lieutenant, que le whisky ne pousse pas sur les arbres !


  Ouvrant son placard, il en sortit une bouteille de « rye{7} » à peine entamée et deux verres. Pendant qu’il nous versait à boire, je me regardai dans sa glace de poche. Il fallait rendre cette justice à Charlie : il n’avait pas exagéré le moins du monde et j’étais effectivement dans un piteux état. Le sang coulait goutte à goutte d’une plaie au-dessus de mon sourcil droit, maculant ma joue et le col de ma chemise. Une grosse bosse avait surgi en plein milieu de mon front ; le temps de la regarder, elle avait déjà passé par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Un bon centimètre carré de peau manquait au bas de mon menton ; l’écorchure était rouge et avait vilain aspect.


  Je décidai d’en rester là, pour ne pas nuire à mon moral, et acceptai avec gratitude le verre que me tendit Charlie. Le whisky me fit du bien. Quand j’eus vidé mon verre, j’allumai une cigarette et interrogeai Charlie sur ce qui s’était passé.


  — Je donne ma démission, déclara-t-il d’emblée. Deux fois en une semaine, c’est trop, lieutenant !


  — C’est certain. Mais que s’est-il passé ?


  — Même chose que la première fois, fit-il d’un ton amer. On frappe à la porte, personne n’entre, alors je sors la tête pour voir ce que c’est – et pan !


  — Vous avez raison, Charlie. Il faut démissionner avant que ça ne devienne une habitude !


  — Et vous, qu’est-ce qui vous est arrivé ?


  Je lui relatai le coup de téléphone, mes tentatives pour appeler la morgue et, finalement, ma décision d’aller voir ça de plus près.


  Charlie ne parut apprécier la témérité dont j’avais fait preuve en tentant de me porter seul à son secours.


  — Si vous étiez un flic comme les autres, déclara-t-il, vous seriez arrivé avec trois cars d’agents et vous auriez fait cerner le bâtiment. Comme ça, il était coincé, le bonhomme !


  — Ne m’en parlez pas… Ces idées-là, ça ne me vient jamais qu’après la bataille.


  — Prenez les bandes dessinées – jamais vous ne verrez un détective se balader seul ! Il a toujours quelqu’un avec lui, ne serait-ce que son chien !


  — Vous avez raison sur toute la ligne, Charlie. Mais à votre place, je la bouclerais, si vous ne voulez pas que je vous casse la gueule !


  — Qu’est-ce que vous attendez pour signaler l’affaire ? demanda-t-il sans s’émouvoir. Je passe mon temps à récolter des coups de matraque et tout le monde s’en fout ?


  — Moi, oui, quant aux autres, je n’en sais rien. Allez voir s’il ne vous manque rien.


  — D’accord, fit-il à contrecœur.


  Je le suivis des yeux tandis qu’il ouvrait et refermait méthodiquement les bacs, les uns après les autres. Je profitai d’un moment où il me tournait le dos pour resquiller un peu de whisky. Finalement, il revint auprès de moi en hochant la tête.


  — Rien à signaler, lieutenant, déclara-t-il. Je n’y comprends rien…


  — Pourtant, c’est clair comme de l’eau de roche ! Wheeler arrive à la rescousse et notre bonhomme n’a pas le temps de finir ce qu’il était venu faire, quoi que ce soit, parce qu’il a eu la trouille !


  Charlie contempla d’un air morne ma figure tuméfiée.


  — Encore heureux, Al, que vous ne lui ayez pas flanqué la trouille pour de bon ! Il aurait pu vous tuer…


  — Quoi qu’il en soit, dis-je en toute modestie, c’est moi qui l’ai fait fuir !


  — Je ne…


  Il s’interrompit en jetant un regard soupçonneux sur mon verre.


  — Je croyais qu’il était vide ?


  — Est-ce qu’il en a l’air ?


  Charlie se rua sur la bouteille et en vérifia le niveau contre la lumière de la lampe.


  — Espèce de salaud ! glapit-il. Vous m’en avez fauché pendant que j’avais le dos tourné !


  — Comment le savez-vous ? demandai-je avec intérêt.


  — Je fais une marque au crayon chaque fois que je bois un coup. Vous me prenez pour qui – pour un millionnaire ? Je n’ai pas les moyens de vous rincer la dalle !


  — Ne soyez pas radin, Charlie, n’oubliez pas que je vous ai sans doute sauvé la vie ! Si je n’avais pas dérangé le bonhomme, l’obligeant à fuir, il aurait pu…


  Il me coupa grossièrement la parole :


  — A quelle heure avez-vous reçu ce coup de fil ? A neuf heures ?


  — A neuf heures, oui. Je disais donc que c’était…


  — Dérangé, mon œil ! proclama Charlie dédaigneusement. J’ai regardé l’heure quand on a frappé à la porte : il était huit heures et demie pile. Vous avez mis au moins un quart d’heure pour venir ici : donc, il a eu trois quarts d’heure devant lui pour faire son boulot.


  — Si on allait jeter encore un coup d’œil sur les bacs ? demandai-je, l’air penaud.


  — C’est fait. Il ne manque personne.


  — Combien de clients avez-vous ?


  — Cinq. On a eu une semaine chargée.


  — J’aimerais quand même voir ça de plus près. Montrez-moi les bacs qui sont occupés !


  Charlie s’exécuta en maugréant. Le premier bac contenait le cadavre qui avait été volé et retrouvé dans les studios de la télévision, le second celui d’un vieillard. J’ouvris le troisième bac pour me trouver face à face avec Thelma Davis, les yeux grands ouverts, incrédules, telle que je l’avais vue sept heures plus tôt. Je me hâtai de le refermer.


  Le quatrième était celui de Howard Davis. M’étant approché, je constatai que le linceul était taché à la hauteur de la poitrine.


  — Vous pourriez donner des linceuls propres aux entrants ! fis-je, dégoûté. Voyons, Charlie, c’est quand même la moindre des choses !


  — C’est ce que je fais ! Pour qui me prenez-vous ? Je respecte les morts, moi !


  — Pas celui-là, en tout cas !


  — Faites voir, dit-il furieux.


  Je lui montrai la tache brunâtre ; Charlie rougit.


  — Je n’y comprends rien ! s’exclama-t-il. Le linceul sortait de chez le blanchisseur quand je l’ai mis dans le bac… (Il se pencha en avant.) Hé là ! Y a quelque chose de pas très catholique…


  Il tira sur le drap pour le rabattre ; un gargouillis étrange sortit de sa gorge à la vue du trou béant dans la poitrine de Davis. Je me détournai vivement de ce spectacle. Charlie se laissa aller contre le rayonnage, les yeux exorbités, le teint verdâtre.


  Je refermai le bac d’un coup sec et piquai un sprint vers la bouteille, que j’atteignis en même temps que Charlie. Il était à tel point secoué qu’il ne protesta même pas quand je remplis nos verres à ras bord.


  Quand j’eus vidé le mien, je vis que Charlie m’avait imité, sans que son état en fût notablement amélioré. Il avait toujours le teint verdâtre et les yeux exorbités.


  — Allons, Charlie, du cran, que diable ! lui dis-je. Je comprends que vous ayez eu un choc, mais vous avez dû en voir d’autres, dans votre métier !


  Il dodelina du chef en marmonnant quelque chose.


  — Ça, alors, c’est le bouquet ! m’exclamai-je agacé. Et moi qui croyais que vous étiez le genre de type que plus rien n’étonne…


  — Vous avez vu ? chuchota-t-il, les lèvres tremblantes.


  — Evidemment ! Il doit être complètement cinglé, le bonhomme, pour s’amuser à charcuter des macchabées !


  Charlie hocha faiblement la tête.


  — Mais vous n’avez pas vu… Il n’y est plus !


  — Il n’y est plus ? répétai-je en me maîtrisant pour ne pas lui tomber dessus à bras raccourcis. Qui ça ?


  — Le cœur, chuchota Charlie piteusement. Il lui a découpé le cœur – et l’a emporté avec lui !


  CHAPITRE X


  Prudence Calthorpe m’ouvrit la porte de l’appartement-terrasse et parut surprise de me voir.


  — Al, vous auriez dû m’annoncer votre visite ! dit-elle d’un ton badin. J’aurais fait mijoter mon chaudron…


  — Toujours le genre mutin, à ce que je vois ! Ou est-ce « putain » que je devrais dire ?


  Avec son déshabillé en nylon transparent, et rien en dessous, elle ne l’avait pas volé !


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Al ? demanda-t-elle d’un air faussement innocent. Le Bal de la police est remis, encore une fois ? Quelle catastrophe !


  — Vous les regardiez sauter par la fenêtre, à Miami ? Une vraie rigolade, hein ? C’est tordant n’est-ce pas, d’entendre les corps faire « floc » sur le trottoir !


  Elle eut un petit sourire condescendant.


  — Al, on dirait que quelque chose vous tracasse… (Puis, me regardant plus attentivement :) Mais vous êtes blessé ! s’exclama-t-elle avec sollicitude. Entrez vite, je vais vous soigner !


  Me prenant par le bras, elle me conduisit dans le living-room et me poussa dans le premier fauteuil venu.


  — Ne bougez pas ! me recommanda-t-elle. Je vous apporte à boire et ensuite, je vais panser vos plaies.


  Je fus servi incontinent, après quoi elle disparut pendant quelques minutes pour revenir transformée en sœur de charité – pas au point de vue costume, s’entend, mais côté accessoires. Elle commença par me baigner la figure, me passa un crayon hémostatique sur l’estafilade au-dessus du sourcil droit, et termina en massant délicatement l’écorchure au menton avec une crème antiseptique. Quand elle voulut étaler du fond de teint sur l’ecchymose que j’avais sur le front, je l’en empêchai en lui disant que tout ça n’était rien, qu’il fallait voir comment j’avais arrangé l’autre… Si seulement j’avais pu le voir moi-même, l’autre – ne fût-ce qu’une fois !


  Quand elle eut fini, Pru remporta sa trousse d’infirmière, revint au salon et nous resservit à boire à tous les deux. Le verre à la main, elle s’installa sur le divan, en face de moi, et me dévisagea avec une curiosité non dissimulée.


  — Et maintenant, allez-y, Al ! Racontez-moi ce qui vous arrive.


  — Adorable créature ! Vous me jouez un tour de cochon, après quoi vous pansez mes plaies avec une sollicitude maternelle. C’est de l’humour noir, ou je ne m’y connais pas !


  Pru baissa vivement ses yeux verts, pas assez vite cependant pour dissimuler la petite flamme qui s’était allumée tout au fond et qui brillait d’un éclat toujours plus vif.


  — Ça ne va pas, Al ? demanda-t-elle, l’air inquiet. J’ai l’impression que vous vous êtes fait amocher sérieusement… Vous étiez dans un drôle d’état en arrivant… et votre complet est en loques !


  — Ça va très bien ! mentis-je en réprimant un cri de douleur, car les muscles de mon cou me faisaient souffrir au moindre mouvement.


  Pour prouver la véracité de mes dires, je me levai, fis quelques pas et allai m’appuyer contre le bar.


  — L’avez-vous mis dans du formol ? m’enquis-je. Ou attendez-vous qu’on vous livre le flacon en forme de raquette de tennis que vous avez commandé ?


  Elle fronça les sourcils.


  — De quoi parlez-vous ?


  — Du cœur de Howard Davis, clou de votre collection ! Dommage que vous n’ayez pas vu Davis après l’ablation – c’était à ne pas fermer l’œil de la nuit…


  — Je ne comprends absolument rien à vos histoires ! dit-elle sans broncher. Vous êtes fou, ou vous avez reçu un coup de trop sur le crâne ! Rentrez chez vous et essayez de dormir un peu !


  — Je sais, par Jonathan Blake, que vous aimez jouer des tours aux gens… Celui-là vaut son pesant d’or ! Premier temps : vous chargez John le Messager de vous procurer une nouvelle pièce pour votre collection. Second temps : vous me téléphonez en camouflant votre voix pour m’annoncer qu’on est en train de cambrioler la morgue, et que c’est le moment où jamais de faire le héros !


  — Vous divaguez…


  Je finis mon verre et le posai sur le bar.


  — Prudence Calthorpe, je vous avertis que je suis furieux contre vous ! Comme, par surcroît, je suis mort de fatigue et plutôt mal en point, étant couvert de plaies et de bosses, je n’ai pas du tout envie de jouer aux devinettes. C’est bien à John le Messager que vous avez demandé de vous procurer votre nouveau trésor ?


  — Wheeler, vous n’êtes qu’une pauvre cloche ! dit-elle, railleuse. Vous commencez à m’ennuyer. Fichez le camp et allez pleurer dans le gilet de quelqu’un qui en a un. Vous savez à qui vous me faites penser ? A un mendigot qui répète tout l’temps : « Charité, siou plaît ! »


  — Bon, ça me suffit pour aujourd’hui.


  Je traversai la pièce, ouvris la porte de la chambre d’une poussée et y entrai. La brique médiévale était toujours à la même place, sur la commode, en compagnie du quatuor de Jivaros. Je la pris dans la main.


  — Al ! cria Pru derrière moi. Qu’est-ce que vous faites ?


  — Vous persistez à nier que c’est vous qui avez organisé la petite séance à la morgue ? Vous maintenez que je suis fou ?


  — Je ne sais absolument pas de quoi vous parlez ! Si vous ne me croyez pas, c’est que vous êtes fou, oui, parfaitement.


  Je soulevai la brique d’un bon demi-mètre et la laissai retomber brusquement sur la commode. La première tête format réduit fut pulvérisée sous le choc ; de minuscules fragments voltigèrent dans l’air avant de tomber sur le tapis.


  — Voilà pour Am, dis-je. Et maintenant, au tour de Stram !


  — Al ! glapit-elle. C’est de la démence ! J’ai payé ces têtes deux mille dollars pièce ! Ce ne sont pas des Peaux-Rouges, mais des Blancs, des négociants portugais qui se sont perdus dans la…


  — Je m’en balance ! Utilisez votre mémoire. Succès assuré dans la vie grâce à la méthode en dix leçons du professeur Wheeler. Vous venez d’assister à la première leçon. Vous a-t-elle plu ?


  Elle s’agrippa à mon bras des deux mains, essayant de me tirer en arrière, mais je lui envoyai mon coude dans le plexus solaire. Elle poussa un gémissement, puis, tout d’un coup, lâcha prise.


  Je la regardai traverser la pièce en chancelant, pliée en deux, les bras collés au corps.


  — Et maintenant, vous souvenez-vous de la séance à la morgue que vous avez organisée à mon intention ? demandai-je.


  Elle cracha un seul mot, mais j’eus beau le tourner et le retourner dans tous les sens, ça ne voulait quand même pas dire « oui »…


  — Bon, dis-je, puisque c’est comme ça, vous l’aurez voulu. Au tour de Stram, maintenant !


  J’abattis la brique sur la deuxième tête, qui se désintégra en fine poussière, d’aspect plutôt répugnant.


  — Tout ce que je vous demande, c’est d’avouer, repris-je. Sinon, toute votre collection y passera ! Quand j’en aurai fini avec Gram et Ratatam, je mettrai le feu au froc de Lizzie, après quoi je démolirai la main de Kubla avec un pic à glace. Histoire de varier les plaisirs, je prendrai la brique et je…


  — Brute ! Sale brute ! J’avoue ! siffla-t-elle.


  — Vous voyez ! dis-je, ravi. Nous n’en sommes qu’à la deuxième leçon et votre mémoire a déjà fait des progrès stupéfiants !


  — Espèce de salaud ! sanglota-t-elle. Dommage que John le Messager ne vous ait pas tué !


  — S’il ne l’a pas fait, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Commençons par le commencement, voulez-vous ?


  — Oui, c’est moi, j’avoue, lança-t-elle, rageusement. Vous êtes content ?


  — Encore un petit effort ! fis-je en levant la brique au-dessus de la tête innocente de Gram.


  — Arrêtez ! hurla-t-elle.


  Alors, on commence par le commencement ?


  — Oui, là ! Cet après-midi, j’ai téléphoné à John le Messager et je lui ai dit que je désirais me procurer le cœur de Davis pour ma collection. Je lui ai proposé dix mille dollars comptant. Il m’a fait monter jusqu’à quinze, j’ai accepté, et il…


  — Voyons, Pru ! Vous n’écoutez pas ce qu’on vous dit. J’ai dit : par le commencement…


  — C’est ce que je fais, nom de nom !


  — Et le premier cadavre, celui qui a disparu de la morgue et a manqué devenir une vedette de la télévision ? Vous l’avez oublié ?


  Elle se redressa lentement en ouvrant de grands yeux.


  — Le premier cadavre ? chuchota-t-elle.


  — C’est pourtant clair, même pour une pauvre cloche comme moi ! Vous aimez l’humour noir, vous êtes farceuse et vous avez décidé d’empêcher coûte que coûte Penny de faire carrière à la télévision. Il vous vient une idée lumineuse : vous savez qu’il y a, sur le plateau, un cercueil contenant un mannequin en carton-pâte, et que le point culminant de l’émission se situe au moment où Penny soulève le couvercle du cercueil pour révéler ledit monstre.


  « Vous chargez donc quelqu’un de voler un cadavre à la morgue et de le substituer au mannequin. La bonne blague ! Penny va en faire une tête quand, après avoir soulevé le couvercle, elle se trouvera en présence d’un vrai cadavre ! Pour vous, c’est mettre dans le mille, d’autant que ce sera la fin de sa carrière à la télé.


  — Seulement voilà ! ça ne s’est pas passé comme ça… dit Pru sombrement. Quand Penny a ouvert le cercueil, elle a trouvé le cadavre de Howard Davis au lieu de celui de la morgue…


  — C’est bien John le Messager qui l’a volé sur votre demande ?


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  — Oui, c’est lui… Il nous avait déjà dépannées à deux reprises – je veux parler de nos divorces. A peine étions-nous arrivées ici qu’il me téléphone pour me dire qu’il se trouve à Pin City, et que si j’ai besoin d’un petit service, il est à ma disposition.


  — Bon. Et maintenant, la question capitale : qui a substitué le cadavre de Davis à celui de la bonne femme ?


  — Je n’en sais rien.


  — Ne me forcez pas à recommencer le petit jeu de la brique, Pru ! Ça finit par devenir monotone.


  — Al, il faut me croire, je vous en conjure ! cria-t-elle. Je vous dis la vérité ! Je n’ai aucune idée comment ça s’est passé, et ça me tracasse drôlement, je vous assure… Ça ne peut guère être qu’un coup de John le Messager, mais je n’oserai jamais le lui demander…


  — Pourquoi ?


  — Je ne l’ai vu qu’une seule fois vraiment en colère…, dit-elle en frissonnant. Savez-vous ce qu’il a fait ? Il a brisé d’un coup de poing une vitre de six centimètres d’épaisseur ! C’est un être bizarre, complètement amoral et qui se fiche éperdument de ses semblables. Son seul intérêt dans la vie, c’est l’argent ! Chez lui, c’est devenu une idée fixe. Il doit en avoir amassé plus qu’il ne lui en faut, mais il en veut toujours davantage. Et il fera n’importe quoi pour s’en procurer…


  — Oui… Moi aussi, il me fait peur.


  Elle se massa tendrement le plexus solaire.


  — Si on revenait au salon, Al ! J’ai bien besoin d’un remontant…


  — D’accord.


  Je lançai la brique sur le lit et suivis Pru dans le living-room.


  Elle n’alla pas plus loin que le divan, sur lequel elle s’écroula comme une masse.


  — Je vous demande pardon, Al…, dit-elle d’une voix tremblante. Voudriez-vous me donner à boire ? Pour le moment, je suis incapable de bouger.


  J’allai au bar, remplis deux verres et les rapportai avec moi. Après m’être assis à côté d’elle, je lui tendis le sien.


  — Merci ! fit-elle avec un pâle sourire. Je crois que si cloche il y a, ce serait plutôt moi…


  — Je veux bien vous croire – du moins, pour le moment – quand vous dites que vous ne savez pas qui a placé le cadavre de Davis dans le cercueil. Mais revenons-en à la petite séance de ce soir… C’est vrai que vous vouliez le cœur de Davis pour votre collection ?


  — Bien sûr que non ! affirma Pru en frissonnant. Seul un maniaque pouvait me prendre au sérieux… un maniaque comme John le Messager. J’étais certaine qu’il accepterait, moyennant un bon prix. Quand je vous ai téléphoné, je tenais un mouchoir devant la bouche pour déguiser ma voix. C’est bien comme ça qu’on fait dans les films ?


  — Pas très malin, mais efficace. Pourquoi, avoir fait ça ? Encore un tour à votre façon ? Et si on s’était entre-tués, ça n’en aurait été que plus drôle ?


  — Voyons, Al ! fit-elle d’un air sincèrement étonné. Mais pas une seconde je n’ai pensé que vous iriez seul ! Je croyais que vous emmèneriez une escouade d’agents avec vous, que John le Messager serait pris sur le fait, et arrêté !


  — Pourquoi teniez-vous donc tant que ça à le voir à l’ombre ?


  Elle frissonna de nouveau et se hâta d’avaler une gorgée de scotch pur dont j’avais rempli son verre.


  — Je me méfie de lui, finit-elle par dire. C’est lui qui a dû faire ce tour de passe-passe avec les deux cadavres, et je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Je me fais du mauvais sang à cause de ça… Oui sait ? il cherche peut-être à me compromettre dans le meurtre de Howard, ou même à me le coller tout à fait sur le dos ! J’étais bien obligée de réagir, pour le cas où il manigancerait quelque chose dans ce goût-là…


  — C’est complètement loufoque, mais j’ai l’impression que ça se tient, reconnus-je à contrecœur. Allez, finissez votre verre !


  — Vous êtes pressé ?


  — Dépêchez-vous !


  Elle haussa les épaules et s’exécuta docilement.


  L’empoignant par le coude, je l’obligeai à se lever et l’entraînai vers la porte.


  — Al, cria-t-elle en se débattant, je vous ai dit la vérité, toute la vérité ! Je le jure ! Vous n’allez pas m’arrêter, maintenant que je…


  — Du calme ! On va en visite, voilà tout. Oh ! pas loin : au neuvième étage. Ça ne nous prendra pas plus de deux minutes.


  — Chez Penny ? fit-elle, soudain sur le qui-vive. Pour quoi faire ?


  — J’ai soif de confidences féminines… Allons voir si elle consent à nous en faire.


  Je l’entraînai le long des couloirs et appelai l’ascenseur. La porte s’ouvrit quelques secondes plus tard, et nous pénétrâmes dans la cabine.


  — Neuvième, dis-je au petit liftier.


  Il jeta un coup d’œil sur le déshabillé de Pru, qui révélait les formes généreuses de sa poitrine avec la précision d’un ciseau de sculpteur, puis me dévisagea bouche bée. Lorsqu’il vit mon veston déchiré et mon pantalon troué aux genoux, sa bouche s’ouvrit de deux centimètres supplémentaires.


  — Le neuvième, lui dis-je, est l’étage qui se trouve entre le huitième et le dixième. Si tu continues à me regarder comme un crétin, au lieu de faire marcher l’ascenseur, je t’enfonce mon poing dans l’œsophage !


  — Oui, m’sieur, fit-il précipitamment.


  L’ascenseur plongea derechef pour s’arrêter d’une secousse au neuvième. Je poussai Pru en avant et m’apprêtai à lui emboîter le pas quand je sentis une main tremblante m’attraper par le bras. Baissant les yeux, je rencontrai le regard étonné du gosse.


  — Vous d’mande pardon, m’sieur, dit-il en bafouillant, z’êtes en voyage de noces ?


  — Comment t’a fait pour deviner ? lui chuchotai-je. On n’a pas mangé depuis huit jours !


  J’entraînai Pru vers l’appartement de Penny et frappai à la porte à coups redoublés. Aucune réaction. Encore vingt secondes et toujours rien. « Rythm and Blues » ne convenait pas à mon état d’âme du moment, aussi entrepris-je d’enfoncer la porte. Un cinquième de seconde avant ma seconde tentative, elle s’ouvrit brusquement, mon pied ne trouva que le vide et je manquai de peu de me déboîter le genou.


  Penny recula d’un bond, esquivant de justesse la pointe de mon soulier qui menaçait son tibia droit. De mon côté, j’exécutai un pas de cha-cha-cha très compliqué avant de me retrouver d’aplomb.


  — Avec Al, on ne s’ennuie jamais ! dit Pru en éclatant de rire. Le Fred Astaire – au bureau du shérif, dans son numéro de ballet.


  — Très drôle, grommelai-je.


  J’empoignai son coude, la poussai d’un coup sec vers l’intérieur de l’appartement et, ayant refermé la porte, la suivis. Penny n’avait pas bougé, se contentant de nous dévisager, les yeux ronds. Je lui rendis son argent avec usure ; nous restâmes ainsi à nous contempler en chiens de faïence et serions peut-être arrivés à des résultats intéressants, sans la présence de Pru…


  Penny lança un regard perçant à sa sœur jumelle.


  — Quelle coïncidence, chérie, de nous retrouver toutes les deux en chemise de nuit ! Mais moi, au moins, je ne me promène pas comme ça dans les couloirs…


  — Et tu fais bien ! riposta Prudence en souriant d’un air perfide. A force de collectionner des Bouddhas, tu as fini par leur ressembler !


  Les joues de Penny s’empourprèrent.


  — A ta place, chérie, je mettrais quand même quelque chose… Je sais que tu aimes bien faire rire les gens, mais il doit quand même y avoir d’autres moyens.


  — Je ne devrais pas t’en vouloir, chérie, fit Prudence tout sucre, tout miel. C’est Jonathan qui est la cause de tout… Tu voudrais être son petit Bouddha et passer ton temps accroupie, à lui cuire du riz, dans l’espoir que le riz brûlera et que Jonathan te donnera le fouet… Il le fera, chérie, sois-en certaine !


  — Tu mens…, cria Penny avant d’éclater en sanglots.


  Pivotant sur ses talons, elle se précipita en courant dans sa chambre et claqua la porte. Pru s’approcha du bar et aligna prestement trois verres.


  — J’ignore pourquoi nous sommes ici, déclara-t-elle, mais autant en profiter pour boire un verre, n’est-ce pas ?


  — Excellente idée !


  Elle mit de la glace dans les verres tout en m’épiant du coin de l’œil.


  — Quelle que soit la raison qui vous a poussé à m’amener ici, j’ai l’impression que ça ne va pas être drôle, Al, dit-elle.


  — Ça dépend de ce que vous appelez drôle. Vous avez un sens de l’humour très particulier, convenez-en !


  D’un geste rageur, elle déboucha une bouteille de scotch.


  — Al Wheeler, je vous déteste quand vous vous mettez à parler comme un livre ! J’aimerais vous avoir à ma merci pendant dix minutes, pieds et poings liés – vous auriez vite fait de perdre ce sourire idiot !


  La porte de la chambre s’ouvrit pour livrer passage à Penny, qui avait enfilé une longue douillette et ressemblait à une jeune mariée sortie tout droit d’une gravure de mode.


  — Jonathan n’est pas là, me lança-t-elle d’un air de défi. Sans ça, vous n’auriez jamais osé entrer de force et m’envoyer un coup de pied par-dessus le marché !


  — Qu’est-ce que tu prends, chérie ? lui demanda Pru.


  — N’importe…, dit Penny d’un air tragique. Donne-moi quelque chose de fort, chérie, j’ai les nerfs dans un état…


  Je me laissai tomber dans un fauteuil et allumai une cigarette. Pru nous servit, puis alla se percher sur le bras du fauteuil qui me faisait face. Penny demeura debout, indécise, le verre à la main, avant d’aller s’asseoir sur le divan, également en face de moi, en ajustant soigneusement le bas de sa douillette de telle sorte que je ne lui voyais même plus les chevilles.


  — Lieutenant, fit-elle d’une voix glaciale, veuillez me dire de quoi il s’agit. J’aimerais en finir au plus vite, car je suis très, très fatiguée… Je venais juste de me coucher quand vous avez commencé à défoncer ma porte.


  — Eh bien, voilà ! Pru m’a confié un petit secret et je me suis dit que vous devriez l’entendre, vous aussi.


  — Mon Dieu ! souffla Pru en fermant les yeux. J’espère, Wheeler, que vous savez ce que vous faites…


  — Assurément, ma chère !


  Penny m’écouta en silence lui raconter comment Pru avait chargé John le Messager de voler un cadavre à la morgue et de le mettre dans le cercueil à la place du mannequin.


  — Et maintenant, vous allez dire à Penny pourquoi vous vous êtes donné tout ce mal ! ordonnai-je à Pru. Je parie qu’elle meurt d’envie de connaître vos raisons !


  — Je vous revaudrai ça, Wheeler, vous ne perdez rien pour attendre ! me jeta Pru d’un air menaçant.


  — C’est entendu. Alors, ça vient ? Ou préférez-vous que ça soit moi qui la mette au courant ?


  — Ça ne changerait pas grand-chose…, dit-elle avec lassitude.


  Se tournant vers Penny, elle lui lança :


  — Tu comprends, chérie, j’avais décidé de saboter coûte que coûte tes débuts à la télévision… Ce moyen en valait un autre !


  Penny était cramoisie.


  — Salope ! siffla-t-elle. Sale petite intrigante, espèce de…


  — Je te conseille de te taire, si tu ne veux pas que je te casse la figure ! riposta Pru sans s’émouvoir.


  — Tu es jalouse ! clama Penny d’un ton tragique. Tu as toujours été jalouse de moi ! Quand on était gosses, tu ne pouvais pas supporter que j’aie quelque chose que tu n’avais pas. Tu as commencé à intriguer contre moi quand on allait encore en classe ! Tu as même essayé de monter père contre moi quand j’ai épousé Howard !


  — Je n’ai pas eu beaucoup de mal, chérie ! dit Pru doucement. Ce qu’il y avait de pire, dans le cas de Howard, c’était Howard lui-même. Je sais que tu n’as jamais pu résister à un beau mâle, mais pourquoi épouser cette cloche ? Tu aurais pu l’emmener en Floride, lui donner cent dollars par semaine d’argent de poche, et il aurait été heureux comme un roi ! Tout ce qu’il voulait, c’était une vie confortable, sans toutefois avoir à se plier à la triste nécessité de travailler pour l’obtenir.


  — Il se peut que Howard était… ce que tu dis, fit Penny d’une voix tremblante, mais je m’en suis débarrassée. Toi, qui as eu la chance d’épouser un homme merveilleux, tu as été assez sotte pour t’en séparer !


  — Chérie, ce n’est pas possible ! De qui parles-tu ? (L’incrédulité de Pru était mimée à la perfection.) De Jonathan, le roi des cloches, qui s’est ruiné en tirant sur tout ce qui lui tombait sous le fusil aux quatre coins du globe ? De l’Homme de la forêt vierge, celui qui prend une douche froide tous les matins avant le petit déjeuner ? Chérie, tu veux rire ?


  — Je m’y attendais ! cria Penny d’une voix tremblante de rage. Toi et ta sale mentalité ! Tu ne peux pas t’empêcher de mentir, même quand tu parles d’un homme charmant et généreux tel que Jonathan !


  — Je n’ai dit que la plus stricte vérité, chérie ! fit Pru d’un ton alangui. En quoi aurais-je menti, d’après toi ? Au sujet de la douche froide ? Mais c’est vrai, je t’assure ! Tous les matins que Dieu fait, Jonathan expose sa poitrine virile à l’onde glacée, pendant dix minutes d’horloge – pas une de plus, pas une de moins. Jonathan est un homme d’habitude… mais je vais te dire comment tu peux lui faire plaisir : primo, tu te laisses pousser les cheveux, tu les teins en noir et les coiffes en frange ; deuxio, tu te fais bronzer à fond et tu t’habilles à l’orientale… Si, par surcroît, tu arrives à zézayer, eh bien, il ne fera aucune différence entre toi et une Chinoise ou une Japonaise !


  — Tais-toi ! hurla Penny.


  — Chérie… (Pru avait pris un air éploré.) Je voulais seulement te prouver que je ne mens pas. Et je n’ai pas menti non plus en disant qu’il est ruiné. Oui, il avait un peu de fortune, son père lui avait même laissé un fort joli magot. Seulement voilà : organiser des safaris à travers le monde, dans le style qu’affectionne Jonathan, est un petit jeu qui revient terriblement cher. Et ça faisait des années qu’il se livrait à ce genre de sport. Il avait commencé bien avant notre mariage. Pourquoi, à ton avis, ai-je demandé à John le Messager de me concocter un divorce ? C’est que moi aussi, j’avais un Howard sur les bras !


  — Tu mens…, murmura faiblement Penny.


  — C’est la vérité, et rien que la vérité, chérie, répéta Pru. Mais pourquoi t’en faire ? Après tout, tu as beaucoup d’argent, assez pour deux. Et si tu n’as pas envie de passer le restant de tes jours à te balader dans la brousse en dénombrant les tableaux de chasse de Jonathan, tu n’as qu’à lui acheter une petite jungle à lui ! Tu la peuples de fauves, tu engages deux jolies femmes de chambre japonaises, et Jonathan ne demandera pas mieux que de ne plus jamais sortir de chez lui !


  Penny poussa un rugissement et se jeta à la gorge de Pru, la faisant basculer du bras de son fauteuil. Toutes les deux tombèrent avec un bruit sourd.


  Elles roulèrent sur le tapis, se donnant des coups de pied, mordant, griffant, se tirant les cheveux et hurlant de toute la force de leurs poumons. Je les laissai faire tant que je pus le supporter, mais au bout de trois minutes j’en avais ma claque.


  J’allai au bar, remplis d’eau glacée une grande carafe et vins me planter au-dessus des jumelles. Penny essayait de griffer les yeux de sa sœur, tandis que Pru, les deux mains enfouies dans la splendide chevelure rousse de Penny, faisait de son mieux pour la lui arracher, racines comprises. Et ça piaillait fort !


  Je visai soigneusement avant de pencher la carafe : une cascade d’eau glacée se déversa sur les jumelles, stoppant net leurs piaillements, le temps qu’elles reprennent leur souffle. Je continuai à verser jusqu’à ce que la carafe fût vide.


  Les deux sœurs se séparèrent enfin ; Pru réussit à s’asseoir et me regarda d’un air piteux. Je ne lui voyais qu’un œil, l’autre étant dissimulé par les mèches de cheveux qui lui tombaient sur la figure. Son déshabillé était en loques et elle était nue jusqu’à la ceinture. Quatre étroites zébrures rouges marquaient ses seins, là où Penny l’avait griffée.


  Penny se leva en chancelant et se mit à pleurer sans bruit, comme une enfant. Ses cheveux ressemblaient aux brindilles avec lesquelles les oiseaux font leur nid, son œil droit était tuméfié et se décolorait rapidement. La douillette était déchirée de haut en bas sur le devant, et la chemise de nuit transparente qu’elle portait en dessous bâillait jusqu’à la taille, laissant à nu son ravissant sein droit au mamelon d’un rose délicat. Elle essaya pudiquement de le dissimuler d’une main et alla en clopinant se jeter sur le divan.


  Je m’approchai d’elle.


  — Eh bien, Penny, lui dis-je, finie la rigolade ! Passons aux choses sérieuses.


  Elle me regarda tristement à travers ses larmes.


  — Allez-vous-en ! fit-elle d’une voix étouffée.


  — Howard Davis savait quelque chose, repris-je. Quelque chose qui vous concernait et qui aurait pu empêcher votre mariage avec Blake. Il vous a suivie à Pin City et vous a menacée de révéler ce secret. Peut-être voulait-il de l’argent – peut-être même le remariage avec vous était-il le prix de son silence. Vous êtes folle de Blake, par conséquent, vous étiez prête à tout pour vous débarrasser de Howard Davis. Vous avez donc chargé John le Messager de tuer Davis. Comme Pru lui avait demandé, de son côté, de substituer au mannequin le cadavre de la morgue, il a eu une idée géniale. En plaçant dans le cercueil le cadavre de Howard, il faisait d’une pierre deux coups : d’une part, il se débarrassait du cadavre de sa victime et, d’autre part, il faisait croire qu’on cherchait délibérément à vous compromettre.


  — Non ! cria Penny. C’est faux ! Il n’y a pas un mot de vrai dans ce que vous dites !


  — Vous tâcherez d’en convaincre les jurés. Je vous ai prévenue : pour vous arrêter, il me fallait découvrir votre mobile. Voilà qui est fait – et cela vaut aussi bien pour le meurtre de Howard que pour celui de son ex-femme, Thelma Davis.


  — Vous êtes fou ! Pourquoi aurais-je tué Thelma ?


  — Parce que son secret, quel qu’il fût, Howard l’avait confié à Thelma ! Elle m’a dit ce matin qu’elle savait quelque chose qui ferait crouler le ciel sur la famille Calthorpe, et sur vous en particulier. Quand vous avez tué Howard, vous ignoriez qu’il avait parlé à sa première femme, n’est-ce pas ?


  « Elle a dû vous téléphoner ce matin, peu après mon départ. Je vous avais parlé d’elle – et ce faisant, j’avais retenu sa place à la morgue… Seulement, à ce moment-là, je ne le savais pas. Elle vous a téléphoné et vous lui avez fixé rendez-vous, après quoi vous avez appelé John le Messager pour lui demander d’y aller à votre place.


  Pru s’approcha de moi en clopinant.


  — Al, dit-elle à mi-voix, ce n’est pas vrai ! Penny est incapable de faire une chose pareille. Elle est faible, elle est égoïste, parfois elle se conduit comme une idiote, mais jamais elle n’aurait tué quelqu’un de sang-froid. Je me refuse à le croire !


  — Aux jurés de décider, tranchai-je. (Puis, baissant les yeux sur Penny :) Vous feriez mieux d’aller vous habiller.


  Elle secoua frénétiquement la tête.


  — Non ! Ecoutez-moi, je vous en prie ! Accordez-moi une minute et je vous dis la vérité !


  — C’est du temps perdu, mais je veux bien : vous avez une minute pour vous expliquer, ripostai-je froidement.


  Penny se mit à parler précipitamment, avec véhémence :


  — Je n’ai pas revu Howard depuis notre divorce et je n’ai jamais eu de ses nouvelles, commença-t-elle. Il n’y a pas de secret dans ma vie et il ne savait rien du tout : Thelma Davis a dû vous raconter ça dans l’espoir de me nuire – elle m’a toujours détestée parce que je lui ai pris Howard…


  « Le soir de ma première émission, j’étais ici, seule. J’avais un trac fou à l’idée de me présenter devant les caméras, et j’ai décidé de me reposer avant de partir pour le studio. Il était un peu plus de huit heures. On a frappé à la porte : croyant que c’était Jonathan qui venait me souhaiter bonne chance, j’ai couru ouvrir.


  « Au moment où j’ouvrais, j’ai entendu une détonation et j’ai vu Howard devant moi. (Elle frissonna.) J’ai ouvert la porte en grand, il a basculé en avant et s’est écroulé de tout son long à mes pieds. Sur le moment, je n’ai pas compris… Je me suis agenouillée à côté de lui – alors j’ai vu sa blessure et j’ai compris qu’il était mort. Ses pieds bloquaient la porte, j’ai dû les pousser pour pouvoir la refermer…


  — La minute est terminée, dis-je. Allez vous habiller !


  — Je vous en supplie ! implora-t-elle. Ecoutez-moi jusqu’au bout ! J’allais appeler la police quand je me suis dit, tout à coup, que ça signifiait la fin de mon contrat à la télévision, donc, de tous mes espoirs de faire carrière sur les planches… En réfléchissant, je me suis demandé si la police allait me croire. Howard était mon ex-mari, et moi, je suis sur le point de me remarier avec un autre… La police aurait pensé qu’on s’était disputé et que j’avais tiré sur lui…


  — Et alors ?


  — Et alors, je… j’ai téléphoné à John le Messager… Je lui ai tout raconté et lui ai demandé de me débarrasser du cadavre de Howard. Il a accepté – moyennant vingt mille dollars. J’ai dit oui – j’aurais consenti à n’importe quoi, à ce moment-là…


  « Il est arrivé une demi-heure plus tard, avec une malle, dans laquelle il a fourré le cadavre de Howard. Après l’avoir fermée à clé, il a téléphoné au portier pour lui dire d’envoyer deux hommes parce que j’avais une malle à faire descendre, et qu’elle était lourde. Là-dessus, il nous a versé à boire, et quand les grooms sont venus chercher la malle, nous étions en train de bavarder en buvant des cocktails…


  J’allumai une cigarette.


  — C’est tout ?


  — Pas tout à fait…, fit-elle d’une toute petite voix. Il ne m’avait pas prévenue qu’il allait placer le cadavre de Howard dans le cercueil… Quand j’ai soulevé le couvercle et que je l’ai vu, j’ai cru mourir ! Et quand vous m’avez interrogée, je me suis affolée… j’ai prétendu que je ne le connaissais pas… Ensuite, vous êtes venu m’annoncer que vous aviez identifié le cadavre et que vous saviez que je mentais… vous m’avez flanqué une frousse terrible, lieutenant ! (Elle grimaça un sourire.) Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’avais peur ! Après votre départ, j’ai téléphoné à John le Messager pour le mettre au courant. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il fasse quelque chose pour me sortir du pétrin où j’étais, car de la façon dont se présentaient les choses, j’allais être arrêtée pour meurtre d’un moment à l’autre…


  — Et John le Messager est venu à la rescousse ?


  Penny acquiesça d’un signe de tête.


  — Il m’a dit qu’il était prêt à m’aider, mais que ça serait très difficile et très dangereux pour lui. Il voulait bien courir le risque et me garantir que je serais lavée de tout soupçon, à condition que je lui verse cinquante mille dollars.


  — Et vous avez accepté ?


  — Oui…, avoua Penny d’un air déconfit. Je lui ai remis le chèque deux heures plus tard.


  Soudain, la lumière baissa et la figure de Penny disparut dans le brouillard. Je secouai la tête une fois ou deux et les choses reprirent leur aspect normal.


  — Al, ça ne va pas ? demanda Pru.


  — Ça va très bien ! Pourrais-je avoir un verre d’eau ?


  Le silence tomba brusquement. Je regardai Pru, qui retenait son souffle.


  — Vous plaisantez ! fit-elle faiblement.


  — Absolument pas ! dis-je, furieux. Il n’y a pas d’eau dans la maison, ou quoi ?


  — Vous ne préférez pas un scotch avec de la glace et un peu de soda ? insista-t-elle.


  — Tout ce que je veux, c’est un verre d’eau… glacée ! grinçai-je. Si c’est trop vous demander, appelez le maître d’hôtel !


  — Al, déclara-t-elle péremptoirement, vous êtes souffrant !


  Je la suivis des yeux tandis que toujours en boitillant elle allait jusqu’au bar me chercher de l’eau.


  — Lieutenant…, fit une toute petite voix.


  Je baissai les yeux sur Penny. Elle hésita un peu avant de demander :


  — Vous m’arrêtez quand même ?


  — Je ne pense pas, non.


  Elle poussa un soupir de soulagement.


  — Vous me croyez donc ?


  — Oui. Ça tient debout.


  Pru mit le verre d’eau dans ma main ; je bus avidement et lui rendis le verre vide. Elle ne me quittait pas des yeux.


  — Excellente technique, lieutenant ! dit-elle froidement.


  — Hein ?


  — La bonne vieille terreur ! J’ai été obligée d’avouer la vérité parce que vous menaciez de détruire la seule chose à laquelle je tienne – ma collection. A la suite de quoi vous m’avez entraînée ici pour vous aider à mettre Penny sens dessus dessous. Une fois Penny à bout de nerfs, vous avez frappé le grand coup en prétendant l’arrêter pour deux meurtres. Vous y avez mis tant de conviction que moi-même j’ai marché ! Penny n’avait plus qu’une ressource : vous dire la vérité.


  — Je renonce… Vous êtes bien trop maligne pour moi, Prudence Calthorpe ! Et maintenant, il ne me reste plus qu’à vous remercier toutes les deux de cette soirée plutôt mouvementée… et surtout de la séance de catch. Veuillez m’excuser, il faut que j’aille voir quelqu’un au sujet d’un message…


  Je fis demi-tour pour me diriger vers la porte. A peine avais-je fait trois pas que, sans raison apparente, mes genoux fléchirent brusquement et je me retrouvai assis par terre.


  — Al ! s’écria Pru en s’élançant vers moi. C’est bien ce que je disais, vous êtes souffrant.


  Elle s’agenouilla à mon côté.


  — Ça va très bien… Un peu surmené, peut-être… Je vais rester assis un petit moment, et puis…


  Un voile léger dissimula soudain ses traits.


  — Voulez-vous ne pas remuer la tête quand je vous parle ?


  — Mais je ne bouge pas, Al !


  — Ah ! vraiment ! dis-je, furieux. Et les murs, peut-être qu’ils ne bougent pas, eux non plus ?


  Sa figure s’effaça dans le brouillard et je sentis un léger choc à l’arrière de mon crâne – voilà que le sol se mettait à bouger, lui aussi ! Une vague de ténèbres me submergea et je m’y abandonnai avec délices.


  CHAPITRE XI


  J’ouvris les yeux et cillai sous le soleil radieux qui inondait la pièce. En regardant autour de moi, je constatai que je me trouvais sûrement dans une chambre à coucher, vu que j’étais dans un lit. Mais la chambre de qui ? Mystère…


  Ma montre-bracelet indiquait neuf heures dix. Je demeurai un bon moment sans comprendre, puis tout d’un coup la lumière se fit : je devais avoir dormi huit heures d’affilée pour le moins. Rejetant la couverture, je sautai du lit.


  Je me trouvai face à face avec un gars à la mine patibulaire, nu comme un ver et l’air quelque peu ahuri. Instinctivement, je reculai d’un pas : il m’imita. Voyant ça, je lui souris d’un air engageant et il en fit autant.


  — Wheeler ! fis-je. Tu es devant un grand miroir… Mais où diable sont tes affaires ?


  Je jetai un coup d’œil à la ronde – pas trace de vêtements nulle part. Une porte s’ouvrit derrière moi et la voix de Pru cria allègrement :


  — Bon… oh !


  D’un bond, je réintégrai le lit et me blottis sous les couvertures. Tirant le drap jusqu’au menton, je foudroyai Pru du regard.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Vous ne vous souvenez de rien ? Je vous comprends ! Hier soir, vous avez tourné de l’œil sans crier gare. Vous ne deviez pas vous rendre compte, Al, à quel point vous aviez été malmené à la morgue… Comme, de plus, vous aviez ingurgité pas mal de whiskys, et que l’atmosphère était plutôt chargée d’électricité…


  — J’ai donc perdu connaissance. Comment suis-je venu dans ce lit ?


  — C’est nous qui vous y avons mis. Vous paraissiez à bout de forces et il vous fallait une bonne nuit de sommeil.


  — Nous ?…


  — Penny et moi.


  — Où sont mes affaires ?


  — Vous auriez voulu qu’on vous mette au lit tout habillé ?


  — De là à être nu comme un ver, il y a une marge ! grognai-je. Qui m’a déshabillé – vous ou Penny ?


  — Penny est beaucoup trop pudibonde, déclara Pru avec désinvolture. Elle est donc partie dès que nous vous eûmes déchaussé. Moi, je suis une fille de la nature et tout ce qui est nature m’intéresse prodigieusement. Al, vous avez un amour de grain de beauté à un endroit absolument invraisemblable ! Le saviez-vous ?


  — Je veux mes vêtements ! aboyai-je. Je veux sortir d’ici sur l’heure ! J’ai des choses à faire qui auraient dû être faites hier soir. Apportez-moi mes vêtements, nom de nom !


  — Charmante façon de me remercier ! riposta-t-elle sans s’émouvoir pour autant. De toute façon, votre complet n’est plus mettable, il est en loques. D’ailleurs, je l’ai jeté.


  Je faillis m’étrangler.


  — Vous avez… quoi ?


  — Attention, vous allez attraper un ulcère ! Comme vos clés étaient dans votre poche, je suis allée chez vous ce matin de bonne heure et je vous ai rapporté des vêtements de rechange. J’ai même pensé à prendre en passant le rasoir et la brosse à dents !


  — Merci, marmonnai-je. Vous auriez dû commencer par là !


  — La bonne vieille terreur ! déclara-t-elle avec un sourire radieux. C’est vous qui m’avez appris la technique – vous vous rappelez ?


  Elle sortit de la chambre pour revenir, quelques secondes après, portant un baluchon qu’elle laissa tomber au pied du lit.


  — La salle de bains est à côté. Que voulez-vous pour le petit déjeuner ?


  — Je n’ai pas le temps de déjeuner, dis-je amèrement. Euh… une tasse de café !


  — Si vous avez le ventre vide, vous tournerez de l’œil une fois de plus, trancha-t-elle. Ce qu’il vous faut, c’est des fruits, des œufs brouillés et des toasts !


  — Je ne déjeune jamais le matin. Une sale habitude qu’on a vite fait de prendre ! Avant d’avoir seulement pu dire ouf, on commence à se lever deux heures plus tôt pour faire sa culture physique et avoir de l’appétit pour un petit déjeuner dont on n’a nulle envie !


  — Je vais appeler le maître d’hôtel, fit-elle d’un ton catégorique, et elle ressortit.


  Je sautai du lit et jetai un coup d’œil sur les vêtements qu’elle m’avait apportés. A part le fait qu’elle aurait pu choisir une cravate mieux assortie, elle avait fait du bon boulot. J’enfilai mon pantalon, pris le rasoir et la brosse à dents et m’en fus au trot dans la salle de bains.


  Vingt minutes plus tard, je me regardai dans le miroir et constatai qu’il y avait du progrès. La balafre au front n’avait pas trop mauvaise tournure, quoique l’ecchymose violacée qui se trouvait au-dessus n’eût rien de particulièrement seyant. L’écorchure au menton était à vif, mais avait un aspect rassurant. Mon cou continuait à me faire mal et devenait de plus en plus raide, mais ce n’était plus la douleur aiguë et lancinante de la veille au soir.


  Je sortis pour me rendre au living-room et constatai que je me trouvais toujours chez Penny. C’était la chambre qui m’avait désorienté.


  Le maître d’hôtel avait dû passer, car une petite table de trois couverts était dressée au milieu de la pièce. En voyant les pêches qui m’attendaient, je me rendis soudain compte que j’avais faim.


  Pru et Penny, assises face à face, avaient laissé une place libre entre elles. Je m’assis donc et Penny me gratifia d’un sourire.


  — Comment vous sentez-vous, ce matin, lieutenant ?


  — En forme. Où avez-vous dormi, la nuit dernière ?


  — J’ai partagé la chambre de Pru. Est-ce que vous prenez du lait dans votre café ?


  — Non, merci.


  J’avalai les pêches, des œufs brouillés, trois toasts… Prudence, assise de l’autre côté de la table, me lança un regard moqueur.


  — Pour un homme qui ne prend jamais de petit déjeuner, dit-elle, vous n’avez pas trop mauvais appétit !


  — Vous vous êtes donné tant de peine, que je ne pouvais faire autrement ! D’ailleurs, j’avais faim… Et maintenant, veuillez m’excuser ! dis-je en me levant. J’ai un certain nombre de choses à faire. Merci encore !


  — Tout le plaisir est pour nous, dirent-elles, en chœur, après quoi elles se regardèrent en souriant.


  — Que signifie cet accord fraternel ? m’enquis-je d’un air soupçonneux. Hier soir, vous vous battiez comme des chiffonnières !


  — Aucune importance, fit Pru posément. Nous ne cessons pas de nous bagarrer, mais ça ne veut rien dire.


  — Rien du tout ! confirma Penny.


  — Bon, eh bien, merci beaucoup !


  Je me dirigeai vers la porte.


  — Un instant, lieutenant ! me cria Penny avant de se précipiter dans la chambre.


  Elle revint en tenant délicatement par sa courroie l’étui garni de mon revolver.


  — N’oubliez pas ça, surtout ! me lança-t-elle d’un air mutin. Hier soir, je l’avais rangé dans un tiroir du secrétaire.


  — Merci ! dis-je en lui prenant l’étui des mains.


  Quand j’eus ôté mon veston, Pru m’en débarrassa en disant gaiement :


  — Je vais vous le tenir…


  — Bon, grommelai-je.


  Je passai la bretelle et mis soigneusement l’étui en place. Pru me tendit mon veston.


  — Ne vous baladez pas sans revolver, lieutenant, dit Penny. Surtout, un jour comme aujourd’hui…


  — Oui, tu as raison, renchérit Pru. Soyez prudent, Al Wheeler ! Ne courez pas de risques inutiles – si vous avez le moindre doute, tirez sur lui sans hésiter !


  J’enfilai le veston et m’immobilisai pour les dévisager. Debout, côte à côte, elles étaient tout sucre, tout miel. Pour une raison mystérieuse, j’étais devenu leur « chouchou ». Elles avaient noyé leurs désaccords dans l’océan de leur admiration commune… pour moi ! Peut-être était-ce mon grain de beauté… Soudain, la lumière se fit.


  — Adorables créatures ! leur dis-je. Vous m’avez dorloté et moi, je me suis montré grossier avec vous. Vous allez me chercher des vêtements de rechange, vous commandez mon petit déjeuner, vous veillez à ce que je n’oublie pas mon revolver en partant… Vraiment, vous êtes gentilles tout plein !


  — Mais c’est tout naturel, Al ! déclara Prudence avec un sourire engageant. Ça ne vaut vraiment pas la peine d’en parler !


  — Absolument pas ! renchérit Penny.


  — On se croirait revenu au bon vieux temps, repris-je. Le chevalier part au combat et les dames de son cœur prennent soin de lui : elles préparent son repas, astiquent son armure, bouchonnent son cheval… je trouve ça merveilleux !


  — Où voulez-vous en venir, lieutenant ? fit Penny en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Vous le savez très bien toutes les deux, ripostai-je froidement. Vous n’ignorez pas qu’en sortant d’ici je vais me rendre chez John le Messager. Et en me regardant de cet œil candide, vous espérez du fond du cœur que je l’expédierai ad patres. Vous avez fait de votre mieux pour préparer le chevalier au combat – ou l’agneau pour l’abattoir !


  — Al, promettez-moi de ne pas faire d’imprudences ! pria Pru anxieusement. Je l’ai dit tout à l’heure – à la moindre alerte, tirez.


  — Entre les deux yeux ! ajouta Penny d’un ton enthousiaste.


  — Ça ne vous dirait rien d’y aller à ma place ? Je vous prêterai mon revolver, moi, je resterai à la maison à tricoter.


  — Al, il n’y a plus une seconde à perdre, rappela Penny.


  Pru ouvrit la porte, et, m’attrapant par le bout de la manche, me tira vers la sortie.


  — Surtout ne le ratez pas ! fit-elle.


  — Ne parlez pas de malheur !


  — Quand ce sera fini, il faudra venir nous raconter, ajouta Penny qui, d’une poussée dans les côtes, m’expédia dans le couloir.


  — C’est ça, enchaîna Pru. Nous voulons tout savoir, tous les détails : comment vous l’avez descendu…


  — Et où, compléta Penny.


  — … s’il est mort sur le coup ou s’il a eu une longue agonie, fit Pru d’une voix vibrante.


  — … s’il a crié, dit Penny en baissant les yeux. Ça nous intéresse, n’est-ce pas, Pru ?


  — Et comment ! convint Pru.


  Penny me décocha sournoisement un nouveau coup dans les côtes qui m’envoya, chancelant, au milieu du couloir.


  — L’ascenseur est par là ! fit-elle d’un air encourageant. Bonne chasse, lieutenant !


  — N’oubliez pas, Al ! me cria Prudence. (Sa voix, à la fois tendre et rauque, me fit frissonner comme si on m’avait enfoncé la pointe d’une aiguille chauffée à blanc dans la colonne vertébrale.) Vous n’aurez qu’à monter chez moi pour me conter ça par le menu. Emmenez votre brosse à dents ! Je vous attends…


  Quand je fus arrivé devant la cage de l’ascenseur, j’appuyai sur le bouton. Quelques instants après, la porte s’ouvrit. Je me retournai pour jeter un dernier coup d’œil derrière moi : plantées sur le seuil, les deux jumelles agitaient gracieusement la main en signe d’adieu.


  « Au fond, même avec tout son maquillage, il ne casse rien, ce Bruno ! méditais-je sombrement pendant la descente. Dans le genre macabre les jumelles Calthorpe lui donnent drôlement le pion ! »


  Hillside est le quartier résidentiel chic de Pin City, le genre de bled où j’installerais volontiers mes pénates si je pouvais braquer une banque. Derrière une haie artistement taillée, le numéro 78, Stanwell Drive, se prélassait avec la tranquille assurance d’un investissement en six chiffres. Je m’engageai dans l’allée menant au perron et stoppai l’Austin-Healay derrière la Cadillac verte qui se trouvait dans le garage à quatre places.


  Je gravis les marches du perron et appuyai sur la sonnette. Un carillon tinta mélodieusement quelque part à l’intérieur de la maison. J’allumai une cigarette pour passer le temps ; soudain, la porte fut ouverte par John le Messager, qui me jeta un regard tranquillement interrogateur.


  — Vous désirez, lieutenant ? fit-il posément.


  Tout à fait dans la note, John le Messager ! Veston sport en soie bleu marine, pantalon de flanelle grise et chemise de soie blanche de coupe classique. L’ensemble donnait une impression d’élégance raffinée, cette élégance commune aux habitants de Hillside, et à laquelle la cravate blanche à pois, négligemment nouée, ajoutait un je-ne-sais-quoi de personnel communément appelé « chic ». Il n’avait rien du nouveau riche, faisait bien plutôt penser à un membre de ces clubs dont le nombre des membres est inversement proportionnel avec l’énorme prix de la cotisation.


  Je le contemplai bouche bée.


  — Vous désirez, lieutenant ? répéta-t-il.


  — Bavarder avec vous. Vous avez un petit moment ?


  — Mais bien entendu. (Il ouvrit la porte en grand.) Donnez-vous la peine d’entrer !


  Il me fit traverser la maison à sa suite. Le bar se trouvait tout au fond, sur une terrasse, d’où l’on avait vue sur la piscine. Le coup d’œil valait le dérangement !


  — Vous prendrez bien quelque chose, lieutenant ? demanda-t-il.


  — Volontiers, oui, dis-je en me laissant tomber dans un fauteuil en rotin.


  Il remplit deux verres, un qu’il me tendit, selon la formule que je lui indiquai, puis vint s’asseoir en face de moi.


  — Je veux espérer que vous n’allez pas recommencer l’histoire du témoin à charge ! fit-il en souriant.


  — Oh ! non ! c’était pour rire… Je vous l’aurais dit si seulement vous m’en aviez laissé le temps… Si mes souvenirs sont exacts, vous vous êtes éclipsé en quatrième vitesse !


  — Vous savez, les affaires…, fit-il sans se compromettre.


  — Thelma Davis a été retrouvée hier, morte. Elle avait le cou brisé. Vous êtes au courant ?


  — Je suis au courant, oui. Une horrible histoire, lieutenant ! Mais vous aussi, vous semblez avoir eu des ennuis… Votre figure – on dirait qu’il manque un petit bout par-ci, un petit bout par-là…


  — Est-ce que vous avez déjà livré le cœur à Prudence ? Ou l’avez-vous expédié par poste, en port dû ?


  Il finit son verre et se mit à le faire tourner lentement entre ses doigts puissants.


  — Bon, finit-il par dire. Ecoutez, Wheeler ! Nous sommes seuls et je crois que nous pouvons cesser de jouer au chat et à la souris. Qu’est-ce qui vous tracasse ?


  — Vous… et deux meurtres.


  — Continuez !


  Je lui fis part de ce que j’avais appris : comment il avait emmené le premier cadavre de la morgue au studio, comment il avait pris en charge le cadavre de Howard Davis en le fourrant dans une malle et en le transportant, lui aussi, au studio et comment il avait placé le cadavre de Howard dans le cercueil.


  — Vous semblez fort bien renseigné, remarqua-t-il.


  — J’ai mis longtemps à comprendre pourquoi vous aviez pris la peine de me téléphoner et de me communiquer vos messages, répondis-je. C’est vous qui m’avez révélé l’identité du cadavre, et c’est encore vous qui m’avez expliqué en détail les liens entre Howard et Penny… Votre but était évidemment de m’amener à exercer une pression sur elle, de façon à l’affoler et à lui faire croire que j’allais l’arrêter pour meurtre d’une minute à l’autre.


  « A ce moment, vous seriez intervenu pour la sortir du pétrin sans coup férir – moyennant la bagatelle de cinquante mille dollars… Elle avait déjà casqué vingt mille dollars pour que vous la débarrassiez du cadavre de Howard… Question fisc, je ne voudrais pas être à votre place, John le Messager !


  — Oh ! on s’arrange, dit-il. Le tout est de ne pas rester trop longtemps au même endroit et de faire confiance aux banques suisses. Je vous passe le tuyau, lieutenant !


  — Moi, pour mes neuf cent cinquante dollars, je fais confiance à la Fifth National, répondis-je. Mais revenons-en aux messages que vous avez eu l’obligeance de m’adresser. Une fois l’argent de Penny encaissé, vous teniez à écarter les soupçons qui pesaient sur elle ; vous m’avez donc lancé sur la piste de « El Rancho de los Toros » et du grand chasseur blanc.


  — Je suis ravi de constater que vous avez fini par y voir clair, lieutenant. Félicitations ! Pour un garde champêtre, vous ne vous débrouillez pas trop mal !


  — Arrêtez, vous me faites rougir ! Sans parler du fait que je me ressens encore des émotions d’hier soir, à la morgue…


  — Que voulez-vous, il fallait bien que je sorte ! fit-il avec candeur.


  Je quittai mon fauteuil en rotin et m’avançai jusqu’au bord de la terrasse pour contempler, à travers la baie vitrée, la piscine ovale, dallée de mosaïque bleue, qui étincelait au soleil.


  — Vous êtes bien installé, John le Messager !


  — Pas mal, oui.


  — Penny croit que vous louez la maison, mais moi, je parie qu’elle est à vous.


  — Ah ! oui ? fit-il avec indifférence, comme si ce que je pouvais penser ne l’intéressait guère.


  — Pru, elle, croit que vous ne vous intéressez qu’à l’argent, repris-je. Elle prétend que c’est pour vous une idée fixe, que vous voulez amasser des tonnes de fric, simplement par jeu… Pour ma part, je n’en crois rien.


  — Vous cogitez beaucoup, lieutenant !


  — Oh ! vous savez… de temps en temps, le samedi soir, quand je n’ai rien de mieux à faire, je m’assois et je fais travailler mes méninges.


  — Il me semble que nous avons perdu le fil. Vous étiez en train de me parler de messages, si je ne m’abuse ?


  — Personnellement, je pense que si vous cherchez à gagner beaucoup d’argent, c’est que vous en avez besoin ! déclarai-je avec conviction, que, quand vous vous y mettez, vous vivez dans un monde à part, sous le nom de John le Messager, et que vous devenez un homme très dangereux.


  Je pris le temps d’allumer une cigarette.


  — Mais une fois les affaires terminées, vous changez de milieu. Ici vous êtes une notabilité, et vous vous occupez de gérer judicieusement votre fortune. A Hillside, personne ne connaît John le Messager. Vous devez vous appeler J. Berkeley Addingham, ou quelque chose comme ça. Tout le monde ici sait que ce bon vieux J.B. est toujours prêt à signer un chèque substantiel pour la bonne cause.


  Je tournai le dos à la piscine et souris à John le Messager.


  — J’ai des tas d’idées comme ça, le samedi soir, lui confiai-je. Ce que je viens de dire n’en est qu’un petit aperçu…


  John le Messager se leva sans hâte et jeta ostensiblement un coup d’œil sur son bracelet-montre en or.


  — Ravi de vous avoir vu, lieutenant, mais je vais vous prier de m’excuser… un rendez-vous urgent. A moins qu’il n’y ait autre chose…


  — Oh ! un petit détail… Depuis votre premier coup de téléphone, je me suis toujours heurté à vous à chaque phase de mon enquête ! Vous êtes le seul à tirer un joli petit bénéfice de cette affaire… Soixante-dix mille dollars, c’est beaucoup d’argent, John le Messager ! et c’est là la somme que vous avez extorquée à Penny Calthorpe. Pour cela, il fallait peu de chose : un cadavre devant la porte de l’appartement de Penny. Vous avez le don de l’organisation, John le Messager, même si ce n’est pas au sens usuel du terme – vous n’auriez pas toléré, n’est-ce pas, qu’un détail insignifiant, comme la nécessité de tuer Howard Davis, se mette en travers de vos plans ?


  Il était planté là, les bras ballants et ses doigts s’étaient mis à remuer tout doucement. Pris de panique, mon cou chercha un endroit où se cacher… La mine de John le Messager était sombre et son élégance vestimentaire éclipsée par une sorte de force maléfique qui émanait de lui. J’avais, nettement l’impression que l’homme du monde avait cédé le pas à l’homme d’affaires.


  — Vous ai-je bien compris, Wheeler ? demanda-t-il posément. Vous prétendez que j’ai tué Howard Davis pour l’unique raison que son cadavre devait me permettre de gagner de l’argent ?


  — Vous m’avez bien compris.


  — Thelma Davis a été assassinée, elle aussi. Pouvez-vous me dire pour quelle raison je l’aurais tuée ?


  — Je pense qu’il y a un bout de temps déjà que vous avez manigancé cette affaire. Ce n’est pas par hasard que Howard est arrivé à Pin City au bon moment ! Pour moi, c’est vous qui l’avez fait venir en faisant miroiter devant ses yeux la grosse affaire, avec un tas de fric à la clé. Il a dû affranchir Thelma quand elle l’a rejoint ici ; sans doute devenait-il fou à l’idée qu’il était sur le point d’empocher le gros paquet, grâce à vous, et que Thelma risquait de le faire jeter en prison pour quelques centaines de dollars de pension alimentaire qu’il lui devait…


  « Après le meurtre de son ex-mari, Thelma a commis une erreur qui lui fut fatale : celle de vous avertir qu’elle savait que Howard était venu à Pin City sur votre instigation, et qu’il était en affaires avec vous. Pour peu qu’elle aille le raconter à quelqu’un comme moi, ce serait le dernier maillon de la chaîne menant de Hillside à la chambre à gaz. Vous l’avez donc tuée pour la faire taire. D’ailleurs, ce meurtre porte votre signature : la force colossale qu’il a fallu pour lui tordre le cou de cette façon-là…


  — Vous faites fausse route, Wheeler ! déclara-t-il en pesant soigneusement ses mots. Je n’ai jamais tué ni l’un ni l’autre, mais je vous remercie de votre analyse : elle m’a permis de voir quelque chose qui m’avait échappé. Généralement, on peut juger assez précisément de l’intelligence de quelqu’un, mais on a tendance à oublier qu’à défaut d’intelligence, il peut y avoir autre chose : de la ruse, et une certaine ingéniosité.


  — Je proteste ! fis-je mollement.


  — Je ne parle pas de vous, lieutenant. Vous êtes doué d’une intelligence assez remarquable, je suis bien obligé de le reconnaître, et vous le cachez fort habilement sous des dehors un peu frustes… N’auriez-vous pas un complexe d’infériorité ?


  — J’ai toujours voulu être barman, reconnus-je, mais n’ai jamais été capable de réaliser ce rêve…


  — Vous voyez ce que je veux dire par des dehors un peu frustes ? demanda-t-il en souriant.


  — Autant pour moi. Qui est l’autre, celui dont vous venez de parler ?


  — Je vais m’occuper de lui sur-le-champ. Je trouve vexant qu’il ait pu, pour ainsi dire, faire preuve de ce qui ressemble beaucoup à de l’intelligence en me faisant passer à sa place pour le meurtrier ! Je compte lui adresser un message – le message final…


  — Vous oubliez quelque chose, John le Messager : pour le moment, vous irez là où je vous dirai d’aller. Je vous emmène et je vais vous faire écrouer pour meurtre.


  Il éclata de rire.


  — Mille regrets, lieutenant ! J’aurais été ravi de vous être agréable, mais le message est urgent et ne peut attendre.


  — Vous n’imaginez pas que je vous laisserai filer une deuxième fois ?


  Sans même s’en rendre compte, il s’était redressé de toute sa taille.


  — Mon bonhomme, dit-il en ricanant, vous croyez-vous vraiment capable de m’en empêcher ?


  — Moi, non, avouai-je. Mais ceci, peut-être !


  Glissant la main à l’intérieur de mon veston, je sortis mon 35.


  — Ça non plus, ça ne m’arrêtera pas.


  Tout en pointant le pistolet contre sa poitrine, je réfléchis rapidement. Je n’avais pas encore levé le cran de sûreté : par conséquent, j’avais le choix. Si je me trompais, j’étais un homme mort ; si je ne me trompais pas, rien ne disait que ça allait marcher. « Et puis zut ! me dis-je. Si je réfléchis trop, je rate mon coup de toute façon. »


  John le Messager commença à s’approcher de moi, avançant avec la grâce d’un félin, chat ou tigre, au choix. Les épaules légèrement ramenées en avant, il faisait jouer ses doigts.


  — Vous ne me faites pas peur, Wheeler, dit-il avec assurance. Vous n’êtes pas capable de tirer de sang-froid un homme qui n’est pas armé !


  — Si vous approchez encore, vous vous apercevrez que si – à vos dépens !


  Il continua à avancer sans hâte ; encore un pas, et il allait me toucher.


  — Eh bien, vous l’aurez voulu ! fis-je.


  Il bondit en avant sur la pointe des pieds et je n’eus plus sous les yeux que l’énorme masse de son corps. Le monde entier n’était plus que John le Messager. J’appuyai sur la détente du 38 : il y eut un déclic, et ce fut tout.


  Le rire tonitruant de John le Messager faillit me crever les tympans.


  — Pauvre imbécile ! fit-il avec mépris. Vous ne méritez même pas que je vous tue. Laissez-moi passer !


  Le bras droit levé, le coude plié, la main ouverte, il avait l’air de vouloir écraser une mouche. Le revers de sa main me frappa à la joue avec une force brutale ; je me sentis soulevé et projeté en arrière sans avoir eu le temps d’esquisser un mouvement de défense. Il y eut un bref temps d’arrêt avant que la vitre de la baie ne vole en éclats sur mon passage. J’atterris à plat dos sur le bord dallé de la piscine et perdis connaissance.


  Mon évanouissement ne dura sûrement pas plus de trente secondes. Quand je rouvris les yeux, la première chose que j’entendis fut le vrombissement d’un moteur, d’abord très proche, puis de plus en plus lointain. Et ce fut de nouveau le silence.


  Ayant constaté que mon bras gauche trempait dans la piscine, je le sortis de l’eau et repris péniblement la position assise. Ma chute avait vidé mes poumons d’air, ce qui expliquait peut-être mon évanouissement. Le fait que j’étais capable de me redresser semblait prouver que ma colonne vertébrale était intacte – du moins je l’espérais… Au bout d’un moment, je me levai et retournai en boitillant aux marches menant à la terrasse. Mon pistolet gisait sous un fauteuil ; je le ramassai et le remis dans l’étui.


  Après avoir exploré les abords immédiats du bar, je trouvai un appareil téléphonique à la cuisine. Approchant une chaise, je m’assis à côté du téléphone et le contemplai pendant quelques instants.


  Aussi bien Pru que Charlie Katz avaient insisté sur le fait que si j’avais été un flic comme les autres, je ne serais pas parti tout seul à la morgue. J’aurais emmené avec moi des voitures de patrouille bourrées d’agents et équipées de projecteurs, de bombes lacrymogènes et de tout l’attirail nécessaire. Et si je l’avais fait, John le Messager aurait été pris au piège, à la morgue, et moi, je n’aurais pas la gueule que j’avais en ce moment.


  Bien entendu, ils avaient raison… Et voilà que je me retrouvais devant le même problème : si je décrochais le téléphone pour appeler la patrouille routière, je pouvais fournir un signalement précis de John le Messager, ainsi que de sa voiture – à l’exception du numéro minéralogique – et je pouvais leur dire où il se dirigeait. En moins d’un quart d’heure, ils l’auraient rattrapé.


  Je me souvins alors du cran de sûreté que, délibérément, je n’avais pas levé, et du fait que ma figure et mon dos me faisaient mal – conséquence directe de cet oubli. Je n’allais quand même pas souffrir pour rien ! Je décrochai le téléphone, demandai le numéro du « Rancho de los Toros », et attendis.


  Pendant deux interminables minutes, je n’entendis que les voix des standardistes, sans en être avancé pour autant. Finalement, une voix nouvelle claironna dans mon oreille :


  — Ici « El Rancho de los Toros » !


  — Lieutenant Wheeler à l’appareil. Je suis le premier adjoint du shérif de Pin City, et je désire parler d’urgence à M. Jonathan Blake. Question de vie ou de mort ! Dépêchez-vous de l’appeler !


  — Oui, monsieur, fit la voix précipitamment.


  Il y eut un bruit sourd quand l’écouteur retomba brutalement sur le comptoir.


  J’attendis en fumant une cigarette. L’attente me parut interminable, mais en réalité elle ne dut pas excéder soixante secondes. Enfin, une voix froide dit dans mon oreille :


  — Jonathan Blake à l’appareil.


  — Ici, lieutenant Wheeler.


  — Oui, lieutenant ?


  Le ton de sa voix n’avait pas changé.


  — John le Messager est recherché par la police pour les meurtres de Howard et de Thelma Davis. Je me suis rendu chez lui pour l’arrêter, mais il a réussi à s’enfuir. Il veut vous tuer et nous pensons qu’il a pris le chemin du « Rancho de los Toros ». Vous feriez mieux de vous cacher et de rester à l’abri pendant une heure ou deux. A ce moment, nous aurons cerné les environs et il ne pourra pas nous échapper.


  — Me cacher ? fit-il en éclatant de rire. Vous ne parlez pas sérieusement, lieutenant ?


  — Je n’ai jamais été plus sérieux ! aboyai-je. Cet homme est un fou dangereux, il a déjà tué deux personnes et il a juré d’avoir votre peau. Trouvez un trou et rentrez dedans !


  — J’étais justement sur le point de me rendre au cañon du Diable et je ne vois aucune raison de changer mes plans.


  — Ecoutez, Blake ! Je compte vous rejoindre le plus vite possible : aussitôt que j’aurais raccroché, je saute dans ma voiture et je file. Cachez-vous quelque part, ne serait-ce que jusqu’à mon arrivée !


  — Si vous avez à ce point la frousse de John le Messager, lieutenant, dit-il sèchement, je vous conseille de rester où vous êtes et de vous cacher sous la première table venue. Je suis parfaitement capable de me défendre tout seul !


  Il raccrocha avant même d’avoir terminé sa phrase.


  Je jetai un coup d’œil sous la table de cuisine, mais le carrelage avait l’air froid et dur… Je m’en fus donc à pas lents, non sans peine d’ailleurs, retraversai la maison, sortis par la porte du devant et montai dans l’Austin-Healey.


  CHAPITRE XII


  Je fonçai à cent trente à l’heure sur le chemin de terre, en espérant qu’il ne se transformerait pas soudain tout à fait en fondrière. Après avoir passé l’avant-dernier tournant, je redescendis à un modeste soixante-dix, et quand j’eus pris le dernier virage, le chemin s’arrêta pile, tout comme la première fois. Je freinai à fond et l’Austin-Healey s’immobilisa entre la commerciale chocolat et la Cadillac vert sombre, toutes les deux vides. Dès que j’eus coupé le contact, je me trouvai entouré de toute part d’un silence menaçant.


  Je restai assis pendant quelques instants, l’oreille aux aguets sans trop savoir d’ailleurs ce que j’attendais : des coups de feu, le sifflement des balles ricochant contre les rochers, ou encore – laissant libre cours à mon imagination débridée – le halètement de deux géants se livrant un combat sans merci sur l’arête rocheuse qui se dressait à soixante mètres au-dessus de ma tête… Mais, je ne m’attendais certainement pas à ce qu’il ne se passe rien !


  Le bruit que je fis en claquant la portière se répercuta dans le cañon comme le grondement du tonnerre. J’allumai une cigarette et allai me poster devant les voitures pour inspecter l’horizon.


  — Hé ! là ! Wheeler ! fit une voix.


  Si mes pieds ne quittèrent pas le sol, le reste de ma personne bondit à au moins un mètre en l’air.


  Je fis volte-face : c’était Blake, assis sur le pare-chocs avant de sa commerciale. Coiffé d’un vieux feutre à larges bords, il suçotait une non moins vieille pipe en bruyère, au tuyau épais. Il portait une chemise vert olive au col ouvert, et un pantalon de velours côtelé enfoncé dans des bottes impeccablement cirées. La serviette blanche qu’il portait négligemment nouée autour du cou soulignait le ton cuivré de son hâle. Sur ses genoux était gracieusement posée une carabine Winchester calibre 458, dont le viseur téléscopique étincelait au soleil.


  — Vous avez fait vraiment vite, Wheeler, dit-il en suçotant le tuyau de sa pipe. Seul ?


  — Seul. Où est John le Messager ?


  Levant la main droite, Blake l’agita vaguement en direction du cañon.


  — Quelque part par là, répondit-il.


  — Que s’est-il passé ? demandai-je d’un ton rogue.


  — Traqué pour traqué, je préfère choisir mon terrain, déclara-t-il posément. Depuis huit jours que je me promène dans le coin, je commence à le connaître. C’est pour ça que je suis venu ici. J’ai prévenu la réception que j’allais au cañon du Diable, et j’ai prié qu’on veuille bien en indiquer le chemin à quiconque me demanderait.


  — Je constate que John le Messager est venu – voilà sa voiture. (D’un signe de tête, je montrai la Cadillac.) Nom de nom ! que s’est-il passé ?


  — Pas grand-chose, grommela-t-il. Je suis resté là à l’attendre, et quand je l’ai vu, j’ai fait mine d’avoir peur et ai détalé, avec lui à mes trousses. Il a une carabine – à la détonation, je dirais que c’est une Savage calibre 300, mais je n’en jurerais pas.


  — Ce qui compte, c’est qu’il est armé ; quant au calibre, je m’en fous. Continuez !


  — Je l’ai emmené à mon terrain de tir, là où vous m’avez trouvé l’autre jour.


  — Je vois, oui.


  — Vous savez, j’ai une certaine expérience de ce petit jeu-là ! Simple comme bonjour… J’ai fait en sorte de bien me faire voir de lui, après quoi je me suis dissimulé derrière les rochers. Autrement dit, j’ai disparu sous ses yeux ! Bien entendu, il a cru que j’étais allé plus loin qu’il n’avait pensé. Le voilà donc qui fonce droit devant lui, s’éloignant de plus en plus du cañon central, tandis que moi, je reviens tranquillement sur mes pas…


  J’allumai une cigarette.


  — Et alors ?


  — C’est très simple, mon cher : il y a le chasseur et il y a sa proie, et en l’espace de cinq minutes les rôles sont renversés ! Quand John le Messager est arrivé au bout du ravin, il s’est trouvé nez à nez avec une falaise de soixante mètres de haut… Pas moyen d’aller plus loin ! Force lui a donc été de faire demi-tour et de revenir dans le cañon central. Mais moi, je l’attendais à l’entrée du ravin, et c’est moi qui avais l’avantage !


  Blake s’esclaffa d’un air satisfait :


  — Pauvre idiot ! fit-il avec une nuance de commisération dans la voix. Il a dû s’en mordre les doigts quand il s’est rendu compte de la situation… J’ai attendu qu’il sorte : inutile de me presser, j’avais tout mon temps. Je l’ai mis en joue à trois cents mètres, grâce au viseur, mais l’ai laissé approcher à deux cents avant de tirer.


  Il fronça légèrement les sourcils :


  — Je me demande ce qui a pu se passer… J’aurais dû faire mouche – sans doute étais-je trop impatient…


  — Vous l’avez manqué ?


  Blake me jeta un coup d’œil indigné.


  — Manqué ? non, bien sûr ! Je l’ai blessé. Il a fait un bond et je l’ai entendu hurler en tombant. Mais deux secondes plus tard, il me tirait dessus, me manquant de peu – de très peu, à vrai dire… Alors je suis sorti du ravin pour retourner ici.


  — Autrement dit, John le Messager est toujours quelque part par là-bas, armé d’un fusil ?


  — C’est ça, acquiesça-t-il. (Jetant un coup d’œil sur sa montre, il ajouta :) Mais s’il ne se montre pas d’ici une demi-heure, c’est qu’il est mort.


  — Pourquoi ?


  Il tapota affectueusement la crosse de sa carabine.


  — Une blessure faite avec ce joujou-là, mon vieux, ça ne pardonne pas ! J’ai dû le toucher soit tout en haut de la jambe, soit au ventre. En tout état de cause, il doit perdre du sang, beaucoup de sang… (Il loucha vers le ciel.)… sans parler du soleil, Wheeler ! En ce moment, il fait au moins quarante degrés dans le ravin. Il ne pourra pas tenir longtemps, avec un trou dans la peau !


  — En ce cas, on devrait aller le chercher. On ne peut quand même pas le laisser mourir comme ça !


  Il secoua la tête d’un air résolu.


  — C’est trop dangereux – croyez-en un vieux broussard ! Un homme blessé, c’est juste comme un rhinocéros blessé – il devient fou de douleur et on a beaucoup de mal à l’achever. Mieux vaut attendre encore une demi-heure et y aller à coup sûr.


  — Et le lion ? Est-ce facile à achever, un lion blessé ?


  — Hein ? fit-il d’un air distrait.


  — Je ne savais pas si vous aviez assez de munitions, alors je vous ai apporté ceci…


  Je tirai l’énorme balle de ma poche et la laissai tomber dans la paume de sa main. Il la contempla pendant un temps qui me parut assez long, avant de dire :


  — Continentale, calibre 600. Une arme extraordinaire ! Où avez-vous pris ça ?


  — Dans une enveloppe jaune qui se trouvait dans le coffre du Park Hôtel, dis-je d’un air détaché.


  — Tiens, tiens…, marmonna-t-il.


  — … et qui avait été placée là par Thelma Davis, bien entendu. Elle la tenait de son ex-mari, Howard Davis.


  Ses fortes dents blanches mordillèrent le tuyau de la pipe.


  — Si John le Messager est encore en vie, il ne va pas tarder, dit-il.


  — Cette cartouche, repris-je, n’est pas une cartouche ordinaire, si j’en crois l’expert en balistique à qui je l’ai montrée hier. Quelqu’un a pris la peine de la vider aux trois quarts et de remettre ensuite la balle en place.


  — A votre place, lieutenant, fit-il sèchement, je surveillerais le cañon, si vous tenez à attraper votre assassin.


  — John le Messager a brouillé pas mal de pistes, c’est certain, déclarai-je d’un ton ferme. Mais lui disparu, les choses se présentent sous un jour nouveau…


  — Qu’est-ce que vous racontez, Wheeler ? fit-il d’un ton bourru. Je n’y comprends rien !


  — Je suis prêt à vous l’expliquer, Blake ! Qu’en dites-vous ?


  — Pourquoi pas ? Puisque, de toute façon, nous sommes obligés d’attendre, je vous écoute !


  — Bien. Commençons par Howard Davis, le premier du nom à avoir été assassiné. Marié à Pénélope Calthorpe ; elle demande le divorce et l’obtient sans avoir à lui verser un cent. Avant son mariage, il est professionnel de tennis, joueur de troisième ordre. Après le divorce, il est trop vieux et trop paresseux pour s’y remettre. De plus, il est harcelé par Thelma, sa première femme, à laquelle il doit sa pension alimentaire, et qui le menace de prison s’il ne la paie pas.


  — Howard Davis était un bon à rien, déclara Blake. Je l’ai toujours dit !


  — Il a donc désespérément besoin d’argent, poursuivis-je. Il lui en faut à tout prix. Alors il décide de recourir au chantage. Prudence Calthorpe, mariée à un certain Blake, chasseur de son état, a divorcé, elle aussi, sans perte ni fracas. Mais Blake, c’est autre chose que Davis : sang bleu, vieille famille de Boston, solide fortune – du moins, c’est ce que tout le monde croit…


  — Continuez ! grommela Blake.


  — Et c’est là-dessus que tout le monde se trompe ! La chasse au grand fauve, passe-temps favori de Blake, coûte terriblement cher, et Blake n’a plus le sou. Prudence le sait, car ça se produit du temps où elle est encore la femme de Blake, et du vivant du père Calthorpe.


  Je m’interrompis pour allumer une autre cigarette. Blake n’avait pas bougé : tranquillement assis, sa carabine Winchester posée sur les genoux, il fouillait des yeux le cañon qui s’étendait devant nous.


  — J’abrège, Blake ! Le vieux Calthorpe est tué par un lion au cours d’une partie de chasse où vous l’accompagnez. Mort accidentelle… bizarre, par certains côtés, mais personne ne peut avancer quoi que ce soit de précis. Vous tirez le premier et ne faites que blesser le lion, ce qui, pour vous, est plutôt exceptionnel… Et avant que vous ayez tiré pour la seconde fois, le lion a déjà fait un sort au vieux Calthorpe. Son fusil à lui s’était enrayé !


  « Howard Davis participe à cette partie de chasse. La mort du père Calthorpe ne l’attriste pas plus que vous. Vous êtes tous les deux à fond de cale : or, les deux filles Calthorpe, vos épouses respectives, vont se partager la fortune de leur père.


  « Je suppose qu’après, lorsque papa Calthorpe eut rendu le dernier soupir, Howard vous a vu vider son fusil de ses cartouches et les jeter, ou les cacher, quelque part. Howard, qui est un petit curieux, les ramasse et finit par comprendre ce qui s’est passé.


  Vous avez chargé le fusil du vieux avec des cartouches truquées : quand il a appuyé sur la détente, il y eut déflagration, mais la balle est restée dans la douille. Seule, une oreille exercée aurait pu remarquer la différence au milieu du vacarme – une oreille exercée comme la vôtre.


  « Howard garde donc les cartouches, et quand sa situation devient catastrophique, il décide de s’en servir pour vous faire chanter. Mais ce qu’il ne sait pas, c’est que vous n’avez pas de fortune personnelle, et que vous comptez sur Penny pour redorer votre blason.


  Blake fit passer sa pipe d’un coin de la bouche à l’autre.


  — Est-ce que vous cherchez à me coller le meurtre de Howard Dawis sur le dos ?


  — Le sien et celui de sa première femme, Thelma.


  — Quelles preuves avez-vous ?


  — Cette cartouche ! Elle prouve que si vous n’avez pas tué vous-même le vieux Calthorpe, vous avez fait de votre mieux pour l’aider à passer de vie à trépas. Quand Howard vous a menacé en vous montrant une de ces cartouches – il devait en avoir au moins deux – vous avez dû lui rire au nez en disant que personne ne le croirait, à quoi il a répondu que Penny, son ex-femme, le croirait, elle. Ce risque, vous ne pouviez pas le courir.


  « Il vous faut passer à l’action et vite. Si Howard Davis raconte à Penny que vous avez tué son père, elle ne vous épousera pas, et alors, adieu, la belle vie de gentleman-chasseur ! Je suppose donc que vous décidez de suivre Howard pour voir s’il met sa menace à exécution. Vous le suivez à l’hôtel, vous montez derrière lui au neuvième, et quand il frappe à la porte de Penny, vous l’abattez. Pris de panique vous prenez la fuite.


  « Malheureusement pour elle, Howard a mis Thelma Davis au courant… Elle a en sa possession la deuxième cartouche ; elle décide donc de faire du chantage pour son propre compte. C’est moi qui vous donne l’alerte chez Penny, en faisant allusion à la menace de Thelma. Un peu plus tard, elle vous téléphone et vous convenez d’un rendez-vous en promettant d’apporter de l’argent : elle, de son côté, promet d’apporter la cartouche. De l’argent, vous n’en avez point, bien entendu ; mais ce que vous ne savez pas, c’est que Thelma, méfiante, a décidé de laisser la cartouche à l’hôtel…


  « Vous allez chercher Thelma en voiture, vous l’emmenez sur la nationale, puis vous bifurquez dans le chemin de terre. Une fois que vous avez trouvé un coin tranquille, vous vous arrêtez et vous étranglez Thelma Davis en lui tordant le cou, après quoi vous cachez son corps dans les herbes folles en bordure du chemin. Mais, ayant fouillé son sac et ses vêtements, vous devez vous rendre à l’évidence : pas de cartouche ! Vous retournez donc à son hôtel, et vous montez dans sa chambre par l’échelle d’incendie. Vous la fouillez de fond en comble, mais en vain…


  « Il y a deux heures, je vous téléphone pour vous prévenir que John le Messager vous cherche pour vous abattre – c’est vrai ; qu’il est lui-même recherché par la police pour double assassinat – c’est faux…


  Ses yeux bleus me scrutèrent longuement.


  — Le sort de John le Messager ne vous importe guère, n’est-ce pas ? murmura-t-il.


  — Il m’a causé pas mal d’ennuis, me bornai-je à dire. Hier soir, à la morgue, il m’a mis dans un triste état, et ce matin il m’a fait passer par la fenêtre… j’ai failli me rompre le cou ! Non, il ne m’inspire pas une grande affection, je l’avoue.


  — Vous avez donc préféré nous mettre aux prises lui et moi, en vous contentant du rôle d’arbitre ! Si je sors victorieux de la bagarre, je serai inculpé de meurtre ; si le vainqueur est John le Messager, l’inculpation sera moins grave, mais suffisante pour vous permettre de l’arrêter. Pas mal joué, lieutenant !


  — Sans parler du fait que vous avez des chances d’y rester l’un et l’autre…


  — Vous comprenez, n’est-ce pas, que dans ces conditions, je me trouve dans l’obligation de vous tuer ? fit-il d’un ton peu amène.


  Je sortis mon 38 de l’étui, mais en prenant le soin cette fois de lever le cran de sûreté.


  — Essayez toujours ! lui dis-je. Je suis armé !


  — Je sais ; n’empêche que votre situation n’est guère enviable. D’autant que John le Messager peut entrer en scène d’un moment à l’autre, ce qui la compliquera davantage encore… Il représente une menace permanente. De plus, comment vous y prendrez-vous pour me ramener à Pin City ? Je suis chez moi, ici, ne l’oubliez pas ! Je regrette, Wheeler, mais vous n’avez aucune chance de vous en tirer.


  — Il existe un moyen de simplifier les choses, Blake !


  Reculant d’un pas, je lui appuyai le canon du 38 dans le dos.


  — Et maintenant, annonçai-je, on va faire un petit tour pour voir ce que devient John le Messager !


  — Mais c’est de la folie pure !


  — Peut-être… c’est ce que nous allons voir. Allez, Blake, debout !


  Comme il ne faisait pas mine d’obtempérer, j’appuyai plus fort.


  — Ne me forcez pas à vous tirer dans le dos pour simplifier les choses ! Qui le saura jamais ?


  Blake se mit lentement debout, tenant sa carabine des deux mains.


  — Voilà ce qu’on fait, lui dis-je. On remonte le cañon, vous devant, moi derrière. Si jamais vous tournez la tête, je tire !


  — Et si John le Messager vit encore ?


  — Eh bien, vous le descendez ! Après, chacun pour soi !


  — En somme, j’ai toutes les chances, Wheeler ! fit-il d’un air sarcastique. Si lui ne me cueille pas à un coin du ravin, vous êtes sûr de faire mouche en me tirant dans le dos !


  — La mort de Howard Davis m’a laissé à peu près froid, fis-je sur le ton de la conversation mondaine. Mais pour Thelma, il en va autrement. Ce cadavre abandonné au bord de la route, le cou brisé, vraiment, c’était trop ignoble. De vous deux, je préfère John le Messager – lui, au moins, prend des risques… Tandis que vous, vous restez assis, une Winchester à la main, et vous vous prenez pour un surhomme parce que vous êtes capable de tuer un animal sauvage à deux cents mètres sans salir votre belle chemise !


  Je le poussai en avant avec le canon du pistolet.


  — Fini le chiqué ! On va voir comment vous vous comporterez en face d’un homme aux abois, et armé ! J’espère que John le Messager est vivant, quelque part dans le ravin. Pour la première fois de votre vie, vous allez vous trouver sur un pied d’égalité avec votre gibier !


  Nous nous mîmes à avancer lentement. Quand nous eûmes atteint l’entrée du ravin, Blake s’immobilisa.


  — Je vous le répète, c’est de la folie pure ! s’écria-t-il. Il est quelque part par là, peut-être à dix mètres de nous, et quand nous le verrons, il sera trop tard !


  — Qu’avez-vous, Jonathan ? Auriez-vous peur ?


  — Entre avoir peur et être idiot, il y a une nuance ! rétorqua-t-il avec hargne. Comme ça, nous sommes fichus d’avance !


  — Bien moins que ne l’étaient Howard et Thelma Davis. A vous de choisir – vous entrez dans le ravin, ou je vous loge une balle dans le dos !


  Il attrapa un bord de la serviette blanche nouée autour de son cou pour s’éponger le front.


  — Plus que cinq secondes, Blake ! fis-je. Choisissez !


  Il resta immobile trois secondes encore avant de se remettre en marche ; lentement, il entra dans le ravin. Nous avions parcouru une cinquantaine de mètres quand il y eut une détonation sèche et Blake s’écroula en poussant un cri. La carabine lui échappa des mains et roula bruyamment sur le sol rocailleux.


  Je demeurai figé sur place, ayant la sensation de mesurer trois mètres de haut et deux de large, avant de m’agenouiller à côté de Blake.


  Il tourna la tête pour me lancer un regard plein d’une haine farouche. Ses traits étaient convulsés par la souffrance.


  — Ma cuisse ! gémit-il. L’os est brisé, je ne peux pas marcher. Faites quelque chose, Wheeler ! Il faut me sortir d’ici !


  Il tira sur la serviette nouée autour de son cou, épongea sa figure ruisselante de sueur, puis attacha la serviette au-dessus du genou droit. Le sang coulait à flots le long de sa jambe et dans sa botte.


  Un second coup de feu claqua ; je reçus des éclats rocheux en plein dans la figure. La balle s’enfouit dans le sol, quasiment à mes pieds.


  — Wheeler ! hurla une voix rauque. Je suis à cinquante mètres et je vous vise à la tête. Faites ce que je vous dis, ou je vous loge une balle entre les yeux !


  Il ne bluffait pas, j’en étais sûr ! Le coup de feu qu’il venait de tirer était un avertissement trop précis pour que je n’en tienne pas compte.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? criai-je.


  — Vous allez avancer droit devant vous jusqu’à ce que je vous dise de vous arrêter, reprit la voix. Prenez la carabine de Blake et tenez-la par le canon de la main gauche ; tenez votre pistolet par le canon de la main droite.


  — D’accord.


  — Vous ne pouvez pas faire ça ! glapit soudain Blake. Vous ne pouvez pas me laisser là ! Il va vous tuer dès que vous approcherez de lui ! Je n’aurai plus qu’à crever là, tout seul, comme un chacal !


  Sa voix se brisa dans un sanglot et il se mit à marteler frénétiquement le sol de ses poings.


  Je ramassai la Winchester en la tenant par le canon, pris mon 38 par le canon de l’autre main et me mis à avancer.


  Ce furent les cinquante mètres les plus longs de toute mon existence…


  — Stop, Wheeler ! dit une voix épaisse presque sous mes pieds. Arrêtez-vous !


  J’obéis. John le Messager était allongé derrière un rocher triangulaire ; ses mains serraient une carabine. Sa figure, d’un rouge brique, semblait irradier sa propre chaleur ; ses yeux n’étaient plus que deux fentes sous des paupières tuméfiées.


  — Jetez la carabine de Blake le plus loin possible ! m’ordonna-t-il en remuant avec peine ses lèvres sèches et craquelées.


  Quand la carabine eut atterri une trentaine de mètres plus loin, dans la rocaille, il reprit :


  — Videz le chargeur de votre 38 et jetez les cartouches. N’essayez pas de tricher – je compte avec vous !


  Je m’exécutai une fois de plus. Pendant tout ce temps, le canon de sa carabine resta braqué sur ma poitrine sans dévier d’un pouce.


  — Ça va ! fit-il. Et maintenant, rentrez votre pistolet.


  Je remis le revolver dans son étui et baissai les yeux sur John le Messager.


  — Vous n’auriez pas un peu d’eau ? demanda-t-il.


  Sans me laisser le temps de répondre, il reprit en hochant la tête :


  — Question idiote – bien sûr que non… Ça fait deux heures que je cuis, ça donne soif…


  — Pourquoi n’êtes-vous pas sorti ?


  — Blake vous l’a dit, non ? Il m’a attiré ici et s’est sauvé en revenant sur ses pas. Ne vous mettez jamais en colère, Wheeler ! C’est un luxe que personne ne peut se permettre.


  Il fut interrompu par une quinte de toux.


  — Blake m’a touché à la hanche pour m’immobiliser – maintenant ça n’a plus aucune importance… Et il a foutu le camp en me laissant crever ici. Seulement voilà – je ne suis pas mort ! Je ne voulais pas mourir avant d’avoir rendu à ce salaud la monnaie de sa pièce ! (Il ricana.) J’aurais pu lui loger une balle dans la tête depuis longtemps – je n’ai pas voulu… C’est vous qui avez eu l’idée de le ramener ici ?


  — C’est moi, oui.


  — Bien entendu, vous saviez que l’assassin, c’est lui ! dit lentement John le Messager. Seulement vous ne vouliez pas que je disparaisse les mains pleines… Alors vous avez prétendu que quoi que je fasse, je serais condangé pour deux meurtres, et cela par la faute de Blake. Vous vouliez me monter contre Blake, me faire voir rouge – pour qu’au mépris de tout j’essaie d’avoir sa peau ! Et vous avez réussi… (Il toussa de nouveau.) Vous n’aviez pas l’intention de m’inculper, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Et vous saviez parfaitement que le cran de sûreté était mis quand vous avez appuyé sur la détente – ça faisait partie de votre bluff ! Pour ce qui est de ma double vie, vous ne vous êtes pas trompé de beaucoup… Oui, je suis un homme considéré – pas à Hillside, mais dans le Connecticut. La maison de Hillside, je l’ai louée… les affaires, c’est une chose, et le plaisir une autre… Une dernière question, Wheeler – vous allez emmener Blake ?


  Je le regardai sans répondre.


  — Ne le faites pas ! marmonna-t-il. Il m’a laissé crever ici et lui est allé s’asseoir à l’ombre. Ne le faites…


  Ses mains lâchèrent la carabine et sa tête tomba en avant, sur le rocher chauffé à blanc. Un faible grésillement se fit entendre, mais il ne bougea pas.


  Quand je revins auprès de Blake, il ne blasphémait plus. Ses traits étaient tirés et il paraissait épuisé.


  — Wheeler ! s’écria-t-il en levant les yeux sur moi. John le Messager, où est-il ?


  — Mort.


  — Ah ! fit-il en s’animant. Je ne l’ai pas raté, hein ?


  Il sourit, mais son regard demeura froid. Il ne me quittait pas des yeux.


  — Bon, reprit-il, comment allez-vous me sortir de là ? Vous savez, mon vieux, je suis incapable de marcher !


  — Je n’ai pas l’intention de vous sortir de là.


  Je le vis qui cédait brusquement au désespoir.


  — Qu’est-ce que je vais devenir ? pleurnicha-t-il. Je n’arrive pas à arrêter l’hémorragie. Ça m’affaiblit terriblement, et puis cette chaleur me tue… Vous ne pouvez pas m’abandonner, Wheeler ! (Il se souleva en prenant appui sur ses mains.) Vous allez me sortir de là ! hurla-t-il de toutes ses forces.


  — Bon. Je vais vous donner votre chance, Jonathan !


  — Je le savais ! fit-il soulagé. Je savais que vous n’alliez pas me laisser mourir tout seul…


  — Le cadavre de John le Messager est à une cinquantaine de mètres, en ligne droite. Vous êtes capable de ramper ; ça sera dur, mais vous pouvez y arriver.


  — Que voulez-vous dire ? chuchota-t-il.


  — Sa carabine est à côté de lui.


  Je rebroussai chemin en direction du cañon central et, au bout d’un moment, ses hurlements et ses imprécations se firent de plus en plus lointains, et finalement je n’entendis plus rien.


  Je retournai à l’endroit où se trouvaient les voitures et m’affaissai sur le pare-chocs avant de la commerciale. J’étais trempé des pieds à la tête, et mes vêtements me collaient au corps. J’avais la gorge sèche comme une cheminée d’usine et la figure rouge comme un brasero.


  Au bout d’un moment, je me levai pour aller m’installer au volant de l’Austin-Healey. Le temps me parut long ; à vrai dire, je ne sais combien de temps je restai là. Je ne regardai pas ma montre.


  Le coup de feu rompit brutalement le silence, se répercutant tout au long du cañon – un seul coup de feu, tiré par une carabine au fond du ravin. Puis ce fut de nouveau le silence.


  Je mis le moteur en marche, reculai d’entre les deux grosses voitures, braquai et repartis par le chemin de terre. Une seule fois, je jetai un coup d’œil en arrière, avant que le tournant ne m’eût dissimulé deux formes miroitant au soleil – toutes deux assez grandes pour ressembler, de loin, à des monuments…


  Après tout, c’étaient des monuments : la commerciale, érigée à la mémoire d’un chasseur et d’un gentleman ; l’élégante conduite intérieure, à la mémoire d’un homme d’affaires et d’un gentleman.


  Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir raconter à Lavers ?…
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  {2} Célèbre détective, héros de bandes dessinées.


  {3} Salle de concerts de New York.


  {4} Célèbre parricide.


  {5} Texte de la Constitution garantissant la liberté d’expression.


  {6} Fête de l’indépendance aux Etats-Unis.


  {7} Whisky de seigle.
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