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LE NUAGE DE HAINE
L es tambours résonnaient sur un rythme lancinant, des lumières rouges vacillaient, de façon hypnotique, dans le sous-sol du Temple des Haines, où étaient agenouillés cinq mille fidèles en haillons, qui s’humiliaient et se frappaient extatiquement le front contre le carrelage froid et rugueux, tombant peu à peu en transe et saisis par un venin humain.
Le roulement des tambours était sourd. On n’entendait que chuchotements et grondements. Tous ces bruits se mêlaient à une diabolique vibration qui menaçait de secouer la ville et le pays de Lankhmar, et même tout l’univers de Nehwon.
Depuis de nombreuses lunes, Lankhmar était en paix ; et les haines devenaient de plus en plus violentes. En outre, cette nuit même, en plein centre de la ville, la noblesse en toges noires de Lankhmar célébrait dans la joie, dans le bruit des festins et des bals, les fiançailles de la fille du Suzerain avec le Prince d’Ilthmar ; et cela ne faisait que multiplier les haines.
L’unique travée du temple souterrain était si longue et si large, et en même temps tellement encombrée d’énormes piliers, irrégulièrement disposés, qu’en aucun point on ne pouvait en voir plus d’un tiers. Et la voûte en était si basse que, partout, un homme debout pouvait la toucher du bout des doigts – mais tous les fidèles étaient prosternés. L’air était fétide, entêtant. Les dos courbés et sombres des quémandeurs ensorcelés par la haine formaient une sorte de revêtement sombre et irrégulier d’où s’élevaient les colonnes de pierre recouvertes de salpêtre, semblables à de grises souches d’arbres.
Masqué, l’Archiprêtre des Haines leva un doigt. Des cymbales d’acier, minces comme des feuilles de parchemin, se mirent à l’unisson des tambours et du ronflement des poêles rougis, faisant planer sur les extatiques fidèles noirs des ondes chargées de malice et d’envie.
Alors, dans la demi-obscurité de l’étroite travée, des sarments d’une indistincte pâleur s’élevèrent du sol rugueux des dos courbés, comme si l’on y avait semé, clairsemées, de rapides graines d’herbe à fantôme. Les sarments qui, dans un autre monde, auraient pu être qualifiés d’ectoplasmiques, se multiplièrent rapidement, s’épaissirent, s’allongèrent, puis s’agitèrent, en longues formes serpentines et blanches, si bien que l’on aurait dû croire qu’un épais brouillard de rivière venait en langues épaisses s’infiltrer dans ce temple souterrain, venant tout droit du large fleuve Hlal.
Les blancs serpents s’enroulaient autour des colonnes, s’accumulaient sous la voûte basse, couvraient d’humidité les dos des dévots puis se précipitaient en tournoyant vers l’obscure ouverture de l’étroit escalier en colimaçon dont les marches de pierre étaient rendues glissantes par l’humidité, – curieux cylindre sinusoïdal au pilier blafard éclairé de lueurs rougeâtres.
Et, continuellement, tambours et cymbales roulaient, sans marquer le moindre temps, tandis que des suppôts de l’enfer agitaient des lanternes de bois où, sous un treillis, brillaient des cierges rouges ; sans cligner une seule fois les yeux, l’Archiprêtre restait immobile sous son masque. Et les âmes courbées et hypnotisées restaient prosternées sans même porter attention à ce qui se passait au-dessus des têtes.
Au-dessus, au niveau du sol, dans le quartier des voleurs, une mendiante aux bras maigres qui se hâtait pour rentrer chez elle, ses grands yeux de spectre emplis de crainte brillant étrangement dans un visage d’une beauté surnaturelle, vit la blanche colonne, qui s’aplatissait maintenant comme une limace, et s’engouffrait entre les barreaux d’une fenêtre à hauteur du trottoir. D’épaisses vrilles froides provenant du fleuve la suivaient ; elle voyait parfaitement bien quelle était la différence entre ces deux brouillards.
Elle chercha à contourner l’étrange chose qui, avec la rapidité d’un serpent-sauteur, se précipita contre l’autre muraille, lui barrant le chemin. Elle courut en arrière, mais le brouillard la dépassa et, revenant dans l’autre direction, l’encercla, la coinça contre le mur. Elle resta alors immobile, figée, terrorisée, pendant que le serpent de brouillard se rapprochait d’elle et devenait de plus en plus épais, dense, s’enroulait autour d’elle. Son extrémité se balança comme la tête d’un serpent venimeux qui se prépare à mordre puis, soudainement, se précipita sur sa poitrine. Elle s’arrêta de trembler ; sa tête tomba en arrière, ses yeux se mirent à rouler au fond de ses orbites de spectre, ne montrant plus que le blanc. Elle tomba sur le trottoir, comme une baudruche que l’on dégonfle.
Le serpent de brume la renifla un moment comme s’il était mécontent de ne plus trouver trace de vie, la frappant au visage, puis se déroula rapidement, suivant la même direction que le brouillard du fleuve, dans la direction des maisons nobles et du palais aux lanternes ciselées du Suzerain.
À part quelques éclairs rouges au sein de l’un d’eux, les deux brouillards semblaient exactement identiques.
 
Près d’un abreuvoir asséché, à la jonction de cinq avenues, deux hommes étaient accroupis de chaque côté d’un brasero où rougeoyait un petit feu de charbon. Ils étaient si près du quartier habité par les nobles qu’ils entendaient des bouffées de musique, des éclats de rire qui perçaient l’obscurité humide et faiblement éclairée. Il aurait bien pu s’agir d’un énorme mendiant accompagné d’un autre plus petit, mais leurs tuniques, leurs bottes et leurs manteaux, bien que fatigués, étaient de bonne qualité ; dans leurs fourreaux, à portée de main, se trouvaient leurs armes.
Le plus grand dit :
— Il va y avoir du brouillard, cette nuit. Je le sens qui vient du Hlal.
C’était Fafhrd qui parlait, Fafhrd aux gros bras bruns, au visage pâle et serein, aux cheveux d’or rouge.
Pour toute réponse, son petit compagnon frissonna et remit deux poignées de charbon dans le brasero, puis il dit ironiquement :
— Et ensuite, les glaciers qui descendront par la Rue aux Dieux, de préférence !
C’était le Souricier, aux yeux attentifs, à la bouche toujours pincée, avec ses joues couvertes par un capuchon gris bien ajusté.
Fafhrd grimaça. Comme un chant éloigné se faisait faiblement entendre, il demanda à l’air noir qui l’avait transporté :
— Pourquoi ne sommes-nous pas bien confortablement installés, cette nuit, à l’intérieur, après avoir bien bu et ayant, dans la main, quelque petit sein bien rond ?
Pour répondre, le Souricier tira de sa ceinture une bourse en peau de rat et, la tenant par ses cordonnets, la fit claquer contre sa paume. Elle s’aplatit, et n’émit aucun bruit métallique. Pour faire bonne mesure, il tendit sa main à Fafhrd, dos en dessus, sa main qui ne portait pas la moindre bague.
Fafhrd fit encore une autre grimace et, s’adressant à la cantonade, dans l’espace où la brume commençait à s’épaissir :
— Il y a quand même quelque chose d’étrange. Nous avons gagné je ne sais combien de joyaux, des masses d’or et d’électronium, avec toutes nos aventures. Nous avons même eu des lettres de crédit tirées sur la Guilde des Marchands de Grains. Qu’est-ce que tout cela a bien pu devenir ? Où sont donc nos lettres de crédit, et nos joyaux qui jetaient des feux rouges et verts comme des nacres perlières ? Pourquoi ne sommes-nous pas riches ?
— Parce que tu gaspilles toujours ce que nous gagnons en futilités, que tu dépenses tout, parfois pour quelques caprices plus nobles, comme d’aller au secours de faux anges qui veulent renverser les murailles des enfers. Et, pendant ce temps, je reste pauvre pour prendre soin de toi.
Fafhrd rit et rétorqua :
— Tu me parais oublier complètement tes légères imprudences, comme de soustraire la bourse du Suzerain, de fouiller dans ses poches la nuit même où tu l’as sauvé et lui as rendu la couronne qu’il avait perdue. Non, Souricier, si nous sommes pauvres, je pense que c’est parce que…
Il leva tout à coup un bras et huma l’air, comme s’il voulait analyser l’air humide et frais.
— Cette nuit, il y a de l’infection dans le brouillard, dit-il.
Le Souricier répondit sèchement :
— J’ai déjà senti du poisson mort, de la graisse brûlée, du crottin de cheval, de la fine lingerie, des saucisses de Lankhmar défraîchies, de l’huile rance, des céréales humides, des casernes d’esclaves, des entrepôts d’embaumeurs pleins de cadavres, et même la puanteur d’une cathédrale remplie de charretiers bouseux, où se déroulaient entre salopes des cérémonies orgiaques, et maintenant tu me parles d’infection !
— Ce que je sens est différent de tout le reste, dit Fafhrd en regardant avec inquiétude dans les cinq avenues. Peut-être…
Mais sa voix baissa, emplie de doute, d’incertitude, et il se contenta de hausser les épaules.
Des traînées de brouillard s’insinuaient dans les petites ruelles, s’infiltraient par les fenêtres dans les tavernes, et particulièrement dans celle qui était à l’enseigne du Trou de Rat, se mélangeant à la flamme fumeuse de la torche, et pourtant personne ne les remarquait, sauf une vieille putain qui croisa mieux sur sa gorge son manteau de fourrure râpée.
Tous les yeux étaient fixés sur la joute de poignets qui se déroulait par-dessus une vieille table de chêne ; les deux adversaires étaient, l’un le fameux bravo Gnarlag, l’autre un mercenaire brun presque aussi grand. Appuyant fermement leur coude droit sur la table, leurs mains droites bien emboîtées l’une dans l’autre, ils essayaient tous les deux de rabattre le poignet de l’autre contre le bois noueux, éraflé, tailladé de nombreux coups de couteau. Gnarlag, l’air mauvais, avait un léger avantage, un avantage d’à peu près un doigt.
Une des traînées de brouillard, comme s’il s’agissait d’un spectateur passionné par la joute de poignets, et qui voulait en connaître l’issue, passa par-dessus l’épaule de Gnarlag. La vieille putain la regarda avec attention et elle lui parut veinée de rouge – probablement un reflet des torches, pensa-t-elle, mais elle préféra espérer qu’elle apportait du sang frais à Gnarlag.
Le doigt de brouillard toucha le bras durci. L’air mauvais de Gnarlag devint une expression de pure haine, et les muscles de son avant-bras semblèrent doubler d’épaisseur, alors qu’il le faisait pivoter de plus d’un demi-tour. On entendit un bruit étouffé, un soupir de terreur : le poignet du mercenaire avait cassé comme du verre.
Gnarlag se leva. Il fracassa contre le mur une coupe de vin qu’on lui avait offerte et repoussa une fille qui voulait l’embrasser. Il accrocha alors à sa ceinture les deux épées qu’il avait posées sur le banc, gravit l’escalier de briques et sortit du Trou de Rat. Par un très curieux effet de courant d’air, la traînée de brouillard demeura sur ses épaules, comme le bras d’un bon camarade.
Quand il fut parti, quelqu’un dit :
— Gnarlag a toujours été mauvais joueur et il ne sait pas arroser sa victoire.
Le mercenaire noir regarda sa main qui pendait au bout de son bras et se mit à gémir.
 
— Alors, mon grand philosophe, dis-moi pourquoi nous n’avons pas été faits ducs, demanda le Souricier Gris, levant un doigt en direction de Fafhrd. Ducs ou empereurs, pour ce que cela coûte, ou demi-dieux ?
— Nous ne sommes pas ducs parce que nous ne sommes à personne, répondit Fafhrd d’un ton suffisant, carrant ses épaules contre les parois de l’abreuvoir de pierre. Même un duc doit prêter serment d’allégeance à un roi, comme les demi-dieux obéissent aux dieux. Nous ne flattons personne. Nous allons notre petit bonhomme de chemin, nous choisissons nous-mêmes nos aventures, et nos folies ! Mieux vaut la liberté et la froidure de la route que la servitude sur les chemins ensoleillés.
— C’est ainsi que parlent les chiens qui viennent d’être abandonnés par leur maître et qui n’ont pas encore trouvé d’autres bottes à lécher, répondit le Souricier avec une gentille insolence. Regarde, espèce de vieux menteur, nous avons travaillé pour une douzaine de seigneurs et de rois et même pour des marchands gras à lard. Tu t’es mis au service de Movarl, de l’autre côté de la Mer Intérieure. Et moi, je me suis mis au service de ce bandit d’Harsel. Tous les deux, nous avons servi ce Glipkerio, de qui la fille doit être unie ce soir même à Ilthmar.
— Ce sont des exceptions, protesta Fafhrd avec fierté. Et d’ailleurs, quand nous servons quelqu’un, c’est nous qui édictons nos lois. Nous ne nous sommes jamais mis sous le commandement absolu de personne, nous n’avons jamais dansé au son des tambourins d’aucun sorcier, nous ne nous sommes jamais mêlés à la populace, nous ne nous sommes jamais égarés avec d’autres, nous n’avons jamais répondu à ces appels à la haine. Quand nous tirons l’épée, c’est pour nous seuls, pas pour d’autres. Qu’est-ce que c’est que ça ?
En disant ces mots, il leva son épée pour donner plus de poids à ses protestations d’indépendance, la prenant par le fourreau, juste en dessous de la garde ; mais il la conserva tout de même à sa portée.
— Ça pue l’avertissement ! dit-il au bout d’un moment. La lame bouge un peu dans le fourreau !
Tout indulgent devant cette manifestation de superstition, le Souricier tira sa fine épée de son léger fourreau, examina avec attention la lame huilée, sur toute la longueur, remarqua deux taches sombres et commença à les frotter avec un chiffon.
Comme rien ne se passait, Fafhrd reposa son épée en disant :
— Ce n’était peut-être qu’un dragon qui traversait la caverne où ma lame a été forgée. Pourtant, je n’aime pas ce brouillard teinté.
 
Le coupe-gorge Gis et la courtisane Très avaient regardé venir le brouillard par-dessus les toits pointus de Lankhmar, ce brouillard qui avait tout recouvert jusqu’à obscurcir le jaune croissant de la lune et l’arc-en-ciel du palais. Ils avaient ensuite allumé des torchères et avaient tiré des draperies bleues pour jouer à jeter leurs couteaux afin d’aiguiser leurs appétits avant un jeu plus intime mais à peine plus agréable.
Très ne manquait pas d’adresse mais Gis pouvait faire tourner douze ou treize fois son arme sur elle-même avant qu’elle ne se plante dans le bois ; il savait aussi la jeter entre ses jambes ou par-dessus son épaule sans avoir besoin d’un miroir. Chaque fois qu’il envoyait ainsi sa lame frôler Très, il éclatait de rire. Et celle-ci devait se rappeler qu’il n’était pas plus démoniaque que la plupart des hommes, qui sont tous diaboliques.
Un peu de brouillard se glissa entre les draperies bleues et vint toucher Gis à la tempe au moment où il se préparait à lancer.
— Le sang du brouillard est juste dans le blanc de tes yeux ! s’écria Très, le regardant avec crainte.
Il saisit la fille par l’oreille et, avec un gros rire, la frappa au cou juste au-dessous de la mâchoire.
Puis, se mettant à l’abri du jet de sang, il boucla avec soin sa ceinture d’armes et descendit l’escalier jusqu’à la rue, où il plongea dans la chaleur du brouillard qui était en quelque sorte aussi avide de rage que le fort vin de Tovilysis est avide de sucre, qui était une véritable citerne pleine de colère. Tout son être était baigné dans des sensations aussi extatiques, aussi fortes que celle qu’il avait ressentie quand le brouillard lui avait frôlé la tempe et lui avait fait perdre la tête. Des visions de princesses poignardées et de servantes embrochées dansaient dans sa tête. Il s’arrêta, tout heureux, attendant avec délice ce qui ne pouvait manquer de se passer ; il suivait Gnarlag aux deux épées, et le reconnaissait comme son frère bien-haï, sacro-saint, autre esclave du brouillard.
 
Fafhrd étendit la main au-dessus du brasero et siffla l’air léger qui parvenait jusqu’à eux, venant du palais tout illuminé. Le Souricier graissait la lame de son épée pour la protéger du brouillard et fit observer :
— Pour quelqu’un qui est inquiet par la puanteur et par les avertissements, tu me parais pourtant bien joyeux.
— J’aime cet endroit, dit le Nordique. J’aime à être élégant et je suis tout prêt pour jouer les courtisans, pour aller au lit, pour me jeter dans le feu ! L’endroit où l’on jouit le mieux de la vie, c’est dans la rue, ou au sommet des montagnes. Qui pourrait imaginer meilleur vin que celui-ci ? Est-ce qu’une croûte de pain n’est pas meilleure pour un affamé que des langues d’alouettes pour un épicurien ? C’est l’adversité qui aiguise le mieux l’appétit, qui éclaircit aussi la vue.
— Les raisins sont trop verts et bons pour des goujats, répondit le Souricier. Si la porte du paradis s’ouvrait là dans ce mur, tu y plongerais.
— Seulement parce que je ne suis jamais allé au paradis, répondit Fafhrd. N’est-il pas plus doux d’entendre d’ici la musique des noces d’Innesgay que de se mêler aux convives, de danser avec eux, et d’attraper des crampes et des courbatures avec toutes leurs cérémonies sociales ?
— Ils sont nombreux à Lankhmar qui se rongent les poings jusqu’aux os parce qu’ils envient ceux qui, ce soir, sont là-bas, dit sombrement le Souricier. Je ne me ronge pas les sangs comme ces idiots. Ma jalousie à moi est plus subtile. Pourtant, pour répondre à ta question, non, je ne suis pas mieux ici.
— Il vaut pourtant mieux ce soir être le gardien de Glipkerio que son hôte, insista Fafhrd, poursuivant son idée et n’écoutant pratiquement pas ce que disait le Souricier.
— Tu veux dire que nous servons librement le Glipkerio ? Gratuitement ? demanda celui-ci à haute voix. Mais c’est ce qu’il y a de pire dans la liberté, de ne pas être payé !
Fafhrd se mit à rire d’un ton léger :
— Il y a pourtant de l’agrément dans la veille d’un gardien. Nous sommes des veilleurs, non pas pour la paix, mais seulement pour l’amour de l’art ! À l’intérieur, au chaud, bien confortablement installé, un homme est toujours aveugle. Dehors, nous pouvons voir la ville et les étoiles, nous entendons le souffle de la vie, nous sommes comme des chasseurs à l’affût, tous nos sens tendus…
— Je t’en prie, Fafhrd, assez de littérature de mauvais augure, protesta le Souricier. Tu vas bientôt me dire qu’un monstre bavant se promène dans les rues, à la recherche d’Innesgay et de ses demoiselles d’honneur, sans doute, et qu’il veut encore s’offrir un ou deux pages en armes pour hors-d’œuvre.
Fafhrd se contenta de le regarder calmement avant de lui dire, tout en cherchant à percer le brouillard :
— Quand j’en serai tout à fait certain, je te le dirai.
 
Les jumeaux Kreshmar et Skel, assassins et truands de métier, étaient dans la cabane d’un vieux miséreux en train de le menacer quand le brouillard veiné de rouge les atteignit. Avec la rapidité d’un ambitieux qui avale une dernière bouchée et siffle un dernier verre de vin quand, au cours d’un repas de famille, il est convoqué à l’impromptu dans la salle de banquet de l’empereur, ils lui firent son affaire. Kreshmar défonça le crâne du vieux d’un coup de casse-tête tandis que Skel glissait dans sa ceinture une petite bourse pleine d’or qu’ils venaient d’extorquer à ce qui avait été un vieillard avant d’être un cadavre. Ils sortirent vivement, leurs épées leur battant le flanc, et s’enfoncèrent dans le brouillard. Ils marchaient, côte à côte, avec Gnarlag et Gis, au sein d’une masse compacte de brume qui se mêlait inextricablement au brouillard qui montait du fleuve et qui les intoxiquait aussi sûrement que si cela avait été un nuage meurtrier de vin blanc, un nuage corrosif, une inondation contre laquelle aucune défense naturelle ne pouvait rien, une inondation chargée de terreur, à la recherche d’innombrables victimes.
Derrière les quatre marcheurs, le faux brouillard s’amincissait en une fine et unique lanière brillante, aussi rouge qu’une artère, argentée comme un nerf, qui contournait sans se briser de nombreux abreuvoirs et parvenait jusqu’au Temple des Haines. Une pulsation passait sans cesse dans la lanière, comme pour apporter nourriture et informations, du temple jusqu’au brouillard maraudeur et aux quatre tueurs qui, maintenant, étaient certainement sous l’emprise de la haine, entièrement subjugués. La masse de brouillard s’avançait sans hésiter, comme un tigre de neige, vers le quartier noble et le palais de l’Arc-en-Ciel de Glipkerio, au bord de la Mer Intérieure.
Trois policiers lankhmariens, tout vêtus de noir, armés de triques ferrées et chargés de flèches barbelées, virent l’épaisse masse de brouillard ainsi que les quatre marcheurs qui avançaient avec elle. Ils avaient l’impression que les quatre hommes étaient plongés dans une sorte de glace mouvante. Ils se mirent à trembler, se sentirent paralysés. Le brouillard les atteignit puis, immédiatement, s’éloigna d’eux comme s’ils n’étaient qu’une matière inférieure, qui ne convenait pas à ses intentions.
Des couteaux et des épées surgirent de la masse de brouillard. Sans un cri, les trois policiers tombèrent, leurs tuniques noires immédiatement éclaboussées de leur sang. Le brouillard s’épaissit, comme nourri de la chair de ses victimes. Les quatre marcheurs devinrent complètement invisibles de l’extérieur, quoique, à l’intérieur, ils eussent une assez bonne vision.
 
Loin au bout de la plus longue avenue, celle qui s’enfonçait à l’intérieur des terres, près du palais tout illuminé, le Souricier vit la masse blanchâtre qui venait, étendant des projections devant elle, et il dit gaiement :
— Tiens, Fafhrd, voici de la compagnie ! Le brouillard vient du Hlal pour se réchauffer les pattes à notre petit feu.
Fafhrd cligna des yeux et dit, avec méfiance :
— Je crois qu’il dissimule d’autres hôtes.
— Ne me fais pas peur ! lui répondit le Souricier. J’ai une idée amusante, Fafhrd : que dirais-tu si ce n’était pas du brouillard mais la fumée de toutes les pipes d’opium ou de chanvre de Lankhmar allumées ensemble ? Quel plaisir, quelle euphorie de respirer tout ça ! Quels beaux rêves nous allons faire cette nuit !
— À moins que nous ne fassions des cauchemars, répondit Fafhrd en se tassant un peu sur lui-même. Souricier ! La puanteur ! Et mon épée qui joue dans son fourreau !
Les agiles tentacules de brouillard s’avançaient vers eux et les entouraient, comme si c’était eux, les deux capitaines qu’ils cherchaient, comme s’ils avaient toujours cherché ces deux chefs pour se rendre invincibles.
Les deux frères d’aventures, le grand et le petit, ressentirent alors parfaitement l’intoxication du brouillard, des bouffées de haine douce-amère, de chaudes promesses de sanglantes réjouissances, une éternité de folie meurtrière.
Fafhrd, qui n’avait pas bu cette nuit-là, ne se sentit intoxiqué que par ses propres idéalismes, que par le souci de monter la garde, et ne fut guère sensible à ces senteurs empoisonnées ; il n’éprouva même pas de tentations.
Le Souricier, dont la nature même était nourrie de haine et d’envie, passa un moment plus dur mais parvint quand même, à la fin, à repousser la magistrale fascination du brouillard, ne serait-ce que parce qu’il voulait toujours être lui-même la propre source de ces démoniaques envies, qu’il détestait qu’on les lui imposât, et qu’il ne voulait jamais accepter de cadeau empoisonné.
Le brouillard s’écroula à une douzaine de pas d’eux, comme un chat que l’on repousse, ou comme une femme dont on a dédaigné les avances, dévoilant les quatre marcheurs et pointant ses tentacules droit sur le Souricier et sur Fafhrd.
Il était heureux pour le Souricier qu’il connût bien tous les membres de la confrérie souterraine de Lankhmar, jusqu’au dernier des assassins amateurs ou semi-professionnels, et aussi qu’il eût une vive compréhension et des réflexes aussi rapides que l’éclair. Il reconnut le plus petit des quatre – c’était Gis, avec sa ceinture de couteaux – et se rappela que c’était certainement le plus dangereux. Sans hésiter un instant, il tira sa Griffe de Chat de sa gaine, la soupesa, l’équilibra et la lança. Au même moment, aussi rapide, ayant toujours des réactions fulgurantes, Gis lançait un de ses couteaux.
Mais le Souricier, toujours prudent et sachant que la crainte est le commencement de la sagesse, avait déplacé légèrement la tête, si bien que le couteau de Gis ne lui fit qu’une très légère éraflure à l’oreille.
Gis avait été trop confiant dans sa propre rapidité, et n’avait pas fait le même mouvement d’esquive, ce qui eut pour résultat que, une fraction de seconde plus tard, la garde de la Griffe de Chat se dressait bien droite dans l’orbite de son œil droit. Pendant un temps assez long, Gis regarda avec l’autre œil, choqué et surpris, puis tomba sur les genoux, s’écroulant sur les pavés, les traits tordus dans les dernières convulsions de l’agonie.
Kreshmar et Skel tirèrent rapidement leurs épées, Gnarlag prit les deux siennes ; ils n’étaient pas le moins du monde intimidés par la mort violente qui venait de pénétrer dans le cerveau de leur camarade.
Fafhrd avait un profond sens de la tactique et n’aimait pas attaquer trop d’ennemis à la fois ; il ne tira pas tout de suite son épée mais attrapa le brasero par un de ses pieds et envoya les charbons brûlants en pleine figure de leurs assaillants.
Cela les arrêta assez longtemps pour permettre au Souricier de tirer son épée et à Fafhrd de brandir sa lourde rapière forgée dans une profonde caverne. Il aurait aimé n’avoir pas à se servir du brasero, qu’il tenait toujours par un pied, qu’il trouvait beaucoup trop chaud mais, voyant qu’il avait devant lui Gnarlag aux deux épées, il prit aussi le brasero dans la main gauche.
Le combat commença sans attendre, brutalement. Les trois assaillants n’avaient été que peu de temps effrayés par la pluie de charbons ardents qui, du reste, ne les avaient pas blessés, et ils s’avancèrent avec fermeté. Quatre lames pointues et menaçantes étaient braquées sur le Souricier et sur Fafhrd.
Le Nordique para l’épée droite de Gnarlag avec le brasero, la gauche avec sa propre épée, qu’il parvint d’ailleurs à enfoncer jusqu’à la garde dans le cou du brigand.
Ce coup mortel fut si violent que les deux épées de Gnarlag, qui passaient de chaque côté de Fafhrd, ne bougèrent même pas pendant les spasmes d’agonie de celui qui les maniait. Fafhrd, sentant maintenant le brasero lui brûler véritablement la main, le jeta dans la direction la plus proche et la plus utile, c’est-à-dire sur la tête de Skel, ce qui projeta celui-ci sur le Souricier, qui était alors en train de reculer, moins vite cependant que n’avançaient Kreshmar et Skel.
Le Souricier plongea sous la lame de Kreshmar et enfonça la sienne, de bas en haut, entre les côtes de l’assassin – c’est le meilleur chemin pour parvenir jusqu’au cœur – la retira vivement et donna la même dose bien pesée d’acier à Skel. Après quoi il se recula, regarda autour de lui avec prudence, tenant toujours l’épée haute et menaçante.
— Ils sont tous à terre, tous morts, dit Fafhrd. Fichtre, Souricier ! je me suis brûlé les doigts !
— Et moi, j’ai une coupure à l’oreille, répondit celui-ci touchant avec précaution sa blessure. (Il fit une grimace.) Ce n’est qu’une coupure, sur le bord. (Puis il répondit à Fafhrd :) Se servir de la main droite pour te battre avec une arme de marmiton !
Fafhrd repartit :
— Si tu n’avais pas été aussi pingre avec le charbon, je les aurais tous aveuglés !
— Et tu te serais encore plus brûlé les doigts, poursuivit le Souricier avec amusement. Puis, avec encore plus de gaieté dans la voix : Il me semble bien que j’ai entendu un tintement d’or dans la ceinture de celui que tu as frappé avec le brasero. Skel… Oui, c’est Skel, celui qui s’embusque toujours derrière les arbres. Quand j’aurai récupéré ma Griffe de Chat…
Il s’interrompit à cause d’un curieux petit bruit de succion qui se termina par un petit plop. Dans la lueur embrumée qui parvenait du quartier des nobles, ils perçurent une horrible et surnaturelle vision : la dague tout ensanglantée du Souricier se tenait au-dessus de l’œil crevé de Gis, supportée par un tentacule de brouillard blanc, de ce brouillard qui leur avait masqué leurs assaillants, mais qui était maintenant encore plus dense, et qui semblait téter la meilleure des nourritures – et c’est bien ce qu’il faisait – le morceau de choix retiré de ses serviteurs morts.
D’affreuses craintes emplirent l’esprit du Souricier et de Fafhrd : la crainte d’éclairs meurtriers venant de la brumeuse tempête, de serpents de mer géants qui surgissent des eaux pour frapper, d’ombres qui sortent des forêts pour étouffer l’homme fort qui s’est égaré, de serpents noirs de fumée qui s’échappent du feu des sorciers tout prêts à vous étrangler.
Tout autour d’eux on entendait tinter de l’acier contre les pavés : d’autres tentacules de brouillard s’emparaient des quatre épées tombées et du couteau de Gis tandis que d’autres tentacules fouillaient la ceinture de l’homme égorgé à la recherche des armes qu’il n’avait pas eu le temps de tirer.
C’était comme si quelque grand calmar fantomatique surgissait des profondeurs de la Mer Intérieure pour s’armer en vue du combat.
Et, à quatre pas au-dessus du sol, à l’endroit d’où partaient les tentacules d’épais brouillard, se formait un disque rouge, tout au centre du corps de la brume ; un disque rougeâtre qui, peu à peu ressemblait à un œil unique, aussi grand qu’un visage.
Il était impossible de ne pas penser que, dès que cet œil serait capable de voir, environ dix tentacules armés frapperaient immédiatement, sans attendre.
Fafhrd et le Souricier étaient médusés devant cet œil en train de se former. Pourtant ce dernier, sous le coup d’une subite inspiration, prit fermement son épée, s’assura sur ses jambes et cria au grand Nordique :
— Fais-moi la courte échelle !
Comprenant le plan du Souricier, Fafhrd chassa les horreurs qui lui encombraient l’esprit, joignit les mains et mit un genou à terre. Le Souricier s’avança, mit le pied droit dans l’étrier qu’avait fait Fafhrd avec les mains et sauta en l’air au moment même où celui-ci l’aidait dans son saut en donnant une grande secousse, avec un « han » provoqué par son extrême effort.
Le Souricier, précédé par son épée exactement pointée, sauta en plein dans le disque oculaire formé d’un ectoplasme rouge, le dispersant complètement. Il quitta alors le champ de vision de Fafhrd aussi soudainement et aussi complètement que s’il avait disparu dans une crevasse neigeuse.
Peu de temps après, les tentacules armés commencèrent à frapper de-ci, de-là, à l’aveuglette, comme des ferrailleurs aveugles. Mais, comme ils étaient au nombre de dix, certains des coups s’approchèrent dangereusement de Fafhrd et il dut se reculer et se mettre hors de portée. Au bruit de ses chaussures sur les pavés, les tentacules armés d’épées et de couteaux se mirent à viser un peu mieux, toujours comme aurait pu faire un aveugle qui se laisse guider par l’ouïe, et il eut à s’écarter en faisant moins de bruit, ce qui n’était pas tellement facile pour un homme aussi grand. Un spectateur impartial, s’il y en avait eu un, si même il avait été imaginable qu’il y en eût un, aurait pu penser que la pieuvre de brume voulait faire danser Fafhrd.
Pendant ce temps, de l’autre côté du monstre blanc, le Souricier avait pu apercevoir le ruban rouge et argent et, sautant aussi haut qu’il le put pour lui échapper, le frappa de la pointe de son épée. Il offrit une plus grande résistance à sa lame que n’avait fait l’ensemble du corps brumeux et se partagea avec un wouf qui n’était ni naturel ni attendu.
Immédiatement, le corps brumeux s’écrasa beaucoup plus vite qu’une baudruche que l’on dégonfle – il s’écrasa plutôt comme une vessie frappée par le pied d’un géant – et les tentacules tombèrent en pièces aussi, les épées et les couteaux se répandirent en cliquetant sur le pavé, n’offrant plus aucun danger, et il y eut un dégagement d’effarante puanteur qui obligea Fafhrd et le Souricier à se boucher le nez.
Après avoir respiré avec précaution une bouffée d’air et l’avoir trouvé respirable, le Souricier appela d’une voix claire :
— Holà ! Mon cher camarade ! Je crois que je lui ai coupé la gorge, à cette chose, ou percé le cœur, à moins que ce ne soit quelque centre vital, ou son cordon ombilical, ou quoi qu’ait été cette espèce de ruban.
— Et où menait l’autre extrémité de ce ruban ?
— Je n’ai pas du tout l’intention de le découvrir, répondit le Souricier, regardant prudemment par-dessus son épaule, dans la direction d’où était venu le brouillard. Tu peux t’amuser à te balader dans le labyrinthe de Lankhmar si cela te dit. Mais cette lanière semble avoir disparu comme le reste de la chose.
— Foutre ! s’écria Fafhrd tout à coup en agitant ses mains. Tu es un affreux brigand ! Tu m’as joué un sale tour en me demandant de te faire la courte échelle avec mes mains toutes brûlées.
Le Souricier fit la grimace pendant qu’il cherchait du regard sur les pavés humides où étaient écrasés les cadavres et les autres objets plus solides :
— Ma Griffe de Chat devrait bien être quelque part, murmura-t-il. Et j’ai entendu tomber de l’or…
— Tu sentirais un sou caché sous la langue d’un homme que tu serais en train d’étrangler ! dit Fafhrd d’un ton excédé.
 
Dans le Temple des Haines, cinq mille fidèles se relevèrent avec peine et en murmurant ; ils étaient tous allégés de plusieurs livres depuis qu’ils s’étaient pour la première fois mis à genoux. Les batteurs de tambours rangèrent leurs tambours, les porteurs de chandelles reposèrent leurs cierges rouges éteints, et l’Archiprêtre, fatigué, épuisé, baissa la tête et reposa son masque de bois dans ses mains griffues.
Au carrefour, le Souricier agita devant la figure de Fafhrd une petite bourse qu’il venait de prendre dans la ceinture de Skel.
— Noble camarade, ne penses-tu pas que nous devrions faire un cadeau de mariage à la douce Innesgay ? demanda-t-il ironiquement. Et remettre en état ce cher petit brasero pour terminer la nuit comme nous l’avons commencée, à profiter des innombrables joies de la garde, et de toutes les merveilles de…
— Donne-la, espèce d’idiot ! hurla Fafhrd, attrapant l’objet sonnant de ses doigts brûlés. Je connais un endroit où il y a de douces esclaves qui savent calmer la douleur, recoudre les oreilles écorchées des voleurs et où, en outre, le vin et les filles sont de qualité !


JOURS MAIGRES DANS LANKHMAR
C ertain jour, dans Lankhmar, la cité de la Toge Noire, dans le monde de Nehwon, deux ans après l’Année de la Mort Empennée, Fafhrd et le Souricier Gris vinrent à se séparer.
Quelle fut exactement la cause qui provoqua la rupture entre le grand barbare et le mince Prince des Voleurs, et qui brisa leur amitié soudée par de si nombreuses aventures, nul ne le sut jamais avec certitude, et ce fut bien longtemps le sujet de toutes les conversations. Les uns dirent qu’ils s’étaient disputés au sujet d’une fille, d’autres soutinrent, ce qui était des plus invraisemblables, qu’ils avaient eu un désaccord sur le juste partage d’un lot de joyaux qu’ils avaient volé à Muulsh, l’usurier. Srith l’enrouleur de parchemins supposa que le froid survenu entre eux était surtout un reflet de l’inimitié surnaturelle qui avait autrefois existé entre Sheelba-au-Visage Aveugle, le mentor ès-sorcelleries du Souricier, et Ningauble-aux-Sept-Yeux, le guide tentaculaire et étranger de Fafhrd.
L’explication la plus vraisemblable, qui était en complète contradiction avec l’hypothèse de Muulsh, était simplement que la vie devenait dure à Lankhmar, qu’il y avait peu d’aventures et que celles-ci n’étaient pas engageantes, et que nos deux héros avaient atteint ce point de la vie où les hommes qui en ont beaucoup vu désirent parfois faire alterner les recherches et les plaisirs les plus rares avec d’autres activités plus prudentes mais qui présentent un avantage certain soit du point de vue pécuniaire, soit du point de vue de leur sécurité, quoique les deux choses aillent rarement ensemble.
Cette théorie – qui avait sa source dans l’ennui et dans l’insécurité, et surtout dans une divergence d’opinion sur la manière de s’en libérer – fut certainement la cause principale de la séparation du couple… Elle semble raisonnable et réduit même à néant l’idée ridicule que certains émirent, à savoir que les deux camarades s’étaient séparés sur une discussion à propos de la bonne orthographe du nom de Fafhrd, le Souricier en tenant pour la lankhmarisation équivalente de « Faferd » tandis que le porteur du nom lui-même tenait particulièrement à l’originale accumulation de consonnes, accumulation dont on avait la bouche pleine, cette orthographe seule satisfaisant à la fois ses yeux et ses oreilles et son sens barbare et semi-littéraire de la propriété des termes. Les gens qui s’ennuient et ne se sentent pas en sécurité passent souvent leur temps à décocher des flèches sur leur ombre.
Ce qui est sûr, c’est que leur amitié, bien que non brisée, subit un refroidissement et leurs activités, quoique se déroulant toujours à Lankhmar, se poursuivent de manière divergente.
Le Souricier Gris entra au service d’un certain Pulg, exploitant en vogue des petites religions, qui était un des seigneurs du sombre monde interlope de Lankhmar, qui se faisait payer un tribut par les prêtres de tous les aspirants dieux qui cherchaient à devenir de vrais dieux – sous peine de diverses punitions désagréables, ennuyeuses et révoltantes qui étaient infligées aux petits dieux en retard de paiement. Si un prêtre, en effet, ne payait pas Pulg en temps utile, il était certain de voir ses miracles faire long feu, et sa congrégation, ses fidèles fondre à vue d’œil ; en cas de mauvaise volonté manifeste, il pouvait même parfois y avoir quelques horions ou quelques membres brisés.
Accompagné de trois ou quatre brutes engagées par Pulg, et souvent aussi d’une ou deux gentilles danseuses, le Souricier devint un des familiers de la Rue aux Dieux de Lankhmar, cette rue qui mène de la Porte du Marais aux chantiers navals et à la Citadelle. Il était toujours vêtu de gris, toujours étroitement coiffé de peau, portant toujours à son côté son épée et sa Griffe de Chat. Cependant, sa dague et son épée souple et légèrement incurvée restaient dans leurs fourreaux. Il savait depuis longtemps qu’une menace est plus efficace que sa mise en exécution et il se contentait en général de quelques conversations, et aussi d’encaissements comptant.
— Je parle au nom de Pulg !
C’était en général ainsi qu’il entamait la conversation. Un peu plus tard, si les saintes gens se montraient récalcitrants ou un peu trop adroits dans leurs marchandages et qu’il fût nécessaire de les dompter, il faisait signe à ses brutes, qui prenaient les mesures disciplinaires voulues pendant que lui-même restait là sans rien faire, bavardant à voix basse avec la ou les filles qui l’accompagnaient, tout en grignotant quelques douceurs. À mesure que passaient les mois, le Souricier devenait de plus en plus gros, et les filles de plus en plus jeunes, enfantines, et soumises.
Fafhrd, lui, brisa sa rapière sur son genou (non sans se couper cruellement), arracha de ses vêtements les quelques garnitures qui y restaient (des bouts de métal sans valeur), des lambeaux de fourrure de rat, renonça aux boissons fortes et à ses distractions habituelles (il y avait longtemps qu’il était sevré de bière et de femmes), et devint l’unique acolyte de Bwadres, l’unique prêtre d’Issek-de-la-Cruche. Fafhrd se laissa pousser la barbe jusqu’à ce qu’elle fût aussi longue que sa chevelure qui lui tombait sur les épaules, il maigrit, ses joues se creusèrent et ses yeux devinrent caves ; sa voix basse devint une voix de ténor, mais ce dernier point n’avait pas été provoqué, comme certains le chuchotèrent, par une atroce mutilation qu’il se serait infligée – ceux qui racontaient cela savaient qu’il s’était coupé, ce qui était vrai, mais mentaient seulement quant à l’emplacement de la coupure.
Les dieux dans Lankhmar (c’est-à-dire, les dieux et les candidats à la divinité qui résidaient ou campaient, si l’on peut dire, dans l’impérissable cité, et non pas les dieux de Lankhmar – qui sont choses tout à fait différentes, des plus secrètes et des plus terribles)… les dieux dans Lankhmar, donc, paraissaient parfois être aussi nombreux que les grains de sable du Grand Désert d’Orient. Dans leur grande majorité, ils commençaient à n’être que des hommes ou, plus exactement, n’étaient que les souvenirs d’hommes qui avaient vécu dans l’ascèse, parmi les fantômes, et qui étaient morts dans la souffrance. On avait l’impression que, depuis le commencement des temps, une horde infinie de prêtres et d’apôtres (ou même de dieux, cela ne fait pas grande différence) étaient venus en rampant, traversant le même désert, le Pays-qui-Coule et le Grand Marais Salé, se dirigeant tous vers la basse et lourde Porte du Marais qui conduit dans Lankhmar – et qu’ils avaient tous souffert pendant leur voyage différentes tortures inéluctables, castration, aveuglement, lapidation, empalement, crucifixion, écartèlement et ainsi de suite, supplices infligés par les brigands d’Orient et les païens mingols qui, on est tenté de le croire, n’avaient été créés que dans le seul but d’assister à cette cruelle procession. Parmi la foule soumise aux tourments se trouvaient quelques magiciens et des sorcières à la recherche d’une infernale immortalité pour leurs prétendues déités de noir satanisme, et un tout petit nombre de proto-déesses – généralement des filles qui avaient la réputation d’avoir été réduites pendant des dizaines d’années en esclavage par des magiciens sataniques et qui avaient été capturées par les tribus mingoles.
Lankhmar lui-même, et surtout la rue dont nous venons de parler servaient de théâtre, ou plutôt de champ d’expériences intellectuelles et artistiques aux proto-dieux, après leur séjour plus réel mais non moins cruel entre les mains des brigands et des Mingols. Un nouveau dieu (c’est-à-dire son ou ses prêtres) entrait par la Porte du Marais et se frayait plus ou moins lentement son chemin dans la Rue aux Dieux, louant un temple, ou occupant quelques mètres de pavés ici ou là, jusqu’au moment où il trouvait l’emplacement qui lui convenait. Ils n’étaient pas nombreux à trouver place dans la région proche de la Citadelle et à se joindre à l’aristocratie des dieux dans Lankhmar – toujours des dieux nomades, mais qui résidaient là depuis des siècles et même des millénaires (les dieux de Lankhmar sont aussi jaloux que discrets). Des petits dieux, en beaucoup plus grand nombre, ne restaient qu’une nuit près de la Porte du Marais et disparaissaient brusquement, peut-être à la recherche de villes où les fidèles auraient moins d’esprit critique. La plus grande partie d’entre eux se frayait un chemin jusqu’à la moitié de la Rue aux Dieux puis, lentement, rebroussait chemin, défendant avec acharnement le moindre pouce de terrain, jusqu’au moment où ils étaient refoulés jusqu’à la Porte du Marais, par où ils disparaissaient pour toujours de Lankhmar et de la mémoire des hommes.
Donc, Issek-de-la-Cruche, que Fafhrd avait choisi de servir, était un de ces dieux, un des plus petits, un de ceux qui allaient le plus lentement et qui avaient le moins de succès dans Lankhmar. Il ne résidait là que depuis treize ans et, pendant ce laps de temps, n’avait pu franchir que deux pâtés de maisons dans la Rue aux Dieux ; et maintenant, il reculait, tout prêt pour l’oubli. On ne doit pas le confondre avec Issek-le-manchot, ni avec Issek-aux-jambes-brûlées, ni avec Issek-l’écorché, ni avec aucune des innombrables divinités mutilées du même nom. Naturellement, son impopularité devait en grande partie être due à la mort qu’il avait subi – la torture par le chevalet – qui n’était pas considérée comme une forme de mort particulièrement spectaculaire. Certains érudits l’avaient confondu avec Issek-au-cruchon, qui était un tout petit saint tout différent, dont les prétentions à l’immortalité dataient de dix-sept ans et qui n’avait jamais pu s’installer ailleurs que dans une cruche de grès. La Cruche (la cruche d’Issek-de-la-Cruche) contenait, disait-on, les Eaux de la Paix puisées dans la Citerne de Cillivat, mais personne ne semblait jamais avoir eu envie d’en boire. Il est bien certain que si l’on cherchait un bon exemple d’un prétendu dieu qui n’avait jamais rien été réellement, on aurait pu difficilement prendre meilleur exemple qu’Issek-de-la-Cruche, sans oublier que Bwadres était le type même du prêtre déchu – désséché, sénile, marmonnant et toujours en train de s’excuser. La raison pour laquelle Fafhrd s’était attaché à Bwadres, plutôt qu’à l’un des très nombreux prêtres plus jeunes et emplis de promesses qui encombraient Lankhmar, c’est qu’il avait un jour vu Bwadres caresser sur la tête un enfant sourd-muet alors que (pour ce qu’en pouvait savoir Bwadres) personne ne regardait, et cet incident (probablement unique dans toute l’histoire de Lankhmar) avait frappé l’imagination du barbare. Pour le reste, Bwadres était le moins exceptionnel de tous les vieillards consacrés de Lankhmar.
Pourtant, lorsque Fafhrd devint son acolyte, les choses commencèrent à changer.
D’abord (et même s’il n’avait rien fait d’autre cela eût été important) Fafhrd devint une très impressionnante congrégation, nombreuse d’un seul fidèle, dès le premier jour où il s’y intégra, en guenilles et tout ensanglanté (car il venait de briser sa rapière). Sa haute taille, de près de sept pieds, et son apparence belliqueuse le faisaient remarquer parmi les vieilles femmes, les enfants et tous les ruffians qui formaient la puante, bruyante et changeante foule des fidèles qui encombraient la Porte du Marais à l’extrémité de la Rue aux Dieux. On ne pouvait s’empêcher de penser que, si Issek-de-la-Cruche avait pu attirer un tel fidèle, c’est que le petit dieu devait avoir des vertus insoupçonnées. La formidable taille de Fafhrd, la largeur de ses épaules, sa stature avaient un autre avantage : il représentait la puissance voulue pour réserver à Bwadres et à Issek une très respectable surface de pavés ; il n’avait qu’à s’y étendre pour y dormir, après la fin des cérémonies.
C’est à ce moment que les ruffians et les imbéciles cessèrent de bousculer Bwadres et de lui cracher dessus. Fafhrd était très pacifique, dans sa nouvelle personnalité – car il ne fallait pas oublier qu’après tout Issek était le petit dieu de la paix – mais Fafhrd avait quand même, comme tous les barbares, un sens très aigu de la propriété. Si quelqu’un prenait trop de libertés avec Bwadres ou bien troublait les diverses cérémonies du culte d’Issek, l’individu se trouvait brusquement élevé et reposé dans quelque autre endroit, pendant que Fafhrd lui infligeait ce qui voulait n’être qu’une légère admonestation, et qui ressemblait plutôt à une terrible bastonnade.
Bwadres lui-même était tout surpris par les résultats spectaculaires de l’aide inattendue qui s’était offerte, à lui et à sa divinité qui allaient tomber dans l’oubli. Il commença à manger plus de deux fois par semaine et à peigner sa longue barbe. Bientôt, sa sénilité l’abandonna comme tombe un vieux vêtement que l’on met au rebut, et il commença à prêcher la doctrine d’Issek-de-la-Cruche avec une ferveur et une confiance qu’il n’avait jamais éprouvées auparavant.
Pendant ce temps, à la seconde place, Fafhrd se mit très vite à contribuer à la promotion du culte d’Issek-de-la-Cruche, et pas seulement par sa simple présence, ni par sa taille, ni par ses indéniables talents de garde du corps. Après les mois de silence qu’il s’était imposés au cours desquels il s’était refusé le moindre mot, même pour répondre aux plus simples questions de Bwadres, qui avait d’abord été le plus étonné de la conversion de ce géant, Fafhrd se procura une petite lyre brisée, la répara et commença à chanter la Foi et l’Histoire d’Issek-de-la-Cruche à chacune des cérémonies. Il n’entrait jamais en concurrence avec Bwadres, ne chantait jamais les litanies et ne louait jamais lui-même le nom d’Issek ; il restait toujours à genoux, gardait le silence, et servait d’acolyte à Bwadres mais, entre les cérémonies, pendant que Bwadres se reposait, il s’asseyait sur les pavés aux pieds de l’autel et tirait de sa minuscule lyre d’harmonieux accords, et chantait d’une voix vibrante, romantique, assez haute, tout à fait plaisante.
Quand il n’était qu’un petit garçon des solitudes du nord, dans les Déserts Froids, bien loin de Lankhmar, de l’autre côté de la Mer Intérieure, vers le pays boisé des Huit Cités et les Montagnes des lutins, Fafhrd avait fréquenté l’école des scaldes chanteurs (c’est ainsi que, dans le nord, on appelait les poètes chanteurs qui psalmodiaient plus qu’ils ne chantaient, à cause de leurs voix assez aiguës) au lieu d’aller à l’école des scaldes braillards (qui, eux, avaient la voix très basse). Cette résurgence de l’élocution qu’on lui avait inculquée pendant son enfance – et il parlait de même pour répondre aux quelques questions que son humilité lui permettait d’entendre – cette résurgence donc de sa prime enfance était la seule et unique raison du changement de voix de Fafhrd, ce changement qui avait été le thème de si nombreuses conversations entre tous ceux qui avaient connu le compagnon à voix grondante du Souricier.
Toujours ressassée par Fafhrd, l’Histoire d’Issek-de-la-Cruche s’altéra peu à peu, par de minuscules déformations que même Bwadres n’aurait pu remarquer s’il y avait prêté attention, et devint beaucoup plus proche de la saga d’un héros nordique, quoique l’accent en fût légèrement devenu plus grave. Issek n’avait tué aucun dragon ni autre monstre pendant son enfance – car cela aurait été à l’encontre de sa doctrine – et s’était contenté de lutter avec eux, de nager avec des léviathans, de folâtrer avec des monstres, de voler sans laisser de trace dans l’immensité des airs, montant à califourchon sur des dragons, des griffons et des hippogriffes. Non, Issek, à l’âge d’homme, n’avait pas décimé des rois ni des empereurs, il les avait seulement confondus, eux et leurs ministres tremblants, en marchant sur des planches à clous dont les pointes avaient été empoisonnées, ou en restant longtemps dans des brasiers, ou en marchant sur des réservoirs remplis d’huile bouillante – ce qui ne l’empêchait pas de prêcher avec majesté l’amour fraternel, composant des strophes rythmées magnifiques et parfaitement rimées.
L’Issek de Bwadres avait assez rapidement disparu, après quelques aimables avertissements, en se faisant écarteler sur un chevalet. L’Issek de Fafhrd (maintenant le véritable Issek) avait brisé sept chevalets successifs avant de perdre ses forces. Et même alors, quand on l’avait cru mort, il était parvenu à se détacher et avait pris entre ses mains la gorge du chef de ses tortionnaires, et il avait gardé assez de force pour l’étrangler facilement, en dépit du fait que celui-ci était le champion de tous les lutteurs de son peuple. Et pourtant, l’Issek de Fafhrd ne l’avait pas étranglé – ce qui aurait été tout à fait contradictoire avec sa doctrine – il s’était contenté de briser l’épais collier rituel en cuivre de son tortionnaire, l’avait arraché de son cou tremblant et l’avait tortillé en ce magnifique symbole de la Cruche, avant de permettre à son propre spectre de s’échapper de lui pour gagner les éternels royaumes de l’esprit, où maintenant il poursuivait ses merveilleuses aventures.
Dans leur grande majorité, les dieux dans Lankhmar, qui venaient des Pays d’Orient ou tout au moins des régions décadentes qui entouraient Quarmall vers le sud, avaient tous été, pendant leur séjour sur la terre, des types caducs, incapables de supporter plus de quelques minutes la pendaison ou plus de quelques heures le supplice du pal, et qui ne résistaient que fort peu au plomb fondu ou aux volées de flèches barbelées, qui n’avaient pas été chantés par d’imaginatifs bardes louant leurs exploits fantastiques, n’avaient donc que peu enflammé l’imagination des fidèles ; aussi n’était-il pas tellement surprenant qu’Issek-de-la-Cruche tel qu’il était célébré par Fafhrd, gagnât rapidement du terrain et que son église devînt de plus en plus importante. La scène où l’on voyait Issek-de-la-Cruche se levant avec son chevalet, le dressant sur son dos, le brisant et levant calmement les bras en attendant volontairement qu’on l’attachât sur un autre chevalet, cette scène, en particulier, avait pris une grande importance dans les rêves nocturnes, et aussi dans les rêves diurnes de quantité de porteurs, de mendiants, de petits marmitons, de marmots et de nombreuses gens de cette sorte.
Il résulta de cette popularité qu’Issek-de-la-Cruche non seulement remonta pour la seconde fois la Rue aux Dieux – ce qui était déjà un fait rarissime – mais encore la remonta à une vitesse beaucoup plus grande que n’importe quel autre dieu pour parvenir dans le quartier moderne… À presque tous les services, on voyait Bwadres et Fafhrd qui transportaient leur autel de quelques pas en direction de la Citadelle, tandis que leurs fidèles toujours plus nombreux envahissaient les zones qui avaient jusque-là été réservées aux dieux de moindre importance, à ceux qui avaient une moindre puissance de déplacement ; souvent, même, des religieux en retard ou fatigués les forçaient à poursuivre le déroulement des cérémonies jusqu’au moment où le ciel se mettait à rougeoyer, à l’aurore. Cela représentait dix à douze cérémonies successives (et autant de gains de place) par nuit. Très vite, l’apparence de leurs fidèles se transforma. On commença à voir des gens munis de bourses de plus en plus remplies : des mercenaires et des marchands, des voleurs mielleux et de petits fonctionnaires, des courtisanes couvertes de joyaux et des aristocrates, des philosophes soigneusement rasés qui se moquaient avec ironie des arguments de Bwadres et de la Doctrine irrationnelle d’Issek, mais qui étaient pourtant frappés, dans leur for intérieur, par la sincérité apparente du vieillard et de son acolyte géant et plein de poésie… Et, avec tous ces nouveaux venus, vinrent, ce qui était inévitable, les mercenaires de Pulg et de tous les autres profiteurs de religion.
Ce qui est naturel, c’est que cela posa un grave problème au Souricier Gris.
Tant qu’Issek, Bwadres et Fafhrd étaient restés dans les parages de la Porte des Marais, il n’avait pas eu à s’en faire. Quand venait le moment de faire la quête et que Fafhrd faisait le tour des fidèles en tendant la main, le produit de la quête, quand il y avait quelque chose, du moins, était surtout composé de pain rassis, de légumes ordinaires un peu fanés, de chiffons, parfois de morceaux de charbon et, très rarement (et cela provoquait des murmures d’admiration), de pièces sonnantes et trébuchantes en cuivre. Tout cela était trop peu important pour intéresser même les exacteurs de moindre envergure que Pulg, et Fafhrd n’avait aucune difficulté à se débarrasser des gringalets qui cherchaient à prendre la place du Roi des Voleurs dans le quartier de la Porte du Marais. Plus d’une fois le Souricier s’arrangea pour prévenir Fafhrd qu’il en était arrivé à un stade idéal pour ses affaires et que s’il augmentait le chiffre d’affaires d’Issek, s’il se rapprochait encore de la partie haute de la Rue aux Dieux, il ne pourrait s’ensuivre que des difficultés. Le Souricier aimait à prendre ses précautions et il sentait venir les ennuis. Il aimait, ou croyait du moins aimer, sa toute nouvelle sécurité ; il savait bien que, nouvel engagé dans la troupe de Pulg, il devait encore être étroitement surveillé par le Grand Homme et que toute apparence d’amitié avec Fafhrd (presque tout le monde pensait qu’ils étaient irrévocablement brouillés) se retournerait un jour contre lui. C’est pourquoi, quand il se promenait dans la Rue aux Dieux et qu’il ne travaillait pas – donc pendant la journée, car le culte, à Lankhmar, est surtout nocturne, et se fait à la lueur des torches –, il faisait en sorte qu’on ne le voie jamais parler à Fafhrd. Il s’arrangeait pourtant pour s’approcher de lui, comme par hasard, et, alors qu’il faisait semblant de s’occuper d’affaires personnelles tout à fait différentes, ou qu’il feignait tout simplement de prendre du bon temps (ou encore de surveiller discrètement l’état des affaires de son grand ennemi – c’était la deuxième ligne de défense imaginée par le Souricier contre une éventuelle accusation), alors il pouvait parler discrètement, du coin de la bouche, et Fafhrd, de la même manière, lui répondait, encore que, lui, s’il le faisait, c’était plutôt par distraction que par politique.
La troisième fois qu’il put ainsi s’approcher de Fafhrd, le Souricier feignait de considérer avec attention une petite mendiante toute maigre, qui n’avait plus que les os et la peau, comme s’il se demandait si, avec quelques bonnes tranches de viande, il ne pourrait pas la transformer en une gamine de grande beauté. Du coin de la bouche, donc, il s’adressa à Fafhrd :
— Tu vois, Fafhrd, tu as maintenant exactement ce que tu veux, quoi que tu veuilles – et je pense que c’est de la chance de se consacrer ainsi à la poésie et de répandre tes poèmes parmi ces fous – mais, quoi que tu veuilles, donc, il faut que tu restes ici, près de la Porte du Marais, car la seule chose au monde qui ne soit pas proche de la Porte du Marais, c’est l’argent, et tu prétends que tu n’en veux pas – tu as dû devenir fou ! – mais laisse-moi te dire quelque chose : si tu permets à Bwadres de se rapprocher de la Citadelle, ne serait-ce que d’un pas, tu auras de l’argent, que tu le veuilles ou non, et, avec cet argent, Bwadres et toi, vous allez acheter quelque chose, d’une manière ou d’une autre, même si tu fermes soigneusement ta bourse, même si tu te bouches les oreilles pour ne pas entendre les camelots. Et cette chose que vous allez acheter, toi et Bwadres, c’est des ennuis.
Fafhrd se contenta de hausser les épaules. Il regardait tranquillement quelque chose qu’il manipulait avec puissance et délicatesse dans ses longs doigts, quelque chose que ses grosses mains dissimulaient au Souricier. Il paraissait très absorbé.
— Et comment va ce vieux fou, à propos, depuis qu’il mange régulièrement ? continua le Souricier, en se rapprochant d’un poil pour essayer de voir ce que Fafhrd tenait à la main. Toujours aussi entêté, non ? Tu veux toujours conduire Issek jusqu’à la Citadelle ? Toujours aussi peu raisonnable quand il s’agit d’affaires ?
— Bwadres est un homme qui est bon, répondit simplement Fafhrd.
— Il me semble bien que cela ne fait qu’aggraver les choses, répondit le Souricier, exaspéré. Comprends donc, Fafhrd, qu’il n’est pas nécessaire de changer l’esprit de Bwadres… Je me demande même si Sheelba et Ning, se mettant tous deux au travail, seraient capables d’une telle révolution cosmique. Tout seul, tu peux faire le nécessaire. Il n’y a qu’à être un peu moins poétique, ajouter un peu de défaitisme à la doctrine d’Issek – et tu dois en avoir parfois assez de tous ces ridicules exploits où le stoïcisme nordique s’oppose au masochisme méridional, tu dois avoir envie de changer. Pour un véritable artiste, tous les thèmes se valent. Ce qui serait encore plus simple, ce serait seulement de déplacer pendant la nuit l’autel d’Issek, de le faire un peu reculer… Bwadres est tellement excité quand vous êtes entourés par la foule que le vieux fou ne se rendra même pas compte de la direction que vous prendrez. Tu pourrais aussi aller d’avant en arrière ou encore, ce qui serait le mieux, tu n’as qu’à t’arranger pour disparaître et tout abandonner à Bwadres. Il me suffira d’une soirée pour t’apprendre comment opérer ce tour de passe-passe, mais cela m’étonnerait que ce soit nécessaire, car je crois que tu peux faire ce que tu veux avec tes grosses mains.
— Non, répondit Fafhrd.
— Comme tu voudras, dit avec insouciance le Souricier, avec malgré tout une certaine inquiétude. Achète les ennuis si tu veux, la mort s’il le faut. Fafhrd, qu’est-ce que tu tripotes donc ainsi ? Non, ne me le passe pas, idiot ! Laisse-moi simplement jeter un coup d’œil. Par la Toge Noire ! Qu’est-ce que c’est ?
Sans lever les yeux ni faire le moindre mouvement, Fafhrd avait entrouvert la main comme pour laisser échapper en direction du Souricier un papillon ou un scarabée retenu captif jusque-là, et ce qu’il tenait ressemblait en effet, à première vue, à un coléoptère assez grand, dont la carapace semblait d’or bruni et poli.
— Une offrande à Issek, chuchota Fafhrd. Une offrande faite la nuit dernière par une dévote qui s’est mariée spirituellement avec le dieu.
— Oui, avec lui, et avec la moitié des jeunes aristos de Lankhmar, et pas du tout spirituellement ! siffla le Souricier. Je reconnais les bracelets à double spirale de Lessnya quand j’en vois un. On dit qu’ils lui ont été donnés par les ducs jumeaux d’Ilthmar. Que lui as-tu donc fait pour l’avoir ? Non, ne me réponds pas. Je le sais… Tu lui as récité des poèmes ! Fafhrd, les choses vont encore plus mal que je ne le pensais. Si Pulg apprenait jamais que tu reçois déjà de l’or… (Sa voix s’amenuisa pour n’être plus qu’un murmure.) Mais que lui as-tu donc fait ?
— Je l’ai tordu pour le faire ressembler à la sainte cruche, répondit Fafhrd, en penchant un peu plus la tête et en ouvrant la main un peu plus largement.
— Oui, je vois, souffla le Souricier (L’or mou avait été tordu pour former un nœud étrange et remarquablement plat). Et ce n’est pas du mauvais travail. Fafhrd, comment as-tu pu garder un tel sens des courbes alors qu’il y a six mois que tu dors sans avoir la moindre courbe près de toi, cela me dépasse ! Non, ne parle pas, je crois que j’ai une idée. Par le Scapulaire Noir ! C’est même une bonne idée ! Fafhrd, tu vas me donner ce petit truc pour que je puisse le remettre à Pulg. Non, non, ne m’interromps pas, laisse-moi penser ! – Pas pour l’or ni comme dot ni comme pourcentage ou ristourne – je ne voudrais pas te demander ça, ni à toi ni à Bwadres – mais seulement comme une sorte d’assurance, car, vois-tu, Fafhrd, il y a déjà un bout de temps que je connais Pulg et j’ai découvert qu’il ne manquait pas d’une certaine sentimentalité – il aime recevoir des petits cadeaux, des petits trophées de ses… euh… clients, comme nous les appelons parfois. Et ces objets doivent toujours avoir un certain rapport avec le dieu en question – des calices, des encensoirs, des os contenus dans un filigrane d’argent, des amulettes ciselées, toutes ces sortes de choses. Il aime rester assis devant le rayon où il a rangé tous ses petits objets et il rêve. Je crois parfois que, sans s’en rendre compte, il ne manque pas de religion. Si je lui apporte cette babiole, je suis sûr, il se prendra d’affection pour Issek. Il me dira certainement de faciliter les choses pour Bwadres. Il est même possible qu’il abandonne l’idée de recevoir un tribut en argent… et il t’abandonnera peut-être au moins trois pâtés de maisons.
— Non, dit Fafhrd.
— Comme tu voudras, ami ! Viens avec moi, ma chérie, je vais t’acheter un morceau.
La seconde partie de la phrase, que le Souricier avait prononcée de sa voix naturelle, s’adressait naturellement à la petite mendiante, qui réagit par un regard plein d’expérience et plutôt langoureux.
— Non, pas de poisson, ma poupée. Tu ne sais donc pas qu’il y a d’autres choses à manger ? Prends cette pièce pour ta maman, ma chérie, et viens avec moi. L’étal du boucher n’est qu’à quatre pâtés de maisons d’ici. Non, nous ne prenons pas de litière, tu as besoin de faire de l’exercice. Au revoir, Tente-la-mort !
Malgré la manière dont il semblait se laver les mains de ce qui pouvait arriver, le Souricier fit ce qu’il put pour éloigner le danger, prévoyant des tâches plus urgentes pour les mercenaires de Pulg, prétextant que tel ou tel présage s’opposait à ce qu’on règle le compte de Bwadres – car Pulg, avec son penchant sentimental, était récemment devenu un brin superstitieux.
Il n’y aurait naturellement pas eu le moindre problème si Bwadres avait seulement été un peu réaliste pour les problèmes d’argent, comme tous les autres prêtres, les plus grands comme les plus petits, qui savaient fort bien conclure un accord avec Pulg. Mais Bwadres était entêté, et son entêtement semblait même, comme nous l’avons noté, tout ce qui restait de sa sénilité précédente. Il ne paierait pas le moindre tik de fer (c’était la plus petite monnaie de Lankhmar), Bwadres l’avait juré. Et, pour aggraver encore la situation, si la chose était possible, il ne voulait même pas dépenser d’argent pour louer le moindre mobilier ni le moindre emplacement pour Issek, ce qui était pourtant obligatoire pour tous les autres dieux qui remontaient la Rue aux Dieux. Non, il ne cachait pas qu’il gardait chaque tik, chaque agol de bronze, chaque smerduk d’argent, chaque rilk d’or, et même les glulditch d’ambre et de diamant, oui, il économisait tout pour acheter à Issek le plus beau temple du quartier de la Citadelle, le temple d’Aar-l’Invisible-Confident, qui passait pour le plus ancien et le plus puissant de tous les dieux dans Lankhmar.
Comme il était normal, cette impossible folie, qui était répétée à qui voulait l’entendre, avait pour effet d’accroître encore la popularité d’Issek et lui amenait des fidèles de plus en plus nombreux, parmi lesquels se trouvaient toutes sortes de gens, qui, au début ne venaient que pour satisfaire leur curiosité. On engageait même des paris sur la distance que pourrait parcourir Issek dans la Rue aux Dieux, et sur le délai qui lui serait nécessaire (car, à Lankhmar, on avait l’habitude de parier sur de telles éventualités), et les cotes variaient de jour en jour selon l’humeur des preneurs de paris. Bwadres avait l’habitude de dormir dans le caniveau auprès du coffre d’Issek (constitué par un vieux sac à gousses d’ail, bientôt remplacé par un fût épais et bas dans lequel on avait ménagé une fente pour y glisser les pièces de monnaie) ; Fafhrd dormait à côté de lui. Ils dormaient tour à tour, l’un d’eux montant la garde pendant le sommeil de l’autre.
À un certain moment, le Souricier se résolut presque à couper la gorge de Bwadres, pensant que c’était le seul moyen de résoudre le problème. Mais il savait bien qu’un tel acte serait considéré comme un impardonnable crime pour les gens de sa profession ; ce ne pouvait qu’être mauvais pour ses affaires – et il serait certainement perdu de réputation auprès de Pulg et des autres profiteurs si jamais le moindre soupçon planait sur lui. Bwadres pouvait être brutalisé si c’était nécessaire, on pouvait même le torturer, mais il devait pourtant toujours être traité comme la poule aux œufs d’or. En outre, le Souricier pensait que la mise à l’écart de Bwadres n’arrêterait pas la carrière d’Issek, pas tant qu’Issek aurait Fafhrd avec lui.
Ce qui força le Souricier à prendre une décision, ce fut la certitude que, s’il tardait encore à prélever une participation de Bwadres en faveur de Pulg, d’autres exacteurs – et particulièrement un certain Basharat – le feraient pour leur propre compte. Car si, dans Lankhmar, Pulg était l’Exacteur de Religion Numéro Un, s’il avait le droit de prélever la première part, s’il tardait trop à le faire (et quels que soient les prétextes ou arguments qu’il pourrait avancer pour justifier un tel sacrifice), alors Bwadres serait certainement la victime de n’importe qui – et probablement de Basharat, qui était le principal rival de Pulg.
C’est ainsi que, comme cela advenait souvent, tous les efforts du Souricier pour reculer la démoniaque échéance ne servirent qu’à la rendre plus menaçante, plus sombre, quand le temps fut venu.
 
Quand ce fut l’avant-veille de l’action, dernier délai accordé par un avertissement que Basharat envoya à Pulg, le Souricier, qui avait toujours espéré avoir une merveilleuse inspiration de dernière minute – inspiration qui ne vint jamais –, choisit une porte de sortie qui pourrait paraître peu courageuse. Par l’intermédiaire de la petite mendiante, qu’il avait surnommée son Lys Noir, et de certaines de ses créatures, il fit circuler le bruit que le trésorier du temple d’Aarth se préparait à lever le pied, qu’il avait affrété un sloop noir pour traverser la Mer Intérieure, pour emporter avec lui tous les fonds et toutes les richesses du temple, y compris des ornements d’autel incrustés de perles noires, ornements donnés par la femme du Suzerain et sur lesquels Pulg n’avait pas encore pu mettre la main. Il calcula le moment où devait commencer à circuler ce bruit de telle manière qu’il lui revienne, obligatoirement, juste après avoir mis au point, avec ses quatre mercenaires armés, le plan d’action contre Issek.
Il faut remarquer en passant que le trésorier d’Aarth avait réellement beaucoup d’argent et qu’il avait réellement affrété un sloop noir. Ce qui prouvait que le Souricier n’utilisait pas seulement de bons matériaux pour lancer ses faux bruits, mais encore que Bwadres, selon les normes des seigneurs et des banquiers, avait fait un excellent choix en choisissant le futur temple d’Issek, que ce fût par hasard ou par une curieuse prémonition en rapport avec son entêtement sénile.
Le Souricier ne pouvait pas disposer de tout son corps expéditionnaire, car il fallait bien sauver Bwadres des entreprises de Basharat. Il choisit donc de faire ce que Pulg considérait certainement comme la meilleure action stratégique étant donné les exigences du moment. Il envoya trois de ses mercenaires, avec l’ordre formel de revenir avec un acompte de Bwadres, tandis que lui-même se précipitait, avec la garde minimum, pour intercepter le trésorier qui était supposé devoir prendre la fuite et s’embarquer lourdement chargé.
Naturellement, le Souricier aurait pu faire lui-même partie de l’expédition envoyée contre Bwadres, mais cela aurait impliqué qu’il devait ou surpasser Fafhrd, ou être surpassé par lui, et le Souricier voulait faire tout ce qu’il pouvait pour son ami, tout en se préoccupant pourtant un petit peu de sa propre sécurité.
Certains pourraient penser que, ce faisant, le Souricier Gris jetait son ami aux loups. Mais il faut toujours garder en mémoire qu’il connaissait bien Fafhrd.
Les trois mercenaires, qui ne connaissaient pas Fafhrd – et choisis pour cela par le Souricier –, étaient ravis de la tournure des événements. Une expédition indépendante comporte toujours la possibilité d’un brillant succès et donc d’une éventuelle promotion. Ils attendirent la première pause entre deux cérémonies, le moment où il y avait obligatoirement beaucoup de gens et même de la bousculade. L’un d’eux, qui avait une petite hache à la ceinture, s’approcha droit de Bwadres et de son tonneau, que le saint homme utilisait toujours en guise d’autel, le recouvrant du vieux sac de gousses d’ail en guise de nappe d’autel. Un autre tira son épée et en menaça Fafhrd, gardant cependant prudemment ses distances et surveillant le géant. Le troisième, jouant au camelot qui fait l’article sur le devant de sa baraque foraine, s’adressa à la foule, lui demandant de se tenir tranquille et, très raisonnablement, la surveilla. La population de Lankhmar est tellement soumise aux traditions qu’il était tout à fait inimaginable qu’elle intervienne et se mêle d’activités aussi naturelles et légitimes que celles d’un exacteur – surtout le Numéro Un – même pour prendre la défense du plus populaire des prêtres ; mais il peut toujours y avoir quelque étranger ou un fou dont il faudrait s’occuper (même si, dans Lankhmar, les fous eux-mêmes respectent les traditions).
Dans l’assistance, personne ne vit l’action qui suivit, car tous les yeux étaient fixés sur le premier mercenaire, qui avait pris Bwadres par le bras et levait sa hache sur le tonneau. On entendit un cri de surprise et une chute. Le deuxième mercenaire, étalé devant Fafhrd, avait laissé tomber son épée et secouait les mains comme si elles lui faisaient mal. Sans hâte, Fafhrd le prit par les vêtements, entre les omoplates, rejoignit le premier mercenaire en deux enjambées de géant, retira la hache de sa main, et l’attrapa de la même manière que le premier.
Le spectacle était impressionnant : l’acolyte géant, les joues creuses envahies par la barbe, portant sa longue robe de poil de chameau écrue (un don récent d’un dévot), se tenant les genoux légèrement pliés, les pieds bien assurés, et brandissant dans chaque main un mercenaire gigotant.
Mais, même si le spectacle était des plus impressionnants, c’était pourtant une occasion pour le troisième mercenaire qui, dégainant immédiatement son cimeterre, adressa un sourire de bateleur à la foule et se fendit vers le sommet de l’angle obtus formé par la jonction des jambes de Fafhrd.
Les assistants se mirent à frissonner et à hurler devant la cruauté de l’attaque.
On entendit un bruit étouffé. Le troisième mercenaire laissa tomber son épée. Sans changer de position, Fafhrd imprima un léger balancement aux deux mercenaires qu’il tenait, si bien que les deux têtes se heurtèrent avec un affreux craquement. Agissant toujours avec une grande douceur, il les rejeta, les projeta, complètement inconscients, parmi les assistants. Faisant alors un pas en avant, sans hâte apparente, il ramassa le troisième mercenaire par le cou et le fond de son pantalon et le lança beaucoup plus loin dans la foule où il renversa deux des truands de Basharat qui observaient le déroulement des opérations avec le plus grand intérêt.
Le temps de trois battements de cœur, le silence fut absolu, puis la foule se mit à applaudir à grand bruit. En effet, si les Lankhmariens, qui tenaient à leurs traditions, trouvaient tout à fait normal que les exacteurs extorquent, ils considéraient comme tout aussi normal pour un acolyte étranger de faire des miracles, et ils ne manquaient jamais d’applaudir à un beau spectacle.
Bwadres se frottait la gorge avec la main car il suffoquait encore un peu ; au bout d’un instant, il sourit en signe de plaisir tout simple ; Fafhrd, alors, accusa réception des applaudissements en se mettant à genoux sur les pavés et en inclinant la tête, ce qui donna au vieux prêtre l’occasion de faire un sermon par lequel il électrisa la foule, multipliant par dix la tension, quand il révéla que, dans ses royaumes célestes, Issek se préparait à visiter en personne Lankhmar. La manière dont son acolyte avait mis en déroute ces trois diables d’hommes, Bwadres l’attribua à une délégation de puissance d’Issek, que l’on pouvait interpréter comme une sorte d’avant-goût de la prochaine réincarnation du dieu.
La plus importante conséquence de cette victoire des colombes sur les faucons fut que, peu après minuit, se tint une conférence dans une salle retirée de l’auberge de l’Anguille d’Argent, conférence au cours de laquelle Pulg commença par chaudement féliciter le Souricier Gris, pour le fustiger ensuite non moins fortement.
Il félicita le Souricier pour avoir intercepté le trésorier d’Aarth, car il apparut qu’il venait juste en réalité d’embarquer sur le sloop noir, non pas pour fuir Lankhmar, mais pour passer la fin de semaine en mer, avec quelques gais compagnons et avec une certaine Ilala, Grande Prêtresse de la déesse du même nom. Cependant, il avait réellement pris avec lui quelques-uns des ornements d’autel incrustés de perles noires, apparemment pour en faire don à la Grande Prêtresse, et le Souricier les avait proprement confisqués avant de souhaiter à la joyeuse et sainte bande de passer les plus exquises vacances. Pulg jugeait que la prise effectuée par le Souricier était environ du double du pourcentage habituel, mais c’était assez raisonnable et cela compenserait les irrégularités du trésorier.
Mais il réprimanda le Souricier pour n’avoir pas averti les trois hommes de main au sujet de Fafhrd et pour avoir omis de leur expliquer en détail comment ils auraient dû agir avec le géant.
— C’est tes hommes à toi, mon fils, et je te juge selon leur réussite, dit Pulg au Souricier en prenant un ton paternel. Pour moi, s’ils trébuchent, c’est toi qui tombes. Tu connaissais bien ce Nordique, mon fils ; tu aurais dû leur montrer comment déjouer ses tours. Tu as bien résolu ton problème à toi mais tu as oublié un détail important. J’attends de mes lieutenants une bonne stratégie, mais j’exige que leur tactique soit absolument sans défaut.
Le Souricier opina.
— Ce Nordique et toi, vous avez été de bons camarades, autrefois, continua Pulg. Il se pencha un peu sur la table et fit une moue. N’aurais-tu pas encore quelques faiblesses à son égard, mon fils ?
Le Souricier haussa les sourcils, se pinça les narines et nia de la tête.
Pulg se gratta le nez, pensif.
— Bon, nous y allons demain soir, dit-il. Nous devons faire un exemple avec ce Bwadres, un exemple qui collera comme de la colle mingole. Je propose que Grilli commence par couper les jarrets de ce Nordique. On ne peut le tuer, car c’est lui qui fait venir l’argent. Mais avec les tendons d’Achille coupés, il pourra toujours se déplacer sur les poignets et les genoux, et il aura peut-être même plus de succès. Qu’en penses-tu ?
Le Souricier, l’espace de trois battements de cœur, ferma les yeux et réfléchit intensément, puis dit :
— Mauvais ! Cela m’ennuie d’avoir à l’admettre, mais ce Nordique arrive parfois à conjurer les meilleurs plans de bataille, et je ne suis pas du tout certain de pouvoir m’opposer efficacement aux idées qui peuvent toujours lui venir, et qu’un homme civilisé ne peut prévoir. Il y a de bonnes chances pour que Grilli lui coupe les jarrets, mais qu’est-ce qui se passera s’il n’y arrive pas ? Je vais vous donner mon avis – même si cela vous fait penser, avec raison, que j’ai gardé quelques faiblesses pour cet homme, mais je vous le donne parce que je crois que c’est le meilleur –, laissez-moi le saouler dans la soirée. Le saouler à mort. Il sera alors retiré de notre route.
— Es-tu sûr d’y arriver, mon fils ? On dit qu’il a une force de cheval, et il est collé à ce Bwadres comme une pieuvre géante.
— Je peux l’en détacher, dit le Souricier. Et, de cette manière, vous ne risquez pas de l’abîmer pour la représentation de Bwadres. Les combats sont toujours incertains ; il est possible qu’après avoir prévu de l’estropier vous soyez obligés de lui couper la gorge.
Pulg hocha la tête.
— Mais nous ne pouvons pas le laisser libre de s’opposer à nos collecteurs à leur prochaine tournée. Il n’est pas possible de le saouler à chaque fois, c’est trop compliqué, trop aléatoire.
— Ce ne sera pas nécessaire, dit le Souricier. Une fois que Bwadres aura commencé de payer, le Nordique suivra.
Pulg continua de hocher la tête en signe de doute.
— Tu ne fais là que des suppositions, fils. Oui, tu comptes sur ton adresse, mais ce ne sont quand même que des suppositions. Et je veux que cette affaire soit vite réglée. Il faut faire un exemple, je l’ai dit. Rappelle-toi, mon fils, l’homme qui est tout prêt à jouer son rôle demain soir, c’est Basharat. Il sera sur place, on peut le parier, même s’il se tient au dernier rang. As-tu entendu dire que le Nordique avait démoli deux de ses hommes ? Cela m’a amusé. (Il grimaça, puis redevint tout de suite sérieux.) Donc, nous ferons comme j’ai dit, n’est-ce pas ? Grilli est très adroit.
Le Souricier haussa les épaules.
— Comme vous voudrez. Naturellement, il y a des Nordiques qui commettent des suicides quand ils sont estropiés. Je ne crois pas qu’il le ferait, mais c’est toujours possible. Même sans tenir compte de cette éventualité, je dirai que votre plan a quatre chances sur cinq de réussir. Quatre sur cinq.
Pulg prit l’air furieux, et fixa de ses petits yeux de cochon le Souricier.
— Tu es vraiment certain d’arriver à le saouler, fiston ? À cinq chances sur cinq ?
— Oui, je peux le faire, répondit le Souricier.
Il avait pensé à ajouter une demi-douzaine d’arguments en faveur de son plan, mais ne les exposa pas. Il n’ajouta même pas « six sur six », comme il en avait eu envie. Il avait beaucoup appris.
Tout à coup, Pulg se rejeta en arrière et rit, ce qui signifiait que cette partie de la conférence était terminée. Il pinça la fille nue qui se trouvait à côté de lui.
— Du vin ! commanda-t-il. Non, pas ce sirop de sucre que je réserve aux clients – Zizzi aurait dû te le dire ! – le bon qui est derrière l’idole grise. Viens, fils, sers-moi une coupe et parle-moi un peu de cet Issek. Il m’intéresse. Je m’intéresse d’ailleurs à tous les dieux. (Il fit un large geste vers les rayons remplis de souvenirs religieux, de l’autre côté de la table.) Il y a plus de choses dans ce monde que nous ne pouvons en comprendre, dit-il d’un ton sentencieux. Le savais-tu, fils ?
Le Grand Homme hocha la tête, encore une fois. Il était sur le point de sombrer dans les plus profondes pensées métaphysiques.
— Cela me fait penser, parfois. Toi et moi, nous savons que tout ça ce n’est que des jouets. Mais les sentiments que leur portent les hommes… ils sont vrais, non ?… Et c’est étrange. Il est facile de comprendre certains de ces sentiments, ceux des gamins qui désirent un jouet, des étourdis qui veulent se donner en spectacle, ceux qui veulent du sang ou de la luxure. Non, ce n’est pas cela qui m’intéresse ; il y a quelque chose de beaucoup plus étrange dans les prières : les prêtres qui racontent des âneries, les gens qui se plaignent et qui prient, après quoi quelque chose prend vie, se met à exister. Je ne sais pas ce qu’est ce quelque chose – j’aimerais bien le savoir – mais c’est vraiment étrange. (Il secoua la tête.) Cela fait penser. Mais buvons donc, mon fils ! Surveille sa coupe, ma fille, et remplis-la au fur et à mesure, et toi, parle-moi d’Issek. Je m’intéresse à tous les dieux mais, aujourd’hui, c’est de lui que j’ai envie d’entendre parler.
Mais il se garda bien de dire que, depuis deux mois, il avait assisté aux cérémonies du culte d’Issek, au moins cinq nuits par semaine, caché derrière un rideau, dans diverses chambres sans lumière donnant sur la Rue aux Dieux. Et cela, c’était quelque chose que même le Souricier ignorait, au sujet de Pulg.
C’est ainsi qu’au moment où, sur le Marais noir et puant, se levait dans le ciel la lueur pourpre et opalescente, veinée de rose, de l’aurore, le Souricier partit à la recherche de Fafhrd. Bwadres était toujours en train de ronfler dans le caniveau, le tonneau d’Issek entre les bras ; le grand barbare était réveillé et assis au bord du trottoir, caressant son menton barbu de la main. Il y avait déjà quelques enfants qui se tenaient à distance respectable, mais c’étaient les seuls passants.
— C’est lui qu’on ne peut ni poignarder ni abattre ?
Le Souricier entendit un des enfants poser la question.
— C’est lui, répondit un autre.
— J’ai envie de me glisser derrière lui et de le piquer avec cette épingle.
— Pas chiche !
— Je parie qu’il a une peau en acier, dit une petite fille aux grands yeux.
Le Souricier toussota, écarta le dernier enfant de la main et s’avança droit sur Fafhrd ; avec une grimace devant les ordures qui jonchaient le trottoir, il s’accroupit auprès de son ami. Il était encore capable de le faire avec assez d’agilité, malgré son nouveau ventre qui commençait à grossir sérieusement.
Sans préambule, parlant à voix basse pour n’être pas entendu des enfants, il se mit à parler :
— Certaines personnes prétendent que la force d’Issek réside dans l’amour, d’autres dans l’honnêteté, d’autres encore parlent du courage, et enfin il y en a qui parlent d’une puante hypocrisie. Je crois que j’ai trouvé la bonne réponse. Si j’ai raison, tu viendras boire du vin avec moi. Si je me trompe, je ne porterai plus qu’un pagne, je déclarerai que Issek est mon dieu et mon maître, et je serai l’acolyte de son acolyte. Tu tiens le pari ?
Fafhrd le regarda avec attention :
— Tenu !
Le Souricier avança sa main droite et gratta légèrement le corps de Fafhrd, par deux fois, à travers la fourrure de peau de chameau, une fois sur la poitrine, et une fois entre les jambes.
À chaque fois il entendit un bruit sourd, avec une légère résonance métallique.
— La cuirasse de Mingsward et le ventre d’acier de Gortch, dit le Souricier. Soigneusement enveloppés pour les empêcher de ballotter et de faire du bruit. Voilà le secret de la force et de l’invulnérabilité d’Issek. Il y a six mois, tu n’aurais pas pu les porter.
Fafhrd restait assis sous le coup de la surprise. Puis il se mit à sourire :
— Tu as gagné. Quand dois-je payer ?
— Cet après-midi même, souffla le Souricier, quand Bwadres aura mangé et sera en train de faire sa sieste.
Il se leva et partit, sautant agilement d’un pavé sur l’autre.
La Rue aux Dieux commença bientôt à s’éveiller et, pendant assez longtemps, Fafhrd fut entouré par les curieux ; mais la journée était très chaude et, vers le milieu de l’après-midi, la rue se vida ; même les enfants recherchaient l’ombre. Bwadres interrompit deux fois les litanies de son acolyte, puis demanda à manger en se touchant la bouche de la main – car il avait la coutume ascétique de toujours manger à cette heure inconfortable plutôt que d’attendre la fraîcheur du soir.
Fafhrd le quitta, pour revenir presque aussitôt avec un grand bol plein de poisson bouilli. Bwadres écarquilla les yeux devant la taille des poissons, mais les avala, rota, et s’écroula autour de son tonneau après avoir fait ses dernières recommandations à Fafhrd. Il se mit immédiatement à ronfler.
Un léger coup de sifflet se fit entendre sous un porche bas qui se trouvait derrière eux. Fafhrd se leva et alla se fondre dans l’ombre du porche ; le Souricier le prit par le bras et le guida vers une porte dont les rideaux étaient tirés.
— Tu es tout en sueur, mon vieux ! lui dit-il à voix basse. Dis-moi, est-ce que tu portes réellement ces armures par prudence ou bien n’est-ce pas plutôt une sorte de fourrure métallique ?
Fafhrd ne répondit pas. Il regardait le rideau que le Souricier était en train de relever.
— Je n’aime pas ça, dit-il. C’est une maison de rendez-vous. On pourrait me voir et que penseraient les gens qui ont l’esprit mal tourné ?
— Ne fais pas attention aux racontars, répondit le Souricier avec insouciance. De toute manière, on ne t’a pas vu, pas encore. Suis-moi !
Fafhrd obéit. Les lourds rideaux tombèrent derrière eux, laissant la pièce dans une obscurité presque complète ; elle n’était éclairée que par le faible jour qui tombait d’une lucarne. Alors que Fafhrd essayait de percer l’ombre, le Souricier lui dit :
— J’ai loué la pièce pour tout l’après-midi. Nous sommes ici chez nous, et ce n’est pas loin de ton travail. Personne ne sera au courant. Que veux-tu de plus ?
— J’espère que tu as raison, répondit Fafhrd qui se sentait mal à l’aise. Mais tu as dépensé trop d’argent. Comprends-moi bien, petit homme, je ne prends qu’un seul verre avec toi. Tu m’as eu – tant bien que mal – mais je paie. Mais seulement une coupe de vin, petit homme. Nous sommes amis, mais nos chemins se sont séparés, aussi, seulement une coupe… deux au plus.
— Naturellement, accepta le Souricier.
Peu à peu, Fafhrd voyait plus clairement la disposition de la pièce, à mesure qu’il accommodait sa vision. Il y avait une porte (fermée par des rideaux), un lit étroit, une cuvette, une table basse et un tabouret et, sur le sol, à côté du tabouret, plusieurs formes ventrues, à longs cols. Fafhrd les compta et, sur son visage, parut un grand sourire.
— Tu as parlé d’une bouteille, chuchota-t-il de son ancienne voix de basse, tout en continuant de regarder les bouteilles de faïence remplies de boisson. Et j’en vois quatre, Souricier !
— Pourquoi pas ?
Le temps que le cierge du Souricier se réduise à une petite flaque de cire, et Fafhrd terminait la troisième bouteille. Il la tint au-dessus de sa tête, pour en faire couler la dernière goutte, puis la lança au loin comme on se débarrasse d’un objet inutile. Elle se brisa sur le sol ; il se pencha du lit sur lequel il était assis, sa barbe traîna sur le sol, il attrapa la dernière bouteille et, à deux mains, avec beaucoup de précautions, la mit sur la table. Il prit alors un couteau à lame courte et, regardant de près, de si près qu’il se mit à loucher, il ôta soigneusement du col la cire qui couvrait le bouchon.
Fafhrd ne ressemblait plus du tout à un acolyte, même pas à un acolyte égaré. Après avoir fini la première bouteille, il avait réellement commencé à boire. Sa robe en poil de chameau avait volé dans un coin de la pièce, ses pièces d’armure rembourrées dans un autre. Il ne portait plus qu’un pagne qui avait été autrefois blanc ; il ressemblait à un vieux fakir, ou plutôt à un roi barbare écroulé dans une maison de bains.
Pendant un certain temps, aucune lumière n’était venue par la lucarne ; maintenant, on voyait une faible lueur, le reflet rouge des torches. Les bruits nocturnes avaient commencé et devenaient de plus en plus forts : des rires étouffés, des cris de camelots, des appels à la prière… Et même Bwadres qui appela : « Fafhrd ! » à plusieurs reprises, de sa voix forte et rocailleuse. Mais, depuis quelque temps, il s’était tu.
Fafhrd prenait son temps avec la cire à cacheter, tenant la bouteille comme si c’était une feuille d’or, si bien que le Souricier commençait à rugir d’impatience. Il grognait, mais il souriait aussi, d’un sourire victorieux. Il ne fit qu’un mouvement, pour allumer une nouvelle chandelle à celle qui allait s’éteindre. Fafhrd ne se rendit pas compte du changement de lumière. En fait, pensait le Souricier, son ami n’avait pas besoin de lumière car les brillantes vapeurs de l’alcool devaient lui suffire, comme à tous les ivrognes.
Enfin, le Nordique leva son couteau à courte lame et l’enfonça dans le bouchon, en plein centre.
— Meurs donc, faux Mingol ! s’écria-t-il, en retirant son couteau d’un mouvement de torsion, le bouchon enfoncé à la pointe de la lame. Je vais te boire le sang !
Et il éleva la bouteille de faïence jusqu’à ses lèvres.
Il en avala à peu près le tiers, estima le Souricier, et la reposa assez brutalement sur la table. Ses yeux se mirent à aller de droite à gauche, tous les muscles de son corps parurent traversés par un spasme de béatitude, et il s’écroula en arrière, avec majesté, comme un arbre qui s’abat lentement. Le lit craqua, grinça, protesta, mais ne s’écroula pas sous ce poids.
Mais ce n’était quand même pas tout à fait la fin. Un pli soucieux apparut entre les yeux de Fafhrd, il redressa la tête et, de ses yeux tout rougis, chercha à percer la pénombre de la pièce.
Son regard finit par se poser sur la dernière bouteille. Son long bras musclé s’étendit, attrapa la bouteille par le col, la ramena vers le lit et ne la lâcha plus. Puis Fafhrd ferma les yeux, sa tête retomba en arrière et, souriant, il se mit à ronfler.
Le Souricier se leva et alla le regarder de plus près. Il souleva une des paupières du Nordique, sembla satisfait de son examen, puis tâta le pouls, qu’il trouva lent et régulier. Tout en pratiquant ces différents examens, le Souricier, de l’autre main, avec une adresse qui n’était pas réellement nécessaire en de telles circonstances, fouilla dans le pagne de Fafhrd et en sortit un objet d’or brillant qu’il y avait aperçu plus tôt. Il le glissa dans une poche secrète de sa tunique grise.
Quelqu’un toussa derrière lui.
Cette toux paraissait tellement délibérée que le Souricier ne sursauta pas, se contenta de tourner sur lui-même, d’un mouvement souple et continu, comme celui d’un des danseurs sacrés du Temple du Serpent.
Pulg se tenait à l’entrée, portant une robe rayée de noir et d’argent, avec un capuchon ; il tenait à la main un loup noir constellé de pierres précieuses dont il se masquait la face. Il regardait le Souricier d’un air énigmatique.
— Je pensais que tu n’y arriverais pas, fils, mais tu y es arrivé ! dit-il calmement. Notre crédit est en train de remonter, et il en avait besoin. Holà, Wiggin, Quatch ! Ho ! Grilli !
Les trois hommes de main se glissèrent dans la pièce à la suite de Pulg. Ils étaient tous revêtus d’ornements d’une gaieté aussi sinistre que ceux de leur maître. Les deux premiers étaient des hommes assez forts, mais le troisième avait une taille de guêpe et était légèrement plus petit que le Souricier, sur lequel il jeta un regard venimeux, envieux. Les deux premiers étaient armés de petites arbalètes et de courtes épées ; le troisième n’avait aucune arme visible.
— Tu as tes cordes, Quatch ? demanda Pulg. Il désigna Fafhrd : Alors, ligote-moi cet homme sur le lit. Et surtout que ses bras soient bien attachés.
— Il serait plus prudent de ne pas le ligoter, commença à dire le Souricier, mais Pulg l’interrompit en disant :
— Tais-toi, fils ! Tu vas continuer à faire le travail, mais je vais regarder par-dessus ton épaule ; oui, et je me permettrai de modifier tes intentions au fur et à mesure, si j’en décide ainsi. C’est une bonne leçon pour toi. Les bons lieutenants doivent toujours être capables d’agir sous les yeux de leur général, oui, même s’il y a d’autres subordonnés pour entendre les éventuelles réprimandes. C’est une excellente épreuve.
Le Souricier n’était pas très rassuré ; il était intrigué. Il y avait dans le comportement de Pulg quelque chose qu’il ne comprenait pas du tout. Quelque chose qui n’allait pas, comme si le maître exacteur était en proie à une lutte intérieure. Il était manifeste qu’il n’était pas ivre, et pourtant ses yeux de cochon avaient un éclat curieux. Un peu comme s’il était en transe.
— Comment aurais-je démérité ? demanda sèchement le Souricier.
Pulg sourit :
— Fils, j’ai honte pour toi. La Grande Prêtresse Ilala m’a dit toute l’histoire du sloop noir, et comment tu as fait un marché avec le trésorier qui lui a permis de garder la tiare de perles et le corsage. Comment tu as permis au Mingol Ourph d’appareiller et d’amarrer à un autre quai. Ilala était folle contre le trésorier parce qu’il commence à se montrer froid avec elle, ou qu’il en a marre, et qu’il ne voulait pas lui donner les afféteries noires. C’est pourquoi elle est venue me trouver. Et, pour couronner le tout, ton petit Lys Noir a raconté la même histoire à Grilli, à qui elle accorde ses faveurs. Alors, mon fils ?
Le Souricier se croisa les bras et rejeta la tête en arrière.
— Vous avez dit vous-même que le prélèvement était suffisant, dit-il à Pulg. Nous pouvons toujours prendre un autre sloop.
Pulg se mit à rire longuement.
— Ne le prends pas en mauvaise part, fiston ! J’aime que mes lieutenants se gardent toujours une porte de sortie – et j’aurais même des doutes sur leur cerveau s’ils n’en avaient pas. Je veux que mes hommes se préoccupent de leur précieuse peau, mais qu’ils ne le fassent qu’après s’être occupés d’abord de mes intérêts. Ne te fais pas de mauvais sang, fils. Nous allons continuer, je le crois. Quatch ! As-tu fini de le ligoter ?
Les deux forts hommes de main, qui avaient passé leurs arbalètes à leurs ceintures, étaient en train de terminer leur travail. Des liens très serrés autour de la poitrine, du corps et des genoux attachaient Fafhrd sur le lit ; ses bras avaient été relevés vers la tête et étaient, eux aussi, attachés étroitement aux côtés du lit. Fafhrd continuait de ronfler en paix. Il avait un peu grogné quand on lui avait retiré la bouteille de la main, mais il n’avait pas eu d’autre réaction. Wiggin se préparait à lui lier les chevilles mais Pulg fit signe que cela suffisait.
— Grilli ! Ton rasoir !
Le mercenaire à taille de guêpe semblait n’avoir qu’effleuré sa poitrine et, hop ! il tenait une grande lame brillante. Il souriait en s’approchant des chevilles dénudées de Fafhrd. Il caressa l’épais tendon qui saillait et regarda Pulg d’un air interrogateur.
Pulg, lui, était en train de surveiller le Souricier.
Le Souricier se sentait de plus en plus tendu. Il fallait qu’il fasse quelque chose ! Il porta sa main à la bouche et se mit à bâiller.
Pulg désigna l’autre extrémité de Fafhrd.
— Grilli, rase-moi cet homme ! Ôte-lui sa barbe et sa crinière ! Rase-le comme un œuf ! (Puis il se pencha vers le Souricier et lui dit, comme en confidence :) J’ai entendu dire que c’est leur barbe qui leur donne leur force. Le crois-tu ? Enfin, cela n’a pas d’importance, nous verrons bien.
Ôter les poils de la tête et de la figure d’un homme particulièrement poilu et ensuite le raser de près, cela prend un temps considérable, même pour un barbier aussi adroit que Grilli et qui n’était pas gêné par l’obscurité. Assez de temps pour que le Souricier examine la situation sous dix-sept angles différents et ne parvienne cependant pas à trouver la solution. Il y avait pourtant quelque chose qui était commun dans toutes les hypothèses : le comportement irrationnel de Pulg. Répandre ses secrets… Accuser un lieutenant devant ses hommes… Proposer une épreuve idiote… Porter de grotesques vêtements de fête… Attacher un homme qui était ivre mort… Et maintenant, cette idiotie superstitieuse de faire raser Fafhrd… Oui, il semblait bien que Pulg soit en transe, et qu’il se livrât à un curieux rituel, sous des prétextes fallacieux.
Il y avait au moins une chose dont le Souricier était certain : que Pulg fût en transe, qu’il fût drogué, ou quoi que ce fût, il n’aurait plus jamais confiance dans aucun des hommes qui avaient participé à cette expérience, et, tout particulièrement, dans le Souricier. C’était triste, mais il fallait bien admettre que la sécurité qu’il avait si chèrement achetée était maintenant fort compromise ; il fallait être réaliste et le Souricier était bien obligé de s’en rendre compte. Et, tout en continuant de réfléchir, d’essayer de comprendre, le petit homme gris ne pouvait s’empêcher de se féliciter d’avoir pu d’une manière si désastreuse entrer en possession du sloop noir. Il aurait peut-être bientôt besoin d’une porte de sortie et il pensait que Pulg ne devait pas savoir où Ourph avait ancré le navire. Il devait cependant s’attendre à n’importe quelle trahison de la part de Pulg, à n’importe quel moment et n’importe où ; les hommes de main de l’Exacteur essayeraient de lui donner la mort au premier signe de leur maître. Aussi le Souricier décida que moins ils (et surtout Grilli) pourraient faire du mal au Souricier ou à quelqu’un d’autre, mieux ce serait.
Pulg était de nouveau en train de rire :
— Regardez-le, il ressemble à un nouveau-né ! Ça, c’est du bon travail, Grilli !
Il est de fait que Fafhrd avait l’air très jeune, sans un poil sur la poitrine, et qu’il ne ressemblait pas du tout à l’idée que se font généralement les gens d’un acolyte. Il n’était pas loin, même, d’avoir une apparence romantique et assez belle, mais, sans doute par excès de zèle, Grilli lui avait également rasé les sourcils, aussi la tête de Fafhrd était-elle toute pâle, sans cheveux, et ressemblait-elle à un buste de marbre posé au-dessus d’un corps vivant.
Pulg continuait de plaisanter :
— Et pas une trace de sang, non pas la moindre ! C’est vraiment de bon augure ! Grilli, vraiment, je t’aime !
Il était exact que, malgré la vitesse extraordinaire avec laquelle il avait opéré, Grilli n’avait pas fait la moindre écorchure sur la tête ou sur le visage de Fafhrd. Sans doute un homme à qui l’on a ôté la possibilité de couper les jarrets à un autre, alors qu’il en avait envie, ne doit éprouver aucun plaisir à infliger de moindres blessures ? C’est du moins ce que pensait le Souricier.
En regardant son ami déplumé, le Souricier lui-même avait envie de rire. Pourtant, cette impression, tout autant que les craintes qu’il avait pour sa vie et pour celle de Fafhrd, était balayée par le sentiment que, dans cette affaire, il y avait quelque chose de très mauvais, et pas seulement selon les normes habituelles, mais encore dans un sens profondément occulte. Ce saucissonnage de Fafhrd, cette manière de le raser, ce ligotage sur le lit étroit… c’était mauvais, mauvais, mauvais ! Il sentit encore une fois, mais plus fortement qu’auparavant, que Pulg accomplissait sans le vouloir quelque horrible rituel.
Pulg éleva un doigt et dit :
— Écoutez !
Le Souricier prêta docilement l’oreille ainsi que les trois hommes de main ; au-dehors, les bruits ordinaires avaient diminué, avaient presque cessé. Puis par les rideaux de la porte et par la lucarne, on entendit la haute voix rocailleuse de Bwadres qui commençait la Longue Litanie, puis les murmures de la foule.
Pulg attrapa le Souricier par l’épaule.
— Ça va être le moment ! Allons-y, s’écria-t-il. Commande-nous. Nous allons voir, fils, ce que tu nous as préparé. Rappelle-toi, je vais regarder par-dessus ton épaule ; je désire que tu interviennes à la fin du sermon de Bwadres, quand la quête aura été faite. (Il regarda Grilli, Wiggin et Quatch.) Vous, vous obéissez à mon lieutenant ! Obéissez-lui au doigt et à l’œil ! Sauf quand je donnerai le contrordre. Allons-y maintenant ! Et commence à donner tes instructions !
Le Souricier aurait aimé frapper Pulg, en plein dans le loup enjolivé que l’exacteur avait maintenant remis devant son visage ; il aurait aimé écraser son gros nez, lui faire passer cette mauvaise habitude de commander. Mais il ne fallait pas oublier Fafhrd, tout nu, rasé, ligoté, ivre mort, réduit à une totale impuissance. Le Souricier se contenta donc de passer la porte et de faire signe aux mercenaires et à Pulg de le suivre. Il ne fut guère surpris – en effet, il se demandait ce qui pourrait bien le surprendre dans de telles circonstances –, il ne fut pas surpris, donc, de les voir lui obéir.
Il fit signe à Grilli de tenir les rideaux écartés pour laisser passer les autres. En regardant par-dessus l’épaule du petit homme, il vit que Quatch, qui était le dernier, se baissait pour souffler la bougie et que, prenant prétexte de ce mouvement, il en profitait pour ramasser la bouteille encore pleine aux trois quarts et l’emporter avec lui. Et, pour une raison inconnue, cette rapine assez innocente frappa le Souricier, ce fait lui parut, occultement, être le pire de tous les événements surnaturels qui étaient survenus dernièrement. Il aurait aimé avoir confiance en un dieu afin de le prier de lui accorder légèreté et certitude dans cet océan d’intuitions étranges et inexplicables dans lequel il était en train de se perdre. Mais il n’avait rien d’autre à faire que d’y plonger la tête la première et de tenter sa chance, de faire sans hésiter ce qu’il imaginait sous l’inspiration du moment.
Ainsi, pendant que Bwadres se lamentait en récitant la Longue Litanie, attendant les réponses de la foule (auxquelles se mêlaient d’inhabituels cris d’oiseau et des huées), le Souricier était très occupé ; il préparait les décors et distribuait les rôles d’une tragédie dont il ne connaissait que l’idée générale. Mais il avait pour amis toutes les ombres de Lankhmar, et il savait se glisser, presque invisible, d’une obscurité accueillante dans une autre ; et il pouvait en outre utiliser tous les camelots de Lankhmar comme figurants.
Il insista tout particulièrement pour examiner personnellement les lames de Quatch et de Wiggin – les épées courtes et les fourreaux, les petites arbalètes et les carquois où ils mettaient de petits carreaux qui ressemblaient à de courtes flèches. Pendant ce temps, la Longue Litanie allait vers son terme. Le décor était planté, mais restait à savoir quand, où et comment devait se lever le rideau, et quels seraient l’auditoire et les acteurs.
De toute manière, la scène était impressionnante : la longue Rue aux Dieux se déroulait, brillamment éclairée par de multiples torches multicolores, de part et d’autre ; des nuages bas flottaient au-dessus des têtes, ainsi que quelques écharpes de brouillard qui provenaient de la Porte du Marais ; on entendait, d’un bout à l’autre de la rue, le roulement des tambours, les prières adressées par les prêtres des autres dieux qu’Issek, les rires épais des femmes et des enfants, les appels des camelots et des annonceurs de nouvelles, et tout cela baignait dans une forte odeur d’encens qui s’échappait de tous les temples et se mêlait à la senteur huileuse des fritures que proposaient ici ou là des marchands ambulants, à l’odeur plus forte encore des torches fumeuses et aux parfums des femmes.
Les adorateurs d’Issek, plus nombreux encore que d’ordinaire, à la suite des aventures de la veille, des hauts faits de son acolyte et des prédictions de Bwadres, bloquaient la rue d’un trottoir à l’autre, ne laissant qu’un très faible passage le long des maisons. Toutes les couches de la société de Lankhmar étaient représentées – les haillons et les fourrures d’hermine, les pieds nus et les sandales enjolivées de pierres précieuses, l’acier des mercenaires et les parchemins des philosophes, les visages soigneusement fardés et ceux que ne couvrait que la poussière, les yeux de la faim, ceux qui étaient repus, les regards pleins de foi et ceux dont le scepticisme masquait la frayeur.
Bwadres se reposa un peu après avoir récité la trop Longue Litanie, se tenant sur le trottoir près de la maison dans laquelle Fafhrd, complètement ivre, dormait, toujours ligoté. Il avait posé ses mains tremblantes sur le tonneau qui, drapé dans le sac à gousses d’ail, servait à la fois de coffre et d’autel. Il était tellement pressé de toutes parts par les fidèles qu’il n’avait que très peu de place pour circuler entre les rangs des dévots assis en tailleur, à genoux ou sur les fesses.
Le Souricier avait posté Wiggin et Quatch près de l’étal d’un marchand de poissons, en plein centre de la rue. Ils se passaient la bouteille de faïence que Quatch avait subtilisée, sans doute pour mieux supporter le voisinage des poissons morts ; chaque fois que le Souricier passait et les voyait boire, il sentait de nouveau la même impression d’une volonté occulte mauvaise.
Pulg avait choisi de se poster près d’un porche en face de la maison où était Fafhrd. Il avait gardé Grilli auprès de lui, et le Souricier, lui, était accroupi à côté. Le masque enrichi de joyaux de Pulg n’avait rien d’extraordinaire ; il ne détonnait pas car il y avait de nombreuses femmes masquées, et même quelques hommes.
Cet océan humain n’était certes pas une mer de la sérénité. Ils étaient nombreux, parmi les assistants, ceux qui regrettaient l’absence de l’acolyte géant (et c’est aussi ce qui avait provoqué les nombreux murmures pendant les litanies). La harpe et la voix de ténor de l’acolyte manquaient même aux habitués qui se posaient entre eux des questions et faisaient quantité de suppositions. Tout cela fit que, au bout d’un moment, un assistant demanda à haute voix :
— Mais où est donc l’acolyte ?
Demande qui fut presque immédiatement reprise par la foule qui scanda :
— Nous voulons l’acolyte ! Nous voulons l’acolyte !
Bwadres demanda le silence et regarda d’un bout à l’autre de la rue, prétendit qu’il le voyait arriver, montra même du doigt un point dans la direction où il disait voir arriver l’homme qu’ils appelaient. Tous les assistants tournèrent la tête, essayant de voir ce que Bwadres prétendait voir, s’arrêtant du même coup de scander, ce qui permit au vieux prêtre de commencer son sermon.
— Je vais vous dire ce qui est arrivé à mon acolyte ! s’écria-t-il. Lankhmar l’a englouti. Lankhmar l’a dévoré… Lankhmar, la ville démoniaque, la ville de l’ivrognerie, de la luxure et de toutes les corruptions… Lankhmar, la ville des puants os noirs !
Ce dernier blasphème se rapportait aux dieux de Lankhmar (et les blasphémer peut être mortel, alors que l’on peut insulter sans crainte les dieux dans Lankhmar) et provoqua donc un choc dans la foule qui resta silencieuse.
Bwadres leva les mains et regarda fixement les nuages qui couraient très bas dans le ciel.
— Ô Issek, Puissant et Miséricordieux Issek, pitié pour ton humble serviteur qui est maintenant sans amis, tout seul. J’avais un acolyte, dont la force me défendait, mais ils me l’ont enlevé. Tu lui avais dit, Issek, de grandes choses sur ta vie et sur tes secrets, il avait des oreilles pour entendre et une bouche pour chanter, mais maintenant les noirs démons l’ont pris ! Ô Issek, pitié !
Bwadres étendit les mains vers la populace sur laquelle il laissa planer son regard.
— Issek était un jeune dieu quand il se promenait sur terre, un jeune dieu qui ne parlait que d’amour, mais ils l’ont lié sur un chevalet de torture. Pour tous il a apporté dans sa sainte Cruche les Eaux de la Paix, mais ils l’ont cassée.
Et Bwadres décrivit en long et en large, avec beaucoup plus de vivacité que d’ordinaire – mais sans doute sentait-il la nécessité de compenser l’absence de son acolyte –, la vie et surtout les tourments et la mort d’Issek-de-la-Cruche, si bien qu’il n’y avait sans doute pas une seule personne dans toute l’assemblée qui n’eût la vision précise d’Issek sur son chevalet (sur ses chevalets successifs, plutôt), et qui ne sentit des tremblements lui parcourir le corps à la pensée des souffrances du dieu.
Des femmes et des hommes forts se mirent à pleurer, des mendiants et des écoliers hurlèrent, des philosophes se bouchèrent les oreilles.
Bwadres arriva au point culminant de son sermon :
— Et quand tu as levé ton fantôme sacré sur le huitième chevalet, Issek, quand tes mains brisées transformèrent le collier de ton tortionnaire en une Cruche d’une beauté suprême, tu n’as pensé qu’à nous, ô sainte jeunesse ! Tu n’as pensé qu’à rendre plus belles les vies de ceux d’entre nous qui sommes les plus tourmentés et les plus déformés, nous qui sommes tes misérables esclaves.
À ces mots, Pulg fit quelques pas en avant, entraînant Grilli avec lui, et se laissant tomber à genoux sur les pavés inégaux. Son capuchon rayé de noir et d’argent lui tomba sur les épaules, son masque noir glissa de son visage qui apparut ainsi à tout le monde, plein de larmes.
— Je renonce à tous les autres dieux, dit parmi les sanglots l’Exacteur Numéro Un. À partir de maintenant, je ne servirai plus qu’Issek-de-la-Cruche.
Grilli à la taille de guêpe, se tortillant pour éviter d’être piétiné, regarda son maître en se demandant s’il n’était pas devenu fou, mais sans pouvoir se débarrasser de l’étreinte de Pulg, qui lui tenait fermement le poignet.
Le geste de Pulg n’attira pas particulièrement l’attention – en ce moment même, les conversions tombaient par douzaines –, mais le Souricier en prit bonne note, d’autant mieux que le mouvement de Pulg l’avait amené si près de lui que le Souricier aurait pu l’atteindre et toucher son crâne chauve. Le petit homme gris ressentit une certaine satisfaction, ou plutôt du soulagement – si Pulg avait pendant un certain temps été un fidèle secret d’Issek, son comportement s’expliquait. Il fut en même temps traversé par un sentiment proche de la pitié. Regardant tout à coup sa main gauche, le Souricier s’aperçut qu’il avait pris dans sa poche secrète le bibelot d’or soustrait à Fafhrd. Il eut la tentation de le mettre dans la paume de Pulg. Comme cela serait beau, émouvant, merveilleux, pensait-il, qu’en ce moment où les flots de l’émotion religieuse le recouvraient, Pulg reçoive cette belle idole d’or du dieu de son choix. Mais, après tout, l’or, c’est de l’or, et un sloop noir nécessite autant d’argent à entretenir qu’un yacht de n’importe qu’elle autre couleur, aussi le Souricier résista-t-il à la tentation.
Bwadres écarta largement les bras et continua :
— Nos gorges sont sèches, ô Issek, et nous avons soif de Ton Eau. De nos gorges brûlantes, tes esclaves demandent un seul filet de ta Cruche. Nous vendrions nos âmes pour une goutte de cette Eau, qui nous rafraîchirait dans cette cité démoniaque, dans cette dangée cité des os noirs. Ô Issek, descends sur nous ! Apporte-nous l’Eau de la Paix ! Nous avons besoin de toi, Issek ! Viens !
Telle était la puissance et la ferveur de ce dernier appel que toute la foule des fidèles agenouillés le reprit, scandant avec le plus grand respect, de plus en plus fort, comme un écho toujours répété, incantatoire :
— Nous voulons Issek ! Nous voulons Issek !
Ces hurlements puissants et rythmés parvinrent enfin à pénétrer dans ce qui restait conscient du cerveau imbibé de vin de Fafhrd, toujours ivre dans l’obscurité ; il n’est pas impossible, cependant, que les allusions de Bwadres sur les gorges desséchées, sur les gosiers brûlants, sur les flots rafraîchissants, eussent ouvert la voie. De toute manière, Fafhrd se réveilla brusquement, frissonnant, n’ayant qu’une idée en tête : un autre coup à boire – et n’ayant plus qu’un souvenir : il restait du vin.
Il fut surpris de s’apercevoir que sa main n’était plus sur la bouteille mais, pour quelque obscure raison, près de son oreille.
Il voulut prendre la bouteille et se sentit outragé de ne pouvoir bouger le bras. Quelque chose ou quelqu’un l’en empêchait.
Ne perdant pas de temps avec des demi-mesures, le grand barbare fit puissamment rouler son gros corps, ayant l’idée de se libérer de ce qui le retenait, quoi que ce fût, et de prendre la bouteille qui devait être sous le lit.
Il réussit à faire rouler le lit sur le côté, et lui-même avec. Mais cela ne l’ennuya pas de ne pouvoir bouger son corps engourdi. Ce qui l’ennuya, c’est qu’il ne sentait pas de vin près de lui, ni par l’odorat, ni par la vue, ni par le toucher… Et pourtant, il était bien certain d’en avoir gardé au moins un quart, sinon plus, justement pour un cas d’urgence comme celui-ci.
C’est à peu près en même temps qu’il eut le sentiment que, d’une manière ou d’une autre, quelque chose le retenait là où il avait dormi, le retenait par les poignets, les épaules et la poitrine.
Ses jambes, cependant, semblaient libres, bien que quelque chose pesât sur ses genoux ; comme le lit était en partie tombé sur la table basse et que sa tête portait contre le mur, ses mouvements le remirent sur ses pieds, et le lit avec lui.
Il regarda autour de lui. La porte avec ses rideaux formait un rectangle un peu moins obscur que le reste de la pièce. Il se dirigea immédiatement vers elle. Le lit le gêna d’abord pour passer mais, en se tortillant, en se tournant et en se retournant, il parvint cependant à passer, repoussant les rideaux avec la tête. Il se demandait s’il n’était pas en partie paralysé, si le vin qu’il avait bu ne s’était pas amassé dans ses bras, ou si quelque sorcier ne lui avait pas jeté un sort. Il était certainement dégradant de se promener avec un bras près de l’oreille. Il ressentait aussi une curieuse impression sur la tête, les joues et la poitrine, une sensation de fraîcheur – peut-être une autre preuve de magie noire.
Les rideaux s’écartèrent enfin suffisamment pour qu’il puisse passer la tête et il vit alors devant lui un porche assez étroit et – mais très vaguement, et sans être le moins du monde impressionné – une foule de gens agenouillés.
Il se baissa de nouveau, rampa sous le porche et se releva. La lueur des torches l’aveugla presque. Il s’arrêta et resta là en clignant des yeux. Au bout d’un moment, sa vue s’éclaircit un peu et la première personne qu’il vit et qu’il connaissait fut le Souricier Gris.
Il se rappelait maintenant que la dernière personne avec laquelle il avait bu était également le Souricier. Ce qui prouvait certainement – pour cela, l’esprit plutôt lent de Fafhrd travaillait à grande vitesse – que le Souricier devait être la personne qui lui avait soustrait son quart (ou un peu plus) de médecine nocturne. Une grande fureur le submergea et il prit une profonde inspiration.
Cela suffit pour Fafhrd, et pour ce qu’il vit.
Ce que la foule vit, elle – la foule divinement intoxiquée, scandant des prières –, fut tout à fait différent.
Elle vit un homme d’une divine stature, attaché par les mains à une sorte de cadre. Un homme à la forte musculature, entièrement nu, à part un pagne, le crâne tondu, le visage qui, de marbre blanc, paraissait d’une incroyable jeunesse. Et pourtant, ce visage était celui de quelqu’un qui était torturé.
Et, s’il avait fallu une autre preuve (mais ce n’était réellement pas nécessaire) pour les convaincre que c’était là leur dieu, le divin Issek, qu’ils avaient appelé de leurs cris passionnés et réitérés, cette preuve supplémentaire fut fournie par l’apparition de près de sept pieds de haut qui se mit à crier d’une profonde voix de tonnerre :
— Où est la Cruche ? OÙ EST LA CRUCHE ?
Les quelques personnes encore debout tombèrent immédiatement sur les genoux, sur place, et se prosternèrent. Celles qui étaient agenouillées dans une autre direction se tournèrent comme des crabes. Deux douzaines, y compris Bwadres, s’évanouirent et, parmi ces victimes, le cœur de cinq d’entre elles s’arrêta pour toujours. Au moins une douzaine d’individus fut gagnée par une folie permanente, encore que, sur le moment, ils ne parurent pas tellement différents des autres ; parmi ces douze, il y avait sept philosophes et une nièce du Suzerain de Lankhmar. Comme un seul homme, toute la populace fut gagnée par la terreur et par l’extase – s’aplatissant, se contorsionnant, se frappant la poitrine ou les tempes, applaudissant, se frappant les yeux, se les bouchant en écartant légèrement les doigts pour pouvoir voir au travers, comme pour se protéger d’une lumière éblouissante.
On pourrait penser que certains, dans la populace, auraient dû reconnaître que la silhouette qui était devant eux, était celle de l’acolyte géant de Bwadres, car, après tout, la taille était la même. Mais considérez plutôt les différences : l’acolyte avait une grande barbe et une crinière hirsute ; l’apparition n’avait pas de barbe, était chauve – et même étrangement chauve puisqu’elle n’avait pas de sourcils. L’acolyte avait toujours une robe, et l’apparition était presque nue. L’acolyte avait toujours eu une voix assez haute, et l’apparition avait une voix profonde, plus basse de presque deux octaves.
Enfin, l’apparition était ligotée… sur un chevalet de torture, certainement et, de la voix de quelqu’un qui a subi la torture, réclamait sa Cruche.
Comme un seul homme, la populace s’aplatit.
À l’exception du Souricier Gris, de Grilli, de Wiggin et de Quatch. Car ils savaient bien qui ils avaient en face d’eux. (Pulg le savait aussi, naturellement, mais lui, qui avait l’esprit très subtil, et qui s’était maintenant fermement converti à l’Issekianité, pensa simplement que Issek avait choisi de se manifester dans le corps de Fafhrd et que lui, Pulg, avait été divinement inspiré de préparer ce corps dans ce but. Il comprit avec humilité quelle importance il avait eu lui-même dans la préparation de la réincarnation d’Issek.)
Ses trois mercenaires, cependant, étaient tout à fait imperméables aux émotions religieuses. Pour l’instant, Grilli ne pouvait rien faire parce que Pulg le tenait fermement par le poignet.
Mais Wiggin et Quatch étaient libres. Ils étaient bien un peu étourdis, et n’avaient pas l’habitude d’agir de leur propre initiative, mais ils ne furent pas longs à comprendre que le géant était apparu à l’endroit justement où il ne devait pas être, si bien qu’il allait bouleverser les plans de leur maître, qui avait une bien curieuse attitude, et toute la stratégie de leur lieutenant habillé de gris. En outre, ils savaient fort bien de quelle cruche Fafhrd parlait avec tant de colère, et ils savaient bien aussi qu’ils l’avaient volée et bue entièrement ; il est probable aussi qu’ils furent poussés par la crainte que Fafhrd les vît rapidement, se libérât, et tirât vengeance d’eux.
Ils bandèrent rapidement leurs arbalètes, y mirent des carreaux, s’agenouillèrent, visèrent et tirèrent en plein dans la poitrine nue de Fafhrd. Plusieurs personnes dans la foule remarquèrent leur geste et frémirent devant cette impiété.
Les deux flèches frappèrent la poitrine de Fafhrd, rebondirent et retombèrent sur le pavé, ce qui était tout à fait naturel puisqu’il s’agissait de deux carreaux d’exercice (qui avaient la pointe de bois tendre et qui n’étaient utilisés, normalement, que pour tuer les moineaux) par lesquels le Souricier avait remplacé les vrais.
La foule eut le souffle coupé devant l’invulnérabilité d’Issek ; et fusèrent alors des cris de joie et de surprise.
Cependant, même si les flèches ne pouvaient pas percer une peau d’homme, même déchargées à bout portant, elles cinglèrent méchamment le corps engourdi de cet homme qui venait de boire une grande quantité de vin. Fafhrd eut un rugissement, contracta convulsivement les bras, et cassa le cadre auquel il était attaché.
La foule hurla, en pleine hystérie, devant ce nouvel acte de la tragédie d’Issek, que son acolyte avait si souvent célébrée.
Quatch et Wiggin, comprenant que leurs armes de jet avaient, d’une manière ou d’une autre, été rendues inoffensives, mais trop ivres ou trop idiots pour y voir la moindre influence occulte, agrippèrent leurs courtes épées et se ruèrent sur Fafhrd pour le lacérer avant qu’il ait fini de se dépêtrer des fragments du lit – ce qu’il était alors en train de faire assez maladroitement.
Oui, Quatch et Wiggin se ruèrent en avant, mais s’arrêtèrent presque immédiatement, dans l’étrange posture de gens qui essayent de s’élever dans les airs en se tirant eux-mêmes par la ceinture.
Les courtes épées ne voulaient pas sortir de leurs fourreaux. Il faut dire que la colle mingole est un adhésif des plus puissants et que le Souricier avait bien décidé que, si peu qu’il puisse faire, les mercenaires de Pulg ne seraient jamais en position pour faire le moindre mal.
Pourtant, il n’avait rien pu faire pour rogner les griffes de Grilli, et le petit homme avait pu se libérer de l’étreinte de Pulg. Il écumait de rage et de dégoût en se libérant de son maître qu’il avait jusqu’alors considéré comme un dieu et, armé de son rasoir, se précipitait sur Fafhrd. Celui-ci avait enfin compris ce qui l’avait entravé et prenait du bon temps à briser les derniers fragments du lit, soit en prenant appui sur son genou, soit en appuyant avec le pied – et accomplissant cette œuvre aux applaudissements du public.
Heureusement, le Souricier bondit encore plus vite. Grilli le vit arriver, et se prépara à l’attaque du petit homme gris, feinta deux fois et envoya un coup qui manqua sa cible de très peu. Après quoi, il se mit à perdre si rapidement son sang qu’il fut incapable de porter le moindre intérêt à la suite des événements. La Griffe de Chat est étroite mais elle coupe les gorges aussi bien qu’une autre dague (même si le tranchant n’est ni courbé, ni barbelé, comme des érudits peu cultivés l’ont prétendu).
L’action engagée contre Grilli porta le Souricier tout près de Fafhrd. Le petit homme se rendit alors compte qu’il tenait encore à la main le petit modèle en or de la Cruche fabriqué par Fafhrd, et la sensation de cet objet donna au Souricier plusieurs idées qui le menèrent à accomplir plusieurs actions successives, des actions qui s’enchaînèrent comme les différentes figures d’un ballet.
Il donna un petit coup à Fafhrd pour attirer l’attention du géant. Puis il se précipita sur Pulg, avec un grand geste de la main gauche, pour donner l’impression qu’il donnait à l’exacteur quelque chose de la part du dieu nu, lui plaça discrètement le bibelot d’or entre ses doigts suppliants. (Il y a toujours des circonstances où les valeurs ordinaires habituelles varient, même pour un Souricier, et où l’or devient sans valeur.) En reconnaissant l’objet saint, Pulg faillit mourir en extase.
Mais le Souricier avait déjà traversé la rue. Il s’était rendu près du coffre-autel d’Issek, contre lequel Bwadres était écroulé, toujours souriant ; il en ôta le sac de gousses d’ail, sauta sur le petit tonneau et se mit à danser, attirant de nouveau l’attention de Fafhrd et lui désignant ses propres pieds.
Fafhrd vit le tonneau, comme le Souricier le voulait, mais le géant ne comprit pas du tout ce qu’il pouvait faire avec la récolte d’Issek (semblables pensées étaient toujours fort éloignées de lui) ; d’ailleurs, il n’avait qu’une seule envie : boire. Avec un cri de joie, il traversa la rue ; ses fidèles s’écartèrent de son chemin, grognant de plaisir quand il leur marchait dessus de ses pieds nus. Il attrapa le tonneau et le leva à ses lèvres.
Pour la foule, il sembla qu’Issek buvait son propre coffre, ce qui était certainement inhabituel, mais original pour un dieu qui veut assimiler les offrandes de ses fidèles.
Avec un grondement de dégoût, Fafhrd leva le tonneau dans l’intention de le fracasser sur les pavés, que ce soit par dépit ou dans l’intention d’en extraire la liqueur qu’il devait contenir, il est impossible de le dire, mais, juste à ce moment, le Souricier attira de nouveau son attention. Le petit homme avait saisi rapidement deux chopes de bière sur un plateau abandonné et versait le liquide pétillant de l’une dans l’autre, jusqu’à ce que l’épaisse mousse déborde dans les deux chopes.
Bloquant le tonneau sous son bras gauche – car beaucoup d’ivrognes ont une habitude de prudence assez curieuse qui les incite à s’agripper sans y faire attention à certaines choses, surtout quand il est possible qu’elles contiennent de la boisson – Fafhrd se dirigea de nouveau vers le Souricier, qui le conduisit dans l’obscurité du porche le plus proche où il se mit à danser, conduisant Fafhrd et lui faisant décrire un grand cercle autour de ses admirateurs.
À considérer la scène objectivement, elle n’était pas tellement édifiante : un immense dieu qui dansait derrière un petit démon gris, en tenant une chope de bière qui manquait de lui échapper – mais les Lankhmariens la considéraient déjà comme étant au moins deux douzaines d’allégories ou de symboles différents, parmi lesquels certains furent ultérieurement consignés dans les archives.
La seconde fois qu’ils passèrent par le porche, Issek et le petit démon gris n’en ressortirent pas. On entendit un immense chœur, des cris, car tous ces gens les attendaient, mais les deux êtres supernaturels ne reparurent pas.
Lankhmar est truffée de passages discrets et cette portion de la Rue aux Dieux en était particulièrement riche, et certains d’entre eux conduisaient par des chemins obscurs et tortueux dans des quartiers aussi éloignés que les quais.
Mais les Issekiens – les anciens comme les nouveaux convertis – ne pensèrent même pas que ces passages aient pu avoir une importance quelconque dans la disparition de leur dieu. Les dieux ont leurs moyens à eux pour pénétrer ou disparaître dans l’espace ou le temps, et il est de leur nature de s’évanouir soudainement et d’une manière inexplicable. Tout ce que nous pouvons espérer d’un dieu qui a déjà joué son rôle sur la terre, c’est de brèves réapparitions, et celles-ci seraient naturellement très gênantes si elles devaient durer trop longtemps, si une Seconde Venue devait s’étirer en longueur ; cela serait beaucoup trop éprouvant pour les nerfs.
La grande foule de ceux qui avaient été gratifiés de la vision d’Issek fut lente à se disperser, comme on pouvait s’y attendre ; ils avaient tous trop à se dire les uns aux autres, ils devaient échanger leurs impressions et, naturellement, discuter.
L’attaque blasphématoire de Quatch et de Wiggin contre le dieu fut ultérieurement rappelée et vengée, même si certains n’avaient vu l’incident que comme une partie de l’allégorie. Les deux truands ne furent que trop heureux de s’en sortir vivants, après une bonne rossée.
Le cadavre de Grilli fut ramassé sans cérémonie et jeté le lendemain matin dans le corbillard municipal. Fin de son histoire.
Bwadres sortit de son évanouissement, avec Pulg se penchant sur lui pour le surveiller, et ce sont surtout ces deux personnages qui contribuèrent le plus à répandre l’histoire, et qui furent même les vrais créateurs de l’Issekienté.
Pour résumer une histoire assez longue et compliquée, disons seulement que Pulg devint ce que l’on ne peut mieux décrire que comme le grand vizir d’Issek ; il travailla sans compter sa peine pour la plus grande gloire d’Issek ; il portait sans cesse sur la poitrine l’emblème d’or créé par le dieu lui-même, l’emblème de la Cruche qui devint le signe de sa nouvelle dignité. Sa conversion au gentil dieu ne lui fit pas abandonner son ancienne profession, comme beaucoup de moralistes auraient pu le supposer ; il l’exerça même avec plus de zèle qu’auparavant, extorquant sans pitié tout ce qu’il pouvait de tous les autres dieux qui n’étaient pas Issek, les pressurant au maximum. Dans la période où sa popularité fut la plus grande, Issek ne possédait pas moins de cinq immenses temples dans Lankhmar, sans compter de nombreux oratoires dans la même ville, et un nombreux clergé sous la direction de principe de Bwadres, qui retomba de nouveau dans le gâtisme.
L’Issekienté fut florissante exactement pendant trois ans, sous le vizirat de Pulg. Quand elle commença à décliner (à cause de gaffes inconscientes de Bwadres), Pulg n’était pas seulement en train de mener, sous forme d’exactions, une véritable guerre sainte contre tous les autres dieux dans Lankhmar, avec l’objectif final de les chasser de la cité et, si possible, du monde, mais il avait conçu aussi le dessein de repousser les dieux de Lankhmar, ou du moins de leur faire reconnaître la suprématie d’Issek… Quand ces projets devinrent apparents, le déclin de l’Issekienté fut inéluctable. Pour le troisième anniversaire de la Seconde Venue d’Issek, la nuit descendit sur la cité, effrayante, épaisse, brumeuse, une sorte de nuit pendant laquelle tous les sages de Lankhmar se terrèrent au coin du feu. Vers minuit, on entendit dans toute la cité des cris, des gémissements, des craquements de portes, et même de murailles, bruits qui furent précédés, et suivis, certains l’assurèrent fermement, par un affreux cliquetis d’os en marche. Un jeune homme qui voulut regarder par la fenêtre d’un grenier eut le temps, avant de mourir d’une crise de folie, de dire qu’il avait vu dans les rues une multitude de silhouettes revêtues de toges noires, mains, pieds et traits noirs comme de la suie, et maigres comme de vrais squelettes.
Le lendemain matin, les cinq temples d’Issek étaient vidés, profanés, tous les oratoires de moindre importance étaient abattus, tandis que son très nombreux clergé, y compris son Grand Prêtre âgé et son grand vizir trop ambitieux, s’évanouissait jusqu’au dernier de ses membres et était effacé de la mémoire des hommes.
 
Si nous revenons exactement trois ans auparavant, nous trouvons le Souricier Gris et Fafhrd passant d’un petit canot vermoulu sur le pont d’un sloop noir amarré derrière le Grand Môle, la jetée de Lankhmar, sur la rive orientale du fleuve Hlal, qui se jette dans la Mer Intérieure. Avant de monter à bord, Fafhrd tendit d’abord à Ourph le tonneau d’Issek puis, avec une considérable satisfaction, d’un coup de talon, fit sombrer le canot.
La course à travers la cité que le Souricier lui avait imposée, suivi par les quolibets que lui avaient adressés des galériens (car il était toujours à peu près nu), avait complètement libéré la tête de Fafhrd des vapeurs d’alcool ; il avait cependant fort mal au crâne. Le Souricier était encore un peu fatigué par la course, car il ne faut pas oublier qu’il était en très mauvaise condition physique après plusieurs mois de gloutonnerie.
Le couple avait quand même rejoint Ourph et l’avait aidé à lever l’ancre et à déployer les voiles. Un vent salé, frais, un vent de bâbord les éloigna rapidement du rivage et de Lankhmar. Pendant que Ourph était aux petits soins pour Fafhrd et le recouvrait d’un épais manteau, le Souricier s’occupa du tonneau d’Issek, bien décidé à en retirer un profit avant que Fafhrd ait l’occasion de retomber dans quelque scrupule religieux si habituel chez les nobles du nord, qui le conduirait peut-être à jeter le tonneau par-dessus bord.
Les doigts du Souricier ne trouvèrent pas la fente ménagée sur le sommet pour la monnaie – il faisait encore sombre – aussi fit-il basculer le très lourd objet, qui paraissait tellement plein qu’il ne tintait même pas. Il n’y avait pas la moindre fente de ce côté non plus, semblait-il, mais il y avait ce qui ressemblait à une inscription en lankhmarien. Mais il faisait encore trop sombre pour qu’on puisse la lire, sans compter que Fafhrd arrivait derrière lui, ce qui fit que le Souricier déposa rapidement la hachette qu’il avait prise dans la boîte à outils du sloop.
Il huma une odeur aromatique, une odeur très familière. Le tonneau était rempli de cognac, entièrement rempli, jusqu’au bord ; c’est pourquoi il ne gargouillait pas.
Un peu plus tard, il fit plus clair, et ils purent déchiffrer l’inscription, qui était des plus succinctes : « Mon cher Pulg, noie ton chagrin là-dedans – Basharat. »
Il n’était que trop facile de comprendre que, l’après-midi précédent, l’Exacteur Numéro Deux avait eu une excellente occasion pour opérer la substitution : la Rue aux Dieux était déserte, Bwadres dormait d’un sommeil de drogué à la suite de son repas trop copieux, inaccoutumé, et Fafhrd avait abandonné son poste pour se rincer la dalle avec le Souricier.
— Cela nous explique pourquoi Basharat n’était pas sur place la nuit dernière, dit le Souricier.
Fafhrd allait jeter le tonneau par-dessus bord, non pas tant par déception, mais à cause de son contenu ; le Souricier demanda à Ourph de mettre le tonneau de côté, car il savait bien que les répulsions de Fafhrd ne duraient jamais longtemps. De toute manière, Fafhrd arracha la promesse que cette eau de feu ne serait utilisée qu’en cas de danger, comme par exemple pour incendier un navire ennemi.
Le disque rouge du soleil parut au-dessus des flots. Sous sa lumière rougeâtre, pour la première fois depuis des mois, Fafhrd et le Souricier se regardèrent. Tout autour d’eux, c’était le grand large ; Ourph avait fixé les écoutes et était à la barre ; plus rien ne pressait. Leurs yeux étaient pleins d’une certaine timidité, d’une certaine honte : ils pensaient tous les deux qu’ils avaient détourné leur ami des sentiers battus qu’il s’était librement choisis dans Lankhmar, peut-être même qu’ils s’étaient mutuellement détournés de leur véritable vocation.
— Tes sourcils vont repousser, je crois, dit enfin le Souricier, stupidement.
— Naturellement, ils repousseront, gronda Fafhrd. Et j’aurai une magnifique crinière avant que tu sois débarrassé de ta bedaine.
— Merci, tête d’œuf, répondit le Souricier. (Puis il se mit à rire.) Je ne regrette pas du tout Lankhmar, dit-il ; ce qui était un gros mensonge, mais peut-être pas complètement cependant. Je me rends maintenant compte que si j’avais conservé le métier que je faisais avec Pulg et tous ces grands hommes, qui sont gras, puissants, volés par leurs lieutenants, qui se font gruger par les danseuses, j’aurais fait comme eux, et je me serais finalement perdu dans la religion. Au moins, je me suis épargné ce dernier inconvénient chronique, qui est bien le pire de tous. (Il regarda Fafhrd avec attention.) Mais, qu’en est-il pour toi, mon ami ? Est-ce que Bwadres ne te manquera pas ? Et ton lit de pavés, et toutes les histoires que tu racontais ?
Fafhrd fronça les sourcils, du moins ce qu’il en restait, car le sloop piquait vers le nord ; les embruns salés l’avaient aspergé.
— Non, pas moi, dit-il enfin. On peut toujours inventer de nouveaux contes. J’ai bien servi un dieu, je l’ai habillé avec de nouveaux habits, et ensuite j’ai encore fait une troisième chose. Qui voudrait redevenir acolyte après avoir été tellement plus ? Tu vois, mon ami, j’ai réellement été Issek.
Le Souricier haussa les sourcils.
— Vraiment ?
Fafhrd approuva par deux fois, très sérieusement.


LA MER EST LEUR MAÎTRESSE
L es quelques jours suivants ne furent pas agréables pour le Souricier et pour Fafhrd. Pour commencer, ils eurent tous les deux le mal de mer, ce qui était normal après les nombreux mois qu’ils avaient passés à terre. Entre deux gargantuesques haut-le-cœur, Fafhrd reprochait continuellement au Souricier de l’avoir détourné de son ascétisme et de lui avoir dérobé sa vocation religieuse. Entre deux vomissements, le Souricier Gris maudissait Fafhrd et se reprochait surtout d’avoir abandonné la douce vie qu’il menait dans Lankhmar pour secourir un ami.
Pendant cette période – qui fut en réalité assez brève, mais parut une éternité aux deux malades – le Mingol Ourph s’occupa des voiles et tint la barre. Son visage buriné et impassible semblait toujours sur le point de sourire, mais ne souriait jamais, même si, de temps à autre, ses yeux bridés se mettaient à cligner.
Fafhrd fut le premier à se remettre et reprit le commandement à Ourph ; il commença immédiatement à ordonner toute une série d’exercices de navigation : prendre des ris, ferler les voiles, hisser les voiles, virer lof pour lof ; déplacer la cargaison ; inspecter tous les endroits où pourraient se glisser des rats ; lofer, virer de bord, gambeyer, et ainsi de suite.
Le Souricier se plaignait faiblement mais amèrement de tous ces exercices qui obligeaient Ourph et Fafhrd à parcourir le pont en tous sens, parfois à enjamber son corps douloureux, et qui déplaçaient continuellement l’assiette du navire, faisant rouler et tanguer le Trésorier Noir, changeant l’inclinaison à laquelle il commençait tout juste à s’habituer, lui imposant un gîte imprévisible qui réveillait ses nausées.
Quand Fafhrd abandonnait ce travail de force, il s’accroupissait en tailleur et restait sourd aux insultes du Souricier ; il demeurait silencieux, son regard, au début, toujours dirigé vers Lankhmar puis, de plus en plus, vers le nord.
Quand le Souricier, enfin, se rétablit, il refusa toute nourriture, n’accepta qu’une légère soupe de gruau qu’il prenait à toutes petites doses, refusant de faire cas des exercices nautiques de Fafhrd. Il préférait se contraindre à ses propres mouvements de gymnastique, qui le laissaient suant et soufflant, tout pantelant ; il attendait alors de reprendre son souffle, puis il recommençait.
C’était un spectacle des plus amusants que de voir le Souricier marcher sur les mains tandis qu’Ourph se précipitait pour virer de bord, et que Fafhrd tirait de toutes ses forces sur la barre en hurlant :
— Paré à virer !
Il y avait pourtant de rares instants, en général au coucher du soleil, où ils s’accordaient une mesure d’eau teintée de vin doux – car le cognac était toujours sous embargo – et ils se plongeaient alors dans leurs souvenirs, se racontaient des histoires ; ces moments furent d’abord assez brefs, puis se prolongèrent de plus en plus.
Ils parlaient de piraterie, aussi bien celle que l’on infligeait que celle que l’on devait souffrir. Ils égrenaient des souvenirs de tempêtes mémorables, de périodes de calme plat, d’apparitions de navires mystérieux qui s’évanouissaient dans le brouillard et que personne ne devait plus revoir. Ils parlaient de monstres marins, de sirènes, de démons marins. Ils revivaient les aventures qu’ils avaient connues quand ils avaient traversé la Mer Extérieure en direction du fabuleux Continent Occidental, ce Continent mystérieux que, sauf Fafhrd, le Souricier et Ourph, tous les Lankhmariens croyaient n’être qu’une légende.
Peu à peu, la bedaine du Souricier disparut, et un fin duvet poussa sur le crâne, les joues et le menton de Fafhrd, et aussi au-dessus de ses yeux. La vie recommençait ; ils oubliaient leurs malheurs. Ils vivaient pleinement, admiraient les couchers de soleil sur la mer, aussi bien que les lumineuses aurores. Les étoiles leur devinrent familières. Mais, par-dessus tout, ils commencèrent à accorder le rythme de leur vie avec celui de la mer, comme s’ils vivaient et voyageaient avec elle, et non pas à sa surface.
Mais l’eau potable et les approvisionnements commencèrent à baisser, le vin disparut et ils manquèrent bientôt de vêtements – surtout Fafhrd.
Leur premier essai de piraterie faillit se terminer par une catastrophe. Le petit navire marchand qui naviguait lourdement et qu’ils voulurent prendre à l’abordage se révéla tout à coup être bourré de soldats en armures, de lanciers et de combattants armés de frondes. C’était un navire-piège lankhmarien, chargé de la destruction des navires pirates.
Ils ne purent s’échapper que parce que le piège se referma trop vite et que le Trésorier Noir était plus rapide que le bateau-piège et se mit à fuir à toutes voiles. Malgré leur vélocité, Ourph fut touché par une pierre, et Fafhrd s’en tira avec deux côtes cassées.
Leur expédition suivante, elle, fut un plein succès. Le cotre qu’ils capturèrent avait un équipage composé de cinq femmes mingoles assez âgées, sorcières de profession, d’après ce qu’elles dirent, qui avaient entrepris une tournée commerciale et de bonne aventure vers les colonies méridionales qui entouraient Quarmall.
Le Souricier et Fafhrd leur soutirèrent un modeste approvisionnement en eau, en nourriture, et en vin ; Fafhrd prit quelques tuniques de soie et de fourrure, quelques bijoux plaqués argent, une longue rapière et une hache qui lui faisaient envie, ainsi que du cuir pour se faire des bottes. Ils ne laissèrent cependant pas les femmes sans ressources et empêchèrent même Ourph d’en violer une, après qu’il se fut vanté de pouvoir les violer toutes les cinq l’une après l’autre.
Ils se séparèrent donc, pas en très bons termes, sous les huées des sorcières qui leur adressèrent les pires malédictions, appelant sur les têtes de Fafhrd et du Souricier tous les démons de l’air, de l’eau, de la terre et du feu. Comme elles oublièrent de maudire Ourph, le Souricier supposa que les sorcières étaient surtout furieuses parce qu’ils avaient empêché Ourph de satisfaire ses lascives envies.
Maintenant que le Trésorier Noir était un peu mieux approvisionné, Fafhrd envisageait de recommencer à traverser la Mer Extérieure, et il émit aussi l’idée de mettre à la voile vers les Mers Glacées au nord de No-Ombrulsk, afin d’aller chasser le tigre polaire et les serpents géants à fourrure blanche.
Cela acheva Ourph, qui était d’un tempérament très doux, qui était un vieil homme pacifique, du moins pour un Mingol. Épuisé, écœuré, frustré d’une occasion érotique des plus inhabituelles pour un homme de son âge, et maintenant menacé de faire un voyage idiot et interminable, il demanda à être mis à terre.
Le Souricier et Fafhrd se rendirent à ses raisons. Pendant tout ce temps, le Trésorier Noir avait fait du cabotage le long des côtes nord-ouest de Lankhmar. Ainsi, c’est dans le petit village du Bout-du-Monde qu’ils débarquèrent le vieux Mingol, qui les quitta en les maudissant, malgré tous les cadeaux qu’ils lui avaient faits.
Après s’être consultés, les deux héros décidèrent de cingler vers le nord, ce qui devait les amener dans les parages du pays sylvestre des Huit Cités, vers la ville d’Ool Plerns, dont ils connaissaient le vieux duc, qui les avait employés autrefois.
Le voyage fut sans histoire. Ils ne virent aucun navire. Fafhrd coupa, cousut, et clouta lui-même ses bottes, qu’il ferra fortement, peut-être dans l’intention de faire quelques escalades. Le Souricier poursuivit l’étude de la magie noire et lut Le Livre d’Aarth, Le Livre des Dieux inférieurs. Comment opérer des miracles, et même un manuscrit sur les Monstres marins qui se trouvaient dans la bibliothèque restreinte mais bien choisie du sloop.
La nuit, ils parlaient pendant des heures, se sentant tout près des étoiles, de la mer, et aussi l’un de l’autre. Ils discutèrent sans fin pour savoir si les étoiles avaient existé de toute éternité ou bien si elles avaient été lancées par les dieux du haut du Quai des Étoiles, la plus haute montagne de Nehwon – ou encore, comme l’assuraient d’habitude les métaphysiciens, si les étoiles étaient de grandes pierres précieuses incandescentes, disposées comme des îles de l’autre côté de la grande bulle (dans les eaux de l’éternité) qui constituait le monde de Nehwon. Ils discutèrent aussi pour savoir qui était le pire sorcier sur le monde : était-ce Ningauble, le sorcier de Fafhrd, ou bien Sheelba, la sorcière du Souricier, ou encore – mais c’était difficilement concevable – un autre sorcier qu’ils ne connaissaient pas.
Mais ils parlèrent surtout de leur maîtresse, la mer, dont ils recommençaient à aimer les doux mouvements, avec les humeurs de laquelle ils se sentaient en harmonie d’une manière toute surnaturelle, surtout dans l’obscurité. Ils parlèrent de ses colères et de ses caresses, de ses danses sempiternelles, qui étaient parfois légères comme un menuet, et parfois furieuses comme une marche endiablée ; ils parlèrent aussi de la multitude de secrets que recèle la mer.
Le vent d’ouest se calma graduellement, puis laissa place à une douce brise venant de l’est. Une fois de plus, les approvisionnements baissèrent. Ils durent malgré eux convenir qu’ils ne pouvaient pas aller jusqu’à Ool Plerns et qu’ils devaient se contenter d’aller vers les Griffes – l’étroite et rocheuse bande de terre qui se trouve à l’extrémité de la grande péninsule occidentale du Continent d’Orient, cette péninsule qui comprenait le Pays des Huits Cités, les Déserts Froids, et de nombreuses chaînes de montagnes hautes et escarpées. Un jour, vers minuit, le vent d’est tomba complètement. Le Trésorier Noir flottait dans un calme si plat qu’il semblait que leur maîtresse fût tombée en transe. Il n’y avait pas un souffle de vent. Ils se demandèrent ce que le lendemain allait leur apporter ou leur révéler.


QUAND LE ROI DE LA MER EST AU LOIN
D rapé dans son pagne, en sous-vêtements, sa bourse à amulettes sous le menton, le Souricier Gris lézardait sur le pont du sloop le Trésorier Noir et regardait la mer. Le soleil, que ne venait pas atténuer le moindre nuage, chauffait durement son dos, qui était fortement bronzé, mais il avait le ventre au frais.
Tout autour, la Mer Intérieure était d’un calme plat, comme un lac de mercure dans le cellier du château d’un sorcier. Pas la moindre ride à la surface de l’eau, ni au sud, ni à l’est, ni au nord, ni même aux abords de la côte rocheuse et verticale qui s’élevait à une portée de flèche, à l’ouest, et qui atteignait bien trois portées de flèche de hauteur ; ces falaises, Fafhrd et le Souricier les avaient escaladées la veille et, une fois parvenus au sommet, ils avaient fait une horrible découverte. Le Souricier aurait pu y penser, comme il aurait pu penser à la triste situation où ils étaient, avec ce calme plat, avec très peu d’eau et de nourriture (et un tonneau de cognac qui était tabou), à une longue traversée d’Ool Hrusp, le dernier port civilisé de cette côte, et aussi le dernier qui ne fût pas civilisé, d’ailleurs. Il aurait dû se poser des questions au sujet des chants séduisants qui leur avaient semblé venir de la mer, la nuit précédente, comme si des femmes improvisaient lentement sur le thème du ressac qui venait frapper le sable, gargouillant mélodieusement parmi les rochers, ou hurlant avec le vent qui soufflait vers les côtes glacées. Ou encore, il aurait peut-être pu réfléchir sur le véritable accès de folie qui avait saisi Fafhrd, la veille dans l’après-midi, quand le grand barbare nordique s’était tout à coup mis à bredouiller dogmatiquement sur lui-même et sur le Souricier qui devait trouver « les filles sous la mer » et qu’il avait commencé à se peigner la barbe, à brosser sa tunique en peau d’otarie noire et à polir ses plus beaux joyaux, comme s’il voulait être paré pour recevoir des filles sous-marines et éveiller leurs désirs. Il y avait une vieille légende simorgyenne, avait-il dit, selon laquelle le dix-septième jour du dix-septième mois de la septième année des Sept-Cycles, le roi de la mer voyageait de l’autre côté de la terre, abandonnant ses belles et opalescentes femmes vertes et ses douces concubines aux fines écailles argentées, les laissant libres de trouver des amants si elles le pouvaient… Et Fafhrd lui avait assuré qu’en lisant dans les eaux calmes, il avait appris qu’ils se trouvaient justement à l’emplacement de la demeure du roi de la mer ; et c’était justement la veille du jour en question !
C’est en vain que le Souricier lui avait fait remarquer qu’ils n’avaient pas vu la moindre trace d’un poisson qui aurait eu quelque apparence féminine, et qu’il n’y avait ni îlot ni plage en vue qui pût se prêter à la rencontre de sirènes ou de Lorelei prenant des bains de soleil, pas plus que la moindre épave d’un navire où de jolies blondes auraient pu être emprisonnées dans l’entrepont où dans quelque autre lieu techniquement situé en dessous de la mer, que la région qui se trouvait au-delà des falaises crayeuses était certainement la dernière d’où l’on pouvait supposer que les filles viendraient, que, pour se résumer, depuis des semaine le Trésorier Noir n’avait pas approché la moindre fille, quelle qu’elle fût, ni à tribord ni à bâbord. Fafhrd avait simplement répondu, et son ton était celui d’une profonde conviction, que les filles du roi de la mer étaient bien sous l’eau, juste en dessous, et qu’elles étaient en train de préparer un canal magique, un passage par lequel les visiteurs obligés de respirer pourraient venir les rejoindre, et que le Souricier ferait mieux de se préparer.
Le Souricier avait pensé que la chaleur et l’éclat du soleil – tout autant que le désir intense de tendresse normal chez un marin resté longtemps en mer – devaient avoir dérangé Fafhrd, que celui-ci délirait, aussi l’avait-il supplié de mettre un grand chapeau et de porter des lunettes de glace pour se protéger les yeux. Le Souricier s’était senti fortement soulagé quand Fafhrd était tombé dans un profond sommeil, au début de la nuit, mais l’illusion – ou la réalité – des douces sirènes chantantes étaient cependant revenue troubler sa propre tranquillité.
Oui, le Souricier aurait bien pu penser à tout ça, et surtout aux prophétiques divagations de Fafhrd, pendant qu’il était étendu au soleil brûlant le long du fort beaupré du Trésorier Noir, il faut cependant dire qu’il n’avait qu’une chose en tête, qu’il se contentait de regarder la merveille de jade qui était si près de lui et qu’il aurait pu toucher rien qu’en étendant la main.
Il vaut mieux s’approcher des miracles et des merveilles par étapes, par degrés et c’est ce que nous pouvons faire en examinant un autre aspect du cristallin paysage marin auquel le Souricier aurait, aussi, pu penser, ce qu’il ne faisait pas.
Bien qu’elle ne fût troublée ni par des bosses, des vaguelettes ou le moindre frisson, la Mer Intérieure n’était pas entièrement plate autour du sloop. Ici et là, par endroits, elle était creusée de petites dépressions qui avaient à peu près la taille et la forme d’une assiette, comme si quelque géant et invisible coléoptère aquatique s’y tenait ; pas tout à fait, pourtant, car les dépressions n’étaient pas disposées à la place que devraient occuper les pieds d’un animal à six pattes, ou à quatre pattes, ni même à trois. En outre, une sorte d’étroit pilier d’air, au centre de chacune des dépressions, semblait s’enfoncer indéfiniment dans l’eau, un peu comme ces minuscules tourbillons qui se forment quand on retire le bouchon de turquoise de la brillante baignoire d’or de la Reine de l’Orient (ou que l’on vide la baignoire, plus ordinaire, de n’importe quelle personne de moindre qualité), à la différence cependant que, dans ce cas, il n’y avait pas le moindre tourbillon et que la colonne d’air n’était pas enroulée sur elle-même, ne formait pas le moindre nœud, mais qu’elle était toute droite, comme si, autour du Trésorier Noir, dans les eaux immobiles, on avait plongé quelques vingtaines de rapières à fines lames, avec des gardes en forme d’assiettes plates, mais aussi invisibles que l’air. Ou encore, cela ressemblait à une forêt éparse d’invisibles nénuphars dont les tiges droites et invisibles se dressaient tout autour du sloop.
Imaginons maintenant une telle dépression d’air, mais agrandie au point d’avoir le diamètre d’une longueur de lance, et dont la tige bien droite n’avait pas l’épaisseur d’un ongle, mais bien plutôt celle de quatre bons pieds, imaginons la proue du sloop arrêtée à peu de distance du centre de cette dépression, bien immobile, et imaginons encore le beaupré du navire s’élançant exactement au-dessus de cette dépression, juste au-dessus de ce tube central, de ce puits d’air, et imaginons enfin un petit homme vigoureux, tout bronzé, vêtu d’un pagne gris, couché le long du beaupré, les pieds appuyés contre le bastingage avant, et regardant tout droit dans le tube… et nous aurons exactement la description du Souricier Gris !
Être dans la situation du Souricier et regarder dans le tube était naturellement très excitant, et c’était bien une expérience capable de balayer toute idée de l’esprit de n’importe quel homme, ou même de n’importe quelle femme ! Ici, à une portée de flèche des falaises crayeuses, l’eau était verte, très claire, mais un peu trop profonde pour permettre de voir le fond – ils avaient sondé la veille, et avaient trouvé une profondeur variant entre cent vingt et cent quarante pieds. À travers cette eau, le tube, de la taille d’un puits, s’enfonçait, parfaitement circulaire, parfaitement lisse, comme s’il avait des parois de verre ; et le Souricier aurait pu penser qu’il y avait de semblables parois, que l’eau qui entourait ce vide avait été, d’une manière ou d’une autre, gelée et durcie, sans modifications de transparence, si, au moindre bruit, tels que les éternuements du Souricier, des ondes n’eussent monté et descendu le long de ce tube.
Le Souricier était bien incapable d’imaginer quelle puissance empêchait le poids effrayant de la mer d’écraser le tube en un instant.
Regarder au fond de ce tube était fascinant. La lumière du soleil, qui s’enfonçait dans la mer, l’illuminait à une considérable profondeur, donnant un aspect grisâtre au mur circulaire. En ce moment, le Souricier, regardant au travers, voyait un poisson de l’épaisseur de son bras, un poisson qui tournait tout autour. La forme du poisson lui était très familière mais il était cependant incapable de lui donner un nom. Alors, regardant dans l’eau au lieu de regarder dans l’air qui traversait l’eau, il vit que le poisson en question avait bien trois fois la longueur de son propre corps, que c’était, en réalité, un requin. Le Souricier frissonna et se dit que le mur incurvé du tube devait agir comme une lentille réductrice, comme certaines qu’utilisaient quelques artistes, à Lankhmar.
En fait, le Souricier aurait bien pu se demander si, à la fin de ce tunnel vertical qui s’enfonçait dans l’eau, il y avait une illusion provoquée par l’exposition prolongée au soleil ; il aurait pu mettre des lunettes de glace et des boulettes de cire dans ses oreilles pour ne plus entendre le chant des sirènes, il aurait pu encore aller faire un prélèvement dans le cognac interdit et aller se coucher, oui, il aurait pu faire tout cela si d’autres circonstances n’eussent ancré beaucoup plus fermement toute cette affaire dans la réalité. Par exemple, une corde à nœuds était solidement nouée au beaupré et pendait droit au centre du tube, et cette corde à nœuds était parfois agitée par le poids qu’elle supportait, et il y avait aussi des bouffées de fumée noire qui s’échappaient de ce trou aqueux (c’était elles qui faisaient tousser le Souricier), et enfin, mais ce n’était pas la moindre des choses, il y avait, bien loin au fond du tube, une torche qui brûlait et donnait une lueur rouge – bien lointaine – et, juste à côté de la flamme de la torche, un peu masqué, obscurci par la fumée et rapetissé par la distance, regardant vers le haut, il y avait le visage de Fafhrd.
Le Souricier avait tendance à croire tout ce qui avait quelque chose à voir avec Fafhrd, du moins tout ce à quoi Fafhrd était mêlé physiquement, car le barbare nordique, avec ses sept pieds de haut, était un amas de matière bien trop important pour n’être qu’une illusion.
Le déroulement des événements – la corde, la fumée et Fafhrd lui-même au fond du puits d’air – avait été assez simple. À l’aube, le sloop avait commencé à rouler mystérieusement sur les dépressions d’eau, bien qu’il n’y eût pas le moindre souffle de vent perceptible. Peu après, il avait légèrement piqué du nez au bord de la grande dépression, avait glissé dans sa position actuelle, comme s’il y était accroché, comme si le beaupré et le centre du trou étaient deux aimants couplés par leurs pôles opposés. Après cela, le Souricier avait regardé, en claquant des dents, Fafhrd qui, à l’aide de la corde à nœuds, s’était laissé descendre. Fafhrd semblait avoir des idées à la fois guerrières et amoureuses ; il s’était pommadé, peigné cheveux et barbe, avait parfumé sa poitrine et ses aisselles ; il avait revêtu une tunique de soie bleue sous celle de peau d’otarie, et portait ses colliers plaqués argent, ses bracelets, ses broches et ses bagues ; il n’avait pas oublié pour autant sa longue épée et sa hache, ni ses grandes bottes ferrées. Après tous ces préparatifs, il avait allumé une longue et mince torche de pin résineux qu’il avait prise dans la cuisine puis, quand elle brilla, en dépit des supplications du Souricier, il avait grimpé sur le beaupré et s’était laissé glisser dans le trou, tenant la torche entre le pouce et l’index de la main droite et utilisant les trois autres doigts, plus tous ceux de la main gauche, pour se suspendre à la corde. Il avait alors demandé au Souricier de se préparer et de le suivre, s’il restait du moins, dans le Souricier, plus d’animal à sang chaud que de lézard à sang froid.
Le Souricier s’était préparé, en ôtant la plus grande partie de ses vêtements car il lui était venu à l’esprit qu’il aurait peut-être à plonger pour aller chercher Fafhrd si le trou prenait conscience de sa propre impossibilité et se refermait brusquement ; il était allé chercher sur le pont avant son épée et sa Griffe de Chat bien emballées dans leur boîte en peau de phoque huilée, avec l’idée qu’elles lui seraient peut-être utiles pour lutter contre des requins. Après ces préparatifs, il s’était contenté de se tenir en équilibre sur le beaupré, comme nous l’avons vu, et d’observer la lente descente de Fafhrd, se laissant prendre par la fascination du spectacle.
Au bout d’un moment il se pencha et appela dans le trou :
— Fafhrd, as-tu déjà atteint le fond ? très inquiet des ondes annulaires que sa voix basse avait envoyées dans le trou et qui, maintenant, remontaient.
— QU’EST-CE QUE TU DIS ?
Le souffle de la réponse de Fafhrd, concentré par le tube, en sortit comme un projectile, et le fit presque tomber du beaupré. Ce qui était encore plus terrifiant, c’était les ondes énormes qui accompagnaient la réponse, si énormes qu’elles fermaient presque le tube, du moins le rétrécissant de quatre pieds à deux ou trois, et projetant un véritable brouillard dans les yeux du Souricier, élevant la bordure liquide comme si l’eau était élastique, puis s’enfonçant de nouveau dans le tube.
Le Souricier ferma les yeux, de crainte, d’horreur, mais quand il les rouvrit, le trou était toujours là et les grandes ondes commençaient à diminuer.
Un peu plus fort que la première fois, mais avec beaucoup plus de peur, le Souricier appela de nouveau :
— Fafhrd, ne recommence pas !
— QUOI ?
Cette fois, le Souricier était prévenu, car le même phénomène se reproduisit, aussi ne fut-il pas surpris. Il prit la décision de ne plus appeler mais, à ce moment, c’est Fafhrd qui se mit à parler dans le tube, mais le volume de sa voix était plus raisonnable, aussi les ondes produites ne furent-elles pas plus grosses qu’un poignet d’homme.
— VIENS, SOURICIER, C’EST FACILE ! AU BOUT, IL N’Y A QUE SIX PIEDS À SAUTER !
— Ne saute, pas, Fafhrd ! répondit immédiatement le Souricier. Remonte !
— JE L’AI DÉJÀ FAIT ! JE VEUX DIRE, J’AI DÉJÀ SAUTÉ – JE SUIS AU FOND, OH SOURICIER… !
La dernière partie de la phrase de Fafhrd manifestait une telle excitation que le Souricier ne put résister au désir de lui demander :
— Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire, ce : « Oh, Souricier ! » Quoi ?
— C’EST MERVEILLEUX ! SURPRENANT ! C’EST RÉELLEMENT FANTASTIQUE !
Telle fut la réponse qui parvint des profondeurs, mais, cette fois, elle s’affaiblit tout à coup, comme si Fafhrd avait inexplicablement fait un ou deux nœuds au tube.
— Qu’est-ce qui est merveilleux ? De quoi parles-tu ? demanda le Souricier – et, cette fois, même sa voix provoqua des ondes annulaires modérées. Ne pars pas, Fafhrd. Qu’est-ce qu’il y a en bas ?
— TOUT ! Cette fois, la réponse était un peu plus forte.
— Les filles y sont-elles ? demanda le Souricier.
— UN UNIVERS ENTIER !
Le Souricier hésita. Le moment était venu, il le savait, comme il le savait toujours, quand les circonstances extérieures et les urgences commandaient d’agir, quand la curiosité et la fascination prenaient le pas sur la prudence, quand le désir d’aventures devenait si fort, si profond qu’il devait y répondre, sous peine de perdre tout respect de lui-même.
En outre, il savait bien, depuis longtemps, car il en avait une longue expérience, que le seul moyen de sortir Fafhrd des ennuis dans lesquels il se mettait de lui-même c’était d’aller chercher ce grand gueulard parfumé et armé !
C’est pourquoi le Souricier sauta légèrement, prenant sous le bras sa boîte en cuir de phoque huilé, attrapa une corde à nœuds qui était à côté de lui, regarda si les panneaux du sloop étaient bien fermés, alla même vérifier que le feu de la cuisine était bien protégé, adressa une courte prière aux dieux de Lankhmar et se laissa tomber du beaupré, pour pénétrer dans le trou verdâtre.
Le trou était frais et sentait le poisson, la fumée et les pommades de Fafhrd. Le premier souci du Souricier, dès qu’il fut dans ce trou, et il s’en rendit compte à son propre étonnement, fut de ne pas toucher les parois cristallines. Il sentait que si seulement il les égratignait, la miraculeuse « peau » aqueuse se déchirerait et qu’il serait englouti, un peu comme une aiguille huilée flotte dans une cuvette d’eau, sur une minuscule « peau d’eau », mais coule immédiatement quand on la touche. Il descendait rapidement, nœud par nœud, se laissant pendre par les mains seulement, ne touchant qu’à peine la corde avec ses pieds, faisant des prières pour qu’il n’y ait pas de ballant ou du moins pour qu’il puisse le faire cesser s’il devait y avoir un balancement. Il pensait qu’il aurait dû dire à Fafhrd de tendre la corde, d’en bas, s’il le pouvait, pendant sa descente. Mais c’était trop tard maintenant, il n’avait pas le courage d’affronter ces ondes circulaires. Le moindre mot qu’il prononcerait maintenant provoquerait certainement une réponse tonitruante du barbare nordique.
Ayant maintenant examiné, mais non banni, ses premières craintes, le Souricier se mit à examiner ce qui l’entourait. Le monde vert et lumineux n’était pas le moins du monde uniforme comme il lui avait d’abord paru. Il était plein de vie, quoique la vie ne fût pas très abondante : de fins filets marron d’algues, de méduses presque invisibles laissant traîner leurs franges opalescentes, de minuscules raies noires passant comme des chauves-souris marines, et aussi un poisson argenté, transparent, aux arêtes noires ; il en vit de nombreux qui formaient un banc rayé de bleu et de jaune, avec un peu de noir, et nageaient avec nonchalance au milieu des ordures qu’ils avaient jetées le matin même du Trésorier Noir, le Souricier reconnut même le grand os pâle d’une côte de bœuf que Fafhrd avait rongé avant de l’envoyer par-dessus bord.
Regardant vers le haut, il eut de la peine à retenir un cri d’effroi. La quille du sloop, toute noire, piquetée par des perles brillantes, paraissait sept fois plus haute, plus lointaine que la distance qu’il avait réellement parcourue, distance qu’il connaissait puisqu’il avait pris soin de compter les nœuds. Regardant de nouveau vers le haut du tube, il s’aperçut que le cercle de ciel bleu n’avait pas diminué dans la même proportion et que le beaupré était encore relativement épais. La courbure du tube avait rapetissé le bateau comme le requin. L’illusion d’optique n’en était pas moins impressionnante.
Le Souricier continuait donc à descendre, et le cercle céleste devenait de plus en plus petit, d’un bleu de plus en plus profond, pour finir par n’apparaître que comme une étrange pièce de monnaie outremer, au centre de laquelle le Souricier croyait voir une étoile brillante. Le Petit Gris envoya dans cette direction une série de baisers silencieux, pensant à ce que devait ressentir un homme qui se noie et qui laisse échapper ses dernière bulles. La lumière diminuait. Autour de lui les couleurs devenaient moins vives, le marron devenait gris, les poissons perdaient leurs nageoires colorées ; les mains du Souricier devinrent bleuâtres, comme celles d’un cadavre. Et maintenant, il commençait à voir l’obscur fond de la mer, à la même extravagante distance en dessous de lui que le navire au-dessus de lui, mais il put voir, ce qui était rassurant, que ce fond semblait curieusement voilé, couvert comme d’une couverture, et sans rochers.
Ses bras et ses épaules le faisaient souffrir. Ses paumes étaient brûlantes. Un monstrueux épinéphèle s’approcha du tube et le suivit dans sa descente, tournant autour de lui. Le Souricier le regarda d’un air menaçant et le poisson ouvrit une bouche armée d’immenses dents. Le Souricier vit que ces dents semblaient coupantes comme des lames de rasoir et comprit qu’il s’agissait du requin qu’il avait déjà vu, ou d’un autre, qui paraissait rapetissé par l’effet lenticulaire du tube. Les dents claquèrent, certaines d’entre elles pénétrèrent dans le tube, à quelques pouces de son flanc. La « peau » aqueuse ne se rompit pas d’une manière désastreuse, mais le Souricier eut quand même l’impression que la « blessure » laissait sourdre un peu d’eau à l’intérieur du tube. Le requin s’éloigna tout en continuant à décrire des cercles, mais des cercles plus éloignés, et le Souricier se garda bien de recommencer à faire des mimiques menaçantes.
Pendant tout ce temps, l’odeur de poisson se faisait de plus en plus forte, tandis que la fumée s’épaississait, ce qui faisait tousser le Souricier qui essayait de se retenir, provoquant de plus en plus d’ondes circulaires qui montaient et descendaient le long du puits. Plein d’angoisse, il allait jeter d’affreuses malédictions quand, tout à coup, il ne sentit plus la corde avec ses pieds. Il déroula la corde supplémentaire qu’il avait à la ceinture, descendit encore trois nœuds, attacha la corde de secours au-dessus de l’avant-dernier nœud et continua sa descente.
Cinq brassées plus tard, il mettait le pied sur un sol mou, qui ressemblait à de l’humus. Il lâcha avec bonheur la corde, fit jouer ses doigts engourdis et, en même temps, appela « Fafhrd ! » avec douceur mais avec une certaine angoisse. Il regarda autour de lui.
Il se trouvait au centre d’une large tente d’air, une tente assez basse, dont le sol était constitué par une sorte d’humus marin dans lequel il enfonçait jusqu’aux chevilles, et qui était surmontée par la brillante surface inférieure de l’eau. Cette tente, cette poche d’air avait environ dix pieds de haut à l’endroit où le tube débouchait. Son diamètre semblait à peu près vingt fois plus grand, mais il était impossible de voir avec exactitude où se trouvaient les parois latérales, et cela, pour plusieurs raisons : d’abord, l’irrégularité de la surface supérieure, et la grande difficulté qu’il y avait pour seulement deviner la distance qui séparait la toiture aqueuse de l’humus marin, et aussi le fait que la lumière grise qui venait d’en haut ne permettait de voir que dans un rayon d’une vingtaine de mètres, et surtout qu’il y avait beaucoup de fumée de la torche, accumulée ici et là, en gros tourbillons contre le plafond, s’amassant dans les moindres poches, et même s’échappant par le tube.
Le Souricier était absolument incapable de comprendre quelle force fabuleuse, quels pieux invisibles maintenaient cette « tente » ; et il comprenait encore moins ce qui pouvait former le tube et le garder ouvert.
Pinçant le nez à cause de la puanteur de la fumée et de la terrible odeur de poisson, le Souricier examina avec attention toute la circonférence de la tente. À la fin, il aperçut une vague lueur rouge, là où l’obscurité était la plus profonde, et, au bout d’un instant, il en vit sortir Fafhrd. La torche en bois de pin n’était qu’à demi consumée et, à sa flamme, le Souricier vit Fafhrd qui enfonçait dans l’humus jusqu’aux cuisses ; il vit aussi qu’il avait plié le bras gauche pour porter une grande quantité d’objets brillants. Il était immobile et la surface inférieure de l’eau se boursouflait à l’endroit le plus proche de la flamme de la torche.
— Crétin ! Cerveau ramolli ! lui dit le Souricier. Pose ta torche avant que nous ne soyons inondés ! Et nous allons voir beaucoup mieux sans elle. Quelle idée de s’aveugler soi-même avec la fumée sous prétexte d’avoir de la lumière !
Pour le Souricier, il n’y avait qu’une seule manière d’éteindre la torche, c’était de l’écraser sous le pied, dans le sol humide, mais Fafhrd, qui voulait être agréable au Souricier, avait une autre idée. En dépit de l’avertissement angoissé que lança le Souricier, il approcha la flamme du toit d’eau.
On entendit un fort sifflement, il y eut un intense dégagement de vapeur et, un instant, le Souricier pensa que ses pires craintes étaient justifiées, car un gros jet d’eau tomba du toit sur la tête de Fafhrd. Quand la vapeur se fut dissipée, il devint évident que le reste de la mer n’allait pas suivre ce jet d’eau, du moins pas immédiatement, encore que le toit présentât une énorme bosse à l’endroit où Fafhrd avait enfoncé sa torche, bosse d’où coulait tranquillement un ruisseau, non, plutôt un filet d’eau, gros comme un cure-dent, qui creusait dans le sol un petit cratère.
— Ne fais pas ça ! ordonna le Souricier d’une voix furieuse.
— Quoi ? Ça ? demanda aimablement Fafhrd, tout en enfonçant un doigt à travers la couverture aqueuse, juste à côté de la bosse qui suintait. Et, de nouveau, avec un craquement, se forma une seconde bosse, et les deux bosses, l’une près de l’autre, ressemblaient tout à fait à une poitrine féminine.
— Non, non… ne recommence pas ! répondit le Souricier en s’efforçant de parler calmement, de se contrôler et de ne pas laisser percer sa colère, car il avait peur que Fafhrd ne recommence.
— Bon, très bien, je ne le ferai plus, l’assura le Nordique. Encore qu’il faudrait des années pour que ces suintements remplissent cette cavité.
— Qui parle de passer des années ici ? répondit le Souricier. Butor ! Tête de bois ! Pourquoi m’as-tu menti ? Il y avait « tout » ici, tu as même dit « Un univers entier ». Et qu’est-ce que je trouve ? Rien ! Un amas de fumier puant, c’est tout !
Et le Souricier, de rage, tapa du pied sur le sol, ce qui eut pour résultat de l’éclabousser, et de faire surgir un petit poisson phosphorescent qui sembla le regarder avec reproche.
— Tu as tort, Souricier ! Tu as peut-être brisé le crâne entouré de filigrane d’une princesse. « Rien » dis-tu ? Regarde mieux, regarde les trésors que j’ai trouvés en creusant dans ce que tu appelles un tas de fumier.
Il s’approcha du Souricier, ses grands pieds s’enfonçant profondément dans l’humus, et il montra les choses brillantes qu’il gardait dans le creux de son bras gauche.
— Voilà des joyaux que ceux qui naviguent à la surface ne pourraient même pas imaginer, et que j’ai trouvés dans la boue, alors que je cherchais tout autre chose.
— Et quoi encore, Crâne vide ? demanda le Souricier, tout en regardant ces objets avec envie.
— Le chemin, dit Fafhrd avec un peu de suffisance, comme si le Souricier devait savoir de quoi il parlait. Le chemin qui, d’un coin ou d’un repli de cette tente, nous mènera aux filles du Roi des Mers. Et ces objets nous promettent que nous les trouverons. Regarde donc, Souricier.
Et il ouvrit un peu son bras gauche pour prendre entre le pouce et l’index droits un masque métallique grandeur nature.
Il était impossible, dans cette lumière pâle, de dire si le métal était de l’or ou de l’argent, de l’étain ou même du bronze ni si les grandes traînées qu’il y avait en travers, comme des traces de larmes, étaient du vert-de-gris ou de la rouille. Il était pourtant clair que le masque représentait une femelle, une patricienne, amoureuse mais cruelle, d’une beauté presque maléfique. Le Souricier le prit avec soin quoique avec hâte, et le masque s’écrasa entre ses doigts, du moins toute sa partie inférieure, car le front fier et les orbites continuaient à le regarder d’un air plus tragique que s’il s’était agi de véritables yeux.
Le Souricier recula, pensant que Fafhrd allait le frapper mais, au lieu de cela, il vit le Nordique qui se retournait et, levant son bras droit, désignant un endroit de l’index.
— Tu avais raison, Souricier ! s’écria-t-il avec joie. Non seulement ma torche faisait de la fumée, mais elle m’éblouissait. Regarde ! Regarde le chemin !
Le regard du Souricier se porta sur l’endroit que désignait Fafhrd. Maintenant que la fumée s’était un peu dissipée et que la flamme de la torche ne les éblouissait plus, la douce phosphorescence de l’humus et tous les débris épars sur le sol étaient devenus clairement visibles, sous la pâle lueur qui venait d’en dessus.
Et la phosphorescence n’était plus irrégulière. Commençant à l’endroit du tube par lequel pendait la corde, un chemin uni, brûlant d’un feu magique, jaune-vert, déroulait son long ruban à travers l’humus et se dirigeait vers un coin de la tente d’air, coin où il semblait disparaître.
— Ne le suis pas, Fafhrd, demanda automatiquement le Souricier, mais le Nordique était déjà en train de le suivre, de fouler ces longues traînées de rêve. Il déplia peu à peu son bras et, un à un, ses trésors glissèrent par terre. Il suivait le chemin, mettant ses lourdes bottes ferrées exactement au centre.
— Ne le suis pas, Fafhrd ! répéta le Souricier, sans grand espoir, presque en pleurant, il faut bien le dire. Ne le suis pas, je te dis. Il ne peut mener qu’à une mort tentaculaire. Nous pouvons encore revenir à la corde, et prendre notre part de ces joyaux…
Mais il était lui-même en train de suivre Fafhrd et il faisait sa cueillette, avec plus de précautions qu’il n’avait pris avec le masque ; il ramassait tous les objets que son camarade laissait tomber. Cela n’en valait pas la peine, se disait le Souricier, mais il continuait de le faire : ils avaient beau briller, les colliers, les tiares, les soutiens-gorge, en filigrane, les grandes broches ne pesaient pas plus, n’étaient pas plus épaisses que des carapaces de crevettes. Il n’avait pas la délicatesse de Fafhrd et, en les prenant, il les faisait tomber en poussière.
Fafhrd se retourna, le visage radieux, comme celui qui vit un rêve éveillé en d’ultimes extases. Lorsque la dernière babiole fantôme lui glissa des doigts, il lui dit :
— Ce n’est rien, ça ne vaut pas plus que le masque, ce ne sont que des trésors tout rongés par la mer. Mais ce qu’ils promettent, Souricier ! Oh ! te rends-tu compte ?
Sur ces mots, il se retourna de nouveau vers l’avant et se courba sous un énorme renflement du toit qui s’abaissait de plus en plus.
Le Souricier regarda derrière lui, laissa glisser son regard le long du sentier brillant, le fixa sur la petite place circulaire où l’on voyait l’extrémité de la corde à nœuds. Les deux ruisselets d’eau qui tombaient des deux « blessures » de la toiture semblaient couler un peu plus fortement – en dessous, il y avait maintenant une véritable flaque d’eau. Alors, seulement, il suivit Fafhrd.
De l’autre côté de la bosse, le toit se relevait et était à une hauteur supérieure à celle d’un homme, mais c’étaient les parois qui se rapprochaient. Ils marchèrent rapidement le long d’un véritable tunnel sous-marin, pas plus large que le sentier jaune-vert qui en constituait le sol. De temps à autre, le Souricier croyait entendre de faibles sifflements et des grognements qui se répercutaient le long du tunnel. Il marcha sur un gros crabe qui craqua ; à côté de la carapace, la main d’un cadavre sortait de l’humus brillant, avec un doigt sans chair qui désignait le chemin qu’ils étaient en train de prendre.
Fafhrd avait tourné la tête et murmura avec gravité :
— Écoute-moi, Souricier : il y a de la magie quelque part !
Le Souricier pensa qu’il n’avait jamais de sa vie entendu remarque plus inutile. Il se sentait profondément déprimé. Il avait depuis longtemps cessé de demander à Fafhrd de rebrousser chemin ; il savait bien qu’il n’était pas possible d’arrêter Fafhrd, sauf en mettant la main sur lui, mais il n’avait aucune envie de lutter avec Fafhrd dans ce tunnel aquatique trop étroit et qu’ils risquaient de déchirer à chaque pas. Naturellement, il lui restait la possibilité de retourner tout seul. Pourtant… Le tunnel était affreusement monotone, comme il était monotone de poser un pied, puis un autre dans l’humus, et de le retirer avec un plop, aussi le Souricier trouva que le temps devenait long ; et il ne pouvait oublier l’énorme masse d’eau qui se trouvait au-dessus de sa tête. C’était comme s’il avait marché avec tous les navires du monde chargés sur son dos. Il n’imaginait rien d’autre que l’écrasement brutal du tunnel. Il rentra la tête dans les épaules, mais ce fut tout ce qu’il pouvait faire pour ne pas s’affaler dans l’humus, face contre terre, dans l’attente de la catastrophe.
La mer semblait devenir un peu plus blanche au-dessus d’eux et le Souricier comprit que le tunnel devait approcher des contreforts sous-marins des falaises crayeuses qu’avec Fafhrd il avait gravies la veille. Ce souvenir vint enfin le distraire de ses sinistres pensées, car il se rappela que c’était avec cette escalade qu’avaient commencé leurs ennuis actuels.
L’ascension avait été pénible, malgré la dureté du roc, dans lequel on pouvait avoir confiance, car il y avait eu très peu de saillies, très peu de prises, et ils avaient dû monter à l’aide de la corde et en plantant de nombreux pitons dans des fissures pour créer des prises aux endroits où il n’y en avait pas ; l’ascension avait donc été difficile, mais ils avaient bon espoir de trouver de l’eau et du gibier, ce qui était vraisemblable à la distance où ils se trouvaient d’Ool Hrusp et de ses chasseurs. Ils étaient enfin parvenus au sommet, tout essouflés, tout prêts à se laisser rouler par terre et à se reposer en regardant le paysage de grasses prairies et d’arbres élevés qui étaient une des caractéristiques des autres parties de cette péninsule déserte qui s’étend vers le sud-ouest, entre la Mer Intérieure et la Mer Extérieure.
Au lieu de cela, qu’avaient-ils trouvé ?… Rien. Et pire que rien, si c’était possible. Ils s’étaient retrouvés sur une mince arête rocheuse, large de trois pieds maximum, et parfois plus étroite, tandis que l’autre versant était encore plus abrupt que celui qu’ils avaient escaladé, et que le précipice était encore plus vertigineux, plus profond. Et, en bas de cette falaise, il n’y avait que des vagues, de l’écume et des rochers épars, aussi loin que portait le regard.
Ils s’étaient rendu compte qu’ils avaient escaladé un véritable rideau rocheux, de l’épaisseur d’une feuille de papier par rapport à sa hauteur, un rideau rocheux qui séparait la Mer Intérieure de ce qu’ils reconnurent comme la Mer Extérieure, cette mer qui avait rongé les terres de la péninsule inexplorée et qui n’était pas encore parvenue à ronger complètement la falaise. Et, aussi loin qu’ils pouvaient voir, à gauche comme à droite, c’était le même paysage, bien que le Souricier ait cru apercevoir un léger renflement dans la direction d’Ool Hrusp.
Et ce Fafhrd qui s’était mis à rire devant la surprise, d’un rire énorme, si énorme que le Souricier lui avait demandé de s’arrêter de crainte que les vibrations sonores ne fassent s’écrouler l’arête rocheuse sur laquelle ils étaient perchés. Naturellement, le Souricier s’était montré tellement furieux que le rire de Fafhrd avait redoublé, et que Fafhrd s’était mis debout pour esquisser quelques pas de danse sur l’étroit rocher. Et le Souricier avait pensé à l’adage que lui avait cité la sage Sheelba : « Qu’il le sache ou non, l’homme marche entre deux abîmes jumeaux, sur cette corde raide qui n’a ni commencement ni fin. »
Après avoir, chacun à sa manière, manifesté leur sentiment devant cette surprise effrayante, ils avaient mieux examiné le paysage. Le ressac et les nombreux écueils montraient que la profondeur était assez faible sur une assez grande distance. Il était même possible, déclara Fafhrd, que la marée basse découvrît complètement le sol, car il se rappelait que son almanach indiquait qu’en ce moment c’était, dans cette partie du monde, l’époque des hautes marées. Parmi les écueils qui émergeaient, l’un avait une forme particulière. C’était un épais pilier d’une épaisseur de deux portées de flèches et de la hauteur d’une maison à quatre étages. Le pilier était entouré par des corniches qui paraissaient taillées de main d’homme ; au bas et émergeant tout juste de la surface écumeuse, on voyait un curieux rectangle, qui paraissait artificiel, et devait vraisemblablement être une porte – mais où menait cette porte et qui la franchissait ? Il était naturellement impossible de le dire.
De toute façon, comme il était impossible de répondre aux nombreuses questions qu’ils se posaient, et que, en outre, il était clair qu’il n’y avait pas d’eau douce ni de gibier sur cette apparence de littoral, ils étaient redescendus vers la Mer Intérieure et le Trésorier Noir ;  à chaque fois qu’ils plantaient un piton, ils avaient grand-peur d’ébranler cette falaise aussi mince qu’une feuille de papier et de provoquer un éboulement.
— Attention aux rochers !
L’avertissement hurlé par Fafhrd fit sortir le Souricier de sa rêverie, le ramena au moment présent ; il vit alors qu’ils atteignaient une barrière rocheuse de couleur claire dans laquelle s’enfonçait le tunnel. Le Souricier baissa la tête pour se glisser sous les épais rochers, comme l’avait fait Fafhrd ; regardant au-delà de son camarade, il vit que le tunnel n’était plus un tunnel d’eau mais un autre, plus classique, creusé dans le roc, avec un sol et un toit rocheux. La lumière aqueuse disparaissait derrière eux mais une phosphorescence animale naissait devant eux, une phosphorescence qui prouvait que la caverne dans laquelle ils pénétraient était loin d’être dénuée de vie animale. Les parois de pierre étaient humides et brillaient par endroits de toutes les couleurs des cépoles, des antennes et des yeux de nombreux poissons et crabes mourants.
Le Souricier se rendait compte qu’ils devaient passer bien en dessous de la falaise qu’ils avaient escaladée avec Fafhrd la veille et donc que ce tunnel devait les conduire en dessous de la Mer Extérieure qu’ils avaient vue se briser sur les récifs. Il n’éprouvait plus cette impression d’écrasement provoquée par l’immensité de la mer qui les avait surplombés. Il persistait cependant à penser que si le tube, la tente et le tunnel, derrière eux, s’effondraient, il y aurait quand même une terrible masse d’eau qui ferait irruption dans ce tunnel rocheux, qu’ils seraient engloutis, et que ce serait encore pire. En effet, sous le toit aquatique, il avait le sentiment que, en cas de catastrophe, il serait quand même capable d’atteindre la surface en nageant et qu’il pourrait sans doute aussi ramener Fafhrd avec lui. À l’endroit où ils se trouvaient maintenant, ils seraient pris au piège.
Le tunnel paraissait monter, mais ni assez haut ni assez rapidement au goût du Souricier. Sans oublier que, si ce tunnel débouchait au-dessus de la surface de la mer, ce serait parmi les flots écumants qu’ils avaient aperçus la veille du haut de la falaise. En fait, le Souricier ne savait pas ce qu’il devait souhaiter, ni même quel souhait formuler. Son abattement devint de plus en plus profond, atteignit un véritable nadir et, pour essayer de s’en débarrasser, il s’efforça de s’imaginer dans la plus agréable taverne de Lankhmar – une grande cave grise illuminée par de nombreuses torches, avec des fleuves de vin, des chopes de bière ; il entendait le tintement des pièces d’argent, les clients qui parlaient et discutaient ; il voyait les filles nues qui passaient entre les clients, qui dansaient lascivement…
— Oh ! Souricier…
Le soupir profond de Fafhrd, et sa grosse main qui touchait sa poitrine brisèrent le cours des pensées du Souricier, mais voulait-il attirer son attention sur la Mer Extérieure ou simplement le distraire, le Souricier Gris ne le savait pas avec précision.
Ils se trouvaient maintenant à l’entrée d’une vaste grotte sous-marine qui offrait à leur vue de nombreux degrés, de nombreuses terrasses qui partaient à l’escalade d’un plafond indistinct d’où provenait, comme dans un brouillard d’argent, une lueur qui avait à peu près deux ou trois fois la puissance du clair de lune ; cet endroit puait la mer, tout comme le tunnel qu’ils venaient de quitter ; le sol était jonché de poissons mourants, d’anguilles et de petits crabes ; de minuscules mollusques, et d’autres, énormes, étaient accrochés sur les murs, dans les coins, les recoins, entre des draperies de varech et des voilages d’un vert argenté ; il y avait de nombreuses niches, des porches sombres et circulaires, des surfaces planes, taillées en terrasses, qui semblaient, au moins en partie, creusées par l’action de la mer et par l’abrasion du sable.
La lueur brumeuse et argentée ne tombait pas d’une manière uniforme et diffuse, mais se concentrait sur trois terrasses. La première de celles-ci se trouvait au centre et n’était séparée que fort peu de la bouche du tunnel. Sur cette terrasse se trouvait une grande table de pierre, dont les côtés étaient recouverts d’algues et les pieds incrustés de mollusques et de coquillages. À une extrémité de cette table, se trouvaient une grande cuvette dorée et, de part et d’autre, deux gobelets dorés.
Au-delà de la première terrasse, montait une sorte d’escalier rocailleux, avec de vastes zones d’ombre de chaque côté. Au-delà de ces zones d’obscurité se trouvaient la deuxième et la troisième terrasse éclairées par la lumière argentée. Celle de droite – du côté de Fafhrd puisque celui-ci se trouvait à droite de la bouche du tunnel – était recouverte et surmontée de nacre et ressemblait un peu à une gigantesque coquille ; des colonnes de perles s’élevaient du sol comme des piliers aux reflets de satin. La terrasse du côté du Souricier, un peu plus basse, était délimitée par une tenture d’algues marines qui tombait en rubans multiples et enchevêtrés jusqu’au sol. Entre ces deux terrasses jumelles partait un autre escalier irrégulier qui disparaissait plus haut dans une troisième zone d’ombre.
Des ombres et des mouvements obscurs, ainsi que d’indistincts reflets semblaient prouver que les trois zones sombres étaient occupées ; en tout cas, il n’y avait aucun doute que les trois brillantes terrasses l’étaient. Sur la supérieure, du côté de Fafhrd, se tenait une grande femme à la beauté opulente, dont les cheveux d’or s’élevaient en volutes rappelant les spirales d’un coquillage et dont les vêtements brillants en peau de poisson recouvraient une chair d’un vert tendre. Elle avait des palmes verdâtres entre les doigts et, sur le côté du cou, quand elle se tournait, on pouvait voir des branchies de poisson.
Du côté du Souricier, se trouvait une créature d’une féminité exquise dont la chair argentée semblait former sur ses épaules, sur son dos et sur ses flancs, des écailles d’argent que l’on pouvait voir sous sa robe violette. Elle avait une chevelure noire coupée court qui, sur son front bas, s’élevait en une lourde crête de la hauteur d’un travers de main. Elle aussi semblait avoir des palmes et des nageoires.
La troisième silhouette se tenait sur une couche, derrière la table, et semblait asexuée ; était-ce un effet de son grand âge ou parce qu’elle était revêtue de vêtements d’un noir profond, il était difficile de le dire. D’épais cheveux d’un rouge sombre, couleur de rouille, couvraient sa tête, mais on pouvait distinctement voir ses ouïes et ses doigts palmés.
Chacune de ces femmes portait un masque métallique qui ressemblait, par la forme et par l’expression, à celui que Fafhrd avait trouvé dans l’humus. Celui de la première silhouette était en or, celui de la seconde était en argent, celui de la troisième semblait être en bronze bruni et verdi par la mer.
Les deux premières femmes restaient immobiles, non pas comme des actrices, mais plutôt comme si elles assistaient à un spectacle. La sorcière marine, tout de noir vêtue, au contraire, était fort occupée, même si elle ne bougeait qu’à peine. Elle tenait un court fouet dans chaque main et, en les claquant, elle entretenait et dirigeait le rapide tournoiement d’une demi-douzaine d’objets sur la table polie. Il était impossible de dire ce qu’étaient ces objets, on ne voyait en effet que leur forme approximativement ovale. En tournant sur eux-mêmes, ils devenaient à demi transparents ; certains d’entre eux pouvaient être de grands anneaux, ou des assiettes ; d’autres étaient plus opaques ; ils avaient des reflets d’argent, d’or, ou verts, et ils tournaient tellement rapidement, en parcourant des orbites si entremêlées qu’ils semblait projeter de fines goutelettes de brouillard autour d’eux. Dès que l’un d’eux ralentissait, et que l’on commençait à apercevoir sa véritable forme, la sorcière accélérait son mouvement de deux ou trois coups de fouet ; lorsque l’un s’approchait trop près du bord de la table ou de la bassine d’or, ou menaçait de heurter les autres, elle le remettait sur son orbite d’un coup bien appliqué ; de temps à autre, avec une diabolique adresse, elle en frappait un qui sautait en l’air et le refrappait de nouveau quand il retombait sur la table, si bien qu’il continuait de tourner sans le moindre arrêt, laissant au-dessus de lui un tourbillonnement argenté.
C’était ces objets tourbillonnants qui produisaient les gémissements et les sifflements que le Souricier avait entendus dans le tunnel.
Maintenant qu’il les regardait et qu’il les écoutait, le Souricier devenait de plus en plus convaincu – en partie à cause des petits tubes argentés que leur tournoiement provoquait dans l’air épais au-dessus d’eux, et du déplacement d’air qu’ils suscitaient sur la table – que ces objets tournoyants faisaient partie intégrante de la magie qui avait créé et maintenu ouvert le sentier qui, à travers la Mer Intérieure, les avait conduits jusqu’ici ; s’ils devaient s’arrêter de tourner, le puits, la tente et le tunnel s’effondreraient immédiatement et les eaux de la Mer Intérieure s’engouffreraient dans le tunnel de rocher et dans la grotte elle-même.
Et le Souricier pensait que la noire sorcière marine pourrait fouetter des heures et des heures, comme elle avait déjà fouetté depuis de nombreuses heures. Elle ne montrait aucun signe de fatigue ; elle frappait toujours sur le même rythme, et sa poitrine plate, sans forme, s’élevait et s’abaissait régulièrement, produisant un sifflement supplémentaire quand sa respiration passait par les ouvertures de son masque.
Enfin, elle sembla apercevoir le Souricier et Fafhrd car, sans cesser de manier son fouet, elle tourna vers eux son masque de bronze et sembla les regarder avec attention, et même avec fureur. Elle ne les menaçait pourtant pas et, après un coup d’œil scrutateur, agita la tête à droite et à gauche, comme pour leur faire signe qu’ils devaient la dépasser. Au même moment, la reine verte et la reine d’argent les saluèrent langoureusement.
Ces mouvements réveillèrent le Souricier et Fafhrd, les tirèrent de leur torpeur ; ils obéirent avec une certaine allégresse ; cependant, en passant près de la table, le Souricier sentit une odeur de vin et s’arrêta pour prendre les deux gobelets ; il en tendit un à son camarade. Ils burent, malgré la teinte verte du liquide, car l’odeur était alléchante et le goût à la fois amer et doux. La sorcière noire sembla ne pas les voir et continua de fouetter.
Pendant qu’il buvait, le Souricier remarqua que le dessus de la table était fait d’un marbre veiné de pourpre et de crème, d’un extraordinaire poli. Il vit aussi l’intérieur de la cuvette d’or. Elle ne contenait pas de vin vert mais, presque jusqu’au bord, un fluide cristallin qui pouvait être, ou n’être pas, de l’eau. Sur le liquide flottait le modèle réduit, à peine long comme le doigt, d’un bateau noir. Un minuscule tube d’air semblait descendre de sa proue.
Mais il n’avait pas le temps de regarder plus longtemps car Fafhrd continuait de marcher. Le Souricier s’arrêta dans son aire d’ombre, à gauche, comme Fafhrd avait fait à droite… Et, comme il s’arrêtait, il vit dans l’ombre, devant lui, deux hommes bleuâtres, armés d’une paire de couteaux à lame ondulée. C’étaient des marins, à en juger par leurs armes et leur allure. Ils étaient tous deux nus, et manifestement morts – il n’y avait qu’à voir leur couleur, la vase qui les balafrait, leurs yeux dont on ne voyait que le blanc, et surtout leurs cheveux, leurs oreilles et d’autres parties de leur anatomie déjà mordillées par les poissons. Derrière eux se trouvaient un nabot porteur d’un cimeterre, un nain aux courtes jambes torses, à la tête monstrueuse pourvue d’ouïes, un véritable embryon en marche. Ses grands yeux, larges comme des soucoupes, étaient morts, eux aussi, et le Souricier fut à peine rassuré en sortant son épée et sa Griffe de Chat de leur étui, car les trois êtres convergèrent vers l’endroit où il se trouvait, lui fermant rapidement le passage quand il voulut les contourner.
Il valait sans doute mieux que le Souricier ne prît pas garde à ce que faisait son camarade. La zone d’ombre où se tenait Fafhrd était d’une obscurité d’encre, et quand le barbare nordique voulut en sortir, il passa près d’un gros bloc de rocher qui se trouvait entre lui et le Souricier ; alors, surgirent de l’obscurité – comme huit serpents géants bondissant de leur tanière – les bras épais, sinueux, aux larges ventouses d’une pieuvre monstrueuse. Les mouvements de la bête océanique durent faire rouler quelques roches les unes contre les autres car il y eut une gerbe d’étincelles qui permirent à Fafhrd de voir ses yeux, aussi grands que des assiettes, son bec corné, cruel, qui ressemblait à la proue retournée d’un navire et surtout, à l’extrémité de chacun des tentacules, une énorme épée à large lame.
Saisissant sa propre épée et sa hache, Fafhrd se retira d’un pas pour échapper au calmar armé, recula jusqu’au rocher. Deux saillies rocheuses, en réalité les deux valves d’un coquillage de quatre pieds de diamètre, se refermèrent et happèrent les basques de sa tunique en peau d’otarie, l’empêchant fermement de se déplacer.
Fortement effrayé, mais non moins décidé à vivre, le barbare nordique avança son épée vers le monstre aplati contre le sol mais dont la partie supérieure était au-dessus de sa tête, malgré sa haute taille. Cette curieuse fleur aux pétales métalliques armée de quatre menaçantes lames chercha avec précaution à atteindre Fafhrd et, lorsque le monstre marin retira ses tentacules pour prendre son élan pour une autre attaque, le bras gauche de Fafhrd abattit sa hache et coupa le tentacule le plus proche.
Son adversaire s’agita alors furieusement et frappa de toutes ses armes et il sembla bien un instant que la défense de Fafhrd, surtout dans un espace aussi réduit, allait être percée ; mais il abattit encore deux fois sa hache au centre de cette masse d’épées et deux autres tentacules tombèrent, avec les épées qu’ils tenaient. L’octopode se mit alors hors de portée et projeta un jet d’encre noire pour se protéger et parvenir à attaquer Fafhrd mais, dans l’instant où il se mettait ainsi à l’abri, Fafhrd envoya un énorme coup de hache sur la tête du monstre. Il était impossible, dans ce brouillard obscur, de voir où avait porté la hache, mais elle dut toucher un point vital car l’octopode laissa immédiatement tomber ses armes qui roulèrent sur le sol sans blesser personne, tandis que les tentacules s’agitaient dans de dernières convulsions.
Fafhrd sortit un petit couteau, découpa sa tunique et s’éloigna de la coquille géante en lui faisant un geste d’adieu comme pour lui dire : « Bon appétit ! ». Après cela il se retourna pour regarder ce que devenait son camarade. Le Souricier, lui, saignait fortement par deux blessures, dans les côtes et à l’épaule ; il venait juste de terminer de couper les tendons de ses trois hideux adversaires ; c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour les immobiliser quand il s’était aperçu que plusieurs blessures, qui auraient normalement dû être mortelles, ne les avaient en aucune façon ralentis et ne les avaient absolument pas fait saigner, ce qui était normal puisqu’ils n’avaient pas le moindre sang.
Il sourit à Fafhrd et, en même temps que lui, se tourna vers les terrasses supérieures. Et il apparut clairement que la Verte et l’Argentée étaient réellement deux reines, car elles n’étaient pas parties devant ces combats comme auraient fait des femmes ordinaires, mais qu’elles avaient, bien au contraire, regardé le spectacle en gardant les bras croisés. Leurs masques d’or et d’argent ne pouvaient pas sourire mais leurs corps le faisaient, pendant que les deux aventuriers montaient vers elles, quittant l’ombre pour la lumière (les petites blessures du Souricier passaient du vert au rouge, tandis que la tunique bleue de Fafhrd était maculée par l’encre du calmar) ; il leur parut alors que ces doigts délicatement palmés et ces cous qui palpitaient comme des nageoires de poisson étaient véritablement le summum de la beauté féminine. Les lumières diminuaient sur les terrasses supérieures mais non sur la terrasse inférieure où l’on entendait toujours le sifflement monotone des toupies ; nos deux héros entrèrent alors dans ce sombre royaume de luxure où ils oublièrent leurs blessures et même jusqu’au moindre souvenir des celliers de Lankhmar ; et la mer, mère cruelle et maîtresse amoureuse, paya ses dettes.
Une grande trépidation silencieuse, comme l’annonce d’un tremblement de terre, rappela le Souricier à la réalité. Presque en même temps, le ronflement de l’une des toupies devint de plus en plus aigu et se termina par un bruit de fracture. La lumière argentée commença à vaciller, à se modifier partout dans la grotte. Sautant sur ses pieds et regardant en bas des marches, il vit un spectacle extraordinaire : la noire sorcière marine frappait nerveusement, hystériquement, sur ses toupies rebelles, qui sautaient et tombaient de la table comme d’agiles et féroces petites belettes d’argent tandis que, autour d’elle, de tous côtés, mais principalement en provenance du tunnel, arrivaient comme une volée de flèches des poissons volants, des raies, des anguilles ; tous ces poissons étaient noirs et ouvraient la bouche comme s’ils expiraient.
À cet instant, Fafhrd saisit le Souricier par l’épaule et le retourna pour lui montrer les corniches. Un éclair brillant dévoilait une grande porte en haut des escaliers rocheux. Le Souricier approuva, comprenant qu’il devait s’agir de la porte qu’ils avaient vue la veille du haut de la falaise, et Fafhrd, sûr que son camarade le suivait, se précipita sur les marches de l’escalier.
Mais le Souricier avait une autre idée en tête et se précipita dans la direction opposée, luttant contre un vent atroce et chargé d’humidité. Il revint peu après et vit la reine argentée et la reine verte qui disparaissaient dans un tunnel obscur s’ouvrant sur le côté de la terrasse ; et elles furent parties.
Alors, il rejoignit Fafhrd qui s’acharnait à ôter la grande barre qui fermait la porte couverte de varech pour la faire pivoter sur ses énormes gonds ; la porte frémit sous un triple craquement, comme si on l’avait frappée à trois reprises avec de grosses chaînes. De l’eau s’infiltrait par en dessous et sous le troisième tiers du panneau central. Le Souricier regarda derrière eux, pensant qu’il fallait peut-être chercher une autre issue… et il vit une immense colonne d’eau, une colonne blanche, une colonne qui jaillissait et atteignait déjà la moitié de la hauteur de la grotte, et cette colonne jaillissait de la bouche du tunnel qui menait à la Mer Intérieure. Alors la lumière d’argent qui éclairait la caverne s’éteignit mais, presque immédiatement, une autre lumière jaillit : Fafhrd avait à demi ouvert la grande porte. De l’eau écumante se déversa sur leurs pieds, jusqu’à la hauteur des genoux. Ils se frayèrent un chemin et passèrent la grande porte au moment où elle se refermait derrière eux sous la poussée des eaux ; ils se retrouvèrent alors sur une plage sauvage, battue par le ressac, parsemée d’énormes rochers. Le Souricier se retourna, regardant avec désespoir la falaise crayeuse qui s’élevait à deux portées de flèches d’eux, se demandant s’ils parviendraient à l’atteindre malgré la marée montante et, s’ils l’atteignaient, s’ils seraient capables de l’escalader.
Mais Fafhrd, lui, regardait la mer. Le Souricier se sentit de nouveau agrippé par l’épaule, retourné, et cette fois attiré sur une corniche rocheuse de la grande tour de roc à la base de laquelle se trouvait la porte par laquelle ils venaient de passer. Il supposa que Fafhrd avait une bonne raison pour attirer aussi brutalement son attention et fit donc de son mieux pour gagner sans l’aide du Nordique cette rampe qui grimpait en spirale. Au deuxième passage, il regarda derrière lui la mer et accéléra la vitesse de son escalade pénible.
En dessous, la plage rocheuse était balayée par les eaux ; on n’y voyait plus que le sommet de quelques-uns des immenses rochers. En grondant, venant de l’océan, arrivait une gigantesque vague qui avait à peu près la moitié de la hauteur du pilier sur lequel ils étaient, une immense vague, un gigantesque mur d’eau parsemé de vert et de brun, chargé de rochers, une vague comme celles que les tremblements de terre lointains envoient au travers des mers et qui traversent les océans comme une monstrueuse cavalerie marine qui charge. Derrière cette vague, une autre, plus grande et, derrière, une troisième plus grande encore.
Le Souricier et Fafhrd étaient à trois cercles plus haut quand l’épaisse tour rocheuse se mit à trembler sous l’impact de la première vague géante. En même temps, la porte à la base s’ouvrit brusquement sous la poussée des eaux de la Mer Intérieure qui venaient de la caverne. La crête de la vague atteignit les genoux de Fafhrd et du Souricier sans pour autant leur faire perdre l’équilibre. Il en fut de même de la seconde et de la troisième, en dépit du fait qu’ils avaient encore eu le temps de grimper entre chaque impact. Il y eut une quatrième, puis une cinquième vague, mais pas aussi puissantes que la troisième. Les deux aventuriers gagnèrent le sommet de l’aiguille, s’accrochèrent aux rochers et se penchèrent pour regarder le rivage. Fafhrd remarqua un détail de moindre importance : le Souricier avait entre les dents, au coin de la bouche, un petit cigare noir.
La falaise crayeuse tremblait sous l’impact des vagues et une grande crevasse apparut. La seconde vague s’y engouffra ; la falaise, à la troisième vague, s’écroula dans une véritable explosion, déplaçant une telle quantité d’eau salée que la vague de retour recouvrit presque l’aiguille, arrachant presque le Souricier et Fafhrd des rochers auxquels ils s’accrochaient. Une fois de plus, l’aiguille rocheuse trembla sous eux, mais elle résista ; et il n’y eut plus de grosse vague. Fafhrd et le Souricier redescendirent par la rampe en colimaçon jusqu’à la mer qui se retirait mais couvrait encore le sol à la base de la tour. Ils regardèrent de nouveau vers le sol ferme, où se dissipait la brume provoquée par la catastrophe.
Au moins un demi-mille du mur rocheux s’était effondré, de la base jusqu’à la crête, et avait complètement disparu sous les flots ; par la brèche, les hautes eaux de la Mer Intérieure s’engouffraient en un flot tranquille et recouvraient les débris de la falaise qui étaient tombés dans la Mer Extérieure.
Dans ce large fleuve, au milieu de la brume, apparut alors le Trésorier Noir qui se dirigeait droit sur leur refuge.
Fafhrd jura par superstition. Il pouvait toujours accepter la sorcellerie quand elle agissait contre lui, mais quand elle était en sa faveur, cela le gênait toujours.
Comme le sloop s’approchait, ils plongèrent dans la mer et l’atteignirent en quelques brassées ; ils grimpèrent à bord, manœuvrèrent pour contourner le rocher et ne perdirent pas de temps à se sécher ; ils couvrirent rapidement leur nudité et allèrent se préparer des boissons chaudes. Très rapidement ils furent en train de se regarder par-dessus la buée chaude de leurs tasses de grog. Enfin, ils avaient osé prendre la clef du cognac.
— Nous avons maintenant changé d’océan, dit Fafhrd. Nous allons atteindre No-Ombrlusk en un jour seulement, avec ce vent d’ouest.
Le Souricier approuva et, pendant un moment, resta tranquillement à regarder son compagnon avec un sourire sur les lèvres. Puis il se décida à parler :
— Eh bien, mon vieux ! Es-tu bien sûr que c’est tout ce que tu as à dire ?
Fafhrd hésita :
— Il y a bien quelque chose, dit-il avec un certain malaise. Dis-moi, Souricier, est-ce que ta fille à toi a ôté son masque ?
— Et la tienne ?
— En fait, est-ce que tout cela est bien arrivé ? Nous avons perdu nos épées et toutes nos frusques, mais nous ne ramenons aucune preuve.
Le Souricier se mit à rire, prit au coin de sa bouche le petit cigare noir et le tendit à Fafhrd.
— Voilà pourquoi je suis retourné sur mes pas, dit-il avant de boire son grog. J’ai pensé que nous en avions besoin pour retrouver notre bateau. Et peut-être bien que je ne me suis pas trompé !
C’était une minuscule réplique, creusée profondément par les dents du Souricier, tout près de la proue, du Trésorier noir.


LE MAUVAIS CHEMIN
L es vieux rats philosophes qui habitent au cœur de la terre, les chats qui se tapissent dans l’ombre, les sagaces chauves-souris qui peuplent les nuits, tous ces êtres sages et profonds ont gardé le souvenir que ces deux spadassins et frères de sang, Fafhrd et le Souricier Gris, ont connu leurs aventures non seulement dans le Monde de Nehwon où se trouve le grand empire de Lankhmar, mais encore dans d’autres mondes, dans d’autres temps et d’autres dimensions, dans lesquels ils parvenaient par certains passages secrets enfouis dans les humides cavernes de Ningauble-Aux-Sept-Yeux, car il ne faut pas oublier que sa grande caverne existe simultanément en de nombreux mondes et en différentes époques. Ningauble, qui parle en bredouillant les langues de nombreux mondes et de nombreux univers, a donc une porte – la Porte – qui permet de parvenir dans toutes les époques et dans tous les lieux.
On dit aussi que, dans chaque monde nouveau où ils arrivaient, le Souricier et Fafhrd s’éveillaient dotés des connaissances, des souvenirs et du langage nécessaires, et que Lankhmar ne leur paraissait plus qu’un rêve et qu’ils en ignoraient la langue, malgré le fait que ce fût leur première patrie.
On murmure même qu’il leur est arrivé une fois de vivre une vie dans le plus étrange des mondes, un monde que l’on a indifféremment appelé Gaia, Midgard, Terra ou la Terre, errant au long des rivages d’une mer intérieure dans divers royaumes qui faisaient partie d’un vaste empire que s’était taillé un siècle auparavant un personnage du nom d’Alexandre le Grand.
C’est tout ce que nous apprend la Grande Réserve des Parchemins. Mais nous avons disposé de meilleures sources d’information, ce qui nous permet de vous raconter ce qui suit.
Lorsque Fafhrd et le Souricier Gris s’étaient échappés du piège tendu par le roi de la mer, ils s’étaient dirigés vers le pays froid de No-Ombrlusk mais, dans le courant de la nuit, le bon vent d’ouest qui leur était favorable avait tourné et s’était transformé en une violente bourrasque du nord-est. Fafhrd avait déclaré, et le Souricier avait été de cet avis, que ce changement des conditions atmosphériques était le commencement de la revanche que le roi de la mer voulait prendre sur eux. Ils avaient donc été forcés de tourner le dos (ou la poupe, comme les marins préfèrent que nous disions) et de courir vers le sud, ne conservant que le foc, gardant toujours en vue, à bâbord, la côte montagneuse, afin de ne pas être repoussés vers la Mer Extérieure, qu’ils n’avaient encore traversée qu’une seule fois dans leur vie, et dans de pénibles circonstances.
Le lendemain, ils avaient donc pu pénétrer de nouveau dans la Mer Intérieure, par un nouveau détroit qui venait d’être créé par l’éboulement de la falaise. Qu’ils aient pu prendre ce passage périlleux et inconnu, sans avoir besoin de remorquer le Trésorier Noir, sans même que leur quille racle le fond, c’était bien, d’après le Souricier, la preuve que le roi de la mer ou bien leur avait pardonné, ou bien les avait oubliés, si du moins il existait réellement un être aussi formidable. Bien au contraire, Fafhrd avait prétendu que le mari polygame de ces humides reines des mers jouait avec eux au jeu du chat et de la souris, qu’il leur permettait d’éviter un danger pour qu’ils reprennent espoir et qu’il leur fondrait dessus, dans quelque avenir inconnu, d’une manière diabolique.
Les aventures qu’ils connurent dans la Mer Intérieure, cette mer qu’ils connaissaient presque aussi bien que la reine de l’Orient connaît sa baignoire d’or et de turquoise, donnèrent de plus en plus de force à l’hypothèse pessimiste de Fafhrd. Ils furent en effet une vingtaine de fois immobilisés par le calme plat et durent affronter trois douzaines d’ouragans. Ils durent trois fois prendre la fuite devant des pirates et, une fois, les affronter dans un combat sanglant, au corps à corps. Voulant aller s’approvisionner à Ool Hrusp, ils y furent accusés de piraterie par la patrouille portuaire du duc fou et, grâce à une nuit sans lune, à leur adresse, et aussi avec beaucoup de chance, le Trésorier Noir parvint cependant à s’échapper, la coque déchirée en plusieurs endroits et les voiles tellement transpercées de tant de flèches qu’il ressemblait à un hérisson aquatique en ébène ou à une aiguille de mer.
Près de Kvarch Nar, ils purent s’approvisionner, mais seulement en nourriture avariée et en eau de rivière saumâtre. C’est alors que les bordages du navire se mirent à faire eau et que, suite à une collision avec un récif, le Trésorier Noir eut deux importantes voies d’eau. Le seul endroit où il leur était possible de caréner et de réparer leur navire était une petite plage de la côte sud-est des Rochers aux Dragons, ils mirent deux jours pour l’atteindre, et durent, pendant ces deux journées, écoper sans cesse pour maintenir le navire à flot. Arrivés sur les Rochers aux Dragons, pendant que l’un clouait, calfatait, l’autre devait monter la garde et se battre contre des dragons à deux ou trois têtes ; ils en virent même un qui était monocéphale. Quand ils firent chauffer du goudron pour le calfatage final, les dragons les quittèrent, fuyant l’odeur forte, ce qui, au lieu de leur faire plaisir, les irrita plutôt car nos aventuriers se demandèrent pourquoi ils n’avaient pas eu plus tôt l’idée de faire bouillir du goudron. (Ils étaient maintenant devenus très susceptibles ; ils avaient l’épiderme très sensible, à la suite de leurs infortunes.)
Ayant remis à la voile, le Souricier se rangea à la fin à l’avis de Fafhrd, que le roi de la mer devait les poursuivre, et qu’il ne serait pas inutile d’aller chercher de l’aide magique, afin de se débarrasser de lui car, même s’ils abandonnaient la mer pour se réfugier sur terre, le roi de la mer pourrait toujours les faire poursuivre par ses alliés les fleuves et les tempêtes, et ils seraient toujours menacés s’ils voulaient reprendre la mer.
Un problème cependant se posait, de savoir s’ils devaient aller consulter Sheelba-Au-Visage-Aveugle ou Ningauble-Aux-Sept-Yeux. Comme Sheelba gîtait dans le Grand Marais Salé qui se trouve proche de la cité de Lankhmar, ils estimèrent que leurs récents démêlés avec Pulg et l’Issekianisme pourraient leur attirer quelques ennuis, c’est pourquoi ils décidèrent de rendre visite à Ningauble, dans ses cavernes des collines au-delà d’Ilthmar.
Mais le voyage en mer pour rejoindre Ilthmar comportait aussi des dangers. Ils furent attaqués par des calmars géants et par des poissons volants, des poissons munis d’épines venimeuses. Ils furent obligés de mettre en œuvre toute leur habileté et de dépenser toutes les flèches que les Ool Hruspiens leur avaient données pour repousser une nouvelle attaque d’un navire-pirate. Et il n’y avait plus de cognac.
Lorsqu’ils furent à l’ancre dans le port d’Ilthmar, le Trésorier Noir éclata littéralement comme un jeu de construction, le côté bâbord se séparant du côté tribord, comme deux parties d’un melon trop mûr qui éclate, tandis que le mât et la cabine, sous le poids de la quille, coulaient comme une pierre.
Fafhrd et le Souricier ne sauvèrent que les vêtements qu’ils avaient sur le dos, leurs épées, leurs dagues et la hache de Fafhrd. Et ils furent heureux de n’avoir pas perdu leurs armes car, pendant qu’ils regagnaient le rivage à la nage, ils furent attaqués par une troupe de requins et durent se défendre tout en nageant et en s’efforçant de ne pas perdre leurs armes. Les quais et les jetées d’Ilthmar étaient noirs de monde qui encourageait les héros et les requins, avec une parfaite impartialité, ou pour être plus exact, presque également, puisque les paris étaient pris à trois contre un contre la survie des deux héros ; on engageait aussi d’autres paris, avec diverses cotes, sur les chances du grand homme, du petit, ou des deux ensemble.
Les gens d’Ilthmar n’ont pas beaucoup de cœur et sont terriblement joueurs. En outre, ils sont très contents de voir leur port fréquenté par les requins, car c’est un procédé commode pour disposer des criminels de droit commun, des étrangers voleurs ou des ivrognes, des esclaves trop vieux ou devenus inutilisables, c’est pourquoi les victimes destinées aux requins-dieux sont toujours accueillies avec grand fracas.
Quand Fafhrd et le Souricier mirent enfin pied à terre, complètement épuisés, ils furent applaudis par tous les Ilthmariens qui avaient misé sur eux. Un plus grand nombre huait les requins.
Ils retirèrent un peu d’argent de la carcasse du Trésorier Noir, mais la somme n’était pas suffisante pour acheter ou pour louer des chevaux ; elle leur permit quand même de s’approvisionner en nourriture, en vin et en eau, suffisamment pour une saoulerie et même pour leur assurer quelques jours.
Pendant la saoulerie, ils burent plusieurs fois à l’honneur du Trésorier Noir, un navire de confiance qui leur avait littéralement tout donné, que les tempêtes avaient mis à mort, qui avait supporté les attaques des pirates, celles du roi de la mer et toutes ses malédictions. Le Souricier buvait en maudissant le monarque des eaux, tandis que Fafhrd touchait du bois pour conjurer le mauvais sort. Ils avaient aussi à s’occuper avec plus ou moins d’agrément d’assez nombreuses danseuses, qui, pour la plupart, étaient grasses et sur le point de prendre leur retraite.
Ce fut une pauvre saoulerie, dans l’ensemble. Ilthmar est une cité où même les gens les moins prudents ne dorment jamais que d’un œil. Les images sans cesse répétées du rat-d’or, qui est encore plus puissant que le requin-d’or, images que l’on trouvait partout, sous forme de sculptures, de bas-reliefs (et même de grands rats bien vivants qui vivaient en silence dans les avenues ou les rues), tout cela rendait en général les nouveaux venus assez nerveux, au moins pendant quelques heures.
Après cette cuite, cette demi-cuite par rapport à certaines qu’ils avaient prises à Lankhmar, ils avaient encore deux journées de voyage pour aller jusqu’aux cavernes de Ningauble, et ce voyage était dur pour deux hommes non aguerris, amollis par plusieurs mois passés sur mer. Il fallait traverser de bout en bout un grand désert de sable.
Fatigués, altérés, couverts de sable, ils s’engagèrent avec joie dans le tunnel rocheux qui conduisait à l’antre souterrain de Ningauble. Fafhrd était mieux connu de Ningauble, aussi c’était lui qui ouvrait le chemin, marchant les mains étendues devant lui pour éviter les stalactites et les morceaux de rocs aigus contre lesquels ils auraient pu se blesser gravement. Ils marchaient dans l’obscurité car Ningauble ne permettait à personne d’utiliser des torches ou des chandelles dans son royaume.
Après avoir dédaigné de nombreuses galeries latérales, ils parvinrent à un embranchement en Y. Le Souricier prit la tête et, voyant une faible lueur au bout de l’embranchement de gauche, insista pour qu’ils explorent ce tunnel.
— Après tout, dit-il, s’il est prouvé que nous nous sommes trompés, nous pourrons revenir en arrière.
— Mais c’est l’embranchement de droite qui mène à la salle d’audience de Ningauble ! protesta Fafhrd. Du moins j’en suis presque certain. Mais ce soleil du désert me trouble les idées.
— Ça suffit avec ta cervelle en passoire ! coupa le Souricier que la chaleur et la soif avaient rendu irritable ; et, sans attendre, il s’engagea dans l’embranchement de gauche. Après deux battements de cœur, Fafhrd haussa les épaules et le suivit.
La lumière devenait de plus en plus brillante, de plus en plus fraîche. Ils sentirent sous leurs pas plusieurs légers craquements, comme de minuscules tremblements de terre.
— Retournons ! dit Fafhrd.
— Allons au moins voir, répondit le Souricier. Nous sommes presque au bout.
Encore quelques pas et ils purent voir un bout de désert. Juste à côté de la sortie rocheuse du tunnel se tenaient dans un calme surnaturel un cheval blanc richement caparaçonné, ainsi qu’un autre cheval, plus petit et noir, avec mors et gourmettes d’argent, tandis qu’une mule lourdement chargée d’outres pleines d’eau, de pots et de paquets, semblait porter tout le ravitaillement nécessaire pour un homme et pour des quadrupèdes. À chacune des selles étaient accrochées un arc et des carquois de flèches ; sur la selle du cheval blanc était fixé un bout de parchemin sur lequel était écrit :
Le sort jeté par le roi de la mer est déjoué. Ning.
L’écriture était très étrange mais ils ne pouvaient ni l’un ni l’autre définir exactement où résidait l’étrangeté. Peut-être était-ce parce que Ningauble avait nommé le roi de la mer Poseidon, c’était le plus probable. Et cependant…
— C’est bien dans la manière de Ningauble, dit Fafhrd qui prit tout à coup une voix étrange. C’est bien de lui d’accorder ses faveurs sans rien demander en retour, ni renseignements ni services.
— Nous ferions peut-être mieux d’examiner la bouche de ces coursiers qui nous tombent du ciel, dit avec sagesse le Souricier.
Pendant le temps où ils avaient été dans le tunnel, le vent avait changé ; il ne soufflait plus de l’est, il n’était plus desséchant ; il soufflait maintenant de l’ouest et apportait avec lui une agréable fraîcheur. Les deux hommes se sentaient beaucoup mieux et, quand ils découvrirent que l’une des outres de la mule ne contenait pas de l’eau douce mais de l’eau-de-vie, qui était délicieuse, leur décision fut prise. Ils montèrent à cheval, Fafhrd prenant le cheval blanc, le Souricier le noir, et se dirigèrent tranquillement vers l’ouest ; la mule les suivait paisiblement.
Un jour suffit pour leur faire comprendre qu’une chose très inhabituelle était arrivée, car ils ne purent atteindre Ilthmar ni même la Mer Intérieure.
Alors, ils continuèrent par être intrigués par les mots qu’ils utilisaient, et qu’ils comprenaient tous les deux très bien.
Ils se rendirent compte aussi que quelque chose arrivait à leur mémoire, et même à leurs connaissances, bien qu’ils n’osassent pas se révéler mutuellement ce qui leur arrivait. Ils rencontraient énormément de gibier, un gibier délicieux, et le goût des animaux étranges était suffisamment agréable pour qu’ils ne pensent pas à remarquer d’indéfinissables différences dans la forme et la couleur de ces animaux. Ils trouvaient que le printemps, dans le désert, était merveilleux.
Il leur fallut une semaine, et surtout la rencontre d’une pacifique caravane de marchands de soie et d’épices, pour qu’ils puissent se rendre compte qu’ils ne se parlaient pas en lankhmarien, ni en patois mingol ni dans le langage des Forêts, mais en phénicien, en araméen et en grec ; et que les souvenirs de Fafhrd ne concernaient plus les Déserts Froids, mais qu’il se revoyait passant son enfance dans des contrées baignées par une mer appelée la Baltique ; le Souricier, lui, quand il était jeune, n’avait pas vécu à Tovilyis mais à Tyr et la grande cité ne s’appelait plus Lankhmar mais Alexandrie.
Avec toutes ces pensées nouvelles, le souvenir de Lankhmar et de tout le monde de Nehwon commença à s’affaiblir dans leur esprit, ne subsistant que comme un rêve, ou une série de rêves.
Il n’y avait plus qu’un seul souvenir qui restait clairement gravé dans leur mémoire, celui de Ningauble et de ses cavernes. Mais l’exacte nature du tour qu’il leur avait joué ne leur apparaissait pas de manière précise.
Mais tout cela n’avait pas d’importance, car l’air était serein, vif, la nourriture était bonne, le vin doux et fortifiant, et les hommes étaient assez bien bâtis pour bien augurer des femmes. Quelle importance cela avait-il si les noms propres et les nouveaux mots qu’ils utilisaient paraissaient un peu étranges ? Sans compter qu’ils paraissaient de moins en moins étranges, à mesure qu’ils les utilisaient.
Ils se trouvaient dans un nouveau monde, qui leur promettait des aventures inédites. Mais, alors même qu’ils pensaient que ce monde était « nouveau », il leur paraissait de plus en plus familier.
Ils suivaient au petit galop le chemin blanc et sableux de leur destinée toute tracée.


LE JEU DE L’INITIÉ
1. TYR
C ela advint alors que Fafhrd et le Souricier Gris étaient en train de prendre du bon temps dans une taverne proche du port sidonien de Tyr, où toutes les tavernes avaient une réputation douteuse. Une souple fille galate aux longs cheveux blonds, qui était blottie dans les bras de Fafhrd, se transforma soudain en une grosse truie. Le phénomène n’était pas habituel, même à Tyr. Les sourcils du Souricier se froncèrent quand la poitrine de la Galate, qui était rehaussée par la longue tunique crétoise, devint la paire supérieure d’une rangée de mamelles animales ; il regarda cette transformation avec le plus grand intérêt.
Le lendemain, quatre marchands de chameaux qui ne buvaient que de l’eau purifiée au vinaigre, et deux teinturiers aux bras pourpres qui étaient cousins de l’hôte, jurèrent qu’il n’y avait pas eu la moindre transformation, qu’ils n’avaient rien vu, du moins rien qui sortît de l’ordinaire. Mais trois ivrognes, soldats du roi d’Antioche, et quatre femmes qui les accompagnaient, et même un jongleur arménien qui était resté absolument sobre, tous attestèrent les faits. Une vieille diseuse de bonne aventure égyptienne attira un moment l’attention quand elle prétendit que cette curieuse truie n’était qu’une apparence, un fantôme, se référant de sinistre façon à des hommes de son pays qui avaient eu l’honneur de voir les dieux locaux à forme animale. Comme il y avait moins d’un an que les Seleucides avaient battu les Lagides et les avaient chassés de Tyr, on lui ferma la bouche. Un étudiant itinérant qui venait de Jérusalem, lui, prit une position encore plus nuancée, en déclarant que la truie n’était pas une truie, ni même une apparence, mais seulement l’apparence d’une apparence de truie.
Fafhrd n’avait pas eu le temps, pour sa part, de se livrer à de telles spéculations métaphysiques. Quand, sans chercher à dissimuler un grognement de dégoût, il eut projeté la monstruosité de l’autre côté de la pièce où elle tomba avec de grandes éclaboussures dans la réserve d’eau, elle redevint une fille galate, et même une fille furieuse, car l’eau dans laquelle la truie était tombée, avait trempé ses vêtements et l’avait complètement décoiffée (Aphrodite ! murmura le Souricier) tandis que la double rangée de mamelles pendantes redevenaient de durs seins de Crétoise. Elle ne s’était calmée que longtemps après, vers le milieu de la nuit, après de nombreuses libations. Alors, quand Fafhrd voulut une fois de plus fouiller de la langue sa bouche entrouverte dans un fougueux baiser, il la sentit de nouveau devenir épaisse et rugueuse. Cette fois, elle se leva d’elle-même et, passant entre deux rangées de chopes de vin, ignorant les quolibets et les commentaires, les exclamations d’ivrognes, comme s’il ne s’agissait que d’une grossière plaisanterie qui allait trop loin, avec la dignité d’une Amazone, elle sortit de la pièce. Elle ne s’arrêta qu’une fois, dans la sombre entrée, pour lancer sur Fafhrd une mince dague qu’il écarta distraitement avec son gobelet de cuivre, si bien qu’elle alla frapper en plein dans la bouche un satyre de bois contre le mur, donnant à la divinité l’air de se curer les dents.
Les yeux d’un vert marin de Fafhrd se firent songeurs. Il se demandait quel magicien était intervenu dans sa vie amoureuse. Il sonda du regard les patrons de la taverne, qui avaient des yeux bridés, arrêta un moment son regard sur une grande fille aux cheveux noirs qui se trouvait derrière la réserve d’eau et enfin revint au Souricier. Là, son regard devint fixe, et se chargea de suspicion.
Le Souricier se croisa les bras, plissa le nez et lui rendit son regard avec toute la douceur d’un ambassadeur des Parthes. Il se retourna brusquement, attrapa la jeune Grecque qui louchait et qui était à côté de lui, la prit dans ses bras et l’embrassa, puis adressa un sourire à Fafhrd, tout en ôtant de sa robe de soie grise un peu d’antimoine qui était tombée de ses yeux, avant de recroiser les bras.
Fafhrd frappa nerveusement le fond de son gobelet à l’intérieur de sa main. Sa large ceinture de cuir, bien serrée, était couverte de sueur, qui maculait sa tunique de lin blanche.
À toutes les tables, on formulait les hypothèses les plus variées au sujet du responsable du sort jeté sur la Galate de Fafhrd et ces spéculations parvinrent certainement à une fille qui était grande, avec des cheveux noirs, probablement parce qu’elle était assise toute seule et qu’elle ne pouvait donc se joindre aux murmures soupçonneux qui s’élevaient de partout.
— Elle est curieuse, dit Chloé, la jeune Grecque qui louchait, en confidence au Souricier. On l’appelle Salomée la Silencieuse, mais j’ai pu apprendre que son vrai nom était Ahura.
— Elle est persane ? demanda le Souricier.
Chloé haussa les épaules et répondit :
— Elle est dans le coin depuis des années, mais personne ne sait exactement ni où elle vit ni ce qu’elle fait. Dans le temps, elle aimait bavarder légèrement de tout et de rien, mais elle n’allait jamais avec les hommes. Elle m’a une fois donné une amulette, pour me protéger de quelqu’un, me dit-elle ; je la porte encore. Puis elle s’est absentée pendant quelque temps et, quand elle est revenue, elle était tout juste comme vous la voyez maintenant, timide, muette comme une carpe, ayant toujours l’apparence de quelqu’un qui regarde par un trou dans le mur d’un bordel.
Le Souricier ne dit rien ; il se contenta de regarder avec admiration la fille aux cheveux noirs, et continua de la regarder ainsi, même quand Chloé lui toucha l’épaule. Chloé se reprocha mentalement d’avoir attiré l’attention d’un homme sur une autre fille.
Fafhrd ne se laissait pas distraire par cette muette pantomime. Il continuait de regarder fixement le Souricier, avec l’immobilité de roc des colosses d’Égypte. En lui, la colère commençait à bouillir.
— Rebut et demi-portion de culture, dit-il. Je trouve que c’est bien être au nadir de la perfidie que d’essayer sur moi tes pouvoirs magiques !
— Doucement ! Étrange amoureux ! interrompit le Souricier. Cette infortunée mésaventure est arrivée à d’autres qu’à toi, et parmi ces autres, il y avait en particulier un ardent Assyrien qui voyait l’objet de son amour changé en araignée, dès qu’il le tenait entre deux draps, et un Éthiopien impétueux qui se retrouvait à plusieurs mètres du sol en train d’embrasser une girafe. Réellement, pour qui connaît la littérature, il n’y a jamais rien de nouveau dans les annales de la magie et de la thaumaturgie.
Cette fois, la voix de Fafhrd se fit fortement entendre dans le silence qui les entourait :
— En outre, je considère que c’est une autre traîtrise de ta part d’exercer ta sorcellerie porcine sur moi pendant un innocent moment de plaisir.
— Mais, si je décidais d’utiliser la sorcellerie pour t’embêter pendant tes séances de luxure, je ne crois pas que ce serait la femme que j’aimerais métamorphoser.
— Et encore, poursuivit Fafhrd, se penchant en avant et mettant la main sur la large poignée de son poignard, je considère que l’affront est particulièrement intolérable, qu’il m’est particulièrement destiné, qu’il est inadmissible de choisir une fille galate, membre d’une race apparentée à la mienne.
— Ce ne serait pourtant pas la première fois, dit le Souricier en passant une main sous sa robe, que j’aurai à me battre avec toi pour une femme.
— Mais ce sera la première fois que tu auras à te battre pour un cochon !
Après cette réplique, Fafhrd garda un moment sa posture belliqueuse, la tête baissée, les maxillaires crispés, les yeux presque fermés. Puis il se mit à rire.
C’était quelque chose que le rire de Fafhrd. Cela commençait par des frémissements dans les narines, puis cela passait entre ses dents, il semblait parcouru de soubresauts, et éclatait en rugissements que le barbare avait toutes les peines du monde à contenir ; il écartait les jambes, pour finir, il rejetait la tête en arrière, comme s’il avait à résister à une tempête. C’était le rire de la mer en furie, ou de la forêt sous la tourmente, un rire qui effaçait tout le reste, un rire qui semblait venir des profondeurs, des anciens temps. C’était le rire des Anciens Dieux regardant leur créature, l’homme, et dressant la liste de leurs oublis, de leurs fautes, de leurs erreurs.
Les lèvres du Souricier commencèrent à se plisser. Il fit une méchante grimace, cherchant à éviter la contagion. Puis, lui aussi, se mit à rire.
Fafhrd s’arrêta enfin, épuisé, attrapa un pot de vin et le vida.
— Sorcellerie porcine ! Cochonnerie de magie ! soupira-t-il avant d’éclater encore de rire.
L’assemblée des Tyriens les regardait avec surprise, avec étonnement, car le spectacle dépassait véritablement l’imagination.
Pourtant, il fallait quand même remarquer le comportement d’une personne. La fille aux cheveux noirs regardait Fafhrd avec avidité, avec une sorte de curiosité furieuse, mêlée de calcul.
Le Souricier la remarqua et s’arrêta de rire pour la regarder. Mentalement, Chloé se donna un grand coup sur le pied, qui était nu.
Le rire de Fafhrd s’éteignit. Les derniers éclats devinrent silencieux, il chercha sa respiration, et se mit les pouces dans la ceinture.
— Les étoiles commencent à clignoter, dit-il au Souricier, après avoir regardé le ciel. Il serait temps que nous nous occupions de nos affaires.
Sans plus de cérémonies, Fafhrd et le Souricier quittèrent la taverne, repoussant de côté un marchand de Pergame, nouveau venu et souvent saoul, qui les regarda avec surprise, comme s’il se demandait si c’était un grand dieu accompagné d’un serviteur nain, ou d’un petit sorcier accompagné de l’immense génie qui accomplissait ses menus travaux.
Si l’affaire s’était arrêtée là, deux semaines plus tard, Fafhrd aurait prétendu que l’incident de la taverne n’était pas autre chose qu’un rêve d’ivrogne, un rêve où il y avait eu plusieurs rêveurs, une coïncidence qui était loin de l’étonner. Mais l’affaire ne s’arrêta pas là. Après « les affaires » (qui furent à l’expérience beaucoup plus compliquées qu’ils ne s’y attendaient, et qui commençaient avec l’affaire toute simple des contrebandiers de Sidon, qui avait été suivie d’une intrigue nouée avec des pirates siciliens, l’enlèvement d’une princesse de Cappadoce, la fabrication d’une lettre de crédit tirée sur un financier de Syracuse, une affaire avec un trafiquant d’esclaves cypriotes femelles, un rendez-vous qui n’était qu’une embuscade, des bijoux sans prix proposés par des pilleurs de tombes égyptiennes, mais que personne ne vit jamais, et une troupe de brigands édomites qui surgirent du désert, au mépris de toutes les prévisions), après donc que Fafhrd et le Souricier Gris furent retournés aux douces embrassades et à l’harmonieuse polyphonie des dames du port, la magie porcine assaillit de nouveau Fafhrd ; cette fois cela faillit se terminer assez mal, par une bataille au couteau avec des gens qui croyaient défendre une jolie fille de Bithynie et qui voulaient la retirer des mains meurtrières de ce géant roux ; Fafhrd avait insisté pour plonger la fille, encore métamorphosée, dans un grand baquet où l’on avait lavé des boyaux de porc. Cet incident suggéra au Souricier un plan dont il ne parla jamais à Fafhrd : ils n’avaient qu’à engager une gentille fille ; Fafhrd la transformait en cochon, ils la vendaient immédiatement à un boucher, puis, dès qu’elle s’échappait en fureur de chez le boucher médusé, ils la revendaient immédiatement à un marchand amoureux, après quoi Fafhrd se glissait furtivement chez le marchand et la retransformait en cochon (il devait maintenant pouvoir le faire rien qu’en la regardant), puis ils la vendaient de nouveau à un autre boucher et ils n’avaient plus qu’à recommencer tout le cycle. Avec de bas prix, et de gros profits.
Pendant une certaine période, Fafhrd continua à suspecter le Souricier, car celui-ci était toujours plongé dans des recueils de magie noire et portait dans un grand sac de cuir des instruments bizarres qu’il avait subtilisés dans les poches de différents sorciers, des livres qu’il avait récoltés dans les bibliothèques chaldéennes. L’expérience aurait pourtant dû enseigner à Fafhrd que le Souricier avait pour principe de ne jamais lire plus loin que la préface de la majeure partie de ses livres (ce qui ne l’empêchait pas de louer ou de critiquer sévèrement la suite) et qu’il n’avait jamais été capable de recommencer deux fois le même enchantement. Qu’il puisse être capable de transformer deux fois les élans amoureux de Fafhrd, c’était possible, à la rigueur, mais qu’il obtienne à chaque fois une truie, c’était proprement impensable. En outre, la chose était arrivée plus de deux fois ; en fait, elle arrivait à chaque fois. Et surtout, Fafhrd ne croyait pas réellement dans la magie, et le Souricier n’y croyait pas du tout. Et s’il subsistait le moindre doute dans leurs esprits, il fut dissipé quand une sombre et douce beauté égyptienne que le Souricier embrassait tendrement fut transformée en escargot géant. Il avait été impossible de se méprendre sur la moue de dégoût du Souricier Gris devant les traînées gluantes qui avaient maculé ses vêtements de soie. Et la certitude ainsi acquise ne fut aucunement affaiblie quand deux témoins, des docteurs qui voyageaient à cheval, prétendirent qu’ils n’avaient pas vu d’escargot, géant ou ordinaire, et déclarèrent d’un commun avis que le Souricier souffrait d’une forme inconnue de fièvre humide qui provoquait des hallucinations chez les malades ; ils offrirent même un médicament qu’ils avaient ramenés de chez les Mèdes et qui ne coûtait que dix-neuf drachmes le flacon.
La joie de Fafhrd devant la déconfiture de son ami ne dura pas longtemps car, après une nuit d’essais continuels et désespérés qui, dit-on, du port sidonien jusqu’au temple de Melkarth, sema partout des traces continues de bave d’escargot qui, le lendemain, couvrirent de confusion toutes les femmes et la moitié des maris de Tyr, le Souricier découvrit une chose qu’il avait tout le temps soupçonnée mais qu’il espérait n’être pas entièrement vraie : que seule Chloé était immunisée contre l’étrange plaie produite par ses baisers.
Il est inutile de dire que cela faisait le plus grand plaisir à Chloé. Un arrogant orgueil brillait dans ses yeux qui étaient comme deux épées flamboyantes, et elle n’appliquait plus qu’une coûteuse huile odorante sur ses pauvres pieds mentalement meurtris – et ce n’était pas une huile purement mentale, car elle tira rapidement profit de sa position, elle extorqua assez d’or du Souricier pour acheter une esclave qui n’avait rien d’autre à faire. Elle ne voyait plus d’inconvénient à attirer l’attention du Souricier sur d’autres femmes, et même cela l’amusait plutôt. Lorsqu’ils rencontrèrent de nouveau la fille aux cheveux noirs que l’on appelait indifféremment Ahura ou Salomée la Silencieuse, alors qu’ils rentraient dans la taverne de la Coquille de Murex, d’elle-même, elle fournit de plus amples renseignements.
— Ahura n’est pas tellement innocente, tu sais, en dépit de sa fidélité. Elle est sortie une fois avec un vieil homme – c’était avant qu’elle me donne son amulette – et j’ai une fois entendu une femme persane qui lui disait sur un ton furieux : « Qu’avez-vous fait à mon frère ? » Ahura ne répondit pas mais regarda la femme avec un regard froid, mauvais, et au bout d’un moment, la femme partit. Brrr ! Si vous aviez vu ses yeux !
Mais le Souricier fit comme si cela ne l’intéressait pas. Fafhrd aurait sans doute été bien aise de serrer Chloé de plus près, et Chloé eût été fort heureuse de cimenter ainsi de cette manière l’emprise qu’elle exerçait sur le couple. Mais la fierté de Fafhrd ne lui permettait pas d’accepter une telle faveur de son ami ; il lui était plusieurs fois arrivé, les jours précédents, d’épancher sa bile contre Chloé, l’accusant d’être décadente et de ne pas cesser d’adorer son propre nez.
Donc, Fafhrd menait une vie presque monastique et résistait aux regards féminins qui lui étaient adressés de l’autre côté de la table ; il devait en outre se défendre contre les garçons fardés qui se méprenaient sur les causes de sa misogynie. Il était irrité contre le bruit qui courait de plus en plus qu’il s’était fait châtrer pour devenir en secret prêtre de Cybèle. Les bavardages et les suppositions avaient depuis longtemps déformé la réalité et cela n’arrangeait pas les choses quand les filles qui avaient été transformées le niaient de crainte que cela nuise à leurs affaires. Certains gens avaient pensé que Fafhrd avait commis l’ignoble péché de bestialité et voulaient qu’on le condange pour cela. D’autres prétendaient que cet homme heureux avait été visité par une divinité amoureuse qui avait revêtu la forme d’une truie et avait maudit les autres filles terriennes. D’autres chuchotaient encore qu’il était le frère de Circé, qu’il habitait d’ordinaire sur une île flottante de la Mer Tyrrhénienne où il gardait, cruellement transformées en pourceaux, tout un troupeau de belles jeunes filles naufragées. On n’entendait plus son gros rire ; il se mit même à faire de discrètes enquêtes auprès des magiciens dans l’espoir que l’un d’eux pourrait lui donner quelque charme efficace.
— Je crois que j’ai trouvé quelque chose qui conviendra à tes ennuis, lui dit un soir le Souricier, sans insister, en dépliant un rouleau de papyrus brun. Viens, regarde cet obscur traité : La Démonologie d’Isate ben Elshaz. D’après lui, il semble que, lorsqu’il se produit une transformation dans la femme que l’on aime, il faut continuer à lui faire l’amour, dans l’espoir que la puissance de sa passion la retransforme et lui rende sa forme originelle.
Fafhrd déposa sa grande épée et demanda :
— Alors, pourquoi n’essayes-tu pas d’embrasser les escargots ?
— Parce que ce serait désagréable et que, n’ayant aucun préjugé contre les barbares, j’ai toujours Chloé.
— Peuh ! Tu la gardes avec toi pour conserver ta propre estime. Je te connais bien, va ! Depuis une semaine, tu n’as de pensée que pour cette petite putain d’Ahura.
— Une jolie gosse, mais ce n’est pas mon genre, dit froidement le Souricier. C’est toi qui dois la considérer comme un beau fruit vert. Enfin, passons ! De toute manière, je crois que tu devrais essayer ce remède ; je suis sûr que, s’il agit correctement, toutes les truies du monde vont te courir après.
Là-dessus, Fafhrd fit tout son possible pour tenir fermement à bout de bras la prochaine truie créée par sa passion et la renversa même dans l’espoir de lui montrer sa tendresse. Mais il dut quand même, à la fin, avouer sa défaite et apaiser la fille scythe en proie à une colère hystérique avec des drachmes d’argent frappées de la tête de chouette d’Athènes. C’est alors qu’un jeune et curieux philosophe grec prétendit au barbare nordique que seule l’âme avait de l’importance, l’âme qui est la forme intérieure de l’objet de son amour, la forme extérieure n’ayant pas la moindre signification.
— Vous appartenez à l’école de Socrate ? demanda aimablement Fafhrd.
Le Grec approuva.
— Socrate était bien ce philosophe qui était capable de boire des quantités illimitées de vin sans même tituber ?
Autre approbation.
— Et cela, parce que son âme raisonnable dominait son âme animale ?
— Vous êtes cultivé, répondit le Grec, avec plus de respect, mais continuant à approuver.
— Je ne suis pas complètement ignare. Pensez-vous que vous êtes en tout un vrai disciple de votre maître ?
Cette fois, la rapidité du Grec le trahit. Il approuva donc et, deux jours après, fut porté en dehors de la taverne par des amis qui l’avaient trouvé écroulé dans un tonneau de vin, dans toute l’innocence d’un nouveau-né. Et il resta ivre pendant plusieurs jours, suffisamment de temps pour que surgisse une nouvelle secte qui se mit à l’adorer. La secte fut dissoute quand il redevint sobre et qu’il prononça ses premiers discours, ses premiers oracles qui traitaient justement des démons de l’ivresse.
Le lendemain de la déification du philosophe, Fafhrd s’éveilla quand les rayons chauds du soleil frappèrent le toit en terrasse sur lequel, avec le Souricier, il avait choisi de passer la nuit. Sans faire le moindre bruit ni le moindre mouvement, refrénant le désir de grogner pour demander à quelqu’un d’aller lui acheter un sac de neige des monts du Liban (sur lesquels le soleil brillait déjà) pour rafraîchir sa tête douloureuse, il ouvrit un œil pour voir ce qu’il avait, avec sagesse, espéré voir : le Souricier qui, assis sur les talons, regardait la mer.
— Fils de sorcier et de sorcière, dit-il, il me semble que nous devons, une fois de plus, recourir à notre dernière ressource.
Le Souricier ne tourna pas la tête mais approuva immédiatement.
— La première fois, nous n’en sommes pas sortis vivants, continua Fafhrd.
— La seconde fois, nous avons perdu nos âmes avec les Autres Créatures, répondit le Souricier, comme s’ils récitaient tous les deux des litanies en l’honneur d’Isis.
— Et la troisième fois, nous avons été chassés du brillant rêve de Lankhmar.
— Il peut nous jouer un tour en nous faisant boire son breuvage et nous nous réveillerons dans cinq cents ans.
— Il peut nous faire connaître la mort et ne pas nous réincarner avant deux mille ans.
— Il peut nous montrer le dieu Pan, ou nous offrir aux Dieux Anciens, ou nous envoyer au-delà des étoiles, ou nous expédier dans le royaume souterrain de Quarmall, dit en conclusion le Souricier.
Ils cessèrent de parler pour un moment.
Puis le Souricier Gris soupira :
— Malgré tout, il faut que nous allions voir Ningauble-Aux-Sept-Yeux.
Et il disait la vérité car, comme Fafhrd l’avait deviné, en parlant, il considérait la brune chevelure d’Ahura.
2. NINGAUBLE
C ’est ainsi qu’ils traversèrent le Liban neigeux et volèrent trois chameaux, prenant soin, par vertu, de choisir un riche propriétaire qui obligeait ses paysans à tondre la pierre sur les bords de la Mer Morte, car il n’aurait pas été prudent d’approcher le Confident des Dieux avec une conscience trop lourdement chargée. Après une semaine de marche dans le désert, la fournaise avait tellement troublé Fafhrd que celui-ci maudissait Muspelheim, le dieu du feu, en lequel il ne croyait pas. Ils atteignirent enfin les Dunes de sable et les Grandes Mers de sable, les traversèrent et grimpèrent l’île Rocheuse ; ils étaient épuisés. Le citadin qu’était toujours le Souricier parlait du refuge de Ningauble comme « d’un trou oublié par les dieux dans le désert ». Il soupçonnait que le Nouvelliste et ses agents devaient disposer d’une route meilleure que celle qui était réservée aux visiteurs ; il savait pourtant aussi bien que Fafhrd que le Chasseur de Rumeurs (particulièrement de mauvaises rumeurs, car c’est celles qui ont le plus de valeur) devait vivre aussi près des Indes et des infinis jardins des Hommes Jaunes que de la barbare Bretagne et de Rome, aussi près de la jungle éthiopienne que des mystères des plateaux solitaires et des montagnes qui partaient à l’assaut des étoiles, au-delà de la Mer Caspienne.
Pleins d’espoir, ils descendirent de leurs chameaux, prirent des torches et entrèrent sans peur dans les Cavernes Insondables, car le danger ne résidait pas dans la visite qu’ils rendaient à Ningauble mais bien plutôt dans les avis ensorcelés qu’il pouvait leur donner, avis tellement tentants que l’on s’engageait toujours sur le chemin qu’ils indiquaient, sans savoir où cela devait vous conduire.
— Un séisme me semble avoir bouleversé la maison de Ningauble, dit Fafhrd. Il a dû en avaler un morceau ; pourvu qu’il n’ait pas le hoquet.
Ils passèrent sur le Pont des Frissons qui enjambait le Puits des Ultimes Vérités, puits qui aurait pu engloutir la lumière de plusieurs milliers de torches sans pour autant cesser d’être obscur ; ils y rencontrèrent et croisèrent sans dire un mot un individu casqué et impassible dans lequel ils reconnurent un Mongol venu des lointaines contrées. Ils se demandèrent s’il s’agissait là d’un visiteur du Confident ou d’un espion – Fafhrd n’avait aucune confiance dans la puissance de voyance des Sept-Yeux et prétendait que ce n’était qu’un leurre pour les naïfs et que les renseignements de Ningauble lui étaient fournis par toute une armée de mendiants, de vagabonds, d’esclaves, de gamins, d’eunuques et de putains disséminés dans au moins une douzaine de royaumes.
Ils parvinrent à la rive opposée avec soulagement, dépassèrent une vingtaine d’entrées de tunnels que le Souricier considéra d’un air désenchanté.
— Peut-être devrions-nous en prendre un, murmura-t-il, et chercher un autre monde. Ahura n’est pas Aphrodite et pas encore Astarté…
— Sans les conseils de Ningauble ? répondit Fafhrd. Et toujours poursuivis par cet envoûtement ? Pas question ! Dépêchons-nous !
À ce moment, ils voyaient une faible lueur qui se jouait dans les stalactites du toit et se réfléchissait sur un palier au-dessus d’eux. Ils s’en approchèrent rapidement en passant par l’Escalier des Erreurs, qui n’était jamais qu’un amoncellement de gros rochers. Fafhrd avançait à longues enjambées, tandis que le Souricier montait comme un chat. De petites créatures couraient entre leurs pieds, effleuraient leurs épaules quand elles volaient trop bas et les regardaient de leurs petits yeux jaunes, insatiables ; il y en avait un grand nombre car ils approchaient de l’antre de l’Archi-Ecouteur.
Un peu plus tard, n’ayant pas perdu de temps en route, ils se trouvaient devant la Grande Porte dont le linteau métallique supérieur reflétait les flammes d’un petit feu. Ils ne portaient aucun intérêt à la porte mais à son gardien, une créature monstrueuse assise sur le sol à côté d’un tas indistinct, et qui restait presque immobile, ne bougeant que ce qui semblait lui servir de mains. Et ses mains étaient recouvertes, aussi soigneusement que sa tête, par un immense manteau. Tout près, à une saillie rocheuse, étaient suspendues deux grandes chauves-souris.
Fafhrd se racla la gorge.
Sous le manteau, tout mouvement cessa.
Alors, du sommet sortit une sorte de filament sinueux, semblable à un serpent qui, à la place de la tête, aurait eu un joyau opalescent comportant un point noir en son milieu. Cela aurait pu aussi bien être un serpent qu’une épaisse liane exotique. Cela se dirigea vers eux, droit sur les deux étrangers. Alors, l’extrémité bulbeuse brilla un peu plus. On entendit un léger bruit et cinq lanières semblables sortirent du capuchon et vinrent rejoindre la première. Les six pupilles noires se dilatèrent.
— Gros gobe-rumeurs, dit le Souricier avec nervosité, vous faut-il toujours faire votre numéro de voyeur ?
Il faut bien dire que chaque fois que l’on rencontrait Ningauble-Aux-Sept-Yeux, on ne pouvait s’empêcher de ressentir une impression désagréable.
— Quelle grossièreté, Souricier ! dit une voix qui venait de dessous la cagoule. Railler ainsi ne convient pas du tout à des gens qui viennent chercher des conseils de sagesse. Enfin, aujourd’hui je suis de bonne humeur et je veux bien écouter votre problème. Voyons, maintenant, de quel monde venez-vous, toi et Fafhrd ?
— De la Terre, comme vous le savez très bien, roi des menteurs et empereur des hypocrites, répondit le Souricier tout en s’approchant. Trois des yeux suivaient avec attention son approche tandis qu’un quatrième surveillait Fafhrd.
— Encore des impolitesses ! murmura tristement Ningauble en hochant la tête, ce qui fit s’entrechoquer ses tentacules oculaires. Si tu crois qu’il est facile de se rappeler les temps, les espaces et les mondes ? Mais, si nous parlons de temps, ne serait-il pas temps que vous cessiez de m’importuner simplement parce que, une fois, vous m’avez amené un vampire pas encore né pour que je puisse le questionner sur sa parenté ? Vous m’avez rendu un petit service, que j’ai accepté pour vous honorer mais, par les Invisibles Dieux, je vous ai remboursés vingt fois !
— C’est bête, Compagne des Secrets ! répondit le Souricier en s’avançant encore ayant presque retrouvé toute sa joyeuse impudence. Vous savez comme moi que, dans les profondeurs de votre grande importance, vous êtes ravi d’avoir l’occasion de déverser votre immense connaissance sur deux auditeurs de notre qualité.
— Voilà qui est aussi loin de la vérité que je le suis du secret du Sphinx, répondit Ningauble, quatre de ses yeux suivant l’avance du Souricier, un cinquième surveillant Fafhrd tandis que le sixième faisait une boucle autour de sa tête pour regarder derrière eux.
— Mais, Vieux Conteur, je suis sûr que vous avez approché le Sphinx de plus près qu’aucun de ses amoureux pétrifiés. Il est probable que c’est vous qui lui avez donné les premiers éléments de ses énigmes.
Ningauble frissonna de joie comme un pâté en gelée, sous la violence de la flatterie.
— Passons ! Je suis aujourd’hui de joyeuse humeur et je veux bien vous écouter. Mais rappelez-vous que ce sera probablement trop difficile pour moi.
— Nous connaissons votre ingéniosité devant les obstacles insurmontables, répondit le Souricier en adoucissant sa voix.
— Pourquoi ton ami n’avance-t-il pas ? demanda Ningauble, semblant de nouveau en colère.
Fafhrd avait attendu cette question. Il lui était toujours assez désagréable d’avoir à converser avec celui qui s’intitulait lui-même le plus puissant des magiciens et le Confident des Dieux. Mais Ningauble laissait pendre sur ses épaules deux chauves-souris, qu’il nommait Hugin et Munin, pour se moquer ouvertement d’Odin ; c’en était trop pour lui. C’était une question plus patriotique que religieuse pour Fafhrd. Il ne croyait en Odin que durant ses périodes sentimentales.
— Supprimez les chauves-souris ou envoyez-les promener et je viendrai, mais pas avant, déclara-t-il.
— Alors, je ne te dirai rien, répondit Ningauble comme s’il faisait un caprice.
— Quelle tristesse, Professeur de Fausseté, interrompit le Souricier, en envoyant un coup d’œil meurtrier à Fafhrd. Oui, c’est bien regrettable parce que j’avais l’intention de vous régaler de l’extraordinaire scandale de la concubine du vendredi du satrape Philippe…
— Ah… concéda Celui-Qui-Avait-Plusieurs-Yeux. Je crois que c’est le moment pour Hugin et Munin d’aller manger.
À regret, les chauves-souris déplièrent leurs ailes et voletèrent vers l’obscurité.
Fafhrd s’approcha alors, sans cesser de regarder les six yeux de Ningauble. Le septième œil, personne ne l’avait jamais vu et ne prétendait même l’avoir vu, sauf le Souricier qui assurait que c’était l’autre œil d’Odin, que Ningauble avait volé ; il ne disait d’ailleurs pas ça parce qu’il le croyait, mais seulement pour taquiner son camarade du nord.
— Merci, Yeux-de-serpent ! dit Fafhrd.
— Ah, c’est toi, grosse carcasse ! dit Ningauble. Assieds-toi, avec ton ami, et partagez mon humble foyer.
— Ne sommes-nous donc pas invités à traverser la Grande Porte et à partager aussi votre fabuleux confort ?
— Ne te moque pas de moi, Petit Gris. Comme tout le monde le sait, je ne suis que le pauvre, l’impécunieux Ningauble.
Sur ce, le Souricier s’accroupit sur ses talons, car il savait fort bien que le Confident ne mettait rien au-dessus de sa réputation de pauvreté, de chasteté, d’humilité ; qu’il soutenait sa réputation en étant lui-même son propre portier, sauf les rares jours où la Grande Porte étouffait les sonorités des sistres impies et les chants lascifs des flûtes de ceux qui se complaisaient dans les spectacles d’ombres.
Mais aujourd’hui, Ningauble toussait piteusement et semblait même trembler ; il se réchauffait les membres auprès du feu. De temps à autre, il prenait derrière lui, au hasard, une lettre dans le grand tas et lisait rapidement les lignes qui y étaient écrites, sans rompre le rythme du balancement des autres yeux, sans que cela parût distraire son attention.
Le Souricier et Fafhrd s’assirent sur leurs fesses.
Comme Fafhrd commençait à parler, Ningauble l’interrompit pour demander avec avidité :
— Et maintenant, mes enfants, vous aviez quelque chose à me dire au sujet de la concubine du vendredi…
— Oui, c’est vrai, Artiste de l’Erreur, coupa à la hâte le Souricier. Cela ne concerne pas tellement la concubine que les trois prêtres eunuques de Cybèle, et une esclave de Samos ; c’est une histoire extrêmement complexe, aussi il me faut le temps de mettre de l’ordre dans mes souvenirs, pour que je puisse vous la raconter dans tous les détails, sans exagérations ni omissions.
— Pendant que nous attendons que la cervelle du Souricier veuille bien bouillir, dit Fafhrd, qui avait compris ce que voulait le Souricier, nous allons passer le temps plus agréablement en vous mettant au courant d’une petite difficulté.
Et il donna un résumé de leurs ennuis avec les filles qu’ils changeaient en truies ou en escargots.
— Et tu dis que cette Chloé est la seule qui soit immunisée et sur laquelle le charme n’opère pas ? demanda Ningauble, songeur. Cela me rappelle…
— La remarque très curieuse qui se trouve à la fin de la quatrième épître de Diodime à Socrate ? interrompit le Souricier. N’ai-je pas raison, mon Père ?
— Non, répondit froidement Ningauble. Comme j’allais vous le faire observer, quelque influence doit protéger Chloé. Savez-vous si elle accorde ses faveurs à quelque dieu ou quelque démon particulier, ou si elle récite parfois une incantation, ou si elle porte un talisman, un charme, une amulette, ou encore si elle est tatouée ?
— Elle m’a parlé d’une chose, admit le Souricier au bout d’un moment. Il y a des années, une amulette lui a été offerte par une fille, une Persane ou une Gréco-Persane. Mais ce n’était probablement qu’une babiole sans importance.
— Sans doute. Mais quand s’est produit le premier changement en truie, est-ce que Fafhrd a ri le Rire ? Il a ri ? Ce n’était pas prudent, comme je te l’ai dit si souvent. Il faut toujours prendre garde aux relations avec les Anciens Dieux et vous pouvez être sûrs que…
— Mais, quelle relation cela a-t-il avec les Anciens Dieux ? demanda le Souricier rapidement mais sans grand espoir.
— Ce sont des problèmes qu’il vaut mieux ne pas évoquer, coupa Ningauble. Est-ce que quelqu’un a porté un intérêt particulier au rire de Fafhrd ?
Le Souricier hésita. Fafhrd toussa. Enfin, le Souricier avoua :
— Oh ! il y avait peut-être bien une fille qui se montrait un peu plus attentive que les autres. Une Persane. En fait, autant que je me rappelle, la même qui avait donné à Chloé son amulette.
— Elle s’appelle Ahura, dit Fafhrd. Le Souricier est amoureux d’elle.
— Quelle blague ! nia en riant le Souricier, qui jeta un regard furieux à Fafhrd. Je peux vous garantir, mon père, que ce n’est qu’une petite fille timide, stupide, qui ne peut en aucun cas être mêlée à nos ennuis.
— Naturellement, si tu le dis, concéda Ningauble. Je vais cependant vous déclarer ceci : celui qui vous a jeté cet ignoble sort, pour autant qu’il appartienne à l’humanité, est un homme…
(Le Souricier se sentit soulagé. Il lui était pénible de penser que la petite Ahura, avec ses cheveux noirs, pouvait être soumise à certaines méthodes d’interrogatoire que Ningauble avait la réputation d’utiliser. Il était irrité de sa maladresse quand il essayait de détourner d’Ahura l’attention de Ningauble. Quand il s’agissait d’Ahura, il perdait ses moyens.)
— … et un Initié, dit Ningauble en conclusion. Oui, mes enfants, un Initié – un maître praticien en magie noire, sans l’ombre d’un doute.
Le Souricier parut surprit, Fafhrd grogna :
— Encore ?
— Encore, affirma Ningauble. Mais, à part vos relations avec les Anciens Dieux, pourquoi vous intéressez ces créatures des plus mystérieuses, cela je ne peux pas le deviner. Ce sont des hommes qui n’acceptent pas de se tenir dans les perspectives brillamment illuminées de l’Histoire. Ils cherchent…
— Mais de qui s’agit-il ? demanda Fafhrd.
— Du calme, Mutilateur de Rhétorique ! Ils cherchent les ombres, et ils ont certainement une bonne raison pour le faire. Ils sont grands amateurs de haute magie et ne s’intéressent pas aux fins ordinaires. Ils ne veulent que satisfaire leur insatiable curiosité, et c’est bien pourquoi ils sont doublement dangereux. Ils sont…
— Comment s’appelle-t-il ?
— Silence ! Briseur de Belles Envolées ! Ils sont, à leur manière, sans peur et, irréligieusement, se considèrent comme les co-égaux de la destinée ; ils n’ont de considération que pour les demi-dieux de la Chance, le diable du Hasard et le démon de l’improbabilité. Bref, ce sont des adversaires devant lesquels vous devrez certainement trembler et à la volonté desquels vous devrez certainement vous plier.
— Mais son nom, mon père, son nom ! éclata Fafhrd, tandis que le Souricier, redevenant insolent, faisait remarquer :
— C’est celui de Sabihoon, n’est-ce pas, mon père ?
— Non. Les Sabihoons ne sont que d’ignorants pêcheurs qui vivent sur les rives d’un lac lointain et qui adorent Wheen, la bête divinisée, à l’exclusion des autres.
Et cette réponse surprit le Souricier car, autant qu’il le sût, il venait juste d’inventer ces Sabihoons.
— Non, son nom est… (Ningauble s’arrêta et commença à rire doucement.) Mais j’oubliais que je ne devais en aucun cas vous dire son nom.
Fafhrd, furieux, hurla :
— Quoi ?
— Oui, mes enfants, dit Ningauble. Et je peux même vous dire que je ne peux vous aider dans cette affaire, en aucune manière… (Fafhrd fit craquer ses jointures.) … car il me semble, et j’en suis très heureux, que l’on n’aurait pas pu mieux vous punir pour vos débauches abominables, qui m’ont si souvent dégoûté… (La main de Fafhrd se porta à son épée.) … en fait, si j’avais eu moi-même à vous châtier de vos nombreux vices, j’aurais choisi exactement le même enchantement…
Maintenant, il allait trop loin et Fafhrd grogna :
— Ainsi, c’est vous qui êtes derrière tout cela !
Il tira son épée et avança lentement vers la figure masquée.
— … Oui, mes enfants, vous devez accepter votre lot sans révolte ni amertume… (Fafhrd continua à avancer.) … et le mieux serait que vous vous retiriez du monde comme je l’ai fait et que vous vous consacriez à la méditation et à la pénitence… (L’épée brillait devant le feu, et n’était plus qu’à un mètre.) … Oui, le mieux est certainement que vous passiez le reste de la présente incarnation dans la solitude, chacun de vous entouré par de fidèles truies et de fidèles escargots… (L’épée touchait la robe.) … à consacrer les années qui vous restent à la promotion d’une meilleure compréhension entre l’humanité et les animaux inférieurs. Cependant… (Ningauble sembla hésiter, et l’épée aussi.) … si vous avez toujours l’intention ferme et folle de vous opposer à cet Initié, je suppose que je dois vous aider avec un petit conseil que je puis vous donner, tout en vous avertissant que cela va vous plonger dans des maelstroms d’ennuis, et que vous risquerez peut-être même de mourir.
Fafhrd abaissa son épée. Dans la sombre caverne, le silence tomba, lourd, effrayant. Puis, d’une voix distante quoique forte, comme le son qui parvient de la statue de Memnon, à Thèbes, quand les premiers rayons du soleil viennent la frapper, Ningauble se mit à parler :
— Je commence à voir, confusément, une scène trouble, comme dans un miroir poussiéreux ; cependant je commence à voir. Donc : vous devez avant toutes choses posséder vous-mêmes certaines bagatelles, le linceul d’Ahriman, que vous trouverez dans une nécropole secrète près de Persépolis…
— Que ferons-nous pour les hommes d’armes d’Ahriman, mon Père ? interrompit le Souricier. Ils sont douze, mon père, et très habiles, et ils seront durs à convaincre.
— Croyez-vous que j’aie à résoudre ces problèmes de peu d’importance ? coupa Ningauble furieux. Vous devez ensuite obtenir la momie réduite en poudre du Pharaon des Démons, qui a régné pendant trois nuits horribles et que l’histoire n’a pas retenues, après la mort d’Ikhnaton…
— Mais mon Père, protesta Fafhrd, vous savez bien qui détient cette momie en poudre et ce que l’on demandera aux hommes qui viendront la voir…
— Chut ! Je suis ton aîné, Fafhrd ; de plusieurs éons… Troisièmement, vous devez vous procurer la coupe dans laquelle Socrate a bu la ciguë ; quatrièmement, un brin de l’Arbre de Vie, et enfin… (Il hésitait comme si sa mémoire le trahissait, puis continua :) Et enfin, vous devez vous procurer la femme qui viendra quand elle sera prête.
— Quelle femme ?
— La femme qui viendra quand elle sera prête.
— Par les os de Loki ! jura Fafhrd, et le Souricier, lui, dit :
— Mais mon Père, aucune femme ne vient jamais quand elle est prête. Les femmes attendent toujours.
Ningauble le regarda en souriant et dit :
— Ne vous en faites pas, mes enfants. Est-ce vraiment l’habitude de votre bon ami le Confident de donner de simples avis ?
— Non, certes, dit Fafhrd.
— Bien… Avec toutes ces choses, vous devez vous rendre dans la Cité Perdue d’Ahriman, qui se trouve à l’est de l’Arménie, mais il ne faut même pas chuchoter son nom…
— Est-ce Khatti ? soupira le Souricier.
— Non, espèce de mouche à viande ! Et je ne vois pas pourquoi tu m’interromps tout le temps alors que tu es supposé t’efforcer de te rappeler tous les détails du scandale de la concubine du vendredi, des trois prêtres eunuques et de l’esclave de Samos ?
— Véritablement, Espion de l’indicible, c’est à quoi je m’efforce au point d’en perdre l’esprit, et uniquement pour l’amour de vous, répondit le Souricier qui était fort heureux de la question de Ningauble, car il avait complètement oublié les trois prêtres eunuques, ce qui n’était certes pas raisonnable, mais que voulez-vous ? il ne pensait qu’à extraire des renseignements du Confident des Dieux.
Ningauble continua donc :
— En arrivant dans la Cité Perdue, vous devez rechercher la nécropole en ruine, placer la femme devant la grande tombe, enrouler le linceul d’Ahriman autour d’elle, et lui faire boire une décoction de momie en poudre dans la coupe qui a servi à la ciguë, après l’avoir diluée dans le vin que vous aurez trouvé à côté de la momie, et placer dans sa main une brindille de l’Arbre de Vie ; après, vous n’aurez qu’à attendre l’aurore.
— Et ensuite ? ronchonna Fafhrd.
— Maintenant, le miroir devient tout rouge à cause de la rouille. Je ne vois plus rien, sauf que quelqu’un reviendra d’un endroit qu’il n’est pas loyal de quitter, et que vous devrez vous méfier de la femme.
— Mais, mon père, tout ce matériel magique, cela va nous demander beaucoup de travail pour le réunir, pourquoi ne pas aller tout de suite dans la Cité Perdue ?
— Sans la carte du linceul d’Ahriman ? répondit Ningauble.
— Et vous ne pouvez toujours pas nous dire le nom de l’Initié que nous cherchons ? demanda à tout hasard le Souricier. Ni même le nom de la femme ? Problèmes sans importance pour vous, sans doute !
Fafhrd prit la relève et demanda, de mauvaise humeur :
— Pourquoi, Distributeur de Devinettes, faut-il toujours que vous ne nous livriez que la moitié de ce que vous savez ? Est-ce pour que, au dernier moment, nous n’ayons que la moitié de nos forces ?
Ningauble ricana :
— C’est parce que je vous connais bien, mes enfants. Si je dis un mot de plus, Grande Carcasse, tu serais capable de brandir ton épée sur la personne qu’il ne faut pas. Et ton camarade-chat jetterait un sort, mais se tromperait de sort. Ce n’est pas une simple créature que vous allez chasser, mais un mystère, pas une entité, mais un mirage, une chose glaciale qui a volé le sang et la substance de la vie, un cauchemar surgi d’un rêve.
Pendant un certain moment, dans le lointain de la caverne emplie de nuit, on aurait pu croire que quelque chose allait bouger.
Ningauble continua avec gentillesse :
— Et maintenant, je n’ai pas grand-chose à faire, alors, pour vous faire plaisir, je vais prêter une oreille à l’histoire que le Souricier attend avec tant de hâte de me raconter.
Il n’y avait plus moyen maintenant de ne pas s’exécuter, aussi le Souricier commença-t-il d’abord par exposer que seule la surface de l’histoire avait quelque chose à voir avec la concubine, les trois prêtres et l’esclave ; le sujet profond concernait plutôt, quoique non complètement, les quatre ignobles servantes d’Ishtar et un nain qui avait reçu une immense richesse en compensation de sa difformité. Le feu s’amenuisait, c’est pourquoi une petite créature, qui ressemblait un peu à un maki, vint le recharger ; le temps passait, comme toujours avec le Souricier, qui se réjouissait de ses propres contes qu’il inventait au fur et à mesure. À plusieurs reprises Fafhrd sembla plein d’étonnement, et Ningauble sur le point d’éclater, mais le conte se termina quand même, sans qu’on s’y attendît, en cours de route, exactement comme un morceau de musique étrangère.
On se dit alors au revoir et nos deux explorateurs repartirent par le chemin qu’ils avaient pris en arrivant. De son côté, Ningauble se mit à classer dans son esprit les détails de l’histoire du Souricier, qu’il appréciait d’autant plus qu’il savait très bien qu’il s’agissait d’une improvisation ; mais il aimait à répéter :
— Celui qui ment bien se rapproche beaucoup plus de la réalité qu’il ne le croit.
Fafhrd et le Souricier avaient presque atteint le bas de l’escalier de pierre quand ils entendirent un faible tapotement ; ils se retournèrent et virent Ningauble qui les regardait de haut, s’appuyant sur une sorte de canne et tapotant sur le roc avec une autre.
— Les enfants ! appela-t-il, et sa voix était aussi faible que le son de la flûte dans le temple de Baal. Il me vient à l’esprit que quelque chose dans les espaces distants désire ardemment quelque chose que vous avez. Il convient que vous gardiez avec soin ce qui ne vaut pas la peine d’être gardé d’habitude.
— Certainement, parrain mystificateur !
— Faites bien attention, vos vies en dépendent.
— Oui, Père.
Ningauble fit un dernier geste d’adieu et partit. Les petites créatures de son royaume des ombres le suivirent, mais il est impossible de savoir si c’était pour lui faire leur rapport ou pour prendre ses ordres, ou seulement pour le distraire avec leurs bouffonneries. On dit parfois que Ningauble a été créé par les Anciens Dieux pour intriguer les hommes et pour leur permettre d’exercer leur imagination. Personne ne sait s’il a véritablement un don de voyance ou s’il sait disposer des événements futurs de telle manière et avec tellement de subtilité que seuls les Initiés peuvent éviter de s’y laisser prendre.
3. LA FEMME QUI VENAIT
L orsque Fafhrd et le Sourcier Gris sortirent des Cavernes Insondables, ils furent éblouis par le soleil, et pendant un instant, ne virent plus rien. Pour quelques jours, on perdit leur trace. Des analystes ont étudié les renseignements que l’on possède à leur sujet, mais nos héros avaient trop mauvaise réputation pour entrer dans les légendes classiques, étaient trop indépendants pour se laisser attacher à une population définie, et leurs aventures étaient trop diverses et trop variées pour tenter un historien ; ils avaient trop souvent été en butte avec les démons, les sorciers défroqués et les divinités discréditées ; ils se complaisaient trop à vivre dans le monde souterrain du supernaturel. Il est donc difficile de relater ce qu’ils furent exactement pendant une période durant laquelle ils s’occupèrent de vols qui exigeaient le plus profond secret. Malgré l’obscurité de cette période, on possède cependant quelques éléments.
C’est ainsi, par exemple, qu’un siècle plus tard les prêtres d’Ahriman, bien qu’ils fussent eux-mêmes trop intelligents pour y croire, chantaient le miracle d’Ahriman qui avait agité lui-même son propre linceul. Une nuit, alors que les douze hommes d’armes montaient comme d’habitude la garde, ils virent le linceul s’élever comme une colonne parmi les tombes, beaucoup plus haut que la taille d’un simple mortel ; la forme semblait tout de même anthropoïde. Alors, Ahriman lui-même se mit à parler, sous le linceul, et tous se mirent en adoration, et il répondit aux prières d’une manière obscure, avant de quitter à pas de géant la nécropole secrète.
Les prêtres les plus subtils qui en parlaient un siècle après disaient :
— On aurait cru un homme monté sur des échasses ou encore un homme sur les épaules d’un autre.
Il y a aussi l’histoire que Nikri, l’esclave de l’infamante Fausse Laodicée, racontait au cuisinier pendant qu’elle mettait du baume sur les coups de cravache que sa maîtresse lui avait infligés. L’histoire concernait deux étrangers qui avaient rendu visite à sa maîtresse, le carrousel que sa maîtresse leur avait proposé, et comment ils avaient pu échapper aux eunuques noirs, armés de cimeterres qu’elle avait postés pour les abattre après le carrousel.
— C’étaient des magiciens, tous les deux, car, en pleine action, ils transformèrent ma maîtresse en une hideuse truie, puis en un horrible escargot, et enfin en cochon. Mais ce n’est pas là le pire ; car ils lui ont volé tous ses vins aphrodisiaques. Quand elle a découvert la disparition du démon momifié avec lequel elle voulait éveiller les désirs de Ptolémée, elle a éclaté et c’est pourquoi elle a passé sa rage sur mon dos. Aïe, ça brûle.
Le cuisinier se mit à rire.
Quant à celui qui a rendu visite à Hiéronymus, le fermier général et l’esthète d’Antioche, et sous quelle forme, nous ne pouvons rien affirmer. Un matin, cependant, on le trouva dans la chambre du trésor, les membres tout raides et froids, comme s’il avait pris la ciguë ; son visage était empli de terreur et la fameuse coupe dont il était tellement fier avait disparu ; il y avait cependant encore des traces circulaires sur la table qui se trouvait devant lui. Il retrouva la santé mais ne voulut jamais raconter ce qui était arrivé.
Les prêtres qui soignaient l’Arbre de Vie, à Babylone, furent plus communicatifs. Un soir, juste après le coucher du soleil, ils virent les plus hautes branches qui bougeaient et entendirent le grincement d’un couteau à greffer. Tout autour d’eux, une totale absence de mouvement ou de bruit, une cité désolée d’où les habitants avaient fui en groupe pour gagner la Séleucie, trois quarts de siècle auparavant, et que les prêtres regagnaient dans le plus profond secret pour accomplir leur devoir sacré. Ils furent immédiatement prêts, les uns à grimper sur l’Arbre de Vie armés de leurs faucilles d’or, les autres à tirer avec des flèches à pointe d’or sur le blasphémateur, quel qu’il soit, qui apparaîtrait quand, tout à coup, une forme énorme qui ressemblait vaguement à une chauve-souris s’élança de l’Arbre et s’évanouit derrière un pan de mur. Il pouvait naturellement s’agir d’un homme vêtu de gris qui se serait balancé au bout d’une corde mince et solide, mais on parlait tant de toutes ces choses mystérieuses qui erraient la nuit dans les ruines de Babylone que les prêtres n’estimèrent pas nécessaire d’engager une poursuite.
Enfin, Fafhrd et le Souricier Gris reparurent dans Tyr et, une semaine après, ils étaient prêts à partir pour la dernière étape de leur recherche. Naturellement, ils étaient à l’extérieur des portes, sur l’extrémité terrestre de la jetée d’Alexandre, épine dorsale d’un isthme toujours plus important. En la regardant, Fafhrd se rappelait comment, une fois, un étranger qu’on ne lui avait pas présenté lui avait raconté l’histoire de deux aventuriers fabuleux qui avaient été d’une grande utilité pour la défense de Tyr contre Alexandre le Grand, plus d’un siècle avant. Le plus grand avait projeté de lourds blocs de rocher sur les navires des assaillants, le plus petit avait plongé pour aller limer les chaînes des ancres des navires. L’étranger lui avait dit que ces deux hommes s’appelaient Fafhrd et le Souricier Gris. Fafhrd n’avait pas fait de commentaires.
La soirée s’approchait et c’était une bonne heure pour se rappeler les aventures passées, une bonne heure pour se reposer des aventures présentes, pour faire des spéculations brumeuses, sauvages, ou agréables, sur l’avenir.
— Je crois que n’importe quelle femme ferait l’affaire, disait le Souricier. Ningauble voulait tout simplement être obscur. Nous n’avons qu’à prendre Chloé.
— Si seulement elle vient quand elle sera prête, dit Fafhrd avec un demi-sourire.
Le soleil laissait jouer ses rayons rouges dans la mer. Les marchands, qui avaient établi des échoppes sur la partie terrestre de la jetée afin d’être les premiers à recevoir la clientèle de fermiers et de commerçants de la ville, empilaient leurs marchandises et abaissaient leurs tentes.
— N’importe quelle femme vient quand elle est prête, même Chloé, répondit le Souricier. Nous n’avons qu’à emporter pour elle une tente de soie et quelques produits de beauté, il n’y a rien de compliqué.
— Oui, nous pourrons probablement nous en tirer avec un seul éléphant, dit Fafhrd.
La plus grande partie de Tyr se silhouettait contre le soleil couchant ; dans l’ombre croissante on voyait les reflets des toits ainsi que la flèche argentée du temple de Melkarth, qui s’élevait haut dans le ciel. Le port phénicien qui se mourait semblait en transe, rêvant de ses splendeurs passées, ne prêtant qu’à moitié l’oreille aux nouvelles de l’implacable avance vers l’est de Rome, à celles de la perte par Philippe de Macédoine de la première partie de la bataille de Cynoscéphales où il avait été battu par le consul romain Flaminius, et aussi à celles qui disaient qu’Antiochos se préparait à la revanche car Hannibal devait venir à son aide, partant de Carthage, la grande sœur d’au-delà la mer.
— Je suis certain que Chloé viendra si nous attendons jusqu’à demain, insista le Souricier. De toute manière, il faut que nous attendions puisque Ningauble a dit que la femme ne viendrait pas avant d’être prête.
Un petit vent frais venait du désert qu’était l’ancienne Tyr. Les marchands se hâtaient ; certains d’entre eux se dirigeaient déjà le long de la jetée pour rentrer chez eux ; leurs esclaves avaient des allures monstrueuses à cause des lourdes charges qu’ils portaient sur le dos ou sur la tête.
— Non, dit Fafhrd, nous allons partir. Et si la femme ne vient pas quand elle sera prête, cela voudra dire qu’il ne s’agit pas de la femme qui doit venir quand elle sera prête ou bien, si c’est elle, il faudra qu’elle se hâte pour nous rattraper.
Les trois chevaux des aventuriers étaient attachés non loin de là. Il y avait aussi un grand chameau chargé de divers paquets, d’outres de vin et de nombreuses armes. Fafhrd et le Souricier regardèrent avec soin la seule personne qui, sur la jetée, marchait à contre-courant. Ils n’étaient pas particulièrement soupçonneux mais, après tout ce qui leur était arrivé, ils ne pouvaient jamais négliger l’éventualité d’une poursuite, qui pouvait être conduite par des bretteurs adroits, des eunuques noirs armés de cimeterres, des prêtres babyloniens aux armes d’or, ou tels autres agents que Hiéronymus d’Antioche pouvait envoyer à leur recherche.
— Chloé serait déjà là si tu m’avais aidé à la persuader, dit le Souricier. Elle t’aime et je suis certain que c’est d’elle que parlait Ningauble, ne serait-ce que parce qu’elle a cette amulette qui agit contre l’initié.
Le soleil jeta un dernier reflet d’argent sur la mer, puis fut englouti. Les reflets des toits de Tyr s’évanouirent. Le temple de Melkarth s’assombrit contre le ciel. Les dernières tentes étaient démontées et la plus grande partie des marchands avait déjà parcouru la moitié de la jetée. Il n’y avait plus qu’une seule silhouette se dirigeant vers le rivage.
— Sept nuits avec Chloé ne t’ont pas suffi ? demanda Fafhrd. Et n’est-ce pas elle que tu voudras quand nous tuerons l’initié et que nous nous débarrasserons de cet enchantement ?
— Peut-être, répondit le Souricier. Mais rappelle-toi que nous devons d’abord attraper notre Initié. Et ce n’est pas seulement à moi que la compagnie de Chloé profitera.
Un faible cri attira l’attention de l’autre côté de l’eau, vers l’endroit où un navire marchand, avec une voile latine, allait pénétrer dans le port égyptien. Ils crurent un moment que l’extrémité terrestre de la jetée était déserte ; mais la silhouette qui s’éloignait de la ville vint se découper contre la mer ; c’était un visage pâle, qui n’était pas bronzé comme celui des esclaves.
— Un autre fou qui quitte Tyr, la douce Tyr, au mauvais moment, fit observer le Souricier. Pense seulement à ce que signifierait une femme dans ces froides montagnes où nous nous rendons, Fafhrd, une femme pour nous préparer des douceurs et pour rafraîchir ton front.
— Mon petit homme gris, ce n’est pas du tout à mon front que tu penses !
Le vent frais revint ; le sable frémit sous son passage. Tyr semblait se tapir comme une bête qui veut se protéger des dangers de la nuit. Un dernier marchand fouillait à la hâte le sable à la recherche de quelque chose qu’il avait perdu.
Fafhrd mit la main sur le garrot de son cheval et dit :
— Viens, allons-y.
Le Souricier fit un dernier effort :
— Je ne crois pas que Chloé insistera pour prendre avec elle son esclave qui lui passe de l’huile sur ses pieds ; c’est-à-dire, si nous nous en occupons.
Ils s’aperçurent alors que l’autre fou qui quittait la douce Tyr s’approchait d’eux, et que c’était une femme, grande et souple, vêtue d’habits qui se confondaient avec la lumière du soir ; ce qui fit que Fafhrd se demandait si elle venait bien de Tyr ou de quelque autre royaume aérien dont les habitants ne venaient visiter la terre qu’au coucher du soleil. Elle continuait de s’approcher d’un pas rapide et ondulant ; ils virent qu’elle avait le visage clair et une chevelure de corbeau ; le cœur du Souricier se mit à battre fortement car il sentait que c’était bien là le comble de leurs désirs, qu’il assistait à la naissance d’Aphrodite, même si elle ne surgissait pas de l’écume mais du sable. Car il s’agissait naturellement de sa chère et brune Ahura de la taverne, et elle ne regardait plus avec une curiosité timide, froide, mais avec un grand sourire avide.
Fafhrd n’éprouvait pas du tout les mêmes sentiments. Il dit lentement :
— Ainsi, c’est vous la femme qui vient quand elle est prête ?
— Oui, ajouta gaiement le Souricier, et savez-vous que dans une minute vous auriez été en retard ?
4. LA CITÉ PERDUE
T oute la semaine qui suivit, ils voyagèrent sur la bordure du désert. Ils en apprirent un peu plus sur l’histoire et sur les motifs de leur mystérieuse compagne qu’ils n’avaient pu le faire d’après les renseignements incomplets de Chloé. Quand ils lui demandèrent pourquoi elle était venue, Ahura répondit que Ningauble l’avait envoyée, que Nigauble n’avait rien à faire avec cela et que tout était arrivé par accident, que certains Anciens Dieux morts lui avaient fait rêver une vision, qu’elle était à la recherche d’un frère qui s’était perdu en recherchant la Cité Perdue d’Ahriman. Très souvent elle ne répondait que par le silence, un silence qui paraissait parfois de la timidité, et parfois du mysticisme. Elle paraissait cependant courageuse, elle se montra bonne cavalière et ne se plaignit pas de dormir sur le sol nu, n’ayant qu’une cape pour se couvrir. Elle ressemblait à un oiseau migrateur et semblait encore plus pressée qu’eux-mêmes de poursuivre leur voyage.
Chaque fois qu’il en avait l’occasion, le Souricier lui faisait assidûment la cour, une cour qui n’était limitée que par la crainte de la changer en escargot. Après quelques jours d’un véritable supplice de Tantale, il s’aperçut que Fafhrd semblait avoir les mêmes aspirations. Très rapidement les deux camarades devinrent rivaux, se disputant l’honneur d’être le premier à offrir son aide à Ahura, dans les rares occasions où elle en avait besoin, racontant l’un sur l’autre les choses les plus incroyables, cherchant toujours à profiter d’un instant de distraction de l’autre. Ils n’avaient jamais connu un tel assaut de galanterie dans aucune de leurs aventures précédentes. Ils restaient bons amis, et ils en étaient conscients, mais aussi des amis très désagréables, et ils en étaient aussi parfaitement conscients. Et le silence d’Ahura les encourageait tous les deux.
Ils traversèrent l’Euphrate à gué au sud des ruines de Cachemir, et le Tigre qui était en crue ; ils croisèrent la route de Xénophon et des Dix Mille. C’est à ce moment qu’ils furent le plus désagréables. Ahura s’était un peu éloignée, laissant son cheval brouter l’herbe sèche, tandis qu’ils étaient tous deux assis sur un rocher en train de discuter à voix basse. Fafhrd proposait qu’ils cessent de faire la cour à la fille tant qu’ils n’auraient pas terminé leurs recherches tandis que le Souricier faisait état de son droit de priorité. Leurs murmures s’échauffaient tellement qu’ils ne remarquèrent pas un pigeon blanc qui venait vers eux et qui se posa dans un dernier coup d’aile sur l’un des bras que Fafhrd avait largement étendu pour bien montrer sa volonté de renoncer temporairement à la fille, si le Souricier voulait bien en faire autant.
Fafhrd eut un sursaut, puis détacha de la patte du pigeon un petit rouleau de parchemin. Il lut à haute voix :
— Il y a du danger avec la fille. Vous devez tous les deux l’oublier.
Le sceau minuscule était gravé des sept yeux.
— Seulement sept yeux ! remarqua le Souricier, quelle modestie !
Il resta un instant silencieux, essayant de s’imaginer comment le Confident pouvait bien recueillir ses renseignements et conduire ses affaires.
Ce secours imprévu que recevait Fafhrd emporta la décision, arracha un consentement réticent au Souricier, et ils se jurèrent de ne pas poser la main sur la fille avant d’avoir retrouvé l’initié et d’en avoir terminé avec lui.
Ils se trouvaient maintenant dans un pays sans aucune ville, un pays que les caravanes évitaient, un pays comme celui de Xénophon, un pays où les matinées étaient fraîches et embrumées, les journées brûlantes, les soirées traîtresses.
Ahura sembla ne pas s’apercevoir du refroidissement soudain de leurs attentions, mais elle restait toujours provocante et lointaine.
L’attitude du Souricier à l’égard d’Ahura subit cependant un changement graduel mais profond. Était-ce le trop plein de sa passion ou simplement parce que son esprit n’était plus obnubilé par la nécessité de toujours faire des compliments, toujours est-il qu’il sentait de plus en plus que l’Ahura qu’il aimait n’était qu’une faible étincelle presque perdue dans une étrange obscurité toujours plus peuplée de doutes, d’ennuis et même de regrets. Il se rappelait l’autre nom que Chloé donnait à Ahura et il se prenait à songer à la légende d’Hermaphrodite se baignant dans la Fontaine de Carie avec la nymphe Salmacis et obtenant que leurs corps soient réunis en un seul. Quand il regardait Ahura, maintenant, il ne voyait plus que son regard avide qui laissait deviner un monde mystérieux. Il commençait à croire qu’elle devait rire sans bruit dans la nuit du sort funeste qui avait été jeté sur Fafhrd et sur lui-même. Une autre obsession le prit et il se mit à voir Ahura avec un autre regard ; il lui arrivait de l’épier et de scruter son expression quand elle ne se sentait pas regardée ; il essayait de pénétrer son mystère.
Fafhrd le remarqua et soupçonna immédiatement le Souricier d’envisager de ne pas tenir sa parole. Il eut de la peine à ne pas laisser éclater son indignation et se mit à épier le Souricier avec autant de soin que celui-ci épiait Ahura. Et quand il fallait aller chasser pour se procurer des provisions, l’un comme l’autre refusait de chasser seul. Leur amitié était en train de se détériorer. Alors, au cours d’une fin d’après-midi, tandis qu’ils traversaient un ravin à l’est de l’Arménie, un faucon fondit soudain sur eux et planta ses serres dans l’épaule de Fafhrd. Le barbare nordique tua l’oiseau dans un grand vol de plumes avant même de remarquer qu’il portait un message.
« Attention au Souricier », c’était tout ce que disait le message, mais s’il en jugeait par la douleur avec laquelle il avait été délivré, c’était suffisant pour Fafhrd. Attirant à côté de lui le Souricier pendant qu’Ahura continuait son chemin, il lui dit tous ses soupçons et l’avertit que toute dérogation à leur accord signifierait immédiatement la fin de leur amitié et même les opposerait en un combat mortel.
Le Souricier l’écouta comme dans un rêve, tout en continuant de surveiller Ahura. Il aurait aimé dire à Fafhrd quels étaient ses vrais motifs, mais il n’était pas sûr de pouvoir s’expliquer clairement. Au surplus, il était vexé d’avoir été mal jugé. C’est pourquoi, lorsque Fafhrd eut terminé sa diatribe, ne répondit-il rien. Fafhrd crut y voir un aveu, ce qui accrut sa rage.
Ils approchaient maintenant du pays d’où les Mèdes et les Perses avaient dévalé sur l’Assyrie et la Chaldée, ce pays où, s’ils devaient en croire la géographie de Ningauble, ils devaient trouver la tanière oubliée du Seigneur de l’Éternel Enfer. D’abord l’antique carte du linceul d’Ahriman les avait plus troublés qu’aidés mais, après un certain temps, elle était devenue plus claire, en partie avec l’aide de l’érudition d’Ahura, et avait commencé à prendre un sens. Ils devaient suivre une profonde gorge qui les conduirait à un col puis à une vallée qui se trouvait à l’endroit où il y aurait dû y avoir une montagne. Si la carte ne mentait pas, ils devaient atteindre la Cité Perdue dans les tout prochains jours.
Pendant tout ce temps l’obsession du Souricier devenait de plus en plus profonde et prit une forme précise et étonnante : il croyait qu’Ahura était un homme.
Il est très étrange que l’intimité de la vie de camp et surtout le soin que le Souricier apportait à espionner Ahura ne lui eussent pas depuis longtemps apporté une preuve de l’exactitude ou de la fausseté de cette supposition. Le Souricier en était surpris, mais c’était ainsi. Certainement, les formes et les mouvements d’Ahura, ses plus petits gestes étaient ceux d’une femme, mais il ne pouvait s’empêcher de penser aux mignons fardés qui étaient doux sans tomber dans la minauderie, et qui avaient cependant presque tout l’attrait de la féminité.
C’était tout à fait contraire à la raison, mais c’était ainsi. À partir de ce moment, sa curiosité devint une véritable obsession ; il épiait sans discontinuer, pour la plus grande fureur de Fafhrd qui crispait la main sur la poignée de son épée et ne laissait jamais le Souricier sans surveillance. Ils devenaient de plus en plus désagréables l’un pour l’autre.
Ces jours furent un vrai cauchemar pour le Souricier. Ils avançaient cependant toujours plus avant dans les gorges obscures et sur les crêtes vertigineuses de la nécropole primitive d’Ahriman. Fafhrd ressemblait à un affreux géant blanc qui rappelait quelqu’un au Souricier qu’il avait connu dans sa vie errante ; la recherche lui paraissait une poursuite d’aveugles dans les routes les plus souterraines du rêve. Il avait toujours envie de faire part à Fafhrd de ses soupçons mais il ne pouvait s’y résoudre, à cause de leur monstruosité et aussi parce que le géant aimait Ahura. Et, pendant tout ce temps-là, Ahura l’évitait, lui semblait un fantôme toujours hors d’atteinte ; quand, cependant, il forçait son esprit à faire la comparaison, il devait reconnaître que son comportement n’avait pas changé, à part le fait qu’elle semblait toujours plus pressée d’avancer, comme un navire qui sent l’approche du port.
Il arriva cependant une nuit où il fut incapable de surmonter sa curiosité. Il s’éveilla d’un rêve oppressant et, s’appuyant sur un coude, regarda autour de lui, aussi silencieux que la créature dont il avait pris le nom.
Il aurait fait froid si le temps n’avait pas été si calme. Le feu n’avait plus que quelques braises. Au clair de lune, il pouvait voir Fafhrd emmitouflé jusqu’au cou dans sa cape de peau d’ours. Et le clair de lune éclairait en plein la tête d’Ahura, immobile, le regard fixé sur le zénith, semblant même retenir sa respiration.
Il attendit longtemps. Puis, sans faire le moindre bruit, il se glissa hors de sa cape grise, ramassa son épée, contourna le feu et s’agenouilla près d’elle. Pendant un assez long temps, il étudia sans passion son visage. Mais c’était toujours ce masque hermaphrodite qui torturait ses heures de veille, s’il pouvait encore distinguer entre le rêve et la réalité. Il porta tout à coup la main sur elle, puis resta encore immobile pendant un moment. Puis, d’un mouvement délibéré mais semblant agir comme un somnambule, il tira en arrière sa cape ; il prit dans sa poche un petit couteau et fendit sa robe jusqu’au cou, prenant bien soin de ne pas effleurer sa peau, et la lui rabattit sur les genoux.
Les seins, d’une blancheur d’ivoire, étaient bien là, contrairement à ce qu’il avait cru. Et cependant, au lieu de dissiper son cauchemar, cela ne faisait que l’alourdir.
Il éprouvait plus que de la surprise devant cette image tellement inattendue. Car, tandis qu’il était ainsi agenouillé, se contentant de regarder, il savait avec certitude que cette chair ivoirine était elle aussi un masque, aussi soigneusement ajusté que celui de la figure, un masque effrayant et incompréhensible.
Les paupières d’ivoire ne clignèrent même pas, mais il vit jouer sur les lèvres un sourire délibéré, moqueur.
Jamais plus qu’en ce moment il n’avait été certain qu’Ahura était un homme.
Les braises, derrière lui, crépitèrent.
Se retournant, le Souricier vit un éclair d’acier au-dessus de la tête de Fafhrd, un éclair qui resta un instant immobile comme si une apparition divine voulait donner à sa créature une petite chance avant de déchaîner le tonnerre.
Le Souricier tira son épée tout juste à temps pour parer le gigantesque coup. Les deux lames étincelèrent, de la pointe de la lame jusqu’à la garde.
Et, comme pour répondre à ce froissement d’acier, vint de l’absolu silence de l’ouest un énorme souffle de vent qui poussa le Souricier en avant et repoussa Fafhrd en arrière, tout en faisant rouler Ahura à l’endroit où étaient les braises.
Mais le souffle de tempête disparut aussi vite qu’il était venu. Quand il cessa, quelque chose qui ressemblait à une chauve-souris vint se poser sur la joue du Souricier ; il l’attrapa. Ce n’était pas une chauve-souris mais une large feuille de parchemin.
Les braises avaient roulé dans un tas de foin qu’elles avaient enflammé. À la lueur du feu, il déchiffra le bout de parchemin qui lui était parvenu de l’ouest infini.
Il le montra à Fafhrd qui était en train de se relever.
Une grande écriture, à l’encre de seiche, courait sur le parchemin, au-dessus du sceau tentaculaire :
« Par tous les dieux que vous révérez, cessez de vous quereller. Allez vite de l’avant. Suivez la femme. »
Ils prirent alors conscience qu’Ahura était en train de regarder par-dessus leur épaule. La lune sortit de derrière le petit amas de nuages noirs qui l’avait un moment obscurcie. Elle, Ahura, les regarda, ramena sur elle les débris de sa robe, qu’elle noua avec son manteau. Ils rassemblèrent les chevaux, extirpèrent leur chameau du buisson où il était empêtré, et partirent.
Après cela, ils trouvèrent presque trop rapidement la Cité Perdue ; elle ressemblait à un piège, ou à une œuvre d’illusionniste. Un moment, Ahura leur désigna du doigt un gros amas de rochers ; l’instant suivant, ils contemplaient une étroite vallée encombrée d’énormes monolithes qui brillaient au clair de lune et projetaient de grandes ombres complices.
Au premier abord il était évident que la « cité » était bien mal nommée. Certainement, jamais hommes n’avaient vécu dans ces énormes tentes ou huttes de pierres massives, bien qu’ils aient pu y prier. C’était une habitation qui aurait convenu aux colosses d’Égypte. Mais Fafhrd et le Souricier n’avaient pas beaucoup de temps pour tout voir car, sans les avertir, Ahura prit le galop et descendit la pente.
Ils s’élancèrent dans un galop d’enfer sur leurs chevaux qui ressemblaient à des ombres, suivis par le chameau qui paraissait un fantôme, à travers une forêt de piliers de pierre, longeant des blocs qui auraient pu convenir pour construire des palais, passant sous des porches où un éléphant aurait pu passer sans être gêné ; ils suivaient toujours le bruit du galop qui fuyait mais sans pouvoir le rattraper. Tout à coup, ils parvinrent dans une sorte de clairière, au clair de lune, tout à côté d’un bloc en forme de sarcophage avec des marches, surmonté d’un énorme monolithe grossièrement sculpté en forme humaine.
Ils avaient à peine commencé à mettre de l’ordre dans leurs esprits, avaient à peine pris conscience de l’endroit où ils se trouvaient qu’ils virent Ahura leur faire des gestes d’impatience. Ils se rappelèrent les instructions de Ningauble et se rendirent compte que c’était l’aurore. Ils déchargèrent donc plusieurs paquets et colis du chameau ; Fafhrd déplia le noir linceul d’Ahriman et en entoura Ahura qui, sans un mot, se tenait en face de la tombe, comme une impatiente statue de marbre.
Pendant que Fafhrd s’occupait d’autres choses, le Souricier ouvrit le coffret d’ébène qu’il avait volé à la Fausse Laodicée. Un mauvais pressentiment l’envahit ; il se mit à danser, imitant un esclave châtré ; tout en disposant sur une pierre plate toutes les petites bouteilles, tous les flacons et toutes les amphores contenus dans le coffre. Puis il se mit à chanter :
 
« J’ai érigé un monument pour Séleucos ;
Et je l’ai bien couvert, soustrait à la lumière,
Obéissant ainsi à la loi coutumière ;
Et, quand il s’ouvrira, on entendra le Cosmos
Ordonner : « Castrez, pour le punir, cet homme. »
 
« À toi, Fafhrd, souffla-t-il. L’homme a été castré quand il était enfant, et pas du tout pour le punir. C’était à cause d’une castration précédente…
— Je vais castrer l’autre extrémité, s’écria Fafhrd poursuivant l’incantation, mais, lui, il pensait à ce qu’il disait.
Alors, Fafhrd lui tendit la coupe de Socrate et le Souricier, toujours sautillant, y versa de la poudre de momie, y ajouta du vin, mêla bien le tout et, s’approchant toujours en dansant d’Ahura, la lui offrit. Comme elle ne faisait pas le moindre geste, il la porta à ses lèvres et elle but lentement sans quitter la tombe des yeux.
Alors, Fafhrd vint avec la brindille de l’Arbre de Vie de Babylone, qui était toujours verte, ferme et fraîche, telle que le Souricier l’avait prélevée longtemps auparavant. Il la glissa doucement entre ses doigts fermés.
Tout était prêt, ils n’avaient plus qu’à attendre. Le ciel devint rouge et sembla s’obscurcir ; les étoiles disparurent et la lune devint toute pâle. L’air était aphrodisiaque et frais. Et la femme continuait de regarder la tombe et, derrière elle, semblant aussi regarder la tombe, comme une ombre gigantesque, le monolithe se dressait sous sa forme presque humaine. De temps à autre, le Souricier regardait par-dessus son épaule, incapable de décider si cette pierre était une grossière sculpture humaine ou quelque chose que les hommes avaient laborieusement détériorée à cause des maléfices qui s’y attachaient.
Le ciel était pâle ; le Souricier pouvait commencer à distinguer les monstrueuses représentations gravées sur les côtés du sarcophage (des hommes qui ressemblaient à des colonnes de pierre, des animaux qui ressemblaient à des montagnes) et Fafhrd distinguait maintenant les feuilles vertes que tenait Ahura.
Puis ils assistèrent à un étonnant spectacle. Les feuilles se fanèrent et le rameau ne fut plus, en un instant, qu’un bâton noueux et noir. Au même moment Ahura se mit à trembler et devint encore plus pâle, pâle comme la neige, et il sembla au Souricier qu’une sorte de léger nuage noir se formait derrière sa tête, que l’étranger qu’il haïssait s’échappait de son corps comme un djinn de brume s’échappe d’une bouteille.
La grande pierre tombale commença à grincer et à s’ouvrir.
Ahura se mit en marche pour s’approcher du sarcophage. Le Souricier avait l’impression que le petit nuage noir la poussait comme une voile de navire.
Le couvercle de la tombe s’ouvrait plus rapidement, ressemblant un peu à la mâchoire supérieure d’un crocodile. Il sembla au Souricier que le nuage noir se précipitait triomphalement vers la fente qui s’élargissait, tout en attirant la blanche silhouette derrière lui. Le couvercle était grand ouvert. Ahura monta sur le tombeau et regarda à l’intérieur, puis elle parut être aspirée en même temps que le nuage noir. Elle tomba. Son corps s’écroula comme un vêtement vide.
Fafhrd grinça des dents ; le Souricier fit craquer ses jointures. Les poignées de leurs épées, qu’ils avaient instinctivement tirées, les rassurèrent.
Alors, comme un oisif s’éveillant de sa sieste, un prince indien au milieu de sa cour, un philosophe en train de discourir, de la tombe sortit une mince silhouette. Ses membres étaient vêtus de noir, son corps de métal argenté, ses cheveux et sa barbe étaient noirs et soyeux. Mais, ce qui attirait d’abord le regard, c’était le chatoiement de sa jeune peau couleur olive, un chatoiement qui faisait penser aux sirènes – et aussi son apparence familière.
Car le visage de l’étranger noir et argenté avait une ressemblance frappante avec celui d’Ahura.
5. ANRA DEVADORIS
P osant ses longues mains sur le rebord du tombeau, le nouveau venu les regardait comme s’il les connaissait bien. Il se pencha légèrement et descendit les marches, marchant sur le linceul d’Ahriman, sans jeter le moindre coup d’œil à Ahura.
Il regarda les épées :
— Vous craignez un danger ? demanda-t-il avec politesse au Souricier. Celui-ci pensa que cette barbe n’aurait jamais pu pousser aussi soyeuse en dehors d’une tombe.
— Êtes-vous un Initié ? rétorqua Fafhrd, en trébuchant un peu sur les mots.
L’étranger ignora la question et s’arrêta pour étudier avec un sourire les flacons d’aphrodisiaques.
— Ce cher Ningauble ! murmura-t-il. C’est certainement le père de tous les débauchés aux sept-yeux. Je pense que vous le connaissez bien, suffisamment bien pour avoir deviné qu’il vous avait envoyé chercher ces joujoux pour lui-même. Même quand il se bat avec moi, il ne peut résister à la tentation d’un petit profit personnel. Mais peut-être cette fois-ci le vieux maquereau a-t-il involontairement obéi à la destinée. Espérons-le du moins.
En disant cela, il déboucla son ceinturon et posa sa mince épée à la garde d’argent. Le Souricier haussa les épaules et remit sa propre arme au fourreau ; Fafhrd se contenta de grogner.
— Je ne vous aime pas, dit-il. Est-ce vous qui nous avez jeté ce sort porcin ?
L’étranger le regarda en souriant.
— Vous cherchez une cause, dit-il. Vous voulez connaître le nom de l’agent qui, croyez-vous, vous a fait du mal. Et vous voulez donner libre cours à votre rage dès que vous le connaîtrez. Mais, derrière chaque cause, il y a une autre cause, et derrière l’ultime agent, il y a encore un autre agent. Un immortel ne pourrait pas en détruire une portion. Croyez-en celui qui a suivi ce chemin aussi loin et a quelque expérience des obstacles spéciaux mis sur la route de celui qui cherche à vivre au-delà des parois de son crâne et du simple présent, celui qui connaît les pièges qui lui sont préparés, les titanesques adversaires qui lui sont opposés. Je vous prie d’attendre un instant avant de vous mettre en colère, comme je dois attendre avant de répondre à votre seconde question. J’admets librement que je suis un Initié.
Devant cette déclaration, le Souricier eut une autre envie de se conduire d’une manière assez fantastique et, cette fois, de jouer le rôle d’un magicien. Il était enfin devant une des rares créatures sur lesquelles il pouvait faire l’épreuve de la rune anti-initié qu’il avait dans sa bourse ! Il désirait prononcer un sort mortel, étendre le bras dans un geste incantatoire, cracher sur l’initié et faire trois petits tours sur son talon gauche. Mais il décida d’attendre.
— Il y a toujours une manière simple de dire les choses, dit Fafhrd.
— Mais c’est là que je suis différent de vous, répondit l’initié. Il n’y a aucun moyen de dire certaines choses, et d’autres sont tellement difficiles qu’un homme a le temps de mourir avant de trouver les mots qui conviennent. On doit aller chercher ses phrases dans le ciel, ses mots au-delà des étoiles. Ou alors nous ne sommes que des imposteurs ignorants et dangereux.
Le Souricier regardait l’initié, prenant tout à coup conscience qu’il y avait chez lui une monstrueuse incongruité – aussi grosse que si l’on avait vu de la couardise dans le regard d’Alexandre le Grand ou de la bêtise sur le visage d’Aristote. Bien que l’initié fût manifestement un érudit, qu’il eût confiance en lui et en sa puissance, le Souricier ne pouvait s’empêcher de trouver qu’il ressemblait un peu à un enfant désirant faire une expérience morbide. Il y avait en lui quelque chose qui évoquait un petit enfant curieux, timide et souffreteux. Et le Souricier sentait en outre que c’était là que résidait le secret qu’il avait si longtemps cherché à découvrir chez Ahura.
Fafhrd agita le bras qui tenait son épée, mais ne fit pas un geste de menace ; bien au contraire, il la remit au fourreau, s’approcha de la femme, tâta son poignet un moment et l’enroula dans sa cape en peau d’ours.
— Son fantôme est seulement parti un moment, dit-il. Il reviendra bientôt. Que lui avez-vous fait, espèce de freluquet noir et argent ?
— Quelle importance a ce que je lui ai fait, ou ce que je vous ai fait, ou même ce que je me suis fait ? répondit l’initié. Vous êtes ici, et moi j’ai une affaire à traiter avec vous. (Il s’arrêta un instant.) Enfin, bref, voici ma proposition : faire de vous des Initiés comme moi-même, partager avec vous toutes les connaissances que vous pourrez supporter, sous la seule condition que vous continuerez à vous soumettre à tous les sorts que je vous ai jetés ou que je vous jetterai à l’avenir, pour accroître votre connaissance. Qu’en dites-vous ?
— Non, Fafhrd ! supplia le Souricier en attrapant son camarade par le bras. Ne tope pas encore ! Regarde la statue sous tous ses aspects. Pourquoi, grand magicien, avez-vous décidé de nous faire cette offre, et pourquoi nous avoir fait venir ici pour nous la faire au lieu de nous demander notre accord à Tyr ?
— M’initier, grogna Fafhrd, en secouant le Souricier. Il offre de m’initier ! Et pour cela il faudra que je continue à embrasser des cochons ! Rentre dans la gorge de Fenris(1) !
— Quant à la question de savoir pourquoi je vous ai fait venir ici, continua froidement l’initié, c’est parce que je suis limité dans mes mouvements, ou tout au moins dans mes pouvoirs de communiquer. Il y avait, en plus, une autre raison que je vous dirai dès que nous aurons conclu notre accord… Mais je peux quand même vous dire, bien que vous ne le sachiez pas, que vous m’avez déjà beaucoup aidé.
— Mais pourquoi nous avoir choisis, nous ? Pourquoi ? insista le Souricier en se débattant contre l’emprise de Fafhrd.
— De nombreuses raisons, si vous les suivez assez loin, vous conduisent aux limites de la réalité, répondit l’homme noir. J’ai cherché la connaissance au-delà des rêves des hommes ordinaires ; je me suis aventuré très loin dans l’obscurité qui entoure les esprits et les étoiles. Mais maintenant, au milieu de ce labyrinthe assez effrayant, je me trouve tout à coup au bout du chemin. Les puissances tyranniques, qui gardent par ignorance les secrets de l’univers sans savoir ce qu’il est, m’ont flairé. Ces abjects gardiens dont Ningauble est l’agent le plus bas, et Ormuzd le symbole, ont installé leurs pièges et construit leurs barricades. Et mes torches les plus puissantes ont été éteintes, ou étaient trop faibles. J’ai soif de parcourir de nouvelles avenues de la connaissance.
Il porta sur eux son regard, et ses yeux semblaient couverts d’un voile.
— Il y a quelque chose au plus profond de vous, quelque chose que vous, ou d’autres avant vous, avez conservé à travers les âges. Quelque chose qui vous fait rire de la manière dont riaient les Anciens Dieux. Quelque chose qui vous fait voir une sorte de plaisanterie dans l’horreur, la déception et la mort. Et il y a beaucoup à apprendre si l’on peut découvrir ce quelque chose.
— Nous prenez-vous pour de simples écheveaux que vous pouvez tisser et défaire à votre guise ? demanda Fafhrd. Il faudrait que ce soit nous qui soyons à une extrémité de la corde et vous à l’autre, et que nous vous permettions de descendre jusqu’à Nifleheim !
— Chaque Initié doit s’ouvrir lui-même son chemin avant de l’ouvrir pour les autres, répondit l’étranger avec sérieux. Vous ne connaissez pas les trésors que vous gardez vierges et inutiles au-dedans de vous, ou que vous gaspillez en riant. Il y a d’immenses richesses dans votre rire, beaucoup de complexités, de menaces contre la destinée, qui résident au-delà des cieux dans des royaumes que l’on n’imagine même pas.
Sa voix était devenue rapide et suppliante.
— N’avez-vous donc pas le désir de comprendre, pas envie de connaître de plus grandes aventures, pas plus que de gentils écoliers ? Je vous donnerai des dieux comme ennemis, des étoiles comme trésor, si vous acceptez seulement ce que je veux. Tous les hommes seront vos animaux ; les meilleurs seront votre gibier. Embrasser des cochons et des escargots ? Ce n’est qu’un début. L’univers tremblera devant vous ; vous serez plus grands que Pan, vous effrayerez les nations, le monde sera à vos pieds. Vous maîtriserez l’univers et le soumettrez à votre loi. Ce rire antique vous donnera le pouvoir…
— Assez, écœurant maquereau bavant ! Assez ! Cessez ! cria Fafhrd.
— Il vous suffit de vous soumettre à moi et à ma volonté, insista l’initié. Nous tiraillerons toutes les choses et leur arracherons leurs secrets. La luxure des dieux pavera notre chemin dans l’agitation de l’obscurité, jusqu’à ce que nous trouvions celui qui se cache dans le crâne d’Odin et qui agite les ficelles des pantins que nous sommes, vous comme moi. Nous aurons toute la connaissance, nous trois. Abandonnez-moi vos volontés, soumettez-vous à moi !
Pendant un long moment, le Souricier se sentit comme hypnotisé. Alors il sentit le biceps de Fafhrd se durcir sous sa main, comme si le barbare nordique tombait en transe et il s’entendit dire, presque sans s’en rendre compte, dans le silence le plus absolu :
— Pensez-vous qu’une simple incantation est suffisante pour nous faire succomber à vos tentations nauséabondes ? Pensez-vous que nous nous soucions de vos babioles ? Fafhrd, celui-là vient de m’offenser. Il ne reste qu’à décider lequel d’entre nous va s’occuper de lui. Je désire le pourfendre complètement, en commençant par les côtes.
— Ne comprenez-vous donc pas ce que je vous ai offert ; la plénitude de la faveur ? Ne pouvons-nous nous entendre ?
— Si, pour nous battre. Appelle tes démons, Sorcier, ou prends ton arme !
Une lumière extra-terrestre brilla, jaillissant des yeux de l’initié, ne laissant derrière lui qu’une profonde obscurité. Fafhrd saisit la coupe de Socrate et la laissa tomber, jurant quand elle se mit à rouler vers le Souricier. Celui-ci, avec une rapidité de chat, mit rapidement la main sur la garde de son épée. L’Initié recula et alla chercher derrière lui son ceinturon avec le fourreau d’où il tira une lame qui semblait aussi fine et piquante qu’une aiguille. Insolent, il se tint dans la partie du terrain éclairée par le soleil levant ; le monolithe noir, derrière lui, était comme un témoin.
Le Souricier tira en silence son épée, passa négligemment le doigt sur la lame et, en faisant cela, remarqua une inscription qui y avait été écrite au crayon : « Je n’approuve pas ce que vous allez faire. Ningauble. » Le Souricier eut un mouvement d’impatience et effaça l’inscription ; il ne regardait plus que l’initié ; il était tellement préoccupé qu’il ne remarqua pas qu’Ahura, qui était tombée, avait maintenant les yeux ouverts.
— Et maintenant, Sorcier mort, dit avec insouciance le Souricier, je m’appelle le Souricier Gris.
— Et moi, Anra Devadoris.
Le Souricier se mit en garde et réfléchit : il voulait avancer de deux pas et tirer, puis tromper l’épée de son adversaire et dégager vers la gorge, pour la lui couper. Il y voyait déjà du sang quand, tout à coup, sifflant devant ses yeux, il vit passer la lame de son adversaire, l’Aiguille. Il arrêta son attaque pour parer d’un contre rapide, à l’aveuglette. La lame de l’initié se déroba et vint effleurer le cou du Souricier qui ne put lui échapper qu’en rompant vivement. Il lui fallut rompre encore un peu pour éviter la seconde attaque de l’initié, qui avait trouvé une ouverture dans sa garde. Comme il se rassemblait, il dut faire face aux attaques réitérées d’Anra Devadoris dont la lame semblait avoir l’agilité d’un serpent. Le Souricier n’avait encore jamais rencontré un adversaire aussi rapide. Fafhrd était blême. Ahura, elle, avait un peu élevé la tête au-dessus de sa cape de fourrure ; elle souriait, et son sourire était empli à la fois d’incrédulité et de joie démoniaque – une joie réellement vicieuse qui n’avait rien à voir avec le sourire que nos deux amis lui avaient connu auparavant.
Mais Anra Devadoris souriait encore plus largement, semblant remercier le Souricier d’être un adversaire à sa hauteur. Maintenant, c’était la lame pointue et agile de l’Aiguille qui menait le bal, attaquant sans cesse tandis que l’épée du Souricier s’épuisait à contrer. Le Souricier rompait sans arrêt, son visage était ruisselant de sueur, il avait la gorge sèche, et son cœur battait la chamade, car il ne lui était jamais arrivé d’avoir à soutenir une telle lutte – même pas le jour où, la tête dans un sac, il avait dû se battre contre un cruel voleur d’enfants égyptien.
C’était inexplicable, mais il avait le sentiment que les jours qu’il avait passés à épier Ahura trouvaient aujourd’hui leur récompense.
L’Aiguille le pressait de nouveau vivement et, pendant un instant, le Souricier ne sut même plus de quel côté de son épée à lui elle pouvait se glisser ; il rompit vivement, mais pas assez vite, et ne put éviter d’être touché au flanc. Avec sa dague, cependant, il put porter un coup au bras de l’initié.
D’une voix basse, si basse que Fafhrd l’entendit à peine et que le Souricier ne l’entendit pas du tout, Ahura appela :
— Les araignées ont chatouillé ta chair, Anra.
Il sembla que l’initié hésitait imperceptiblement, à moins qu’il ne se fût contenté d’ouvrir un peu plus ses yeux. De toute manière, le Souricier n’eut pas l’occasion d’en profiter ; il cherchait désespérément à lancer une contre-attaque pour cesser de rompre. Il avait beau regarder, il ne voyait pas la moindre faille dans le filet d’acier que l’épée de son adversaire tissait devant lui, pas plus qu’il ne pouvait voir le moindre signe de fatigue ou de peur sur son visage. Il lui semblait être opposé à un masque inhumain, non vivant, à une machine bâtie par quelque Dédale, à un automate à forme humaine tout droit sorti de la légende. Et, comme une machine, Devadoris semblait trouver toujours plus de force, au rythme même où le Souricier perdait la sienne.
Le Souricier se rendait compte qu’il devait rompre le rythme du combat en contre-attaquant, de n’importe quelle manière, s’il ne voulait pas succomber.
Mais il comprenait en même temps qu’il n’aurait jamais la possibilité de contre-attaquer, qu’il attendrait en vain un ralentissement dans les attaques de son adversaire, et qu’il devait tenter le tout pour le tout, suivre son inspiration.
Sa gorge brûlait, son cœur cognait, du poison semblait couler dans ses membres.
Devadoris feinta, menaçant son visage.
En même temps, le Souricier entendit Ahura qui disait :
— Ils ont accroché leurs lentes dans ta barbe, et les vers connaissent tes parties les plus secrètes, Anra.
Il tenta une attaque, et toucha au genou.
Ou il avait eu un bon réflexe, ou bien quelque chose d’autre avait arrêté l’attaque mortelle de l’initié.
L’Initié para facilement l’attaque du Souricier, mais le rythme de l’attaque avait été brisé ; le combat se poursuivit plus lentement.
Encore une fois, le Souricier attaqua, et encore une fois il entendit Ahura :
— Les asticots t’ont fait un collier, et les mouches ont marché sur tes yeux, Anra.
Et se succédèrent les attaques, les parades, les contres et les dégagements, et les plaisanteries macabres, et à chaque fois le Souricier gagnait un peu de répit mais ce répit n’était pas suffisant pour lui permettre de lancer une véritable contre-attaque. Il rompait, rompait toujours, en cercle, si bien qu’il avait l’impression de se trouver pris dans une cage. À chaque tour, il voyait les mêmes points de repère : le visage blême de Fafhrd ; l’énorme tombeau ; le visage moqueur et tordu par la haine de Ahura ; les rayons rouges du soleil levant ; le monolithe sombre, noir, immense, avec ses soldats de pierre, et les gigantesques tentes de pierre ; et de nouveau Fafhrd…
Et maintenant, le Souricier savait que sa force était en train de le quitter complètement, définitivement. Chaque contre-attaque lui apportait moins de répit, ralentissait un peu moins les attaques de son adversaire. Il commençait à ne plus rien voir. C’était comme s’il avait été pris dans un véritable maelström, comme si le nuage noir qu’il avait vu s’élever du corps d’Ahura l’enveloppait et l’empêchait de respirer, l’étouffait.
Il savait qu’il avait encore la force de contre-attaquer une fois, mais rien qu’une fois, et qu’il devait donc frapper au cœur.
Il se prépara.
Mais il avait attendu trop longtemps. Il ne retrouvait pas assez de force, il n’était pas assez rapide.
Il comprit que son adversaire allait lui porter l’ultime coup.
Il eut un geste qui ressemblait à celui d’un mourant qui cherche à se lever de son lit de mort.
Alors, Ahura se mit à rire.
C’était un rire horrible, hystérique ; un rire rocailleux, atroce. Et ce rire lui fit se demander pourquoi elle trouvait tant de joie à sa mort ; et cependant, ce rire qui lui vrillait les oreilles semblait un écho de celui de Fafhrd ou du sien.
Ne comprenant rien, il s’aperçut que l’Aiguille ne l’avait pas encore transpercé, que les éclairs que jetait Devadoris se ralentissaient, se ralentissaient, comme si le rire haineux engloutissait l’initié, faisait tomber des chaînes trop lourdes sur ses épaules.
Le Souricier releva son épée et s’effondra plus qu’il ne se fendit.
Il entendit le soupir de Fafhrd.
Puis il se rendit compte qu’il était en train d’essayer de retirer son épée de la poitrine de l’initié, que c’était une tâche presque impossible, en dépit du fait que la lame était entrée aussi facilement que si Anra Devadoris avait eu un corps entièrement creux. Il tira de nouveau et put dégager son épée, qu’il laissa tomber de ses doigts fatigués. Ses genoux tremblaient, sa tête s’inclinait, il ne pouvait plus rien voir.
Fafhrd, trempé de sueur, surveillait l’initié. Le corps rigide d’Anra Devadoris ressemblait à une colonne de pierre, comme le monolithe près duquel il était tombé. Sa bouche restait figée dans un dernier sourire. Il était tombé lentement, il ne s’était pas écroulé. Il y avait eu un effroyable bruit quand sa tête avait heurté le sol.
Le rire hystérique d’Ahura éclata de nouveau.
Fafhrd s’élança en appelant le Souricier, inquiet de le voir effondré lui aussi. Des ronflements lui répondirent. Comme certains soldats des phalanges de Thèbes qui s’écroulaient et dormaient appuyés sur leurs lances au cours de la bataille, le Souricier dormait du sommeil de l’épuisement. Fafhrd alla prendre sa cape grise pour le recouvrir, tendrement, et le laissa dormir.
Ahura tremblait convulsivement.
Fafhrd regarda l’initié abattu, qui était comme un gisant de tombe qui aurait roulé sur lui-même. Devadoris était d’une maigreur squelettique. Il n’avait pratiquement pas saigné, malgré toutes les blessures que le Souricier lui avait infligées, mais son front était écrasé comme une coquille d’œuf. Fafhrd le toucha ; la peau était froide, et les muscles durs comme de la pierre.
Fafhrd avait déjà vu des cas où la rigidité cadavérique survenait immédiatement après la mort – chez des Macédoniens qui avaient combattu avec trop d’ardeur ou trop longtemps. Mais, vers la fin du combat, on les avait vu flancher, s’affaiblir. Anra Devadoris avait gardé une apparence de facilité et de parfait contrôle de soi jusqu’au dernier moment, en dépit de toutes les toxines qui avaient dû parcourir ses veines, empoisonnant complètement son sang. De tout le combat il n’avait pas été une fois essoufflé.
— Par Odin ! murmura Fafhrd. Ça, c’était un homme, même si c’était un Initié.
Il sentit une main posée sur son bras. Il se retourna. Ahura était venue auprès de lui. Elle avait les yeux clairs. Elle lui souriait d’un air pervers. Elle leva les sourcils, mit un doigt sur les lèvres et s’agenouilla près du cadavre de l’initié. Elle toucha la surface douce et satinée près de la petite blessure sur sa poitrine. Fafhrd se rendit de nouveau compte de la ressemblance qu’il y avait entre les deux visages ; il retint sa respiration. Ahura se recula.
Tout à coup, elle se figea comme une danseuse et le regarda, et son visage s’emplit d’une apparente fureur. Elle s’approcha de Fafhrd. Puis elle grimpa légèrement les marches du tombeau, tendit le doigt et s’inclina. Avec prudence, le barbare nordique s’approcha, les yeux fixés sur le visage non humain, beau, ravagé. Lentement, il gravit les marches.
Puis il regarda.
Il regarda et se rendit compte que le monde tout entier n’était que le reflet des abominations primitives. Il se rendit compte que ce qu’Ahura lui montrait n’était que son ultime dégradation et l’ultime dégradation de la chose qui s’était nommée elle-même Anra Devadoris. Il se rappela les curieuses incantations qu’avait jetées Ahura pendant le combat. Il se rappela son rire, et son esprit alla se perdre aux frontières des impropriétés mortuaires et d’obscènes intimités. Il n’avait pas fait attention qu’Ahura s’était penchée au-dessus du rebord de la tombe et que ses bras blancs étaient dirigés vers le bas comme pour lui montrer le comble de l’horreur. Il ne savait pas que les yeux noirs du Souricier tout à coup réveillé étaient fixés sur lui.
Pensant à ce qui s’était passé, il comprit que l’apparence exquise de l’initié avait évoqué pour lui l’image de la tombe, comme s’il s’était agi de l’entrée dérobée d’un palais souterrain aux exquises luxures.
Mais il voyait maintenant qu’il n’y avait aucune porte dans ce caveau qu’il regardait, aucune fissure indiquant quelque issue secrète. Qui avait donc pu sortir de là, et y vivre, dans cet endroit dont les parties sèches étaient couvertes de toiles d’araignées et le sol de vers, de larves, de cafards et d’affreuses araignées noires ?
6. LA MONTAGNE
P eut-être était-ce un démon, ou peut-être Ningauble qui avait tout arrangé. De toute manière, quand Fafhrd redescendit de la tombe, il se prit les pieds dans le linceul d’Ahriman et tituba un peu ; avant de comprendre ce qui se passait, le linceul était réduit en lambeaux.
Alors, Ahura, que le bruit avait sortie de sa songerie, leur cria (ce qui provoqua une certaine panique) que le monolithe noir et ses soldats marchaient contre eux pour les écraser sous ses pieds de pierre.
Presque aussitôt, la coupe de Socrate glaça leur sang dans leurs veines en roulant en demi-cercle, comme si son propriétaire la dirigeait, peut-être dans l’intention de leur humecter la gorge après ces querelles incantatoires venues de l’au-delà. Du rameau de l’Arbre de Vie, il n’y avait plus trace, bien que le Souricier eût sauté aussi haut qu’il le pouvait, avec autant de vivacité que les animaux dont il avait tiré son nom, quand il avait vu un grand insecte noir en forme de bâton qui fuyait en rampant de l’endroit où le rameau avait dû tomber.
Mais c’est le chameau qui provoqua la plus grande surprise, quand il se mit à piaffer, exactement comme s’il entrait en transe pour finir par retomber brutalement, dressé sur deux pattes, sur la jument qui s’enfuit au loin. Ils s’aperçurent après cela que le chameau avait farfouillé dans les aphrodisiaques, car une des bouteilles avait été écrasée comme par un sabot et seule une trace humide subsistait, ce qui montrait bien que le contenu avait dû être léché ; en outre, deux flacons avaient complètement disparu. Fafhrd partit à la recherche des deux animaux en fuite, à l’aide d’un des chevaux qui étaient restés là.
Le Souricier était resté seul avec Ahura ; il avait retrouvé toute sa faconde et lui parlait sans arrêt, pour la distraire, surtout en patois de Tyr, qui est un langage particulièrement vert et épicé ; il lui racontait comment (mais c’était pure invention) avec Fafhrd et cinq petits garçons égyptiens ils avaient joué une fois avec les tentacules oculaires de Ningauble qui était complètement ivre, ce qui l’avait fait regarder dans toutes les directions à la fois. (Pendant ce temps, le Souricier se demandait pourquoi ils n’entendaient pas parler de leur mentor aux sept yeux. Après les victoires, Ningauble était en général très prompt à venir se faire payer sa récompense ; et il était d’une telle exactitude qu’il ne pouvait pas ne pas demander compte des trois flacons d’aphrodisiaque qui manquaient.)
On aurait pu s’attendre à voir le Souricier profiter de l’occasion pour faire la cour à Ahura et peut-être même pour s’assurer par lui-même qu’il était complètement libéré du sort qui l’avait accablé. Mais, même si l’on ne tient pas compte de son état nerveux, il se trouvait étrangement intimidé par elle, comme si, bien que ce fût bien l’Ahura qu’il aimait, il la rencontrait pour la première fois. Il se trouvait certainement maintenant devant une Ahura qui était tout à fait différente de celle avec laquelle ils avaient voyagé vers la Cité Perdue, et le souvenir de la manière dont il avait alors traité Ahura le gênait maintenant. C’est pourquoi il la cajolait et la réconfortait comme il aurait fait d’un petit orphelin de Tyr ; à la fin, il sortit de sa bourse deux petites poupées et les lui offrit.
Ahura sanglotait, tremblait et semblait ne pas entendre les idioties que lui disait le Souricier ; elle se calma cependant et parut, à la fin, plus apaisée.
Quand Fafhrd revint enfin avec le chameau, toujours excité, et la jument outragée, il ne l’interrompit pas mais écouta avec gravité, laissant parfois son regard errer sur le cadavre de l’initié, sur le monolithe noir, la ville de pierre ou sur la vallée qui s’engageait vers le nord. Bien au-dessus de leurs têtes un vol d’oiseaux suivait la même direction. Les oiseaux se dispersèrent tout à coup, comme si un aigle fondait sur eux. Fafhrd frémit. Un instant plus tard, il entendit un sifflement dans l’air. Le Souricier et Ahura levèrent aussi la tête et aperçurent quelque chose qui tombait rapidement. Ils s’écartèrent. Il y eut un bruit sourd et ils virent une longue flèche blanche fichée dans le sol à un pied à peine de Fafhrd ; la flèche vibrait encore.
Au bout d’un moment, Fafhrd la toucha en tremblant. La tige de la flèche était couverte de glace, les plumes étaient raides comme si, ce qui était incompréhensible, elle avait longtemps voyagé dans l’air glacé ou dans la stratosphère. Il en détacha une feuille glacée de papyrus, la déroula et lut : « Il faut aller plus loin. Votre recherche n’est pas terminée. Veillez aux augures. Ningauble. »
Toujours en tremblant, Fafhrd commença par jurer effroyablement. Il froissa le papyrus, sauta sur la flèche, la brisa en deux, envoya les morceaux au loin.
— Maudite larve d’eunuque, de chouette et de pieuvre ! dit-il pour terminer. Il essaye d’abord de nous embrocher du haut du ciel, et ensuite il nous dit que notre recherche n’est pas terminée, alors que nous venons de la terminer !
Le Souricier connaissait bien ces brusques colères que Fafhrd piquait parfois après les combats, surtout après un combat auquel il n’avait pas pu participer ; il commença à répondre avec froideur. Puis il vit que la colère quittait brusquement les yeux de Fafhrd, laissant une lueur qu’il n’aimait pas.
— Souricier ! Dans quelle direction ai-je jeté la flèche ? demanda Fafhrd.
— Pourquoi ? Vers le nord, répondit machinalement le Souricier.
— Oui, et les oiseaux allaient vers le nord, et la flèche était couverte de glace ! (La lueur sauvage qui brillait dans les yeux de Fafhrd se mit à briller plus violemment.) Des augures, dit-il ! Bon, nous ferons confiance aux augures ! Nous irons vers le nord, vers le nord, et encore plus au nord !
Le cœur du Souricier chavira. Voilà qu’il aurait maintenant un dur combat à mener contre Fafhrd qui désirait depuis si longtemps l’emmener vers « ce merveilleux pays du froid où seuls peuvent vivre les hommes bruns au sang chaud, et seulement en tuant des animaux féroces, des animaux à fourrure ». La perspective n’était guère engageante pour celui qui aimait les bains chauds, le soleil et les nuits méridionales.
— C’est une chance entre toutes les chances, continuait Fafhrd, entonnant comme une litanie. Ah ! se frotter le dos nu dans la neige, plonger comme les pingouins dans l’eau glacée. Contournant la Caspienne et au-delà de montagnes plus hautes encore que celles-ci, se trouve une route que les gens de ma race ont prise. Le boyau de Thor, mais tu l’aimeras ! Pas de vin mais de l’hydromel chaud et de savoureuses carcasses fumantes, de bonnes fourrures à porter, des nuits froides pour vous donner des rêves clairs et violents, et des femmes aux larges hanches. Ah ! mettre la voile et rire dans le vent froid ! Pourquoi avoir tardé si longtemps ? Viens ! Par tous les fidèles gelés d’Odin, il faut partir tout de suite !
Le Souricier grogna :
— Ah ! mon frère de sang, mon cœur est encore plus avide que le tien de neige qui vous fouette les nerfs et de toutes les autres beautés de la vie humaine que j’ai appris à connaître. Mais… (et sa voix se fit toute triste) nous oublions cette bonne femme que, dans tous les cas, même si nous ne tenons pas compte des injonctions de Ningauble, nous devons ramener en sûreté à Tyr.
Il sourit gauchement.
— Mais je ne veux pas revenir à Tyr, interrompit Ahura, qui regardait les marionnettes avec une expression tellement enfantine que le Souricier se maudit de les lui avoir données. Cet endroit désolé et solitaire me semble être à égale distance de toutes les contrées habitées. Le nord est une aussi bonne direction que n’importe quelle autre.
— Par la Chair de Freya ! dit Fafhrd en ouvrant largement les bras. Entends-tu ce qu’elle a dit, Souricier ? Par Idun ! Voilà qui était parlé, on aurait cru une vraie femme du pays de la neige ! Nous ne devons pas perdre un instant maintenant. Nous devons sentir l’hydromel avant un an. Par Frigg, quelle femme ! Souricier, toi qui aimes ce qui est petit, as-tu remarqué comme elle a dit cela ?
Il n’y avait donc plus rien à dire et c’était le moment de faire les paquets (pour l’instant, le Souricier préférait paraître céder). Le coffre d’aphrodisiaques, la coupe et le linceul en lambeaux furent chargés sur le chameau, qui reniflait toujours la jument ; Fafhrd criait, tapait dans le dos du Souricier, sautait de joie, exactement comme s’il n’était pas au centre d’une vieille cité de pierre morte depuis plusieurs ères, et s’il n’y avait pas un cadavre d’initié qui chauffait au soleil.
Ce fut l’affaire de quelques instants et ils furent bientôt en route, suivant la vallée. Fafhrd chantait des sagas où il était question de tempêtes de neige, de chasses, de monstres aussi grands que des icebergs, de géants grands comme des montagnes de glace ; le Souricier se distrayait en s’imaginant tristement enfoui, mort, par les mains de quelque femme aimante « aux larges hanches ».
Bientôt le chemin devint moins aride. Des arbres rabougris et des collines leur cachèrent la cité perdue. Le Souricier, sans presque s’en rendre compte, éprouva un sentiment de soulagement lorsque les dernières sentinelles de pierre furent hors de vue, et surtout le monolithe noir qui veillait sur l’initié mort. Il reporta son attention vers l’avant : une montagne conique qui barrait l’entrée de la vallée et qui était surmontée par une haute coiffure de brume. Son imagination la parait d’incroyables tours, de fantastiques châteaux.
Il fut brusquement tiré de ses pensées solitaires. Fafhrd et Ahura s’étaient arrêtés et regardaient quelque chose qui était tout à fait inattendu : une basse maison de bois, sans fenêtre, adossée à des arbres rabougris, avec des champs de part et d’autre. Les esprits du foyer qui étaient grossièrement sculptés aux quatre coins du toit et le mât qui était au sommet paraissaient persans, mais du persan purifié de toute autre influence, du persan antique.
Et c’était un antique Perse, semblait-il, que l’homme âgé, aux traits fins, au nez droit, à la barbe noire tressée, qui les regardait avec circonspection de la basse porte d’entrée. Il sembla regarder avec plus d’attention le visage d’Ahura, du moins il essaya de la regarder car Fafhrd la masquait presque complètement.
— Salut, Père, appela le Souricier. N’est-ce pas un beau jour pour voyager à cheval ? et vos champs sont agréables à traverser.
— Oui, répondit dubitativement le vieil homme, parlant dans un patois rocailleux. Mais personne, ou presque personne ne vient jamais.
— Il vaut mieux se tenir loin des cités puantes, interrompit Fafhrd de tout son cœur. Connaissez-vous la montagne, mon Père ? Y a-t-il une bonne route pour la traverser et aller vers le nord ?
Au mot « montagne », le vieil homme eut une expression de crainte. Il ne répondit pas.
— Qu’y a-t-il sur notre route ? demanda rapidement le Souricier. Ou dans cette montagne brumeuse ?
Le vieil homme haussa les épaules, sembla se contracter, puis regarda de nouveau les voyageurs. L’amitié semblait combattre la frayeur dans son visage et l’emporter, car il s’inclina et dit rapidement :
— Je vous avertis, mes fils, de ne pas aller plus loin. Que pourraient faire l’acier de vos épées, la vitesse de vos montures, contre… mais rappelez-vous… (Il éleva la voix.) Je n’accuse personne. (Il jeta rapidement un coup d’œil à droite et à gauche.) Je ne me plains de rien. Pour moi, la montagne est d’un grand bénéfice. Mes pères sont revenus ici parce que le monde est encombré de voleurs et d’honnêtes gens, tous mélangés. Dans ce pays, il n’y a pas d’impôt, pas de taxes. Je ne pose pas de questions.
— Bien, mon Père, je ne pense pas que nous allions plus loin, approuva avec gratitude le Souricier. Nous ne sommes que des promeneurs et nous visitons le monde au hasard de la route. Il nous arrive parfois d’entendre des contes curieux. Et cela me rappelle une affaire pour laquelle vous pourriez nous aider, et nous sommes des gens généreux. (Il fit sonner des pièces de monnaie dans sa bourse.) Nous avons entendu parler d’un démon qui habiterait ici, un jeune démon habillé de noir et d’argent, tout pâle, avec une barbe noire.
Comme le Souricier disait cela, le vieil homme le repoussa en arrière, entra dans la maison et claqua la porte ; ce fut très rapide, mais ils virent quand même que quelqu’un le tirait en arrière par l’épaule. Ils entendirent immédiatement après une furieuse voix de fille.
La porte se rouvrit. Ils entendirent le vieil homme qui disait :
— … que cela nous retombe sur la tête.
Puis une fille d’environ quinze ans vint en courant vers eux. Elle respirait la peur.
— Repartez ! dit-elle en courant. Il n’y a que de mauvaises choses dans la montagne, et le brouillard masque un château horrible et immense. Des démons puissants y vivent. Il n’y a qu’eux. Et l’un d’eux…
Elle s’accrocha à l’étrivière de Fafhrd. Juste au moment où elle la saisissait, son regard se porta tout droit sur Ahura. Une abyssale expression de terreur envahit son visage. Elle se mit à crier :
— Lui ! La barbe noire !
Et elle s’affala sur le sol.
La porte fut claquée avec violence et l’on entendit le bruit d’une barre que l’on mettait en place.
Ils descendirent de cheval. Ahura s’agenouilla auprès de la fille et leur fit signe qu’elle n’était qu’évanouie. Fafhrd s’approcha de la porte qui était fermée et qui refusa de s’ouvrir malgré ses coups, ses demandes, ses menaces. Il résolut enfin le problème en l’enfonçant. Il vit enfin ce qu’il y avait à l’intérieur : le vieil homme était blotti dans un coin ; une femme était en train d’essayer de dissimuler un petit enfant derrière une pile de bois ; une très vieille femme, assise sur un tabouret, était manifestement aveugle ; enfin un jeune garçon qui tenait une hache entre ses mains tremblantes. Tous les membres de la famille avaient le même type.
Fafhrd évita facilement le coup mal assuré que lui lança le jeune homme et lui prit l’arme des mains.
Le Souricier et Ahura apportèrent la jeune fille. En voyant Ahura, tous les autres se mirent à trembler, horrifiés.
Ils étendirent la fille sur de la paille ; Ahura alla chercher de l’eau et lui en passa sur le visage, avec douceur.
Pendant ce temps, profitant de la terreur qui s’était emparée de toute la famille, le Souricier, jouant le rôle d’un démon de la montagne, arriva à obtenir des réponses à ses questions. Il demanda d’abord ce qu’était cette cité de pierre. Ils répondirent que c’était un ancien lieu de culte démoniaque, qu’il convenait de fuir comme la peste. Oui, ils avaient vu le monolithe noir d’Ahriman, mais de loin seulement. Non, ils ne priaient pas Ahriman ; ne voyait-il pas les cierges qu’ils brûlaient en l’honneur de son adversaire, Ormuzd ? Mais ils avaient grand-peur d’Ahriman, et les pierres de la cité démoniaque vivaient une vie propre.
Il leur posa alors des questions sur la montagne masquée par la brume, mais il lui fut plus difficile d’obtenir des réponses satisfaisantes. Les nuages recouvraient toujours le sommet, firent-ils remarquer avec insistance. Le jeune homme admit cependant qu’un jour, au lever du soleil, il avait cru y voir, dans un reflet, des tours vertes et des minarets penchés. Mais il y avait certainement du danger, un horrible danger. Quel danger ? Il ne savait pas.
Le Souricier se tourna vers le vieillard :
— Vous m’avez dit que mes frères les démons ne lèvent pas d’impôts en argent dans ce pays. Quelle sorte de bien en tirent-ils donc ?
— Des vies, soupira le vieil homme avec effroi.
— Des vies ? Combien ? Et quand viennent-ils les chercher ?
— Ils ne viennent jamais. C’est nous qui y allons. Parfois tous les dix ans, ou tous les cinq ans, quand une lumière vert-jaune brille au sommet de la montagne, la nuit, et que l’on entend un puissant appel. Quelquefois, après une telle nuit, l’un de nous s’en va, l’un de nous qui était trop loin de la maison quand brillait la lumière. Être dans la maison, tous réunis, cela aide à résister à l’appel. Je n’ai jamais vu la lumière, sauf de la porte, avec un grand feu m’éclairant par-derrière, et quelqu’un pour me retenir par l’épaule. Mon frère est parti quand j’étais enfant. Puis, pendant de nombreuses années, la lumière n’est pas revenue, aussi je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’une légende pour les enfants ou d’une illusion.
» Il y a sept ans, cependant, une fin d’après-midi, ils vinrent à cheval, sur deux chevaux qui respiraient la haine et la mort ; il y avait un jeune homme et un vieux, à moins que ce ne fût plutôt les apparences d’un jeune homme et d’un plus vieux – car je savais sans qu’on me le dise alors que j’étais écroulé dans l’entrée, que les maîtres retournaient au Château appelé Brouillard. Le vieil homme était tout chauve et n’avait pas de barbe. Le jeune homme avait une barbe naissante noire et soyeuse. Il était habillé de noir et d’argent ; son visage était tout pâle. Il lui ressemblait… (En disant cela il désignait Ahura.) Il montait avec raideur et son corps se balançait de part et d’autre. Il paraissait mort.
» Ils allaient vers la montagne sans rien regarder. Mais, depuis ce temps-là, tous les jours, la lumière vert-jaune a brillé sur le sommet de la montagne, et beaucoup de nos bêtes ont répondu à l’appel, et aussi des bêtes sauvages, à en juger par leur nombre qui diminue. Nous avons été prudents, nous restons toujours près de la maison. Il y a trois ans, mon fils aîné est parti. Il s’était trop éloigné pour chasser et s’est laissé surprendre par la nuit.
» Et nous avons revu très souvent le jeune homme à la barbe noire ; en général de loin, vers l’horizon, ou se penchant par-dessus quelque rocher. Un jour que ma fille lavait au ruisseau, elle le vit qui la guettait à travers les buissons. Et une fois, mon fils aîné, qui poursuivait un léopard des neiges blessé, l’a trouvé qui parlait avec l’animal. Et une autre fois, très tôt, un jour de moisson, je l’ai vu qui était assis près du puits et qui regardait notre porte ; il n’a pas eu l’air de me voir quand je suis sorti. Le vieil homme aussi, nous l’avons vu, mais pas aussi souvent. Et, pendant deux ans, nous ne les avons pratiquement pas vus, ni l’un ni l’autre, jusqu’à ce que…
Et, une fois de plus, il regarda Ahura.
Pendant ce temps, la fille avait repris connaissance. Elle semblait ne plus avoir aussi peur d’Ahura. Elle ne put rien ajouter à ce qu’avait dit le vieil homme.
Ils se préparèrent à partir. Le Souricier remarqua une certaine hostilité larvée à l’égard de la fille, et particulièrement dans les yeux de la femme qui tenait le petit enfant, car elle avait essayé de les avertir. Se tournant vers la porte, il leur dit :
— Si vous touchez à un cheveu de la tête de cette fille, nous reviendrons, et celui qui a une barbe noire viendra avec nous, et la lumière verte nous guidera et nous en tirerons une effroyable vengeance.
Il jeta quelques pièces d’or sur le sol et ils partirent.
(Et c’est pourquoi, parce que sa famille semblait la considérer comme une alliée des démons, la fille vécut depuis lors une vie douillette, et elle finit par se croire d’un sang supérieur au leur, et elle s’amusait de leur crainte du Souricier, de Fafhrd et de Barbe Noire, et parvint enfin à leur faire donner toutes leurs pièces d’or avec lesquelles elle acheta de beaux vêtements dans une ville éloignée où elle fit un séjour ; là, par un adroit stratagème, elle se fit épouser par un satrape et vécut somptueusement jusqu’à la fin – ce qui arrive souvent aux gens romanesques, à condition qu’ils soient assez romanesques.)
En sortant de la maison, le Souricier retrouva Fafhrd qui essayait vainement de reprendre son apparence de fou furieux. Il fut accueilli par un :
— Dépêche-toi, espèce de petit apprenti-démon ! Nous avons un rendez-vous avec un beau pays de neige et nous n’avons pas de temps à perdre !
En trottant avec les autres, le Souricier demanda avec bonne humeur :
— Et le chameau, Fafhrd ? Tu n’as quand même pas l’intention de l’emmener dans un pays glacé. Il mourrait de bronchite.
— Il n’y a aucune raison que la neige ne soit pas aussi bonne pour les animaux que pour les hommes, répondit Fafhrd qui, après ces mots d’une parfaite logique, se tourna sur sa selle et fit un geste d’adieu en direction de la maison, tout en criant :
— Mon garçon ! Toi qui as la hache ! Quand, dans quelques années, tu sentiras frémir tes os, tourne-toi vers le nord. Là-bas, tu trouveras un pays où tu pourras véritablement devenir un homme.
Mais ils savaient bien dans leur cœur que ce n’était là que plaisanterie, que d’autres planètes brillaient maintenant dans leur horoscope, qu’il y en avait une, en particulier, d’une étrange lueur vert-jaune. Ils marchaient dans la vallée, que son silence et la totale absence d’animaux et d’insectes rendaient sinistre ; ils sentaient autour d’eux planer des mystères. Il y avait bien quelque chose de mystérieux chez Ahura, ils le savaient, mais ils n’osaient pas la questionner, par crainte de terrifiantes révélations qu’elle pourrait faire.
Enfin, le Souricier se décida à énoncer ce qu’ils avaient tous les deux dans l’esprit :
— Oui, j’ai grand-peur que cet Anra Devadoris, qui voulait faire de nous ses apprentis, n’ait été lui-même qu’un apprenti et qu’il ne faille maintenant nous occuper du maître de cet apprenti. Barbe Noire est mort, mais celui qui n’a pas de barbe demeure. Qu’a donc dit Ningauble ?… Pas une simple créature, mais un mystère ?… Pas une simple identité, mais un mirage ?
— Et bien, par toutes les mouches qui viennent piquer le Grand Antiochos, et par la chienne qui chatouille sa femme ! fit remarquer derrière eux une voix stridente, insolente, messieurs, vous savez déjà ce que dit cette lettre que je vous apporte.
Ils se retournèrent. À côté du chameau – il devait auparavant être caché derrière un rocher quelconque – se tenait un petit gamin brun et grimaçant, qui était d’un type tellement alexandrin qu’il semblait sorti à l’instant même de Rakotis avec un chien bâtard sur les talons. (Le Souricier s’attendait en fait à voir paraître un tel chien.)
— Qui t’a envoyé, mon garçon ? demanda Fafhrd. Comment es-tu venu ici ?
— Qui, et comment ? répondit le gosse. Attrapez ! (Il jeta au Souricier une tablette de cire.) Dites donc, vous deux, écoutez mon conseil et profitez en tant qu’il est temps. Je crois que, en ce qui concerne votre expédition, Ningauble se retire sous sa tente. Il a toujours besoin d’un ami, ce cher employeur !
Le Souricier brisa la ficelle, déplia la tablette et lut :
— « Félicitations, mes braves aventuriers. Vous avez fait du bon travail, mais il en reste encore plus à faire. Écoutez l’appel. Suivez la lumière verte. Mais faites bien attention. J’aimerais pouvoir vous aider mieux. Envoyez le linceul, la coupe et le coffret par l’intermédiaire du gosse, comme premier versement. »
— Épaisse larve ! Pourriture ! s’écria Fafhrd. Le Souricier releva les yeux pour voir le gamin ballotter et sauter sur le dos du chameau qui s’éloignait en direction de la Cité Perdue. Ils entendirent encore son rire aigu dans le lointain.
— Là, dit le Souricier, c’est bien là la générosité habituelle du pauvre et impécunieux Ningauble. Nous savons au moins ce qu’il faut faire du chameau.
— Zut ! dit Fafhrd. Laissons-lui la bête et ses jouets. Bon voyage !
— Ce n’est pas une très haute montagne, dit le Souricier, une heure plus tard. Elle est quand même assez escarpée. Je me demande qui a ouvert ce joli chemin et qui l’entretient ?
Tout en parlant il enroulait sur son épaule une longue et fine corde, comme celles qu’utilisent les alpinistes, une corde qui se terminait par un grappin.
C’était le crépuscule. Le petit chemin, qui était sorti de rien, qui s’était peu à peu révélé, si l’on peut dire, les conduisait maintenant vers de gros rochers, au long de crêtes dont les bords étaient assez escarpés. La conversation, qui n’était qu’un moyen de masquer leur ennui, avait surtout porté sur les méthodes de Ningauble et sur ses messagers ; ils se demandaient s’ils communiquaient directement entre eux, d’esprit à esprit, ou par l’intermédiaire de sifflets aigus qui émettaient des sons trop hauts pour qu’ils soient perceptibles par l’oreille humaine, mais qui pouvaient faire vibrer un autre sifflet jumeau, ou être perceptibles par des oreilles de chauve-souris.
L’univers entier semblait attendre. Une lueur spectrale et verdâtre luisait, descendait du sommet nuageux qui était devant eux, mais c’était très certainement le reflet du soleil couchant. Il leur semblait entendre des sons qui se fondaient dans l’air, des murmures qui étaient trop bas pour être véritablement perçus. Ces sensations étaient aussi intangibles que la force qui les entraînait en avant, cette force qui était si faible qu’ils savaient bien qu’ils pourraient la briser comme on brise un mince fil de la vierge ; mais ils ne se décidaient pas à essayer.
Comme pour répondre à une question non énoncée, Fafhrd et le Souricier se retournèrent tous les deux vers Ahura. Elle semblait changer, s’ouvrir comme une fleur nocturne, devenir encore plus enfantine, comme si quelque maître hypnotiseur était en train de l’effeuiller, de cueillir les pétales de son esprit, ne laissant qu’une petite flaque limpide, des profondeurs insondables de laquelle, cependant, montaient en pétillant des bulles sombres.
Ils ressentirent une certaine appréhension ; ils étaient intimidés. Leurs cœurs s’arrêtèrent quand elle leur montra les hauteurs qui les surplombaient en disant :
— Anra Devadoris était mon frère jumeau.
7. AHURA DEVADORIS
-J e n’ai jamais connu mon père. Il est mort avant notre naissance. Dans un de ses rares élans de tendresse et de communication, ma mère me dit : « Ton père était grec, Ahura. Un homme très gentil et très savant. Il riait beaucoup. » Je me rappelle comme elle était radieuse en me disant cela ; comme elle était belle, pendant que les rayons du soleil couchant jouaient dans sa couronne de cheveux noirs.
— Mais il me semblait qu’elle avait légèrement insisté sur le « ton ». Vous comprenez, même alors, je me posais des questions au sujet d’Anra. C’est pourquoi je questionnai la vieille Bérénice, la gardienne. Celle-ci me dit qu’elle avait vu notre mère nous donner naissance, à tous les deux, la même nuit.
» La vieille Bérénice continua et me dit aussi comment mon père était mort. Presque neuf mois avant notre naissance, on l’avait trouvé un matin dans la rue, juste devant la porte, battu à mort. On suppose que c’était une bande de pirates égyptiens qui étaient coupables, mais personne ne put les traduire en justice – cela se passait à l’époque où les Ptolémées étaient maîtres de Tyr. Sa mort avait été horrible. Il avait presque été réduit en bouillie contre les pavés.
» Une autre fois, la vieille Bérénice me parla de ma mère, après m’avoir fait jurer sur Athéna, sur Set et sur Moloch, qui me dévoreraient, de ne jamais en parler. Elle me dit que ma mère venait d’une famille de Perse dont les cinq filles, dans le temps, avaient toutes été prêtresses, vouées depuis la naissance à être les femmes d’un dieu des enfers en Perse, qu’il leur était interdit d’embrasser des mortels, qu’elles étaient condangées à passer leurs nuits seules avec l’image de pierre du dieu, dans un temple solitaire « au milieu du monde », disait-elle. Ma mère était sortie ce jour-là et la vieille Bérénice m’attira dans un petit cagibi sous la chambre de ma mère et elle me montra trois pierres, grises et rugueuses, encastrées parmi les briques en me disant qu’elles provenaient de ce temple. La vieille Bérénice aimait m’effrayer, peut-être parce qu’elle avait terriblement peur de ma mère.
» Naturellement, je suis allée voir immédiatement Anra pour tout lui dire, comme je le faisais toujours.
Le petit sentier était maintenant plus abrupt, et suivait une crête. Leurs chevaux allaient au pas. Fafhrd marchait le premier, suivi d’Ahura et du Souricier. Ils faisaient très attention ; le Souricier avait l’air d’un enfant.
Ahura poursuivit :
— Il est difficile de vous faire comprendre quelles étaient mes relations avec Anra, car elles étaient tellement étroites que même le mot « relations » ne convient pas. Il y avait un jeu auquel nous avions l’habitude de jouer dans le jardin. Il fermait les yeux et devinait ce que je regardais. Pour d’autres jeux, nous changions de temps en temps de camp, mais jamais pour celui-là.
» Il inventait quantité de variantes à ce jeu et ne voulait pas y jouer avec d’autres. Quelquefois je grimpais par l’olivier sur le toit de tuiles – Anra ne pouvait pas le faire – et je regardais pendant des heures. Alors, je redescendais et je lui disais ce que j’avais vu – des teinturiers qui étendaient notre linge à sécher pour que le soleil le rende pourpre, une procession de prêtres qui faisait le tour du temple de Melkarth, la voile d’une galère qui se rendait à Pergame, un fonctionnaire grec qui expliquait avec impatience quelque chose à son scribe égyptien, deux femmes teintes au henné qui aguichaient des marins, un Juif mystérieux et solitaire – et il me disait de quelle sorte de gens il s’agissait, ce qu’ils avaient pensé, et ce qu’ils voulaient faire. Il avait une imagination très particulière, car après, quand j’ai commencé à sortir, je me suis aperçue qu’il avait en général raison. À cette époque, je me rappelle que je pensais que c’était comme s’il avait regardé dans mon esprit ce que je voyais, et qu’il avait pu voir mieux que moi-même. J’aimais cela. C’était une impression très agréable.
» Naturellement, notre intimité était en partie due à notre mère, surtout quand elle changea de manière de vivre, car elle ne nous permettait pas de sortir et de nous mêler aux autres enfants. Et elle avait des raisons pour cela. Anra était de santé très délicate ; une fois il s’était cassé le poignet et il avait été très long à guérir. Notre mère avait fait venir un esclave très adroit pour ces sortes de blessures et celui-ci lui avait dit craindre que le bras de mon frère ne reste un peu plus court que l’autre. Il parla des enfants chez qui les muscles et les nerfs devenaient aussi durs que les os et à qui il arrivait de devenir des statues vivantes. Notre mère le frappa au visage et le chassa de la maison – ce qui lui coûta un bon ami, parce que c’était un esclave important.
» Et même si Anra avait eu la permission de sortir, il n’aurait pu le faire. Une fois, lorsque j’eus commencé à sortir, je le convainquis de m’accompagner. Il ne voulut pas le faire. Je me mis à rire de lui, et il ne pouvait pas supporter mon rire. Dès que nous avons grimpé sur le mur du jardin, il est tombé, s’est évanoui et je n’ai pas pu le sortir de là, bien que j’aie essayé à maintes reprises. Il fallut enfin que je grimpe de nouveau pour ouvrir la porte et le tirer à l’intérieur ; la vieille Bérénice m’a vue et il a fallu que je lui dise ce qui était arrivé. Elle m’a aidé à le porter à l’intérieur mais, après, elle m’a donné le fouet parce qu’elle savait bien que je n’oserais jamais dire à ma mère que je l’avais entraîné dehors. Anra a repris ses sens pendant qu’elle me donnait le fouet mais il est resté fatigué et faible pendant toute la semaine qui suivit. Je ne crois pas que j’aie jamais ri de lui depuis, pas jusqu’à aujourd’hui.
» Cloîtré dans la maison, Anra passait le plus clair de son temps à étudier. Pendant que je regardais du toit ou que je m’acharnais à tirer des histoires de la vieille Bérénice ou, plus tard, tandis que je m’efforçais de lui trouver d’autres renseignements, il restait dans la bibliothèque de notre père, à lire ou à apprendre quelque nouvelle langue dans les grammaires et les traductions. Notre mère nous avait appris tous les deux à lire le grec et j’arrivais à me débrouiller pour parler l’araméen ; je glanais aussi d’autres rudiments des autres langues auprès des esclaves et je les lui transmettais. Mais Anra savait beaucoup mieux lire que moi. Il aimait aussi passionnément les lettres que moi l’extérieur. Pour lui, les lettres étaient des choses vivantes. Je me rappelle qu’il me montrait des hiéroglyphes égyptiens et qu’il m’expliquait qu’il s’agissait d’insectes et d’animaux. Après cela, il me montrait alors des caractères hiératiques et des caractères cursifs, et me racontait qu’il s’agissait des mêmes animaux sous différentes formes. Mais, disait-il, ce qu’il préférait, c’était l’hébreu, parce que tous les caractères étaient des charmes magiques. C’était avant qu’il apprenne le persan antique. Il arrivait parfois que nous attendions des années avant de savoir comment il fallait prononcer les langues qu’il apprenait. C’était même une de mes tâches les plus importantes que d’apprendre la prononciation de ces langues, quand je sortais pour lui.
» La bibliothèque de mon père avait été conservée exactement dans le même état que lorsqu’il avait été trouvé mort. Bien rangés dans les rayons, il y avait tous les grands philosophes, les historiens, les poètes, les rhétoriciens, et aussi les grammairiens. Dans un coin reculé, dissimulé, il y avait aussi, mêlés à tous ces rouleaux de papyrus, d’autres rouleaux d’une espèce bien différente. Sur le dos de l’un d’eux, mon père avait écrit, par dérision, j’en suis sûre, de sa large écriture volontaire : « Secrète sagesse ! » Ce sont ceux-là qui, dès l’abord, attirèrent la curiosité d’Anra. Il avait l’habitude de lire les livres respectables qui remplissaient les rayons, mais il préférait encore se jeter, dès qu’il le pouvait, sur un de ces rouleaux secrets, dans le coin, en ôter la poussière et s’y plonger.
» C’était véritablement d’étranges traités, qui m’effrayaient et me dégoûtaient et qui, pourtant, en même temps, me donnaient envie de rire. Nombreux étaient ceux qui étaient écrits dans un style ampoulé, prétentieux. Certains parlaient de la signification des rêves et apprenaient la magie noire, donnaient des recettes de philtres – toutes sortes de choses qu’il fallait faire cuire, bouillir ensemble. D’autres – des parchemins juifs écrits en araméen – traitaient de la fin du monde et des aventures des esprits démoniaques et d’autres, de monstres répugnants – de choses munies de dix têtes et de roues enjolivées de joyaux en guise de jambes, et ainsi de suite. Puis il y avait aussi les cartes célestes chaldéennes, qui expliquent comment toutes ces lumières dans le ciel sont vivantes, qui donnent leurs noms et disent quelle est leur influence sur nous. Il y avait encore un rouleau illustré, décousu, écrit en grec, qui parlait de quelque chose d’horrible, que je ne pus pas comprendre pendant longtemps, qui avait rapport avec une oreille de blé et six grains de grenade. C’est dans ces curieux rouleaux grecs que Anra trouva la première référence à Ahriman et à son éternel empire des enfers ; après avoir trouvé ce manuscrit, il n’eut de cesse qu’il ne connût parfaitement le persan antique. Mais, dans ces manuscrits en persan antique qui se trouvaient dans la bibliothèque paternelle, il n’y en avait pas un seul qui traitât d’Ahriman, et il dut attendre que je puisse aller voler quelque chose s’y rapportant.
» Je ne pus sortir qu’après que ma mère eut changé de vie. Ce qui arriva quand j’avais sept ans. Elle était toujours une femme assez effrayante, même si elle avait parfois des élans d’affection envers moi, mais elle rudoyait et turlupinait toujours Anra, bien qu’à distance, et par l’intermédiaire des esclaves, un peu comme si elle avait eu peur de lui.
» Alors, son humeur devint de plus en plus sombre. Je la surprenais parfois qui regardait dans le vide, avec horreur, ou qui se frappait le front, les yeux clos, tout son beau visage crispé, comme si elle allait devenir folle. Je pressentais qu’elle devait se trouver au fond d’un tunnel souterrain et qu’il fallait qu’elle en trouve l’issue, sous peine d’en perdre la raison.
» Un après-midi, je l’ai surprise dans sa chambre à coucher ; elle était en train de regarder dans son miroir d’argent. Pendant très, très longtemps, elle resta ainsi, et moi je la regardais sans faire le moindre bruit. Je sentais qu’il se passait quelque chose d’important. À la fin, elle parut faire un grand effort intérieur, ce qui fit disparaître de son visage l’anxiété, la dureté et la crainte, la laissant douce et belle, comme si elle avait revêtu un masque. Alors, elle ouvrit un tiroir fermé à clef, un tiroir que je n’avais jamais vu auparavant, d’où elle sortit toutes sortes de petits pots, de flacons et de brosses. Elle s’en servit pour colorer et pour blanchir sa figure, poudrant le pourtour de ses yeux avec une poudre sombre et brillante, et elle peignit ses lèvres d’un rouge-orangé. Pendant tout ce temps, mon cœur sautait dans ma poitrine et ma gorge se desséchait. Je ne savais pas pourquoi. Puis elle reposa ses brosses, se tâta la gorge et les seins d’une manière pensive, prit le miroir et se regarda avec une froide satisfaction. Elle était très belle, mais d’une beauté qui me faisait peur. Jusqu’alors, je ne l’avais jamais considérée que comme une femme à l’extérieur dur et sévère, mais à l’intérieur doux et aimant, si vous comprenez ce que je veux dire. Mais elle semblait maintenant complètement retournée. Contenant mes sanglots, je courus tout dire à Anra pour qu’il m’explique ce que cela signifiait. Mais, cette fois, il n’y parvint pas. Il était aussi intrigué et ému que moi.
» Juste après cela, ma mère devint encore plus stricte à mon égard, ce qui ne l’empêchait pas d’ennuyer Anra à distance et de nous retirer plus que jamais du monde. Je n’avais même pas la permission de parler avec la nouvelle esclave qu’elle avait achetée, une fille aux jambes minces, tordues, une fille affreuse qui s’appelait Phryné et qui avait pour charge de la masser et parfois de jouer de la flûte. Toutes sortes de visiteurs venaient à la maison en soirée, mais Anra et moi, nous étions toujours enfermés à clef dans notre petite chambre à coucher au-dessus du jardin. Nous les entendions qui criaient, et parfois éclataient de rire et frappaient des coups tout autour de la cour intérieure, au son de la flûte de Phryné. Quelquefois je restais toute la nuit à regarder l’obscurité, emplie d’une terreur inexplicable. J’essayais par tous les moyens de forcer la vieille Bérénice à me dire ce qui se passait mais, pour une fois, sa crainte de la colère de ma mère l’emporta. Elle se contentait de me regarder pensivement.
» Anra mit quand même au point un plan pour découvrir la vérité. Quand il m’en parla pour la première fois, je ne voulus pas lui obéir. Cela me faisait peur. C’est alors que je découvris quel pouvoir il avait sur moi. Jusqu’à cette époque, ce que je faisais pour lui était un jeu auquel je prenais autant de plaisir que lui. Je ne m’étais jamais rendue compte que je lui obéissais comme une esclave… Mais alors, comme je me révoltais, je découvris non seulement que mon jumeau avait un étrange pouvoir sur mes membres, que je pouvais à peine mouvoir, ou que je m’imaginais que je ne pouvais pas bouger s’il ne le voulait pas, mais encore, que je ne pouvais pas supporter la pensée qu’il était malheureux ou seulement frustré.
» Je comprends maintenant qu’il avait alors atteint la première des crises qu’il ait connues dans sa vie, où il voyait la route barrée devant lui et où, sans pitié, il sacrifiait ce qu’il avait de plus cher pour satisfaire son insatiable curiosité.
» La nuit vint. Dès que nous fûmes enfermés, je fis passer par la petite fenêtre une corde à nœuds, l’attachai et me laissai glisser. Puis je grimpai dans l’olivier et, de là, sur le toit. Je rampai sur les tuiles jusqu’à l’endroit d’où je pouvais voir la cour intérieure et parvins à me glisser par-dessus la bordure du toit – j’ai failli tomber – et à me cacher dans un minuscule interstice entre le plafond et les tuiles. J’entendais un faible murmure de voix dans la salle à manger, mais la cour était toujours vide. Je suis restée là, blottie comme une souris, et j’ai attendu.
Fafhrd laissa échapper un cri et arrêta son cheval. Les autres en firent autant. Un caillou descendait la pente, mais ils ne l’entendaient pas, ou à peine. Semblant venir des hauteurs qui les surplombaient, et remplir toute l’obscurité au-dessus d’eux, il y avait quelque chose qui n’était pas exactement un son, quelque chose qui les attirait comme les voix des sirènes de l’Odyssée. Pendant un moment, ils écoutèrent incrédules. Puis Fafhrd haussa les épaules et ils repartirent.
Ahura continua donc son récit :
— Pendant longtemps, il ne se passa rien ; il n’y avait que des esclaves qui se hâtaient de-ci, de-là, chargés de plats vides ou pleins ; on entendait aussi des rires, et j’ai même perçu le son de la flûte de Phryné. Puis, tout à coups les rires se transformèrent, devinrent de plus en plus forts, se changèrent en chant ; j’ai alors entendu le bruit des couches que l’on repoussait, des bruits de pas, et ils se sont tous précipités dans la cour en une véritable bacchanale.
» Phryné était nue et ouvrait la marche tout en jouant de la flûte. Ma mère suivait en riant, tenant par les bras deux jeunes danseurs qui approchaient de ses seins une grande bassine d’argent pleine de vin. Le vin l’éclaboussait et teintait de pourpre sa courte tunique grecque de soie blanche entièrement transparente, faisant ressortir ses seins, mais elle ne faisait qu’en rire. Derrière eux venaient des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, qui chantaient et dansaient tous. Un jeune homme, souple comme une anguille, sautait en l’air et faisait claquer ses talons, tandis qu’un vieil homme, gros et souriant, titubait et devait être tiré par des filles ; et ces filles lui firent faire trois fois le tour de la cour avant de se jeter avec lui sur une couche et sur des coussins. Pendant qu’ils bavardaient, qu’ils riaient, qu’ils s’embrassaient, et qu’ils faisaient l’amour, tout en regardant danser une fille entièrement nue et beaucoup plus jolie que Phryné, ma mère faisait circuler la bassine d’argent pour que chacun y plongeât sa coupe à vin.
— J’étais abasourdie, comme en transe. J’avais été presque morte de peur, je m’étais attendue à je ne sais quelles cruautés, à je ne sais quelles horreurs. Au lieu de cela, tout ce que je voyais était aimable et naturel. La révélation me frappait brusquement : ainsi, voici quelles sont les choses merveilleuses et importantes que font les gens ! Ma mère ne m’effrayait plus. Elle avait pourtant toujours son nouveau visage, mais elle n’avait plus aucune dureté, ni intérieure ni extérieure, seulement de la joie et de la beauté. Les jeunes hommes étaient si rapides et si gais que je devais mettre mon poing sur la bouche pour m’empêcher d’éclater de rire. Même Phryné, qui se balançait sur ses talons comme un tout jeune homme, et qui continuait sans cesse de jouer de la flûte, semblait, pour une fois, aimable et sans malice. Je ne pouvais plus attendre pour tout raconter à Anra.
» Il n’y avait qu’une note discordante, mais elle était si légère que je la remarquais à peine. Deux des personnages qui avaient pris la tête de la farandole, un jeune homme roux et un autre un peu plus vieux avec une tête de satyre, semblaient porter quelque chose sur leurs épaules. Je les vis qui murmuraient quelque chose à certains des autres. À un moment, le plus jeune fit une grimace à ma mère et s’écria : « Je sais quelque chose à votre sujet, et depuis longtemps ! » Immédiatement l’autre lui dit ironiquement : « Et moi, je sais quelque chose au sujet de votre arrière-grand-mère, vieille Persane ! » À chaque fois, ma mère riait et saluait de la main, mais je pouvais bien voir que cela l’embêtait, au fond d’elle-même. Et à chaque fois certains des autres s’arrêtaient un moment, comme s’ils attendaient quelque chose qu’ils ne voulaient pas manquer. Enfin les deux hommes partirent et plus rien ne vint gâcher le plaisir des autres.
» Les danses devenaient plus sauvages et plus trépidantes ; les rires se faisaient plus éclatants, et l’on renversait plus de vin qu’on n’en buvait. Alors Phryné abandonna sa flûte, courut et atterrit sur la bedaine du gros homme, le heurtant si fortement qu’il en perdit la respiration. Quatre ou cinq autres se joignirent à eux.
» Juste à ce moment, on entendit un bruit de casse et de bris de bois, comme si une porte était enfoncée. Tout le monde se tint tranquille, immobile. Quelqu’un courut et une lampe s’éteignit, laissant la moitié de la cour dans l’ombre.
» Alors, il y eut de lourds bruits de pas, comme si deux blocs de rochers marchaient, un fracas qui remplissait la maison, et qui s’approchait de plus en plus.
» Ils étaient tous pétrifiés ; ils regardaient la porte. Phryné avait toujours les bras autour du cou du gros homme. Mais c’était sur le visage de ma mère que l’on pouvait voir la terreur la plus indescriptible. Elle s’était reculée vers la lampe qui était restée allumée et était tombée à genoux. On ne voyait plus que le blanc de ses yeux. Elle se mit à pleurer comme un chien qui aurait été attrapé dans un piège.
» Sortit alors par la porte un homme de pierre de plus de sept pieds de haut, entièrement nu, aux énormes membres. Son visage était entièrement dénué d’expression et, devant lui, il projetait un immense phallus de pierre. Je ne pouvais pas continuer de le regarder, mais j’y étais obligée. Il traversa la pièce et se rapprocha de ma mère, la mit brusquement debout ; elle pleurait toujours. Il l’avait attrapée par les cheveux ; de l’autre main, il déchirait sa légère tunique grecque maculée de vin. Je m’évanouis.
» Mais cela dut se terminer à peu près à ce moment car, lorsque je revins à moi, malade de terreur, ce fut pour entendre tout le monde rire à grand bruit. Quelques-uns se penchaient sur ma mère, à la fois pour la rassurer et pour se moquer d’elle ; les deux hommes étaient partis et, sur un côté, il y avait un tas de vêtements et de plâtre. D’après ce qu’ils disaient, je compris que le rouquin avait porté un horrible déguisement tandis que l’autre, celui qui avait une figure de satyre, avait fait les bruits de pas en frappant sur le sol avec une brique ; il avait imité le bruit d’une porte que l’on enfonce en sautant à pieds joints sur un coffre.
» Et maintenant, disait-il, continue donc de nous dire que ton arrière-grand-mère n’a pas épousé un stupide démon de pierre, dans le temps, en Perse. Et il levait un doigt accusateur.
» Quelque chose m’a torturé l’esprit, m’a terrifiée, peut-être autant que le spectacle auquel j’avais assisté : bien qu’elle fût blanche comme une morte et incapable de bouger, ma mère n’essayait pas de dire qu’ils lui avaient fait une bonne plaisanterie. Je savais pourquoi. Elle avait grand peur de perdre leur amitié et aurait fait n’importe quoi plutôt que de rester seule.
» Quelques-uns partirent ; le calme de ma mère eut un résultat certain, car les autres restèrent là pour continuer de s’amuser. Ils burent tous jusqu’à rouler sous les tables. J’ai attendu jusqu’au petit jour, puis j’ai eu assez de courage pour me hisser de nouveau sur les tuiles, qui étaient maintenant humides, froides et glissantes. Il me fallut toute mon énergie, mais je parvins quand même à regagner notre chambre.
» Mais je n’ai pas dormi, une fois dans ma chambre. Anra était éveillé et voulait savoir ce qui était arrivé. Je lui ai demandé de ne pas me faire parler mais il a fortement insisté. Il a fallu que je lui dise tout. Les descriptions de ce que j’avais vu étaient si terrifiantes que je croyais tout revivre. Il m’a posé toutes sortes de questions, ne voulant pas perdre un seul détail. J’ai dû revivre complètement cette extraordinaire et première manifestation de la joie, atténuée maintenant parce que je savais que la plupart des gens étaient cruels.
» Quand j’en suis arrivée à l’histoire de l’homme de pierre, Anra devint terriblement excité. Mais quand je lui dis que ce n’était qu’une mauvaise plaisanterie, il me sembla désappointé. Il se mit en colère, comme s’il croyait que je mentais.
» À la fin, il me laissa quand même dormir.
» La nuit suivante, j’étais de nouveau dans mon cagibi sous les tuiles.
Fafhrd arrêta encore une fois son cheval. La brume qui masquait le sommet de la montagne s’était tout à coup mise à briller, comme si une lune verte était en train de se lever, ou comme si un volcan était en train de jeter des flammes vertes. Les reflets se projetaient sur leurs visages. Ils auraient pu croire qu’ils voyaient un énorme bijou de brume. Fafhrd et le Souricier échangèrent un regard d’étonnement. Ils s’approchèrent tous les trois de la crête, toujours plus étroite.
Ahura continua :
— J’ai juré par tous les dieux de ne jamais le faire… Je disais que je préférais mourir, mais… Anra m’a forcée.
» Pendant la journée, je me promenais en jouant le rôle d’une petite esclave droguée. La vieille Bérénice était intriguée et pleine de soupçons ; une ou deux fois, j’ai cru que Phryné savait tout. Enfin, même ma mère remarqua mon trouble, m’interrogea et fit venir un médecin.
» Je crois que je serais réellement devenue malade et que je serais morte, ou devenue folle si, d’abord par désespoir, je n’avais commencé à sortir ; c’est alors que j’ai découvert un monde entièrement nouveau.
Lorsqu’elle parlait, sa voix se haussait à l’évocation de ses souvenirs, et elle savait à merveille peindre à Fafhrd et au Souricier la ville magique de Tyr, telle qu’elle devait apparaître à une enfant, avec son front de mer, ses riches marchands, ses commerçants, les éclats de rire et les bavardages, les navires et les étrangers qui venaient de tous les pays.
— Ces gens que j’avais épiés du toit – je pouvais les rencontrer presque partout. Toutes les personnes que je voyais me paraissaient mystérieuses ; je leur souriais et je bavardais avec elles. Je m’étais habillée en esclave, et toutes sortes de gens apprirent à me connaître et à attendre ma venue – d’autres esclaves, les putains dans les tavernes, les marchands de sucreries, les camelots dans les rues, les scribes, les vagabonds et les marins, les couturières et les cuisiniers. Je me rendais utile, je faisais des courses, et j’écoutais sans fatigue les bavardages continuels, je racontais les nouvelles que j’avais apprises, je distribuais des pièces de viande que j’avais volées à la maison, je devins une favorite. Il me semblait que je n’en aurais jamais assez de Tyr. Je me promenais du matin jusqu’à la nuit. Je ne regrimpais par-dessus le mur du jardin qu’à la tombée de la nuit.
» Je n’arrivais pas à rouler la vieille Bérénice, mais je trouvais au bout d’un moment un moyen d’échapper à son fouet. Je la menaçai de dire à ma mère que c’était elle qui avait manigancé l’histoire du mannequin de pierre. Je ne sais pas si j’avais bien ou mal deviné, mais la menace fut suffisante et efficace. Après cela, elle se contenta de grommeler dans ses dents quand je rentrais après le coucher du soleil. Quant à notre mère, elle était de plus en plus éloignée de nous, et ne restait à la maison que pendant la nuit car, durant la journée, elle était perdue dans des rêves lointains.
» Tous les soirs, je profitais d’un plaisir nouveau. Je racontais à Anra tout ce que j’avais appris et vu, toutes mes aventures, chacun de mes petits triomphes. Avec lui, j’étais une vraie pie, je lui répétais tout, je lui décrivais les couleurs, les sons et les odeurs. Comme un perroquet, je lui répétais ce que j’avais entendu dire en langue étrangère, les notions scientifiques que j’avais pu glaner auprès des prêtres et des étudiants. J’oubliais ce qu’il m’avait fait. Nous jouions de nouveau à notre jeu, et c’était la plus jolie variante. Il m’aidait souvent, me suggérant de nouveaux endroits où aller, de nouvelles choses à surveiller, et il m’a même sauvée une fois des mains de deux trafiquants d’esclaves alexandrins que j’aurais été la dernière à soupçonner.
» L’événement a été curieux. Les deux hommes avaient fait beaucoup d’efforts pour moi, m’avaient promis des friandises si je voulais les accompagner, lorsqu’il me sembla tout à coup entendre Anra me chuchoter à l’oreille : « Ne le fais pas ! » J’en suis devenue glacée de terreur et je m’enfuis.
» Il semblait que tout se passait comme si Anra était maintenant capable de voir dans mon esprit même quand j’étais loin de lui. Je ne m’étais jamais sentie aussi près de lui.
» J’insistais pour qu’il sorte avec moi mais je vous ai dit ce qui était arrivé la fois où il l’avait fait. Et, pendant que les années passaient, il semblait être de plus en plus attaché à la maison. Une fois, notre mère émit l’idée que nous pourrions aller à Antioche ; il tomba malade et ne se rétablit pas avant qu’elle n’ait promis que nous ne partirions jamais, jamais.
» Pendant ce temps, il grandissait et devenait un jeune homme, mince, sombre et élégant, Phryné commençait à lui faire les yeux doux et cherchait des prétextes pour aller dans sa chambre. Mais il avait peur et la renvoyait. Et il me pressait pourtant de me lier avec elle, même de partager son lit les nuits où ma mère n’avait pas besoin d’elle. Il semblait apprécier cela.
» Vous savez quelle agitation gagne un enfant qui mûrit, quand il recherche l’amour, ou l’aventure, ou la religion, ou tout cela à la fois. Anra fut gagné de cette agitation, mais ses seuls dieux étaient ces rouleaux poussiéreux que mon père avait étiquetés « Secrète Sagesse ! ». Je n’ai jamais su exactement ce qu’il faisait pendant la journée, sauf qu’il procédait à de curieuses cérémonies et que ses études étaient mêlées de curieuses expériences. Il y en avait certaines auxquelles il procédait dans le petit cagibi où se trouvaient les trois pierres grises. De temps en temps, quand il y allait, il me demandait de monter la garde. Il ne me disait plus ce qu’il lisait, ni même ce qu’il pensait, et j’étais moi-même tellement occupée avec mes nouvelles activités que je ne m’en apercevais pas.
» Mais je pouvais cependant voir qu’il était de plus en plus agité. Il m’envoyait faire des missions plus longues et plus difficiles, me demandait de m’enquérir de certains livres auprès des scribes qui n’en avaient jamais entendu parler, me faisait chercher toutes sortes d’astrologues et de diseuses de bonne aventure, me demandait de voler et de me procurer les ingrédients les plus étranges chez des herboristes. Et, quand je lui rapportais de tels trésors, il me les arrachait sans joie ; le lendemain, il était encore plus triste. Ils étaient bien loin les jours de joie et de gaieté comme celui où je lui avais apporté le premier manuscrit persan sur Ahriman, la première pierre d’aimant, où quand je lui avais répété toutes les syllabes que j’avais comptées dans le discours d’un fameux philosophe qui venait d’Athènes. Il était bien au-dessus de cela maintenant. Parfois même, il n’écoutait qu’à peine mes rapports détaillés, comme s’il savait déjà ce que j’allais dire et savait que je ne pouvais rien lui apprendre.
» Il devint blême, malade. Son agitation prit la forme d’une marche saccadée et incessante. Cela me rappelait ma mère quand elle s’était crue enfermée dans un couloir souterrain. J’éprouvais du chagrin à le surveiller. J’aurais voulu l’aider, lui faire partager ma nouvelle vie tellement excitante, et surtout lui donner ce qu’il semblait désirer avec tant de désespoir.
» Mais il n’avait pas besoin de mon aide. Il s’était embarqué dans une recherche sombre et mystérieuse que je ne comprenais pas, et il était arrivé dans une impasse amère, éprouvante, dont il ne pouvait pas sortir par sa propre expérience.
» Il avait besoin d’un maître.
8. LE VIEIL HOMME SANS BARBE
-J ’avais quinze ans quand je rencontrai pour la première fois le vieil homme sans barbe. Je l’appelais et je l’appelle toujours comme cela car mon esprit ne voit pas d’autres caractéristiques en lui. Chaque fois que je pense à lui, chaque fois que je le vois, son visage se perd dans la grisaille de la populace. C’est comme s’il était un excellent acteur qui, après avoir joué tous les rôles du monde, aurait trouvé dans le plus simple de tous, le plus parfait des déguisements.
» Quant à ce qu’il y a derrière ce visage trop ordinaire, ce quelque chose que l’on arrive à sentir mais que l’on ne sait pas définir, tout ce que je puis dire c’est qu’il respire une satiété et un vide qui ne sont pas de ce monde.
Fafhrd prit une profonde inspiration. Ils avaient atteint la fin de la crête rocheuse. La pente, à gauche, était devenue tout à coup abrupte ; c’était le flanc même de la montagne. Et la pente de droite, elle, descendait non moins abrupte, hors de vue, sur un abîme sombre et insondable. Entre ces deux limites, le chemin continuait à monter, mince ruban de quelques pieds de large. Le Souricier toucha d’un air rassurant le rouleau de corde qu’il portait sur l’épaule. Pendant un instant, leurs chevaux renâclèrent. Puis, comme si le faible rayonnement vert et le murmure incessant qui les baignaient étaient devenus un invisible filet, ils semblèrent attirés vers l’avant.
— J’étais dans une taverne. Je venais juste de porter un message à un homme de mes amis de la part d’une fille grecque nommée Chloé, qui était à peine plus âgée que moi, quand je le remarquai assis dans un coin. Je demandai à Chloé si elle savait qui il était. Elle me dit que c’était un choriste grec, un poète commercial qui n’avait pas de chance, à moins que ce ne fût un diseur de bonne aventure égyptien ; puis elle changea encore d’avis, essaya de se rappeler ce qu’un proxénète de Samos lui avait dit à son sujet, lui jeta un rapide coup d’œil et décida qu’elle ne savait rien avec précision et que, de toute manière, cela n’avait pas d’importance.
» Mais cette imprécision elle-même m’intriguait. C’était un nouveau mystère. Je le regardai pendant un certain temps ; il tourna autour de moi et m’observa. J’avais l’impression qu’il s’était rendu compte de mon regard interrogateur depuis le début, mais qu’il avait voulu l’ignorer comme un homme qui dort ignore la mouche qui bourdonne.
» Après cet examen, il retourna dans son coin mais, quand je quittai la taverne, il marchait à mes côtés.
» – Vous n’êtes pas la seule qui regardez par l’intermédiaire de vos yeux, n’est-ce pas ? me demanda-t-il calmement.
» J’étais tellement surprise de sa question que je ne savais pas quoi répondre, mais il ne me demandait pas de réponse. Son visage n’était pas singulier mais intense ; il commença immédiatement à bavarder avec moi de la manière la plus charmante et la plus gaie, mais ses paroles ne me donnaient aucun renseignement sur ce qu’il était ou ce qu’il faisait.
» Je compris cependant, à quelques indications que je recueillis, qu’il avait certaines connaissances dans les domaines curieux qui intéressaient toujours Anra, aussi je le suivis volontairement, mettant ma main dans la sienne.
» Mais cela ne dura pas longtemps. Notre chemin nous conduisit dans une allée étroite ; je vis un curieux éclair dans ses yeux et je sentis dans la mienne sa main se durcir d’une manière que je n’aimais pas. J’eus peur ; j’attendais d’un instant à l’autre l’avertissement d’Anra.
» Nous passâmes sous un porche bas et nous nous arrêtâmes contre un bâtiment en briques de trois étages. Il me dit que son logement se trouvait tout en haut. Il m’attirait vers l’échelle qui servait d’escalier, et l’avertissement ne venait toujours pas.
» Alors sa main se crispa autour de mon poignet et je n’attendis pas plus longuement ; je sautai en arrière et courus, ayant de plus en plus peur.
» Quand je rentrai à la maison, Anra faisait les cent pas, aussi énervé qu’une panthère. J’avais hâte de lui dire tout ce qui concernait mon évasion mais il m’interrompit pour me demander des renseignements plus précis sur le vieil homme : il avait l’air mécontent que je ne puisse lui en donner que si peu. Quand je lui racontai ma fuite, un air de surprise vint convulser son visage, comme si je l’avais trahi ; il leva la main comme pour me frapper, puis il se retira sur sa couche en pleurant.
» Je me penchai sur lui avec inquiétude ; ses pleurs cessèrent. Il me regarda, par-dessus son épaule ; son visage était blême ; il me dit : « Ahura, il faut que je sache tout de lui. »
» À ce moment, je compris ce que j’avais pressenti depuis des années – que ma délicieuse liberté n’était qu’un leurre – que ce n’était pas Anra mais moi qui étais à l’attache, que le jeu n’avait jamais été un jeu, mais un lien ; que, pendant que j’allais partout, librement, ne portant attention qu’aux sons et aux couleurs, aux formes et au mouvement, lui avait développé ce que je n’avais pas eu le temps de faire, l’intellect, la volonté, la concentration ; que je n’étais qu’un instrument pour lui, une esclave que l’on envoyait en courses, une pure extension de son propre corps, un tentacule qu’il pouvait étendre et ramener à lui, comme ceux des calmars ; que même ma désolation devant son désespoir, ma volonté de tout faire pour lui faire plaisir, tout cela n’était qu’un autre levier qu’il utilisait froidement contre moi ; que même notre réelle intimité (car il semblait que nous ne fussions que les deux moitiés d’un même cerveau) n’était pour lui qu’un avantage tactique supplémentaire.
» C’était la deuxième grande crise de sa vie, et une fois de plus, il n’hésita pas à sacrifier ce qui lui était le plus proche.
» Il y eut quand même quelque chose de plus pénible encore, comme je pus m’en rendre compte dans ses yeux dès qu’il fut certain de me tenir. Nous vivions comme frère et sœur dans Alexandrie ou Antioche, compagnons depuis l’enfance, destinés l’un à l’autre, bien que nous ne le sachions pas ; et maintenant, trop vite, effroyablement, était venu le temps de la nuit de noces.
» Le résultat fut que je retournai dans l’étroite allée, vers le bâtiment de brique, que je pris l’échelle, montai au troisième étage, et m’en fus chez le vieil homme qui n’avait pas de barbe.
» Je dus lutter contre moi-même pour entrer. Pendant tout le trajet, j’avais dû me faire violence. Jusqu’à ce moment, même dans mon réduit entre les tuiles, je n’avais eu qu’à espionner et à observer pour le compte d’Anra. Je n’avais jamais eu à agir.
» Mais c’était pourtant la même chose. Je me forçai donc à grimper le dernier échelon et je frappai à la porte. Elle s’ouvrit. Dans la pièce, derrière une grande table vide, à la lueur d’une unique lampe, les yeux aussi immobiles que ceux d’un poisson mort, était assis le vieil homme sans barbe.
Ahura se tut ; Fafhrd et le Souricier sentirent un frisson glisser le long de leurs côtes. Ils regardèrent vers le haut et virent de fins rubans de brume verte qui se déroulaient et tombaient des hauteurs, des rubans qui ressemblaient à des fantômes de boas constricteurs ou de sarments sauvages.
— Oui, dit Ahura, il y a toujours de la brume, une sorte de fumée là où il est.
» Trois jours plus tard, je revins vers Anra et je lui dis tout – un vrai cadavre portant témoignage à son meurtrier. Mais, dans ce tribunal, le juge repoussait le témoignage et quand je lui dis le plan que le vieil homme avait en tête, une joie supra-terrestre illumina son visage.
» Le vieil homme devait être engagé comme précepteur et comme médecin auprès d’Anra. Ce fut facilement arrangé car notre mère accédait toujours aux désirs d’Anra ; elle avait en effet le secret espoir de le voir sortir de sa réclusion volontaire. En outre, le vieil homme avait à sa disposition un charme magique et une puissance de volonté qui lui auraient permis d’entrer n’importe où. Ce ne fut donc qu’une question de semaines pour qu’il fût confortablement installé dans la maison, ayant toutes les prérogatives du maître ; il ignorait certaines personnes, comme ma mère ; il en utilisait d’autres, comme Phryné.
» J’aurai toujours le souvenir d’Anra le jour où arriva le vieil homme. C’était là son premier contact avec la réalité d’au-delà le mur du jardin, et je me rendis compte qu’il était particulièrement effrayé. Pendant les heures d’attente, il s’était retiré dans sa chambre, et je crois bien que c’est surtout par orgueil qu’il n’abandonna pas toute l’affaire. Nous n’avons pas entendu arriver le vieil homme ; il n’y eut que la vieille Bérénice, qui comptait l’argenterie à l’extérieur, qui s’arrêta de marmonner. Anra se jeta sur sa couche, dans le coin le plus éloigné de la pièce ; il crispait les mains sur les draps, sans cesser de fixer la porte des yeux. Une ombre apparut, devenant de plus en plus noire et de plus en plus précise. Puis le vieil homme posa dans l’entrée les deux sacs qu’il portait, et regarda au-delà de moi et d’Anra. Un instant plus tard, mon frère jumeau laissait échapper un faible soupir. Il s’était évanoui.
» Son éducation commença le même soir. Tout ce qui était déjà arrivé se répéta sur un niveau plus profond, plus étrange. Il y avait des langues qu’il lui fallait apprendre, mais bien peu d’entre elles se trouvaient dans les livres humains. Il devait apprendre des rituels, mais qui ne concernaient pas les dieux ordinaires que priaient les hommes ordinaires. Il devait assimiler la magie, mais ne devait pas utiliser les herbes que je pouvais voler ou acheter. Tous les jours, Anra avançait dans la voie de l’intérieure noirceur, des puissances maladives et inconnues de l’esprit. Il apprenait à connaître les émotions oubliées depuis des ères et des âges, des émotions provoquées par les insidieuses impuretés des dieux qui sont mêlés à la terre d’où ils ont tiré l’homme. Par étapes silencieuses, notre maison devint le temple de l’abominable, le monastère de l’impureté.
» Il n’y avait pourtant rien que l’on pût qualifier d’orgie, ni rien de vicieux dans leurs actes. Quoi qu’ils fissent, c’était avec la plus grande discipline et une véritable concentration mystique. Il n’y avait rien de relâché autour d’eux. Ils étaient à la recherche de la connaissance et de la puissance, nées de la noirceur, c’était vrai, mais ils étaient aussi capables de faire n’importe quels sacrifices personnels pour les obtenir. Ils étaient religieux, avec une différence : leur rite, c’était la dégradation ; leur but, c’était un chaos mondial organisé par leur esprit qui jouait sur une lyre brisée ; leur dieu, c’était la quintessence diabolique ; Ahriman, la marque ultime.
» Comme si elle était assurée par des somnambules, la marche ordinaire de notre maisonnée continuait comme par le passé. Il me semblait naturellement quelquefois que nous étions tous, sauf Anra, des rêves derrière les yeux vides du vieil homme – des acteurs d’un cauchemar délibéré où les hommes étaient des bêtes sauvages, où les bêtes sauvages étaient des vers, où les vers étaient de la boue.
» Tous les matins, je sortais et je faisais ma promenade habituelle dans Tyr, bavardant et riant comme auparavant, mais le cœur n’y était plus car je savais bien que je n’étais pas libre, que des chaînes invisibles me reliaient à la maison, que je n’étais qu’une marionnette attachée au mur du jardin… Je n’osais m’opposer aux intentions de mon maître que sur quelques détails et encore passivement : une fois, j’ai donné à la fille Chloé une amulette protectrice parce que j’avais cru qu’ils la considéraient comme un futur sujet d’expérience, comme ils l’avaient fait avec Phryné. Et tous les jours la périphérie de leurs intentions s’élargissait et il y avait longtemps qu’ils auraient quitté la maison s’il n’y avait pas eu l’attachement d’Anra pour elle.
» C’était justement le problème de savoir comment briser cet attachement qui les occupait actuellement. On ne m’avait pas dit comment ils comptaient rompre les liens d’Anra, mais je compris bientôt qu’ils me réservaient un rôle dans l’opération.
» Ils faisaient briller des lumières éblouissantes devant mes yeux et Anra chantait jusqu’à ce que je m’endorme. Des heures ou des jours après, je me réveillais pour m’apercevoir que j’avais inconsciemment accompli mes actions ordinaires et quotidiennes, que mon corps obéissait comme une esclave aux ordres d’Anra. D’autres fois, Anra portait un fin masque de cuir qui lui couvrait entièrement le visage, de telle sorte qu’il ne pouvait voir que par l’intermédiaire de mes yeux. Mon sentiment d’identification avec mon frère jumeau grandissait continuellement, en même temps et dans les mêmes proportions que la crainte que j’en éprouvais.
» Vint alors une période pendant laquelle je fus soigneusement enfermée, comme pour quelque prélude sauvage pour la puberté, la mort ou la naissance, ou les trois réunies. Le vieil homme avait dit quelque chose au sujet de « ne pas voir le soleil, ne pas toucher la terre ». Je m’accroupis donc de nouveau pendant des heures dans mon recoin sous les tuiles ou sur des nattes humides dans la cave. Et c’était alors mes oreilles et mes yeux qui étaient recouverts à la place de ceux d’Anra. Pendant des heures, moi qui m’étais mieux nourrie de sons et de visions que de nourriture, je ne pouvais rien voir, sauf de brefs aperçus d’Anra malade, ou du vieil homme dans sa chambre, ou de Phryné écroulée sur les fesses et sifflant comme un serpent, et tout cela, encore, c’était mon imagination qui me permettait de le voir. Mais le pire, c’était d’être séparée d’Anra. C’était en effet la première fois depuis notre naissance que je ne pouvais voir son visage, entendre sa voix, sentir son esprit. Je tremblais comme un arbre dont la sève s’est retirée, comme un animal dont les nerfs sont morts.
» Vint finalement un jour, ou une nuit, je ne sais, où le vieil homme détacha le masque de mon visage. Il ne devait pas y avoir plus d’un filet de lumière mais mes yeux, qui étaient depuis si longtemps habitués à l’obscurité, perçurent les moindres détails, comme si la minuscule cave avait été inondée de lumière. Les trois pierres grises avaient été retirées du pavage. À côté d’elles Anra était étendu, émacié, pâle, ne respirant qu’à peine, paraissant devoir bientôt mourir.
Les trois grimpeurs s’arrêtèrent, car ils se trouvaient devant un fantastique mur vert. L’étroit sentier émergeait sur ce qui devait être le sommet de la montagne. Ils avaient devant eux une surface plane de roche noire, dont ils ne pouvaient voir que quelques mètres à cause du brouillard. Sans dire un mot, ils mirent pied à terre et laissèrent leurs chevaux s’enfoncer dans le royaume humide qui, s’il n’y avait pas eu cette eau sans pesanteur, aurait ressemblé à un phosphorescent fond marin.
— Mon cœur battit de compassion pour mon pauvre jumeau. Je comprenais que, malgré toute la tyrannie et tous les tourments que j’avais soufferts, je l’aimais plus que tout au monde, que je l’aimais comme un esclave aime son maître cruel qui dépend en tout de cet esclave, je l’aimais comme un corps malade aime son esprit despotique. Et je me sentais plus étroitement liée à lui – car nos vies et nos morts étaient interdépendantes – que si nous avions été attachés par des liens de chair et de sang, comme le sont certains rares jumeaux.
» Le vieil homme me dit que je pouvais le sauver de la mort si je voulais. Pour l’instant, je n’avais qu’à lui parler comme à l’ordinaire. Ce que je fis, avec d’autant plus de plaisir qu’il y avait longtemps que je ne lui avais parlé. À part de faibles mouvements de paupières, Anra ne fit pas un mouvement ; je sentais cependant qu’il ne m’avait jamais écoutée avec autant d’attention, que jamais il ne m’avait aussi bien comprise. Il me semblait que toutes mes conversations précédentes avaient été terriblement incomplètes, grossières, en comparaison avec celle-ci. Je me rappelais maintenant des quantités de choses que j’avais oubliées ou qui m’avaient paru trop subtiles pour le langage. Je lui parlais, longuement, longuement, d’une manière chaotique, décousue, passant rapidement de l’histoire locale à l’histoire du monde, passant en revue des myriades d’expériences et de sentiments, que je n’avais pas tous éprouvés.
» Cela dura des heures, peut-être des jours – le vieil homme avait dû jeter quelque charme de surdité ou de catalepsie sur les autres habitants de la maison pour être sûr de ne pas être dérangé. Parfois, ma gorge devenait sèche et il me donnait à boire, mais je m’arrêtais à peine car j’étais effrayée par le changement faible mais continuel, l’aggravation que je pouvais déceler sur mon jumeau et je m’étais persuadée que ma parole était le seul lien qui reliait Anra à la vie, qu’elle créait un canal entre nos deux corps et que je voulais ainsi lui transfuser ma force pour le rappeler à la vie.
— Mes yeux brûlaient, mon corps souffrait, ma voix s’enrouait et s’affaiblissait au point de ne plus être qu’un murmure. Malgré ma résolution, je me serais évanouie si le vieil homme n’avait fait brûler sous mon nez des herbes aromatiques qui me tenaient éveillée.
» Il arriva quand même un moment où je ne pus plus parler, mais cela ne m’apporta pas de repos car je continuais à remuer mes lèvres sèches et crevassées, et à penser sans cesse, dans la fièvre. Je m’efforçai de tirer des profondeurs de mon esprit les idées qui permettraient à Anra d’entretenir la faible vie qui restait en lui.
» Je ne pouvais m’empêcher de penser continuellement à Hermaphrodite mourant s’approchant de la fontaine de Salmacis, fontaine dans laquelle il devait s’unir avec la nymphe.
» De plus en plus, je m’aventurais le long du canal que la parole avait créé entre nous, et de plus en plus je m’approchais du visage pâle, délicat, cadavérique d’Anra, jusqu’au moment où, dans un dernier effort désespéré, je lui hurlai mes dernières forces ; je sentis que j’étais écrasée comme par l’écroulement d’une falaise d’ivoire teintée de vert…
La voix d’Ahura se brisa dans un cri d’horreur. Ils se tinrent tous les trois immobiles et regardèrent devant eux. S’élevant devant eux dans l’épais brouillard, si proche qu’ils eurent l’impression qu’ils étaient tombés dans une embuscade, une grande structure chaotique de pierre blanche avec des reflets jaunes était devenue visible sous une lumière phosphorescente, légèrement verdâtre ; on apercevait d’étroites fenêtres et une porte largement ouverte. Fafhrd et le Souricier pensèrent à Carnac et à ses alignements, à la tour de marbre blanc de Pharos, à l’Acropole, à la Porte d’Ishtar à Babylone, aux ruines de Khatti, à la Cité Perdue d’Ahriman, aux phares-mirages que les marins aperçoivent entre Scylla et Charybde. À dire vrai, l’architecture de cette étrange structure était tellement variée, passait si rapidement d’un extrême à l’autre, d’une manière tellement surnaturelle, qu’il semblait bien qu’elle ne pouvait appartenir qu’au style du royaume de la folie. Le brouillard la mettait en valeur ; ses rampes contournées, ses clochetons qui semblaient sortir d’un cauchemar s’élançaient vers l’endroit où auraient dû être les étoiles.
9. LE CHATEAU APPELÉ BROUILLARD
-C e qui arriva ensuite fut si étrange que je fus certaine d’être passée d’une conscience fiévreuse dans la fraîche retraite d’un rêve étonnant, continua Ahura quand, ayant attaché leurs chevaux, ils grimpèrent un large escalier qui conduisait à la porte ouverte. Calmement elle raconta la suite de son histoire ; elle semblait fataliste, acceptant l’inéluctable.
— J’étais couchée sur le dos à côté des trois pierres et je regardais mon corps bouger dans le réduit en sous-sol. Je me sentais terriblement faible, je ne pouvais pas tendre le moindre muscle et j’étais cependant délicieusement restaurée, toute brûlure et tout mal avaient disparu de ma gorge. Lentement, comme dans un rêve, j’étudiais mon visage. Il semblait sourire triomphalement, un peu follement, pensai-je. Le visage était bien le mien, mais il avait une expression qui ne m’était pas familière. Alors, prenant conscience de mon regard, il fit une grimace, se tourna et dit quelque chose au vieil homme, qui l’approuva. Mon rêve agréable commençait à se détériorer. Il me fallut faire un effroyable effort pour tourner les yeux vers le bas et pour regarder mon propre corps, celui qui gisait sur le sol.
» C’était celui d’Anra.
Ils entrèrent par la porte et se trouvèrent dans une immense salle de pierre, avec de nombreux recoins ; il ne semblait pas qu’ils se fussent rapprochés de la source de lumière verte ; le brouillard, ici, était étrangement brillant. Il y avait une table de pierre, des bancs et des chaises disséminés un peu partout, mais la caractéristique principale de la pièce était constituée par une massive arche voûtée de pierres sculptées dans un style flamboyant. Fafhrd et le Souricier cherchèrent où se trouvait la clef de voûte, à la fois à cause de sa taille et aussi parce que, au sommet, se trouvait un curieux vide obscur.
Le silence était écrasant, difficile à supporter ; ils mirent la main sur leurs épées. Leur malaise n’était pas seulement provoqué par l’arrêt de la musique ; dans ce Château appelé Brouillard il n’y avait littéralement aucun son, à part celui de leurs propres cœurs qui battaient follement. Cette concentration brumeuse les pénétrait comme s’ils étaient entrés dans l’esprit d’un gigantesque penseur, comme si les pierres elles-mêmes étaient en transe.
Comme il leur paraissait impensable d’attendre dans ce silence, aussi impensable que pour des chasseurs égarés de rester sans bouger dans le froid hivernal, ils passèrent sous la voûte et prirent au hasard un escalier.
Ahura continua :
— Réduite à l’impuissance, je les ai regardés faire certaines préparations. Tandis qu’Anra rassemblait de petits paquets de manuscrits et de vêtements, le vieil homme attachait ensemble les trois pierres.
» Ce doit être dans l’ivresse de la victoire qu’ils relâchèrent leurs précautions habituelles. De toute manière, alors qu’il était toujours penché sur les pierres, ma mère entra dans la pièce. Elle s’écria : « Que lui avez-vous fait ? » et elle se jeta vers moi avec grande inquiétude. Mais cela n’était pas du goût du vieil homme. Il l’attrapa par les épaules et la repoussa violemment en arrière. Elle se cogna contre le mur, les yeux écarquillés ; elle claquait des dents, et son émoi devint encore plus grand quand elle vit Anra, dans mon corps, qui élevait grotesquement les pierres liées ensemble. Pendant ce temps-là, le vieil homme me chargea, moi, sous ma nouvelle forme, sous ma forme perdue, sur l’épaule, ramassa ses paquets et monta sur un court escalier.
» Nous sommes passés dans la cour intérieure, toute emplie du parfum de ma mère et de celui des roses, parmi les amis, ivres morts ou presque, qui nous regardaient tout étonnés, puis nous avons quitté la maison. C’était la nuit. Cinq esclaves attendaient avec une litière dont les rideaux étaient tirés ; le vieil homme me mit dedans. Mon dernier regard fut le visage de ma mère, visage ravagé par les larmes, par la terreur, qui nous regardait par la porte entrouverte.
L’escalier donnait sur un étage supérieur et ils se retrouvèrent errant sans but dans une des salles vides. Il n’est pas nécessaire de raconter ici ce qu’ils pensèrent en regardant dans les porches obscurs, aux portes lourdement blindées. Ils trouvèrent une grande bibliothèque en désordre, avec de nombreux rayons ; certains des rouleaux semblaient fumer comme si, dans leur papyrus et dans leur encre, ils contenaient une semence d’holocauste ; dans les coins étaient empilées des boîtes scellées, des coffres de pierre grise et des tablettes de cuivre vert-de-grisées. Il y avait aussi des instruments ; Fafhrd n’eut pas besoin de dire au Souricier de ne toucher à rien. Une autre pièce empestait une effroyable puanteur animale ; sur le sol ils remarquèrent un épais matelas de soies animales incroyablement épaisses et noires. Mais la seule créature vivante qu’ils aperçurent fut une petite chose sans poil qui ressemblait à un petit ourson ; quand Fafhrd s’arrêta dans l’intention de la caresser, la créature s’enfuit en grognant. Il y avait une porte à peu près trois fois plus large que haute, et dont la hauteur devait au maximum atteindre celle d’un genou d’homme. Il y avait une fenêtre qui donnait sur une noirceur qui ne provenait ni du brouillard ni de la nuit, une noirceur qui semblait infinie ; Fafhrd regarda et pu voir indistinctement des barreaux rouillés qui semblaient conduire vers le haut. Le Souricier déroula sa corde d’escalade sur toute sa longueur et la jeta par la fenêtre, sans que le grappin pût s’accrocher.
Cette immensité si manifestement vide leur faisait une impression des plus étranges, des plus subtiles, qui devenait de plus en plus forte à mesure qu’ils passaient d’une pièce dans une autre, une impression d’impossibilité architecturale. Il semblait impossible, en effet, que les soutiens fussent suffisants pour supporter ces immenses sols dallés, ces plafonds, et cela était si évident qu’ils furent convaincus qu’il y avait des arcs-boutants et des murs de soutien qu’ils ne pouvaient voir, soit qu’ils fussent invisibles, soit qu’ils existassent dans un autre monde, comme si le Château appelé Brouillard n’émergeait que partiellement de quelque extérieur impensable. D’ailleurs, pour les confirmer dans cette idée, il y avait encore certaines portes verrouillées qui semblaient mener dans des endroits où ne pouvait exister le moindre espace.
Ils errèrent dans des passages si embrouillés, si compliqués, que, malgré la précaution qu’ils prenaient de graver dans leur mémoire des points de repère, ils perdirent tout sens de l’orientation.
Fafhrd se décida enfin à dire :
— Tout cela ne nous mène à rien. Quoi que nous cherchions, quoi que nous attendions, que ce soit le vieil homme ou un démon, il peut aussi bien être dans la première pièce, sous le grand porche de pierre.
Le Souricier l’approuva et ils rebroussèrent chemin. Ahura déclara :
— Au moins, nous ne serons pas plus désavantagés qu’ici. Par Ishtar ! il est vrai le dicton du vieil homme : Chaque pièce est une gueule impitoyable, chaque arche est une mâchoire munie de dents. J’ai toujours eu grande peur de cet endroit, mais je n’aurais jamais cru qu’il était aussi tortueux, à croire que la mort a une âme et des mâchoires de pierre.
» Ils ne m’ont jamais amenée ici, voyez-vous et, à partir de la nuit où j’ai quitté la maison dans le corps d’Anra, je n’étais plus qu’un cadavre vivant, qu’ils pouvaient prendre ou abandonner à leur guise. Ils avaient probablement l’intention de me tuer, je le crois ; il y a au moins un moment où Anra l’aurait fait s’il n’avait été nécessaire que son corps ait un habitant, ou mon propre corps quand il en sortait, car Anra était capable de réintégrer son corps et de se promener dans cette région d’Ahriman. À ces époques, j’étais droguée et laissée sans secours dans la Cité Perdue. Je crois que l’on fit quelque chose à son corps à ce moment – le vieil homme parlait de le rendre invulnérable – car, lorsque je l’ai réintégré, je l’ai trouvé à la fois plus vide et plus pierreux qu’auparavant.
Ils commencèrent à descendre, et le Souricier crut entendre quelque chose, un bruit qui provenait de quelque part devant eux.
— Je parvins à connaître très bien le corps de mon jumeau car je l’ai habité pendant près de sept ans, dans cette tombe. Parfois, pendant cette noire période, s’évanouissaient toute peur et toute horreur, car je commençais à m’habituer à la mort. Pour la première fois de ma vie j’avais le temps de développer ma volonté, ma froide intelligence. Physiquement j’étais enchaînée, j’existais mais je n’éprouvais pas la moindre sensation. J’y gagnais de la puissance psychique. Je commençais à voir ce que je n’avais jamais vu auparavant, la faiblesse d’Anra.
» Car il n’a jamais pu me détacher complètement de lui. Les chaînes qu’il avait forgées entre nos esprits étaient trop fortes. Cela n’avait aucune importance, la distance où il allait, et les rideaux qu’il tirait entre nous ne comptaient pas non plus ; je pouvais toujours voir certaines portions de son esprit, parfois obscurément, comme une scène au bout d’un long corridor étroit, ombragé.
» Je voyais son orgueil. Je voyais son ambition qui se promenait parmi les étoiles qu’il considérait comme des joyaux qu’il voulait disposer sur un velours noir dans sa salle du trésor. Je sentais, presque comme si c’étaient les miens, ses sentiments de haine pour les dieux doux et miséricordieux, les puissants pères, qui enferment les secrets de l’univers, rient de nos malheurs, hochent la tête et châtient ; et ses grognements de rage contre les liens de l’espace et du temps, comme si chaque coudée qu’il ne pouvait voir était un fer qu’il portait au poignet, comme si chaque moment qui précédait ou suivait sa propre vie était une écharde d’argent plantée dans sa chair. Je me promenais dans les allées tourmentées de sa solitude et je voyais les beautés qu’il chérissait, les formes obscures et luisantes qui meurtrissent l’âme comme des lames, et je suis même allée une fois dans le donjon de son amour, où aucune lumière ne venait pour montrer qu’il n’y avait que des cadavres et des os à embrasser et à aimer. Je me familiarisais avec ses désirs, qui exigeaient un univers de miracles peuplé de dieux maléfiques. Et ses désirs !… Il voulait secouer le monde, le violer comme on viole une femme ; il était avide de connaître les moindres parties cachées de l’univers.
» Heureusement, j’avais enfin appris à le haïr et je remarquais que, lorsqu’il possédait mon propre corps, il ne pouvait pas s’en servir avec autant de facilité et de courage que moi-même. Il ne pouvait pas rire, ni aimer, ni oser. Il devait toujours se contenir, sembler sournois, pincer ses lèvres et reculer.
Ils étaient maintenant à mi-chemin de l’escalier et il semblait au Souricier qu’il entendait de nouveau, et plus fort, un grognement, un sifflement.
— Avec le vieil homme, ils commencèrent un nouveau cycle d’étude et d’expérimentation qui, je crois, les mena dans tous les coins du monde et qui, je pense qu’ils en étaient certains, devait leur ouvrir ces noirs royaumes dans lesquels leur pouvoir deviendrait infini. De là où j’étais enchaînée, je guettais leur quête, et je voyais leurs efforts qui, pour mon plus grand plaisir, furent vains. Ils ne purent saisir de leurs doigts crochus l’obscure prise. Ni l’un ni l’autre n’y parvinrent. Anra devint amer et blâma le vieil homme pour leur manque de chance, pour leur échec. Ils se querellèrent.
» Quand je vis que l’échec d’Anra était définitif, je me moquai de lui avec mon rire, un rire qui ne venait pas des lèvres, mais de l’esprit. Où qu’il fût, il ne pouvait y échapper, et c’est à ce moment qu’il m’aurait tuée s’il l’avait pu. Mais il n’osait pas le faire tant que j’étais dans son propre corps et j’avais maintenant le pouvoir de lui en interdire l’accès.
» C’est peut-être ce faible éclat de rire mental qui l’a désespéré et fait se tourner vers vous, et dans le secret du rire des Anciens Dieux, car il avait besoin d’une aide magique pour récupérer son corps. Pendant un certain temps, j’ai eu peur qu’il trouve d’autres moyens d’évasion, jusqu’à ce matin, devant le tombeau, et, à ce moment, j’ai éprouvé une joie cruelle. Je vous ai vus cracher sur son offre, le provoquer et, aidés par mon rire, le tuer. Maintenant, il n’y a plus à craindre que le vieil homme.
Ils passèrent encore sous de multiples arches massives et ils entendirent de nouveau le sifflement grondant, et cette fois il n’y avait à se tromper ni sur sa réalité, ni sur sa proximité, ni sur sa direction. Ils se hâtèrent vers un coin obscur et particulièrement brumeux de la pièce et sortirent par une porte-fenêtre de niveau avec le sol et, par cette issue, ils virent un visage qui semblait n’avoir pas de corps et qui flottait dans un épais brouillard. Il était impossible de reconnaître ses traits, qui pouvaient être le produit de tous les anciens visages, de tous les visages sans illusions qui avaient peuplé le monde. Il n’y avait pas de barbe sur les joues hâves et décharnées.
Ils s’approchèrent aussi près qu’ils l’osèrent et virent que le visage n’était pas complètement dépourvu de corps ou de soutien. Il y avait des restes de vêtements et de chair qui pendaient, un sac agité de pulsations qui pouvait bien avoir été un poumon, et des chaînes d’argent avec des crochets et des pinces.
Demeurait un œil unique, honteux, pitoyable fragment qui regardait Ahura ; et des lèvres crispées qui se tordaient en une caricature de sourire.
— Comme toi, Ahura, entendit-on, il m’a envoyé faire une course que je ne voulais pas faire.
Immédiatement, saisis d’une peur qu’ils n’osaient même pas formuler, Fafhrd, le Souricier et Ahura se détournèrent à demi et regardèrent par-dessus leurs épaules vers la porte enfouie dans le brouillard qui menait, à l’extérieur. Ils regardèrent, le temps de trois ou quatre battements de cœur. Puis faiblement, ils entendirent un hennissement de cheval. Là-dessus, ils se détournèrent complètement, mais non pas sans qu’une dague, maniée par la main ferme de Fafhrd, n’ait été se planter dans l’œil ouvert de l’être torturé.
Ils se tinrent côte à côte, Fafhrd les yeux fous, le Souricier tout raide, et Ahura qui avait l’air de celui qui, après avoir gravi avec succès un précipice, glisse à deux pas du sommet.
Ils virent alors dans l’entrée une ombre mince.
— Riez ! commanda brusquement Fafhrd à Ahura. Riez !
Et il la secoua en répétant son ordre.
Sa tête allait de côté et d’autre, elle essayait de faire vibrer ses cordes vocales, mais elle ne put émettre qu’un faible gargouillement. Elle semblait désespérée.
— Oui, dit une voix qu’ils reconnurent tous. Il y a des temps et des espaces où le rire est une arme mortelle, et d’autres où il est aussi inoffensif que l’épée qui, ce matin, m’a percé le cœur.
Pâle comme à l’ordinaire, avec une tache de sang à l’emplacement du cœur, le front ridé, son vêtement noir couvert de poussière, Anra Devadoris leur faisait face.
— Et nous recommençons au commencement, dit-il lentement, mais nous avons maintenant un cercle plus grand.
Fafhrd essaya de parler, de rire, mais les mots et le rire s’étouffaient dans sa gorge.
— Vous avez maintenant appris certaines choses sur moi et sur ma puissance, comme j’en avais l’intention, poursuivit l’initié. Vous avez eu le temps de peser la question, de la tourner dans tous les sens. J’attends toujours votre réponse.
Cette fois, ce fut au tour du Souricier de chercher à parler et à rire, mais sans succès.
L’Initié continua de les regarder un moment, souriant avec confiance. Puis son regard alla au-delà d’eux. Il frissonna et s’avança, en les bousculant, pour s’agenouiller près de la porte-fenêtre intérieure.
Aussitôt qu’il tourna le dos, Ahura prit le Souricier par la manche et chercha à lui souffler quelque chose, mais sans plus de succès que si elle était muette et sourde.
Ils entendirent l’initié dire :
— C’est le meilleur !
Le Souricier tira une dague et se prépara à s’avancer mais Ahura le retint, lui montrant une autre direction.
L’Initié revint vers eux.
— Fous ! s’écria-t-il. N’avez-vous donc pas des yeux intérieurs pour voir les merveilles de l’obscurité, aucun sens de la grandeur de l’horreur, aucun désir de quête autre que celle de ces aventures puériles, que vous vouliez détruire mon plus grand miracle, que vous vouliez abattre mon plus cher oracle ? Je vous fais venir avec moi dans Brouillard, confiant dans la puissance de sa musique pour vous gagner à mes vues, et voici comme je suis récompensé ! Les puissances ignorantes et jalouses qui m’entourent me font perdre mon dernier espoir. Les augures étaient défavorables quand je suis parti de la Cité Perdue. Le rayon blanc, idiot, d’Ormuzd brillait faiblement dans le ciel noir. Et j’ai entendu dans le vent le faible tintement du rire des Anciens Dieux. Et même cet incompétent, le pire de tout le troupeau, le plus bête, ce Ningauble, s’est mis de la partie. J’avais un charme pour les vaincre tous, mais pour cela il me fallait l’aide du vieil homme. Et ils l’ont tué ! Mais il me reste quand même quelques moments de puissance et je ne manque pas complètement d’alliés non plus. Le sort s’acharne contre moi mais ils sont encore liés à moi par des liens tels qu’ils doivent me répondre si je les appelle. Vous ne verrez pas la fin, s’il doit y avoir une fin. (Il éleva alors la voix, et cria à plusieurs reprises :) Père ! Père !
L’écho ne s’était pas éteint que Fafhrd se ruait sur lui, l’épée haute.
Le Souricier aurait bien suivi cet exemple, mais, juste comme il repoussait Ahura, il se rendit compte de ce qu’elle montrait avec insistance : l’évidement dans la clef de voûte de l’arche massive.
Sans hésiter, il déroula sa corde d’escalade, et, courant dans la salle, l’envoya en l’air.
Le grappin trouva une prise.
Le Souricier grimpa.
Derrière lui, il entendait le choc désespéré des épées, mais aussi un autre son, beaucoup plus lointain, beaucoup plus profond.
Ses mains s’agrippèrent au bord de l’évidement et il se hissa par un rétablissement, passant la tête et les épaules. En un instant, il eut les mains libres et sortit sa dague.
À l’intérieur, l’évidement ressemblait à une cuvette. Il était empli d’un liquide verdâtre, incrusté de minéraux luisants. Dans le fond, couverts par le liquide, il y avait différents objets, parmi lesquels trois étaient rectangulaires ; les autres étaient irrégulièrement ronds et étaient animés de pulsations.
Il leva sa dague mais, pendant un moment, il fut incapable de frapper. Il était assailli par trop de choses ; il se rappela ce qu’Ahura avait dit au sujet du mariage rituel qui avait cours dans la famille de sa mère ; ses soupçons que, même si elle était née en même temps que Anra, ils ne devaient pas être enfants du même père ; comment son père grec était mort (et le Souricier commençait à soupçonner quels étaient les coupables) ; l’étrange affinité avec la pierre que l’esclave-médecin avait remarqué dans le corps d’Anra ; ce qu’elle avait dit au sujet d’une opération qu’il aurait subie ; pourquoi un coup au cœur ne pouvait le tuer ; pourquoi son crâne s’était cassé aussi facilement qu’une coquille d’œuf ; et toutes les vieilles légendes des autres sorciers qui s’étaient rendus invulnérables en cachant leur cœur, et surtout, la profonde intimité qu’ils avaient tous senti exister entre Anra et son château à moitié vivant, son monolithe noir, à forme humaine, de la Cité Perdue.
Il vit Anra Devadoris qui repoussait la lame de Fafhrd, et Fafhrd qui parait désespérément l’attaque avec sa dague.
Il était plongé dans un cauchemar, et il entendait, impuissant, le choc des épées qui montait de plus en plus ; il perçut aussi d’autres craquements, effrayants, comme ceux d’un séisme.
Le Château appelé Brouillard commença à trembler ; il ne pouvait cependant pas frapper…
Alors, surgissant d’une infinité lointaine, des retraites des Anciens Dieux qui avaient abandonné le monde à de plus jeunes divinités, il entendit un rire puissant, un rire qui secouait les étoiles, un rire qui riait de tout, même de ce qui se passait ; et il y avait de la puissance dans ce rire, une puissance qu’il pouvait utiliser.
D’un grand geste du bras, il plongea sa dague dans le liquide vert et déchira le cœur de pierre, et le cerveau, et les poumons d’Anra Devadoris.
Le liquide se mit à pétiller, à écumer, à bouillir ; le château se balança et le Souricier fut presque jeté à bas de la niche, et le rire et le craquement des pierres devinrent un vrai pandémonium.
Puis, en un instant, il n’y eut plus de bruit, plus de mouvement. Le Souricier était épuisé. Il se laissa à moitié tomber, à moitié glisser jusqu’au sol. Il regarda autour de lui, n’essayant même pas de se mettre debout, et vit Fafhrd retirer son épée de l’initié, prenant appui d’une main sur le bord de la table ; il vit Ahura qui sursautait toujours des éclats de rire qui l’avaient prise, il la vit se lever, aller près de son frère et s’agenouiller, puis prendre sa tête sur son sein.
Silence. Le temps passa. La brume verte semblait lentement devenir plus faible.
Une petite forme noire entra dans la pièce par la haute fenêtre ; le Souricier fit la grimace.
— Hugin, appela-t-il.
La forme noire vint se poser sur son épaule, la tête en bas. Il détacha de la patte de la chauve-souris un petit rouleau de parchemin.
— Écoute, Fafhrd, c’est du commandant en chef de notre arrière-garde, annonça-t-il gaiement.
« À mes agents Fafhrd et le Souricier Gris, félicitations funéraires ! J’ai avec regret abandonné tout espoir à votre sujet et cependant – c’est la preuve de l’affection que je vous porte – je risque mon cher Hugin pour vous envoyer un dernier message. À ce propos, Hugin, s’il en a l’occasion, reviendra du Brouillard pour me revoir – et j’ai grand-peur que ce soit une chose que vous ne puissiez faire. C’est pourquoi si, avant de mourir, vous voyez quelque chose d’intéressant – et je suis sûr que vous verrez quelque chose – ayez la gentillesse de me rédiger un petit mémorandum. Rappelez-vous le proverbe : Mieux vaut savoir que mourir. Bonne route pour deux milliers d’années. Ningauble. »
— Cela mérite un coup à boire ! dit Fafhrd qui sortit dans l’obscurité. Le Souricier bâilla et s’étira ; Ahura sanglota, écarta de son sein la tête de son frère qu’elle déposa doucement sur le sol. De quelque part dans les étages supérieurs du château, ils entendirent un faible craquement.
Puis Fafhrd revint, marchant plus légèrement, avec deux flacons de vin sous les bras.
— Mes amis, dit-il. La lune est levée et, sous sa lumière, le château paraît remarquablement petit. Je crois que le brouillard devrait être mélangé à une substance verte qui déformait les dimensions. Nous devons avoir été drogués, j’en jurerais, car nous n’avons pas vu ce qui se tient au pied de l’escalier, avec un pied sur la première marche – une statue absolument jumelle de celle de la Cité Perdue.
Le Souricier haussa les sourcils :
— Et si nous retournions dans la Cité Perdue ?
— Pourquoi ? demanda Fafhrd. Nous pourrions tomber sur ces fous de fermiers qui admettent qu’ils haïssent ça, et ils nous diront qu’ils ont amené la statue ici… (Il resta un moment sans rien dire.) Voilà du vin, pour nous laver la gorge de cette drogue verte !
Le Souricier sourit. Il savait bien que, plus tard, Fafhrd parlerait de cette aventure comme « du temps où nous avons été drogués au sommet de la montagne ».
Ils s’assirent tous les trois au bord de la table et firent circuler les deux flacons. La brume verte devenait de plus en plus légère, au point que Fafhrd, ne pensant plus à ce qu’il avait dit au sujet de la drogue, commença à se demander si tout cela n’avait pas été seulement une illusion. Au-dessus d’eux, le craquement se fit plus fort ; le Souricier devina que les rouleaux impies de la bibliothèque, n’étant plus protégés par l’humidité, devaient être la proie des flammes. Ils en reçurent une preuve quand l’ourson, qu’ils avaient complètement oublié, descendit l’escalier. On voyait des traces de brûlure sur son dos nu. Fafhrd lui versa un peu de vin et le tendit au Souricier.
— Il veut qu’on l’embrasse.
— Embrasse-le toi-même, en souvenir de ton sort porcin, répondit le Souricier.
Parler ainsi d’embrasser les fit penser à Ahura. Ils avaient oublié leur rivalité, du moins pour un moment, et ils la persuadèrent de les aider à savoir si les sorts de son frère étaient bien définitivement conjurés. Ce qui fut démontré, tout à leur satisfaction.
— Ce qui me rappelle, dit le Souricier, que maintenant que nos affaires sont terminées, il serait peut-être temps que nous partions, Fafhrd, pour rejoindre ton joyeux pays du nord, avec sa neige.
Fafhrd termina le flacon et prit l’autre.
— Les pays du nord ? Mais ce n’est qu’un amas de minuscules principautés gelées et battues par les vents, dont les princes ne savent pas profiter de la vie. C’est pour cela que je suis parti. Ah non ! Par Odin, je n’y retournerai pas !
Le Souricier eut un sourire et siffla le vin qui restait. Remarquant alors que la chauve-souris était toujours accrochée à son épaule, il prit un stylet, de l’encre et un bout de parchemin dans sa bourse et écrivit, tandis qu’Ahura regardait par-dessus son épaule :
« À mon frère âgé en abomination, félicitations ! C’est avec regret que je dois vous rendre compte de notre chance éhontée et de notre évasion tout à fait imprévue du Château appelé Brouillard. Avant de partir, ces deux féroces et désagréables ruffians ont fait part de leur intention d’aller trouver un certain Ningauble – c’est bien vous, maître, ce Ningauble ? – et de faire des nœuds avec six de ses sept yeux, avant de les emporter en souvenir. Je pense qu’il vaut mieux vous avertir. Croyez-moi, je suis votre ami. »
Si l’un d’eux avait à ce moment regardé le cadavre d’Anra Devadoris, il aurait vu un léger mouvement dans sa mâchoire inférieure. Enfin, la bouche s’ouvrit et il en sortit une petite souris noire. La créature embryonnaire, l’ourson, amadoué par le vin et par Fafhrd, se dirigea en titubant vers la souris qui se hâta de s’enfuir contre le mur.
— Une souris dans la bouche ! dit Fafhrd dans un hoquet. Quelles sales habitudes pour un si gentil jeune homme ! Et dire qu’il était initié !
— Je me rappelle, dit le Souricier, ce que m’a dit une sorcière sur les habitudes des Initiés. Elle m’a dit que, lorsqu’un Initié meurt, son âme se réincarne dans une souris. Si, en tant que souris, il arrive à tuer un rat, son âme passe dans un rat. Rat, il doit tuer un chat ; chat, il doit tuer un loup ; loup, une panthère ; et, panthère, un homme. Alors, il peut recommencer son initiation. Il arrive naturellement assez rarement que l’un d’eux puisse suivre toute la série, qui prend beaucoup de temps. Essayer de tuer un rat suffit en général pour satisfaire une souris.
Fafhrd déclara que cela n’était qu’un tissu d’inepties ; Ahura pleura, puis décida que d’être une souris devrait plutôt intéresser son frère, non pas le dégoûter. On but encore plus de vin. Les craquements que l’on entendait dans les étages supérieurs étaient devenus de véritables grondements ; un reflet rouge et brillant parvenait maintenant à percer l’obscurité. Les trois aventuriers se préparèrent à quitter la place.
Le Souricier déclara :
— Notre recherche est terminée. Je vote pour Tyr.
Fafhrd dit :
— Je vote pour la Porte de Ning et pour Lankhmar. À moins que tout cela ne soit qu’un rêve.
Le Souricier haussa les épaules :
— C’est peut-être Tyr qui est un rêve. Lankhmar me paraît bien solide et bien réelle.
Ahura dit :
— Une fille peut-elle y aller ?
Une bouffée de vent, froide et pure, balaya les dernières traînées de brouillard. Comme ils passaient sous le grand porche, ils virent, au-dessus d’eux, briller les étoiles.
 
À suivre dans :
ÉPÉES ET SORCIERS


TABLE
LE NUAGE DE HAINE
Le Mal, loin d’être une chimère comme le prétendent les mystiques, est une puissance noire et scintillante qui façonne et ordonne le Spectacle du Monde. Comment Souricier Gris et Fafhrd, disputant pendant une longue nuit de veille des joies pénétrantes qu’une vie simple procure aux miséreux, furent brutalement interrompus par une créature qui semblait marcher sans jambes, qui semblait voler sans ailes.
 

JOURS MAIGRES DANS LANKHMAR
Absence d’argent mène à absence d’amour, même entre camarades jurés. Lorsque l’aventure n’est plus qu’un mets écœurant, et que le péril lui-même se transforme en ennui, il n’y a plus que deux chemins possibles : le vol sans foi ni loi ou la sainteté. Cela se verra ici. en plus de quelques exemples édifiants sur l’emploi des nymphes aigrelettes et des prêtres dodelinants, à condition, toutefois, de se préoccuper de l’amélioration de leurs régimes. C’est ici le Second Retour d’Issek-de-la-Cruche. Mais on trouvera aussi force notations sur mille autres dieux, et l’on apprendra comment fraternité de sang et amour de l’aventure, sont des peines qu’aisément on n’enraye ni ne soigne.
 

LA MER EST LEUR MAÎTRESSE 
D’une maîtresse tempétueuse que Fafhrd et Souricier partagent sans jalousie. Des Moyens par lesquels les héros rejoignent en bon ordre les terrains de bataille après de pénibles débauches voire même des reniements. Et, enfin, d’une piquante rencontre qu’Ourph, le Mingol furieux, eut avec cinq pauvres sorcières sans défense.
 

QUAND LE ROI DE LA MER EST AU LOIN
Des chimères et des hallucinations lascives qu’entretiennent les marins assoiffés d’amour et affamés de femmes – ou encore d’une magie plus puissante que le poids de toutes les eaux du monde. Des tunnels sous la mer, des tunnels sous la terre, des puits d’eau dans les airs, et des puits d’air dans les eaux, des falaises minces comme des feuilles, et des océans en guerre. De la Déesse Triple qui joue avec le Monde. De la noire sorcière masquée et de ses jouets magiques. De deux voluptueuses reines des mers et d’un harem très particulier. Tout ceci, donc, mais en outre, tout un fatras d’informations pratiques à l’usage de ceux qui doivent marcher, non pas sur les eaux, mais – sans équipement d’aucune sorte – au fond, au milieu ou à travers les éléments aquatiques.
 

LE MAUVAIS CHEMIN
Les effets tortueux de la malédiction et le squale et les paris que l’on prend sur elle. Ilthmar, ville pleine de bruit. Les Portes qui séparent les Mondes. Avertissement à tous d’éviter les chemins détournés en allant visiter Ningauble dans ses cavernes. Pourtant cette règle sage fut, un jour, violée.
 
LE JEU DE L’INITIÉ
Dans sa stratégie, le joueur d’échecs sacrifie pièces ou pions pour parvenir au mat. Mais dans son jeu, un magicien noir, en vue de la victoire, peut sacrifier des pièces vivantes, et même, parfois, sa propre personne.
 

1. TYR.
D’un maléfice humiliant qui éloigne de Fafhrd et de Souricier toutes les filles, à l’exception de Chloé, la jeune Grecque qui louche. Et comment Souricier tomba amoureux même si ce ne fut pas de Chloé.

 

2. NINGAUBLE.
D’une visite que nos deux héros rendirent à la Pipelette des Dieux pour chercher remède à cette malédiction castratrice. D’une guerre de positions verbales entre Ningauble et Souricier où l’on fait mention des quatre servantes infâmes d’ishtar et d’un nain richement pourvu en compensation de sa difformité, de la concubine du vendredi et du satrape Philippe, et d’autres sujets du même genre.



3. LA FEMME QUI VENAIT. Comment, sur les conseils de Ningauble, et pour obtenir que la magie les guérisse, Fafhrd et Souricier durent, au prix d’une longue quête, obtenir le linceul d’Ahriman, la momie réduite en poudre du Pharaon des Démons, la coupe dans laquelle Socrate but la ciguë, un rameau de l’Arbre de Vie originel, et, enfin, la femme-qui-viendra-quand-elle-sera-prête.



4. LA CITÉ PERDUE. D’une cour prudente que nos héros firent à la timide et bizarre Ahura. D’une brèche qu’elle ouvrit malignement entre eux. D’un voyage qu’ils accomplirent tous trois ensemble. De la théorie que le Souricier eut au sujet du sexe d’Ahura et comment il fut contredit par les faits au moment de démontrer son hypothèse. Un souffle de tempête. Une chauve-souris. La Magie, toujours…



5. ANRA DEVADORIS.
L’étranger ennuyeux s’appelle Don Funeste des Démons et il vit dans un lit immonde. Souricier gris lui livre un des plus éprouvants assauts d’une carrière pourtant emplie d’épées et de duels.



6. LA MONTAGNE.
Le chameau farfouille dans les aphrodisiaques. Sur la montagne, le brouillard cache un château où vivent des démons. Rien ne s’arrange.



7. AHURA DEVADORIS.
Récit oral de Don Merveilleux des Démons décrivant une tyrannie intime plus odieuse encore que celle qui unit le sorcier et sa femelle. Des putains, de la magie, des orgies. À Tyr, la tristesse…



8. LE VIEIL HOMME SANS BARBE.
Ahura narre la fin de son récit cruel. Elle parle d’un sorcier, de son disciple et de leurs vies maléfiques. Elle raconte l’étroite réclusion dont elle souffrit.



9. UN CHÂTEAU NOMMÉ BROUILLARD. Une vaste construction vivante s’étendant sur d’autres dimensions. Des horreurs innombrables. La fin du vieil homme. Un duel final, une révélation ultime. Et voilà de nouveau Lankhmar en vue.
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