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Grand manipulateur, figure trouble, Joseph Fouché (1759-1820) fut l'un des individus les plus riches et les plus mystérieux de son époque. Homme puissant aux multiples visages, il sert tour à tour une idéologie puis son contraire. Face à ce parcours obscur, c'est toute une réflexion sur l'essence de la politique qui se dessine. Livrée à toutes les caricatures, Marie-Antoinette (1755-1793) ne cesse de fasciner. Mariée à quinze ans pour devenir reine de France, elle passe, selon les observateurs, de dilettante libidineuse à sainte aristocratique. Une existence insolite, qui marque la fin d'une époque et le renouveau de l'Histoire. Intrigues amoureuses, traîtrises et épisodes sanglants se succèdent à une vitesse vertigineuse dans la vie de Marie Stuart (1542-1587). Reine d'Ecosse alors qu'elle n'est âgée que de six jours, puis reine de France, elle mourra décapitée après avoir été deux décennies durant la captive d'Elizabeth Ife. Une héroïne tragique, rendue immortelle par l'ampleur de ses passions et l'étrangeté de son destin. Un pari audacieux, découvrir le passage conduisant de l'océan Atlantique à l'océan Indien, suivi d'un long périple sur des mers inconnues, a fait naître la légende de Magellan (1480-1521). Porté par la force de sa conviction, l'explorateur ira au-devant de tous les dangers pour redessiner la carte du monde. Un voyage fondateur qui devient, sous la plume experte de Zweig, un roman d'aventures trépidant. Dans une prose enchanteresse qui allie rigueur scientifique et intuition romanesque, Zweig retrace quatre destinées uniques et lève le voile sur ces personnages d'exception.
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Stefan Zweig est né à Vienne, le 28 novembre 1881, dans une famille d’industriels appartenant à la grande bourgeoisie israélite. Avec Hugo von Hofmannsthal, avec Robert Musil, avec Arthur Schnitzler, il est une des figures dominantes de cette génération prodigieuse de la littérature autrichienne dont l’épanouissement coïncidera avec la chute du vieil empire des Habsbourg.

Sa situation de fortune le délivrant des préoccupations matérielles, c’est la seule curiosité qui guide ses études. Curieux, Zweig l’est à la fois de philosophie et de belles lettres, d’histoire et de voyages. Jeune homme, il parcourt l’Europe à la découverte des littératures étrangères. Il se lie avec Verhaeren dont il traduit les poèmes en allemand, parvenant avec un rare bonheur à en restituer tout le lyrisme. Plus tard, il donnera aussi de remarquables versions de Verlaine et de Rimbaud. En 1901, à peine âgé de vingt ans, il fait paraître son premier recueil de vers, Cordes d’argent, suivi, en 1907, par les Guirlandes précoces. Son inspiration éminemment éclectique l’amène ensuite à se consacrer au théâtre. Il compose deux drames, Tersites (1907) et la Maison au bord de la mer (1911).

A cet humaniste accompli, à ce grand voyageur féru d’échanges intellectuels au-delà des nationalités, la guerre fait l’effet d’un traumatisme. Immédiatement, Zweig comprend qu’elle consomme la fin d’un monde ; c’est la signification qu’il lui donne dans tous les romans où il la met en scène. Ses convictions pacifistes s’expriment dans deux pièces de théâtre, Jérémie (1916) et l’Agneau du pauvre (1930). On peut regretter que ses œuvres intéressantes aient été éclipsées par Volpone (1927), qui demeure le plus grand succès théâtral de Zweig.

En 1919, Zweig s’installe à Salzbourg où il restera quinze ans. C’est là qu’il écrit quelques-unes des nouvelles (parfois fort longues) qui lui apportent une célébrité mondiale : Amok (1922), la Confusion des sentiments (1926), les Heures étoilées de l’humanité (1928), Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme (1934). Avec la nouvelle, Zweig trouve sa veine la plus originale et s’affirme bientôt comme le peintre minutieux et magistral des drames de l’être intime. Le destin joue un grand rôle dans ses récits, mais le destin selon Zweig n’est pas une entité surnaturelle. A la lumière des enseignements de Freud (auquel il consacra un essai, et une partie de la Guérison par l’esprit, 1931) qui marquent profondément sa démarche romanesque, Zweig s’applique à révéler, dans le processus de fatalité dont ses héros et ses héroïnes sont victimes, la part qui revient au déterminisme de l’inconscient.

Parallèlement, il fait œuvre de biographe et d’essayiste avec, en 1919, Trois maîtres (Dostoïevski, Balzac, Dickens), en 1925 la Lutte avec le démon (Kleist, Hölderlin, Nietzsche). Lorsqu’il interroge la vie de ces écrivains, il mêle librement le portrait clinique à la biographie et, par l’analyse des tourments et des motivations intérieurs, tente d’éclairer les mécanismes de la création. Son goût pour l’histoire lui inspire encore des vies de Fouché (son chef-d’œuvre biographique), de Marie-Antoinette, de Marie Stuart. Plus que par le rôle historique qu’ont joué ces personnages, on devine Zweig séduit par leurs figures pathétiques ou leurs destins d’exception. C’est en romancier qu’il les décrit et les fait vivre, leur restituant cette dimension de vérité intime dont l’histoire qui se fonde sur les seuls faits ne saurait complètement rendre compte.

En 1934, Zweig vient s’établir à Londres pour y poursuivre les recherches préparatoires à sa vie de Marie Stuart. Son voyage n’a aucun motif politique, mais bientôt l’invasion de l’Autriche par les troupes de Hitler et sa réunion à l’Allemagne nazie dissuadent l’écrivain de rentrer dans son pays. C’est durant cet exil qu’il écrit Brûlant Secret (1938) et son unique roman, la Pitié dangereuse (1939). En 1940, il devient sujet britannique.

Au début de la guerre, en compagnie de sa seconde femme, il quitte l’Angleterre pour les Etats-Unis et réside quelques mois dans la banlieue de New York. Puis, en août 1941, il décide de s’installer au Brésil. C’est à Petrópolis qu’il achève de rédiger son autobiographie, le Monde d’hier, portrait de l’Europe d’avant 1914, vue avec le regard enchanté de la mémoire.

Profondément affectés par la guerre et désespérant de l’avenir du monde, Zweig et sa jeune femme décident de se donner la mort. Ils s’empoisonnent ensemble le 23 février 1942.
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Il est vrai, comme l’écrivait Stefan Zweig en 1929, que Joseph Fouché (1759-1820) « a trouvé peu d’amour auprès de ses contemporains et encore moins de justice auprès de la postérité », mais il ne se souciait guère de l’amour et de la justice. De la fidélité, encore moins. Il s’est glissé dans tous les partis ; s’il a servi la République, le Directoire, le Consulat, l’Empire, la Monarchie, il s’en est surtout servi. Acharné à travailler dans l’ombre, contrôlant le moindre de ses nerfs, psychologue sagace et cruel, il endossa la dissimulation, le reniement, la trahison comme une seconde peau. Ce « demi-prêtre » passa des Oratoriens à la Révolution et de la Révolution au pillage d’églises. Conventionnel modéré, il vota la mort du roi le lendemain du jour où il s’était prononcé pour sa grâce. Il cambriola l’ambassade que le Directoire lui avait confiée à Dresde. Ministre de la Police, flanqué d’une armée de mouchards, il tint presque Bonaparte dans sa main. Aux affaires de l’Etat, cet ancien communisant mêla les siennes et devint le « plus grand propriétaire foncier du pays ».

Zweig ne juge pas, ne diabolise pas Fouché. Il ne se laisse pas davantage fasciner par son essence négative, son « manque complet de convictions ». Il considère sa force amorale, analyse sa « biologie » machiavélique. Il ouvre au « secret » de son pouvoir et sonde ce que Balzac appelait, dans Une ténébreuse affaire, son « singulier génie ». Comme il le fera pour Marie Stuart et Marie-Antoinette, l’auteur de La Pitié dangereuse se penche sur le cas Fouché avec sa loupe de psychologue. Il saisit ses profils fuyants. Ses dons de narrateur lui permettent d’écrire l’histoire au fil d’un caractère. Cette passionnante entreprise nous renseigne aussi sur des cœurs de l’entre-deux guerres. Que nous dit Zweig ? Que la politique est très rarement le domaine du bien, mais plutôt celui de la trahison et du crime orchestrés par des diplomates « aux mains prestes, aux mots vides et aux nerfs glacés ». Aujourd’hui encore, aux jeux de dupes de la diplomatie, les crédules et les innocents n’en finissent pas de perdre.







A Arthur Schnitzler,

en hommage affectueux.






Préface

Joseph Fouché, l’un des hommes les plus puissants de son époque et l’un des plus remarquables de tous les temps, a trouvé peu d’amour auprès de ses contemporains et encore moins de justice auprès de la postérité. Napoléon, à Sainte-Hélène, Robespierre, parmi les Jacobins, Carnot, Barras, Talleyrand dans leurs Mémoires, et tous les écrivains français, royalistes, républicains ou bonapartistes, trempent leur plume dans du fiel dès qu’ils doivent écrire son nom. Traître-né, misérable intrigant, nature de reptile, transfuge professionnel, âme basse de policier, pitoyable immoraliste, aucune injure ne lui a été épargnée ; et ni Lamartine, ni Michelet, ni Louis Blanc n’essaient sérieusement d’étudier son caractère, – ou plutôt son absence admirablement constante de caractère. Pour la première fois ses traits nous sont présentés sous leur véritable aspect dans la monumentale biographie de Louis Madelin (à laquelle la présente étude psychologique, comme toute autre, doit la plus grande partie de ses matériaux) ; à cette exception près, l’histoire a relégué silencieusement au dernier rang des figurants insignifiants cet homme qui, à un tournant du monde, a dirigé tous les partis et a été le seul à leur survivre, et qui, dans un duel d’ordre psychologique, a vaincu un Napoléon et un Robespierre ; de temps en temps sa silhouette encore traverse une pièce ou une opérette sur Napoléon mais, le plus souvent, sous la forme de charge schématique et banale d’un astucieux ministre de la Police, d’un ancêtre de Sherlock Holmes ; une description sans profondeur confond toujours un rôle caché avec un rôle secondaire.

Seul, Balzac a vu de la grandeur dans cette figure originale, justement parce que lui-même était grand parmi les grands. Ce haut esprit, plein de pénétration, qui fouillait non seulement la scène mais encore les coulisses du temps, a reconnu sans réserve dans Fouché le caractère psychologiquement le plus intéressant de son siècle. Habitué à considérer, dans sa chimie des sentiments, toutes les passions, celles qu’on nomme héroïques aussi bien que celles qualifiées de basses, comme des éléments de même valeur absolue, habitué à admirer un malfaiteur consommé, un Vautrin, autant qu’un génie spiritualiste, un Louis Lambert, ne faisant jamais de différence entre ce qui est moral et ce qui ne l’est pas et se bornant exclusivement à toujours mesurer l’énergie d’un homme et l’intensité de sa passion, Balzac a précisément fait sortir de l’ombre où il s’était complu cet homme qui fut le plus méprisé et le plus honni de la Révolution et de l’Empire. Il l’appelle « ce singulier génie », « le seul ministre que Napoléon ait jamais eu », puis « la plus forte tête que je connaisse » et ailleurs « l’un de ces personnages qui ont tant de faces et tant de profondeur sous chaque face, qu’ils sont impénétrables au moment où ils jouent et qu’ils ne peuvent être expliqués que longtemps après la partie ». – Voilà une opinion bien différente de celle, méprisante, des moralistes. Et dans son roman Une ténébreuse affaire il consacre à cet « esprit sombre, profond, extraordinaire, qui est peu connu », une page spéciale : « Ce singulier génie, écrit-il, qui frappa Napoléon d’une sorte de terreur, ne se déclara pas tout à coup chez Fouché. Cet obscur Conventionnel, l’un des hommes les plus extraordinaires et les plus mal jugés de ce temps, se forma dans les tempêtes. Il s’éleva, sous le Directoire, à la hauteur d’où les hommes profonds savent voir l’avenir en jugeant le passé ; puis tout à coup, comme certains acteurs médiocres éclairés par une lueur soudaine deviennent excellents, il donna des preuves de dextérité pendant la rapide révolution du 18 Brumaire. Cet homme au pâle visage élevé dans les dissimulations monastiques, qui possédait les secrets des Montagnards auxquels il appartint, et ceux des royalistes auxquels il finit par appartenir, avait lentement et silencieusement étudié les hommes, les choses ; les intérêts de la scène politique ; il pénétra les secrets de Bonaparte, lui donna d’utiles conseils et des renseignements précieux. A ce moment, ni ses anciens ni ses nouveaux collègues ne soupçonnaient l’ampleur de son génie purement ministériel, essentiellement gouvernemental, juste dans toutes ses prévisions, et d’une incroyable sagacité. »

Ainsi s’exprime Balzac. Son hommage avait d’abord attiré mon attention sur Fouché, et depuis des années mon regard suivait à l’occasion cet homme dont Balzac a dit qu’il a « possédé plus de puissance sur les hommes que Napoléon lui-même ». Mais Fouché a su, comme il faisait de son vivant, demeurer dans l’histoire une figure cachée : il n’aime montrer ni son visage, ni ses cartes. Presque toujours il reste dissimulé au sein des événements, à l’intérieur des partis, derrière le voile anonyme de ses fonctions ; son action est invisible comme celle des rouages d’une montre ; et on réussit très rarement à saisir son profil fuyant dans le tumulte des faits et dans les courbes les plus accusées de sa carrière. Chose plus singulière encore, au premier coup d’œil, aucun des profils de Fouché ainsi fugitivement saisis ne concorde avec les autres. Il faut faire un certain effort pour se représenter le même homme de chair et d’os, en 1790, professeur ecclésiastique et dès 1792 pilleur d’églises, en 1793 communiste, et à peine cinq ans après plusieurs fois millionnaire, enfin, dix ans plus tard duc d’Otrante. Mais plus ses changements étaient hardis et plus devenait intéressant pour moi le caractère, ou plutôt l’absence de caractère, du plus parfait des disciples modernes de Machiavel ; plus sa vie politique tout entière passée dans les coulisses et dans les ténèbres devenait pour moi captivante et plus sa figure prenait à mes yeux une allure originale et même démoniaque. C’est ainsi que d’une manière tout à fait imprévue, simplement par plaisir psychologique, je me suis mis à écrire l’histoire de Joseph Fouché, comme une contribution à une étude biologique encore inexistante et pourtant très nécessaire, du diplomate, de cette race d’esprit qui n’a pas encore été complètement examinée et qui est la plus redoutable de notre univers.

Je sais que cette biographie d’un être absolument amoral et d’une individualité aussi particulière et aussi importante que celle de Joseph Fouché ne répond pas aux désirs évidents de notre époque. Notre époque veut et aime aujourd’hui des vies héroïques, car dans la pénurie où elle est de chefs politiques créateurs, elle cherche dans le passé des exemples plus hauts. Je ne méconnais nullement le pouvoir qu’ont les biographies héroïques d’élargir l’âme, d’accroître l’énergie et d’élever l’esprit. Depuis Plutarque elles sont nécessaires à toute génération qui monte et à chaque jeunesse nouvelle. Mais précisément, en matière politique, elles risquent de falsifier l’histoire, en laissant croire que jadis et toujours, les véritables natures de chef ont dirigé effectivement le destin de l’univers. Il est incontestable que, par sa seule présence, une nature héroïque domine encore pendant des dizaines et des centaines d’années la vie spirituelle, mais seulement cette vie-là. Dans la vie pratique et réelle, dans la sphère du pouvoir gouvernemental, l’action décisive appartient rarement (et c’est ce qu’il faut souligner, pour mettre en garde contre toute crédulité politique) aux figures supérieures, aux hommes des idées pures, mais bien à une catégorie d’êtres de beaucoup moins de valeur, quoique plus adroits, je veux dire ceux qui travaillent dans la coulisse. En 1914 et en 1918, nous avons vu comment les décisions historiques de la guerre et de la paix étaient prises, non pas selon la raison et par les responsables, mais par des individus cachés dans l’ombre, du caractère le plus douteux et d’une intelligence bien limitée. Chaque jour nous constatons encore que, dans le jeu ambigu et souvent criminel de la politique, auquel les peuples confient toujours avec crédulité leurs enfants et leur avenir, ce ne sont pas des hommes aux idées larges et morales, aux convictions inébranlables qui l’emportent, mais ces joueurs professionnels que nous appelons diplomates, – ces artistes aux mains prestes, aux mots vides et aux nerfs glacés. Si donc, réellement, comme le disait déjà Napoléon il y a cent ans, la politique est devenue « la fatalité moderne », nous voudrions essayer, pour nous défendre, de découvrir les hommes qu’on trouve derrière cette puissance et ainsi le redoutable secret de leur pouvoir. Je présente donc l’histoire de Joseph Fouché comme une utile et très actuelle contribution à la psychologie de l’homme politique.

 


Salzbourg, automne 1929.

 


Post-scriptum pour l’édition française. – Un portrait psychologique comme celui-ci doit toujours, sans fausser l’ensemble, restreindre les détails pour faire ressortir les lignes décisives d’une personnalité. Si mon travail poussait, comme je l’espère, certains de mes lecteurs français à se renseigner plus largement sur une figure aussi fascinante que celle de Joseph Fouché, je les engagerais à prendre connaissance de l’important ouvrage en deux volumes de M. Madelin, où ils trouveront beaucoup d’autres détails et documents pleins d’intérêt. En revanche je les mets en garde contre les prétendus Mémoires de Joseph Fouché qui, d’ailleurs, sont loin d’être authentiques.

D’autre part, si la correspondance intégrale de Fouché pouvait voir le jour, elle jetterait bien de la lumière sur la personnalité de cet homme ténébreux. J’ai attendu vainement depuis des années cette publication, qui serait si nécessaire à la connaissance de la Révolution et de l’Empire.

 


S. Z.






I

La montée vers l’autorité

1759-1793

Le 31 mai, Joseph Fouché – que nous sommes loin encore du duché d’Otrante ! – voit le jour à Nantes. Ses parents étaient marins et commerçants, ses aïeux également ; rien de plus naturel, par conséquent, que leur héritier fût, à son tour, marin, qu’il devînt capitaine de navire ou qu’il se livrât au négoce maritime. Mais de bonne heure on s’aperçoit que cet adolescent fluet, nerveux, anémique et laid manque de toute aptitude pour un métier si dur et qui, à l’époque, était encore réellement héroïque. A deux milles du rivage il a le mal de mer, un quart d’heure de marche ou de jeu suffit à le fatiguer. Que faire d’un rejeton si délicat, se demandent les parents ? Non sans souci, car la France d’alors n’a pas encore accordé la place qui lui revient à une bourgeoisie déjà éclairée et impatiente d’arriver. Au tribunal, dans l’administration, dans chaque ministère, chaque office, toutes les grasses prébendes continuent d’être réservées à la noblesse ; pour le service de la cour, il faut avoir des armoiries comtales ou une bonne baronnie ; même dans l’armée, un roturier à cheveux gris ne dépasse guère le grade de sous-officier.

Le tiers état est encore exclu de tout, dans le royaume corrompu et mal administré ; il n’est pas étonnant qu’un quart de siècle plus tard le poing exige ce qu’on a refusé trop longtemps à la main humblement suppliante.

Il ne reste que l’Eglise. Cette grande puissance, vieille de mille années, infiniment supérieure aux souverains dynastiques quant à la connaissance du monde, pense avec plus d’intelligence, un esprit plus démocratique, un cœur plus large. Elle trouve toujours une place pour qui est doué et elle accepte même le plus humble dans son royaume invisible. Comme le petit Joseph s’est déjà distingué par son zèle à l’étude, sur les bancs de l’école des Oratoriens, ceux-ci lui accordent volontiers, lorsqu’il a fini ses classes, un poste de professeur de mathématiques et de physique, de surveillant général et de préfet des études. A vingt ans il a, dans cet ordre, qui depuis l’expulsion des jésuites dirige partout en France l’instruction catholique, une charge, à vrai dire modeste, et sans beaucoup d’avenir, mais qui constitue pour lui cependant un moyen de s’instruire en enseignant les autres.

Il pourrait d’ailleurs monter plus haut, devenir père, peut-être même, un jour, évêque ou éminence, s’il prononçait les vœux sacerdotaux. Mais, chose typique chez Joseph Fouché, dès le premier, le plus bas échelon de sa carrière, se manifeste un trait essentiel de sa nature : sa répugnance à se lier entièrement et irrévocablement à quelqu’un ou à quelque chose. Il porte l’habit ecclésiastique et la tonsure ; il partage la vie monacale des autres religieux, les pères ; pendant ces dix années d’Oratoire, il ne se distingue en rien d’un prêtre, ni extérieurement ni intérieurement. Mais il ne prend pas les ordres majeurs ; il ne prononce pas de vœux. Comme toujours, dans chaque situation, il se ménage la liberté de la retraite, la possibilité de changer et d’aller ailleurs. A l’Eglise il ne se donne que temporairement et pas tout entier ; il ne se donnera pas davantage plus tard à la Révolution, au Directoire, au Consulat, à l’Empire ou à la Royauté ; même à Dieu, et encore moins à un homme, Joseph Fouché ne s’engage à être fidèle sa vie durant.

 

Pendant dix ans, de la vingtième à la trentième année, ce demi-prêtre, pâle et fermé, passe dans les cloîtres et les réfectoires silencieux. Il enseigne à Niort, Saumur, Vendôme, Paris, mais il sent à peine le changement de lieu, car la vie d’un professeur de séminaire se déroule aussi calme, modeste et insignifiante dans telle ville que dans telle autre, toujours derrière des murs taciturnes, toujours à l’écart de la vie. Vingt, trente, quarante élèves à qui on inculque du latin, des mathématiques et de la physique, des garçons pâles, vêtus de noir, qu’il faut conduire à la messe, surveiller au dortoir, la lecture solitaire de livres de sciences, de maigres repas, une rétribution médiocre, un habit noir tout râpé, une existence claustrale, dénuée de désir. Elles semblent figées, irréelles et au-delà du temps et de l’espace, infécondes et sans ambition, ces dix années muettes et obscures.

Mais, pourtant, dans cette atmosphère d’école conventuelle, Joseph Fouché apprend beaucoup de choses, qui serviront infiniment au futur diplomate ; avant tout, la technique du silence, le grand art de la dissimulation, la maîtrise dans l’observation et la connaissance des âmes. Si cet homme, pendant toute sa vie, domine chaque nerf de sa figure, même dans la passion, si l’on ne peut jamais découvrir un signe visible de colère, d’irritation, d’émotion, sur son visage immobile et comme muré dans le silence, s’il parle tranquillement, avec la même voix sans expression, des choses les plus courantes et des choses les plus terribles, s’il sait marcher d’un même pas furtif dans les appartements de l’empereur et dans le tumulte d’une réunion populaire, c’est parce qu’il a appris pendant ses années de réfectoire l’incomparable discipline de la domination de soi-même, c’est parce qu’il a longtemps dompté sa volonté par les exercices de Loyola et appris à parler dans les discussions de l’art séculaire des prêtres, avant de prendre place sur le podium de la scène du monde. Ce n’est peut-être pas un hasard qui a fait que les trois grands diplomates de la Révolution française, Talleyrand, Sieyès et Fouché, sont sortis de l’école de l’Eglise, maîtres en la science des hommes, longtemps avant d’affronter la tribune. L’antique tradition d’une communauté qui les dépasse de beaucoup imprime, dans les minutes décisives, une certaine ressemblance à leurs caractères, qui sont, par ailleurs, opposés. A cela s’ajoutent, chez Fouché, une discipline de fer, presque spartiate, une résistance intérieure au luxe et à l’ostentation, la faculté de cacher sa vie privée et ses sentiments personnels. Non, ces années passées dans l’ombre des séminaires n’ont pas été perdues pour Fouché ; il a infiniment appris lui-même tout en professant.

Derrière les murs du cloître, dans l’isolement le plus strict, cet esprit singulièrement souple et inquiet acquiert et mûrit sa maîtrise psychologique. Pendant des années il ne lui est permis d’agir qu’invisiblement, dans le cercle religieux le plus étroit ; mais dès 1778 a commencé en France cette tempête sociale qui vient battre jusqu’aux murs des couvents. Dans les cellules des oratoriens, on discute sur les droits de l’homme, aussi bien que dans les loges de francs-maçons ; une curiosité d’une espèce nouvelle pousse les jeunes prêtres vers les laïcs, et c’est la curiosité qui attire aussi le professeur de physique et de mathématiques vers les découvertes étonnantes de l’époque, comme celles de Montgolfier et des premiers aérostats, ou vers les inventions grandioses du domaine de l’électricité et de la médecine. Messieurs les ecclésiastiques cherchent à entrer en relations avec les milieux intellectuels et, à Arras, le moyen leur en est fourni par une société très singulière, appelée les Rosati, sorte de cercle idéaliste qui réunit en une sereine compagnie les beaux esprits de la ville. Cela ne fait pas beaucoup de bruit ; de petits bourgeois sans importance déclament de menus poèmes ou lisent des conférences littéraires ; les militaires se mêlent aux civils, et représentant l’élément ecclésiastique le professeur Joseph Fouché, lui aussi, est bien accueilli, parce qu’il sait parler avec abondance des nouvelles conquêtes de la physique. Souvent, il vient s’asseoir là, dans un cercle amical, et il écoute, par exemple, un capitaine du génie, nommé Lazare Carnot, dire des vers moqueurs, qu’il a composés lui-même, ou bien un pâle avocat aux lèvres minces, Maximilien de Robespierre (à cette époque, il n’a pas cessé d’attacher de l’importance à sa noblesse), débiter un discours bleu de ciel en l’honneur des Rosati. Car la province respire avec bonheur les derniers zéphyrs du siècle philosophe ; avec bonhomie, M. de Robespierre compose encore, – en attendant les jugements sanguinaires, – des petits vers maniérés ; le médecin suisse Marat écrit toujours, – en attendant les féroces manifestes communistes, – un douceâtre roman sentimental, et le petit lieutenant Bonaparte continue à peiner quelque part en province sur un fade récit imité de Werther : les orages futurs sont invisibles derrière l’horizon.

Mais, caprice du destin, c’est justement avec cet avocat pâle, nerveux, et d’une ambition sans frein, avec M. de Robespierre que se lie intimement le professeur tonsuré ; il s’en faut même de peu qu’ils ne deviennent beaux-frères, car Charlotte de Robespierre, la sœur de Maximilien, veut arracher le professeur à l’état ecclésiastique et déjà, à toutes les tables, on chuchote qu’ils sont fiancés. L’intrigue n’aboutit pas. Pourquoi ? C’est un secret. Là peut-être est la racine de cette haine terrible, inscrite dans l’histoire, qui des deux amis fera des ennemis mortels. Pourtant à l’époque il n’est pas plus question entre eux de haine que de jacobinisme. Au contraire, même, lorsque Maximilien de Robespierre est envoyé à Versailles, comme député aux Etats généraux, afin de travailler à la nouvelle Constitution de la France, c’est Joseph Fouché qui prête à l’avocat besogneux les quelques louis d’or nécessaires au voyage et à l’achat d’un habit neuf. On peut voir là un symbole : Fouché tient, comme il le fera plus tard si souvent, les étriers à un autre, pour que celui-ci entre dans l’histoire, mais ce sera lui qui, au moment décisif, trahira son ancien ami et, d’un coup frappé par-derrière, l’abattra.

Quelque temps après le départ de Robespierre pour l’assemblée des Etats généraux qui va ébranler la France dans tous ses fondements, les oratoriens d’Arras font, eux aussi, leur petite révolution. La politique a pénétré jusque dans leurs réfectoires et, habile à saisir le vent, Joseph Fouché dispose ses voiles. Sur sa proposition, une députation est envoyée à l’Assemblée nationale pour exprimer au tiers état les sympathies des prêtres. Mais cette fois-ci, lui d’habitude si prudent, il s’est mis en avant une heure trop tôt. Ses supérieurs l’envoient par punition, sans parvenir pourtant à ce qu’elle soit véritable, dans l’établissement que leur ordre possède à Nantes, dans cette maison même où, enfant, il apprit les rudiments de la science et de la connaissance des âmes. Trop tard. C’est maintenant un homme mûr, expérimenté ; enseigner la table de multiplication, la géométrie et la physique à des jeunes gens à demi formés ne l’intéresse plus. En flairant le vent, il a senti qu’une tempête sociale va souffler sur le pays et que la politique gouverne le monde : entrons donc dans la politique ! se dit-il. Immédiatement il quitte la soutane, laisse à la nature le soin de recouvrir sa tonsure et fait des discours politiques, non plus à des adolescents, mais aux braves bourgeois de Nantes. Un club est fondé ; c’est toujours d’une tribune de ce genre, où ils essaient leur éloquence, que part la carrière des politiciens. Il suffira de quelques semaines pour que Fouché soit le président des « Amis de la Constitution » de Nantes. Il célèbre le progrès, mais très prudemment, avec beaucoup de réserve, car le baromètre politique de ces honnêtes commerçants est à la modération ; à Nantes, où l’on craint pour son crédit et où, avant tout, on désire faire de bonnes affaires, on ne veut pas des extrêmes. On ne veut pas non plus, parce que l’on tire des colonies de gras profits, donner dans des projets aussi fantaisistes que l’affranchissement des esclaves : c’est pourquoi Joseph Fouché rédige bientôt à l’adresse de la Convention un document pathétique contre la suppression de la traite des esclaves. Cela lui vaut, il est vrai, une grossière semonce de la part de Brissot, mais ne diminue pas son prestige dans le cercle plus étroit de ses concitoyens. Afin de fortifier à temps sa position politique parmi les bourgeois (les électeurs futurs !) il s’empresse d’épouser la fille d’un riche marchand, jeune personne sans beauté mais bien pourvue, car il veut être vite et complètement, lui aussi, un bourgeois, à une époque où, il le comprend déjà, le tiers état va prendre la première place, celle d’où l’on gouverne.

Tout cela n’est que préparatifs pour la fin qu’il vise. A peine la période des élections à la Convention est-elle ouverte que l’ancien professeur ecclésiastique se présente comme candidat. Et que fait un candidat ? Il promet d’abord à ses bons électeurs tout ce qu’ils désirent. Ainsi Fouché jure de protéger le commerce, de défendre la propriété, de respecter les lois ; il tonne (car à Nantes le vent souffle plus à droite qu’à gauche) avec beaucoup plus de véhémence contre les fauteurs de désordre que contre l’ancien régime. Effectivement, en cette année 1792, il est élu député à la Convention et la cocarde tricolore de représentant du peuple remplace désormais pour longtemps la tonsure tenue cachée et secrète.

 

Joseph Fouché, à l’époque de son élection, a trente-trois ans. Ce n’est pas un bel homme, il s’en faut de beaucoup. Un corps maigre, d’une sécheresse presque spectrale ; un visage étroit, osseux et anguleux, d’une laideur désagréable ; le nez est incisif ; incisive et effilée la bouche, toujours fermée ; les yeux sont d’une froideur de poisson, sous des paupières lourdes et quasi engourdies ; les pupilles sont grises comme celles de certains chats, semblables à des boules vitrifiées. Tout, dans ce visage, tout dans cet homme reflète, pour ainsi dire, une vitalité très limitée : on dirait quelqu’un aperçu à la lumière du gaz, livide et blafard. Aucun éclat dans les yeux, aucune sensualité dans les mouvements, aucun ressort dans la voix. Les cheveux sont minces et répartis par mèches, les sourcils roussâtres et à peine visibles ; les joues sont d’un gris terne. Il semble qu’il n’y ait pas dans cet organisme un colorant suffisant pour donner au visage l’aspect de la santé ; cet homme tenace et d’une puissance de travail inouïe a toujours l’air fatigué, malade, convalescent.

Tous ceux qui le voient ont l’impression que dans ses veines ne circule pas un sang chaud et rouge. Et en vérité, même moralement, il appartient à la race des êtres à sang froid. Il ne connaît pas de passions brutales et entraînantes ; il n’est porté ni vers les femmes ni vers le jeu ; il ne boit pas de vin ; il n’éprouve aucun plaisir à se dépenser physiquement ; il ne fait pas jouer ses muscles ; il passe sa vie dans son cabinet de travail, au milieu de dossiers et de papiers. Il ne se met jamais visiblement en colère ; jamais un nerf ne tremble sur sa figure. Seules ses lèvres minces et exsangues se plissent parfois en un petit sourire, tantôt de politesse et tantôt d’ironie : jamais on ne découvre sous ce masque gris d’argile et qui semble affaissé, une véritable excitation ; jamais sous les paupières lourdes et bordées de rouge l’œil ne trahit son intention, ni un mouvement ses pensées.

Ce sang-froid inébranlable, voilà la véritable puissance de Fouché. Les nerfs ne le dominent pas ; les sens ne l’induisent pas en tentations ; c’est derrière la paroi impénétrable de son front que toutes ses passions s’accumulent et se détendent. Il donne libre jeu à ses forces et, en même temps, il épie avec attention les fautes des autres ; il laisse s’user leur ardeur et il attend avec patience qu’ils soient épuisés ou bien que, perdant la maîtrise d’eux-mêmes, ils découvrent un point faible : c’est alors seulement qu’il frappe implacablement. Cette supériorité de la patience jamais à bout est terrible : celui qui peut attendre et dissimuler de la sorte peut également tromper le plus expérimenté. Fouché se soumettra tranquillement ; sans sourciller, il avalera les injures les plus grossières et, avec un froid sourire, les humiliations les plus pénibles ; aucune menace, aucune fureur n’ébranlera cet homme au sang de poisson. Robespierre et Napoléon se briseront tous deux contre cette impassibilité de pierre, – comme l’eau contre les rochers. Trois générations s’épuiseront dans le flux et le reflux des passions, alors que lui restera debout, froid et fier, lui seul qui est sans passions.

Cette froideur du sang, c’est le véritable génie de Fouché. Son corps ne l’entrave ni ne l’entraîne : c’est comme s’il n’existait pas, au milieu de ces téméraires jeux de l’esprit. Le sang, les sens, l’âme, ces éléments troubles de sensibilité, qui existent chez tout homme normal, n’ont réellement aucun rôle chez ce mystérieux joueur, dont toute la passion est refoulée dans le cerveau. L’aventure est le vice de ce sec bureaucrate, et sa passion est l’intrigue. Mais il ne peut l’épuiser et en jouir que par l’esprit. Et rien ne dissimule mieux et plus adroitement la formidable joie qu’il prend à l’imbroglio et aux cabales secrètes que l’attitude banale de l’honnête fonctionnaire, fidèle à ses devoirs, dont il portera le masque toute sa vie. Du fond d’un bureau ourdir sa trame, retranché derrière des papiers et des registres, frapper mortellement, sans qu’on s’en aperçoive ou s’y attende, telle est sa tactique. Il faut profondément sonder l’histoire pour remarquer, dans le feu de la Révolution et dans la lumière légendaire de Napoléon, la simple présence de cet homme, d’apparence modeste, mais qui, en réalité, met la main à tout et dirige l’époque. Pendant toute sa vie il restera dans l’ombre – mais il enjambera les corps de trois générations ; Patrocle est depuis longtemps tombé, et Hector, et Achille, qu’Ulysse vit encore, Ulysse fécond en artifices. Son talent triomphe du génie, son sang-froid l’emporte sur toutes les passions.

 

Le 21 septembre, au matin, la Convention, nouvellement élue, fait son entrée dans la salle des séances. La cérémonie de l’installation n’est plus aussi solennelle, aussi pompeuse que celle de l’Assemblée constituante, il y a trois ans. Alors il y avait encore, au milieu, un précieux fauteuil de damas, brodé de lis blancs, la place du roi. Et, lorsque celui-ci était entré, l’Assemblée, respectueusement levée, avait acclamé l’oint du Seigneur. Mais à présent ses forteresses, la Bastille, et les Tuileries, sont sans force ; il n’y a plus de roi en France ; seul un gros monsieur, appelé Louis Capet par les gardiens grossiers de sa prison et par ses juges, s’ennuie à l’intérieur du Temple, – simple citoyen sans aucune puissance et qui attend d’être mis en jugement. A sa place les sept cent cinquante représentants du peuple gouvernent et ils se sont établis dans sa propre demeure. Derrière le bureau du président s’élèvent, en lettres gigantesques, les tables de la loi nouvelle – le texte de la Constitution ; et les murs de la salle sont ornés (redoutable symbole !) du faisceau des licteurs et de la hache meurtrière.

Dans les galeries le peuple se rassemble ; il contemple avec curiosité ses représentants. Sept cent cinquante Conventionnels entrent lentement dans la demeure royale, mélange singulier de tous les états et de toutes les professions : avocats sans cause à côté de philosophes illustres, prêtres défroqués à côté de militaires de valeur, aventuriers ratés à côté de mathématiciens célèbres et de poètes galants ; comme dans un verre violemment agité le dessous a été mis dessus par la Révolution française. Cependant le temps est venu de clarifier cette situation anarchique.

La disposition des sièges indique déjà un premier essai d’ordre. Dans la salle en amphithéâtre, si étroite que les discours des adversaires se heurtent front contre front et souffle contre souffle, sont assis, en bas, les gens paisibles, éclairés, prudents, le « Marais », comme on appelle ironiquement ceux qui restent impassibles au moment de toutes les décisions. Les extrémistes, les impatients, les révolutionnaires prennent place là-haut, sur les bancs les plus élevés, sur la « Montagne » ; leurs dernières rangées de sièges touchent déjà les galeries, comme pour signifier symboliquement qu’ils ont derrière eux la masse, le peuple, la plèbe.

Ces deux puissances se font équilibre. Entre elles passent le flux et le reflux de la Révolution. Pour les « bourgeois », pour les « modérés », la République est déjà achevée avec la conquête de la Constitution, avec la défaite du roi et de la noblesse, avec le transfert de leurs droits au tiers état : ils voudraient bien à présent pouvoir endiguer et retenir le flot qui monte, en se bornant à défendre les résultats acquis. Condorcet, Roland, les Girondins, sont leurs chefs, représentants des intellectuels et de la classe moyenne. Mais ceux de la « Montagne » veulent pousser encore plus loin la puissante vague révolutionnaire, jusqu’à ce qu’elle entraîne tout avec elle, tout ce qui subsiste encore du passé, tout ce qui retarde ; ils veulent, les Marat, les Danton, les Robespierre, en tant que chefs du prolétariat, « la révolution intégrale », la révolution absolue et entière, jusqu’à l’athéisme et jusqu’au communisme. Ils veulent renverser encore, après le roi, les autres vieilles puissances de l’Etat, l’argent et la divinité. La balance oscille, incertaine, entre les deux partis. Si les Girondins et les modérés triomphent, la Révolution s’enlisera peu à peu dans les sables d’une réaction d’abord libérale et puis conservatrice. Si ce sont les extrémistes qui l’emportent, on ira vers tous les abîmes et toutes les tempêtes de l’anarchie. Aussi l’harmonie officielle de la première heure ne fait-elle allusion à aucun de ceux qui sont présents dans cette salle fatidique ; chacun sait que bientôt va commencer une lutte à mort, pour s’emparer des esprits et de la force matérielle. Et l’endroit où le député s’assied, soit en bas dans la Plaine, soit en haut sur la Montagne, indique déjà par avance sa décision.

 

Parmi les sept cent cinquante qui pénètrent avec solennité dans la salle du roi détrôné s’avance, silencieusement, la poitrine barrée de l’écharpe aux trois couleurs des représentants du peuple, Joseph Fouché, le député de Nantes. Sa tonsure ne se voit déjà plus ; depuis longtemps il ne porte plus l’habit de prêtre : il a, comme tous, un vêtement civil dépourvu d’ornements.

Où va-t-il prendre place, Joseph Fouché ? Avec les extrémistes de la Montagne ou avec les modérés du Marais ? Joseph Fouché n’hésite pas longtemps. Il ne connaît qu’un parti, auquel il a été et restera fidèle jusqu’à la fin : le parti le plus fort, la majorité. Cette fois encore, il pèse et compte en lui-même les voix ; à l’heure actuelle, il le constate, la puissance appartient toujours aux Girondins, les modérés. C’est pourquoi il s’assied sur leurs bancs, près de Condorcet, de Roland, de Servan, des hommes qui tiennent dans leurs mains les ministères, qui influent sur toutes les nominations et qui distribuent les prébendes. Au milieu d’eux il se sent sûr, c’est là qu’il prend place.

Mais, comme par hasard, il lève les yeux vers la « Montagne », où les adversaires, les extrémistes, ont pris position ; il y rencontre un regard sévère et hostile. Son ami Maximilien Robespierre, l’avocat d’Arras, a rassemblé là ses combattants autour de lui ; et, lorgnon levé, l’Incorruptible, qui, orgueilleux de son propre entêtement, ne pardonne à personne une variation ou une faiblesse, regarde de haut, froidement et ironiquement, l’opportuniste. Ce moment-là marque la fin de ce qui pouvait encore rester de leur amitié. Désormais, à chacun de ses gestes ou de ses actes, Fouché sent derrière lui le regard inquisiteur, inflexible, scrutateur et sévère de l’éternel accusateur, de l’implacable puritain, et il sait qu’il lui faut être prudent.

 

Prudent, personne ne l’est plus que lui. Dans les comptes rendus des séances des premiers mois on ne trouve jamais le nom de Joseph Fouché. Tandis que tout le monde se précipite avec une impétueuse vanité à la tribune, pour déposer des propositions, dérouler de grandes tirades, s’accuser et s’attaquer mutuellement, le député de Nantes ne monte jamais à ce haut pupitre. Il s’excuse auprès de ses amis et électeurs en prétendant que la faiblesse de sa voix l’empêche de prononcer des discours. Et, comme tous les autres se disputent la parole avec avidité et impatience, le silence de cet homme en apparence si modeste ne produit qu’une impression sympathique.

Mais, en réalité, sa modestie est pur calcul. L’ex-physicien trace d’abord le parallélogramme des forces ; il observe, il hésite avant de prendre position, parce qu’il voit que la balance oscille encore continuellement. Avec prudence, il réserve son vote décisif pour l’instant où le plateau commencera à pencher définitivement d’un côté ou de l’autre. Il ne faut pas s’épuiser prématurément, il ne faut pas s’assujettir trop tôt, il ne faut pas se lier pour toujours ! Car on ne sait pas encore exactement si la Révolution se développera ou reviendra sur ses pas : en véritable fils de marin, il attend, pour bondir sur le dos de la vague, le vent favorable, et pendant ce temps son esquif reste au port.

Et puis, à Arras déjà, étant encore derrière les murs du cloître, il a constaté avec quelle vitesse au cours d’une révolution la popularité s’use, avec quelle soudaineté le cri populaire de « Hosanna ! » se transforme en celui de « Crucifie ! » Tous ou presque tous ceux qui, pendant l’époque des Etats généraux et de l’Assemblée constituante, ont occupé le premier plan sont aujourd’hui oubliés ou haïs. Le cadavre de Mirabeau, hier encore au Panthéon, en est aujourd’hui honteusement éloigné ; La Fayette, il y a peu de jours encore triomphalement fêté comme père de la patrie, est à présent considéré comme traître ; Custine, Pétion, qui, il y a quelques semaines à peine, étaient acclamés, cherchent déjà anxieusement à se dissimuler dans l’ombre. Non, il ne faut pas se montrer trop tôt, il ne faut pas se lier trop vite, il faut d’abord laisser les autres s’user et se déconsidérer ! Une révolution, il le sait, dans son expérience précoce, n’appartient jamais au premier qui la déclenche, mais toujours au dernier qui la termine, et qui la tire à lui, – comme un butin.

Ainsi cet homme adroit se tient volontairement dans l’obscurité. Il s’approche des puissants, mais il refuse tout pouvoir public ou visible ; au lieu de faire du bruit à la tribune et dans les journaux, il préfère se faire élire dans les comités et les commissions, là où l’on acquiert, dans l’ombre, l’intelligence des choses et de l’influence sur les événements, sans être contrôlé ou haï. Effectivement, sa capacité de travail tenace et rapide le fait aimer, et sa discrétion le protège contre l’envie. De son cabinet de travail il peut regarder, commodément et en attendant son heure, les tigres de la Montagne et les panthères de la Gironde se déchirer entre eux, et les grands passionnés, les figures dominantes, un Vergniaud, un Condorcet, un Desmoulins, un Danton, un Marat et un Robespierre se frapper à mort. Il regarde et il attend, car, il le sait, c’est seulement lorsque les hommes de passion se sont mutuellement anéantis que commence le temps des habiles, qui ont su attendre. Ce n’est jamais qu’au dénouement de la bataille que Fouché se décide définitivement.

 

Se tenir dans l’obscurité a été pendant toute sa vie l’attitude de Joseph Fouché : n’être jamais le détenteur apparent de l’autorité et, pourtant, la posséder entièrement, tirer toutes les ficelles et n’être jamais considéré comme responsable. Se placer toujours derrière celui qui occupe la première place, se retrancher dans son ombre, le pousser en avant et, dès qu’il s’est risqué, au moment décisif, le renier catégoriquement, voilà son rôle favori. Il le joue, cet intrigant le plus accompli de la scène politique, avec une égale virtuosité, sous vingt déguisements, et d’innombrables fois, au milieu des républicains, des empereurs et des rois.

Parfois l’occasion et en même temps la tentation se présentent à lui de prendre lui-même le premier rôle, le rôle principal, dans le jeu des événements. Mais il est trop habile pour le désirer sérieusement. Il sait que son visage laid et repoussant n’est pas fait pour les médailles et les emblèmes, pour la parade et la popularité, et qu’aucune couronne de laurier ne pourrait donner à son front un aspect quelque peu héroïque. Il connaît sa voix menue et fragile ; elle est capable de bien chuchoter, de souffler et de rendre quelqu’un suspect, mais jamais d’entraîner une foule par une éloquence enflammée. Il se sait surtout fort, à sa table de travail, enfermé dans son cabinet, dans l’ombre. Là il peut épier à souhait et sonder les choses, observer et persuader les gens, tirer les ficelles et les embrouiller ensuite, tout en restant lui-même impénétrable et insaisissable.

Tel est, encore une fois, le secret suprême de la puissance de Joseph Fouché : tout en voulant l’autorité, et même l’autorité la plus haute, il se contente, contrairement à ce que font la plupart des hommes, de la conscience qu’il a de posséder cette autorité elle-même, sans avoir besoin ni de ses marques extérieures ni de son uniforme. Fouché est ambitieux au plus haut degré, plus que tout, mais il ne cherche pas la gloriole ; il a de l’ambition, mais non de la vanité. En véritable et authentique joueur intellectuel, il n’aime que les valeurs positives du pouvoir, mais non leurs insignes. Le faisceau des licteurs, le sceptre royal, la couronne impériale peuvent appartenir tranquillement à un autre, que ce soit un dominateur véritable ou un homme de paille, peu lui importe ; il accorde volontiers à celui-là l’éclat et le bonheur douteux de la popularité. Il lui suffit d’être au courant des choses, d’avoir de l’influence sur les gens, de mener véritablement le conducteur apparent des affaires du monde, sans mettre en avant sa personne, et en jouant ainsi le plus passionnant de tous les jeux, le jeu formidable de la politique. Tandis que, de cette manière, les autres sont liés par leurs convictions, leurs paroles et leurs gestes publics, lui, qui craint la lumière et qui se tient caché, demeure intérieurement libre, et ainsi, dans l’écoulement des événements, il devient le pôle permanent. Les Girondins tombent, Fouché reste ; les Jacobins sont traqués, Fouché reste ; le Directoire, le Consulat, l’Empire, la Royauté et encore l’Empire disparaissent et s’effondrent ; mais lui reste toujours debout, lui seul, Fouché, grâce à sa réserve subtile et à l’audace qu’il a d’être absolument dépourvu de tout caractère et de pratiquer un manque complet de convictions.

 

Mais un jour arrive dans la marche universelle de la Révolution, un jour unique qui ne permet plus d’indécisions, un jour où chacun est obligé de voter par oui ou par non, par blanc ou par noir : le 16 janvier 1793. L’aiguille de la Révolution marque la moitié de la journée ; la moitié du chemin est accomplie et la royauté a été dépouillée petit à petit de sa puissance. Cependant, le roi Louis XVI est encore prisonnier au Temple, il est vrai, mais toujours vivant. On n’a réussi (comme l’espéraient les modérés) ni à le faire échapper ni (comme les extrémistes le désiraient secrètement) à le faire massacrer par le peuple en fureur, lorsque l’assaut a été donné à son palais. On l’a humilié, on lui a ôté la liberté, son nom et son rang, mais un roi, un petit-fils de Louis XIV, même quand on ne l’appelle plus avec dérision que Louis Capet, est encore un danger pour une jeune république par le seul fait qu’il respire, par l’hérédité du sang qui est en lui. Aussi, après la condangation prononcée par la Convention le 15 janvier, se pose la question de la sanction, de la vie ou de la mort du roi. C’est en vain que les indécis, les lâches, les prudents, les gens qui ressemblent à Joseph Fouché, ont espéré n’avoir pas à prendre publiquement et catégoriquement position, grâce au scrutin secret ; Robespierre implacable exige que chaque représentant de la nation française exprime son oui ou son non, sa sentence de vie ou de mort, en pleine assemblée, pour que le peuple et la postérité sachent à quel parti chacun appartient, à la droite ou à la gauche, au reflux ou au flux de la Révolution.

La position de Fouché, au 15 janvier, est encore très nette. Son adhésion aux Girondins et le désir de ses électeurs, essentiellement modérés, l’obligent à demander la grâce du roi. Il interroge ses amis, surtout Condorcet ; il voit qu’ils sont tous disposés à éviter une mesure aussi irrévocable que l’exécution. Et, comme la majorité est, par principe, contre la peine de mort, Fouché se rallie, tout naturellement, à son avis ; la veille encore, le 15 janvier au soir, il lit à un ami le discours qu’il a l’intention de prononcer en cette occasion, afin de justifier la décision de la grâce. Lorsqu’on est assis sur les bancs des modérés, on est tenu à la modération et, du moment que la majorité se refuse à toute extrémité, Joseph Fouché les repousse aussi, lui, dont les convictions ne pèsent guère.

 

Mais entre cette soirée du 15 janvier et la matinée du 16 s’écoule une nuit inquiète et agitée. Les extrémistes ne sont pas restés oisifs ; ils ont mis en mouvement la puissante machine de l’émeute populaire, qu’ils savent si bien faire marcher. Dans les faubourgs tonne le canon d’alarme, les tambours des sections entraînent des masses profondes, ces bataillons désordonnés de la révolte, toujours appelés par les terroristes (qui, eux, restent invisibles) pour obtenir par la violence des décisions politiques, et que, d’un signe du doigt, le brasseur Santerre met sur pied en quelques heures. On les connaît, ces bataillons d’agitateurs des faubourgs, de poissonnières et d’aventuriers, depuis la prise glorieuse de la Bastille ; on les connaît depuis l’heure lamentable des massacres de Septembre. Chaque fois qu’il s’agit de briser la digue de la loi, cette gigantesque vague populaire est violemment soulevée et elle entraîne toujours tout irrésistiblement avec elle, – y compris, en fin de compte, ceux qu’elle fait surgir de ses profondeurs.

Des milliers, des dizaines de milliers de manifestants entourent dès midi le Manège et les Tuileries : hommes en bras de chemise, poitrine nue, pique menaçante en main ; mégères raillant et braillant, en carmagnoles rouge feu ; gardes nationaux et peuple de la rue. Au milieu d’eux se multiplient les promoteurs du mouvement, Fournier l’Américain, Guzman l’Espagnol, Théroigne de Méricourt, cette hystérique caricature de Jeanne d’Arc. Lorsque passent des députés suspects d’être partisans de la douceur, des flots d’injures sont répandus sur eux, comme avec des baquets à ordures ; les poings se lèvent, des menaces sont lancées contre les représentants du peuple ; les intimidateurs emploient tous les moyens de terreur et de brutale violence pour faire tomber sous la hache la tête du roi.

Et cette intimidation agit sur toutes les âmes faibles. Les Girondins se sont réunis craintivement, à la lumière vacillante des chandelles, par ce soir d’hiver gris et précoce. Ceux qui, hier encore, étaient résolus à voter contre la mort du roi, pour éviter la guerre au couteau avec toute l’Europe, sont, pour la plupart, maintenant, inquiets et divisés, sous l’influence de cette formidable pression de l’émeute populaire. Il est déjà très tard lorsqu’on appelle enfin les premiers votants ; par une ironie du sort, un de ceux-ci est justement le chef des Girondins, Vergniaud, orateur d’habitude si méridional, dont la voix retentit toujours comme un marteau sous les lambris vibrants des murs. Mais, aujourd’hui, il craint s’il laisse la vie au roi, de ne plus avoir l’air assez républicain, lui le chef des républicains. Et cet homme d’ordinaire si véhément et si impétueux monte lentement, lourdement, à la tribune, sa grosse tête honteusement baissée, et il dit tout bas : « La mort. »

Cette parole vibre comme un diapason à travers la salle. Le premier des Girondins s’est renié lui-même. La plupart des autres restent fermes ; trois cents (sur sept cents voix) sont partisans de la grâce, bien qu’ils sachent que, maintenant, la modération politique exige mille fois plus de courage qu’une apparente intrépidité. Pendant longtemps la balance hésite. Quelques voix peuvent la fixer. Enfin le député Joseph Fouché, de Nantes, est appelé, celui qui, hier encore, assurait nettement à ses amis qu’il défendrait la vie du roi par un discours irréfutable, celui qui, il y a dix heures à peine, semblait le plus résolu à voter contre la mort. Mais, entre-temps, l’ancien professeur de mathématiques, le bon calculateur, a compté les voix, et il s’est aperçu qu’il allait être de la minorité, le seul parti auquel il n’appartiendra jamais. Aussi, de son pas silencieux, gravit-il en hâte la tribune et ses lèvres pâles murmurent : « La mort. »

 

Le duc d’Otrante prononcera et écrira par la suite cent mille mots pour excuser, comme une erreur, ces deux mots qui font de Joseph Fouché un régicide, un meurtrier de roi. Mais ces deux mots ont été proférés publiquement et enregistrés au Moniteur ; il n’est pas possible de les effacer de l’histoire ; et ils seront mémorables aussi dans l’histoire personnelle de sa vie, car ils marquent le premier reniement public de Joseph Fouché. Il a perfidement frappé par-derrière Condorcet et Daunou, ses amis ; il les a joués et trompés, mais ils n’en portent point la honte devant l’histoire, car d’autres encore, et de plus forts, Robespierre et Carnot, La Fayette, Barras et Napoléon, les plus puissants de leur temps, partageront ce sort et à l’heure de la disgrâce seront également abandonnés et vaincus par lui.

Cependant, en cette minute, se révèle, pour la première fois, dans le caractère de Joseph Fouché, un autre trait, très accusé : son effronterie. Lorsqu’il trahit un parti, ce n’est jamais d’une manière lente et hésitante et ce n’est pas secrètement qu’il en déserte les rangs. Non, à la pleine lumière du jour, souriant froidement, avec un naturel stupéfiant et renversant, il va tout droit au parti qui était jusqu’alors l’adversaire et il adopte toutes ses paroles et tous ses arguments. Ce que ses anciens amis penseront et diront de lui, l’opinion de la foule et du public, le laissent complètement indifférent. Il n’y a pour lui qu’une seule chose importante : être toujours du côté du vainqueur et jamais du côté des vaincus. Dans la soudaineté de ses volte-face, dans le cynisme sans mesure de ses changements de front, il porte l’impudence à un degré qui vous abasourdit et que vous admirez malgré vous. Vingt-quatre heures et souvent même une seule, voire une minute, lui suffisent pour rejeter carrément le drapeau de sa foi et en déployer bruyamment un autre. Il marche, non avec une idée, mais avec son temps, et plus est rapide la course de celui-ci, plus sera grande la vitesse qu’il prendra pour le suivre.

Il sait que ses électeurs de Nantes seront révoltés lorsque le lendemain ils liront son vote dans le Moniteur. Aussi s’agit-il de les prévenir, non de les convaincre ; et, avec cette hardiesse foudroyante, avec cette effronterie qui, dans ces moments-là, lui donne presque une apparence de grandeur, il n’attend pas que l’explosion se produise, il la devance en prenant lui-même l’offensive. Dès le lendemain du scrutin, Fouché fait imprimer un manifeste dans lequel il proclame d’une manière retentissante comme étant sa plus intime conviction ce qui, en réalité, ne lui a été inspiré que par la crainte de la défaveur parlementaire : il ne veut pas laisser à ses électeurs le temps de penser et de réfléchir ; il veut les intimider et les terroriser par une brutale et soudaine attaque.

Marat et les Jacobins les plus échauffés ne peuvent rien écrire de plus sanguinaire que ce qu’écrit à ses braves bourgeois d’électeurs celui qui, la veille encore, était un modéré : « Les crimes du tyran ont frappé tous les yeux et rempli tous les cœurs d’indignation. Si sa tête ne tombe pas promptement sous le glaive de la loi, les brigands et les assassins pourront marcher la tête levée ; le plus affreux désordre menace la société !… Le temps est pour nous et contre tous les rois de la terre. » Ainsi celui qui la veille encore avait dans sa poche un manifeste probablement aussi persuasif contre l’exécution du roi, proclame maintenant que cette exécution est une inévitable nécessité.

Au vrai, l’habile calculateur a bien fait ses comptes. Opportuniste, il connaît l’irrésistible force de reniement qu’a la lâcheté ; il sait qu’en politique pour agir sur les masses, la hardiesse est le dénominateur décisif de tous les calculs. Il a vu juste : les braves bourgeois conservateurs se courbent anxieusement devant ce manifeste aussi impudent qu’inattendu ; troublés et embarrassés, ils s’empressent de donner leur adhésion à une décision qu’en eux-mêmes ils sont bien loin d’approuver. Personne n’ose contredire. Et, à partir de ce jour-là, Joseph Fouché a dans ses mains le dur et froid levier avec lequel il viendra à bout des crises les plus difficiles : le mépris des hommes.

A partir de ce jour-là, à partir du 16 janvier, le caméléon Joseph Fouché adopte (jusqu’à nouvel ordre) la couleur rouge ; le modéré devient en une nuit archi-extrémiste et ultra-terroriste. D’un bond il est de l’autre côté de la barricade, parmi ses ex-adversaires ; et, une fois là, il se place aussitôt à l’aile la plus avancée, la plus à gauche, la plus révolutionnaire. Avec une rapidité qui fait peur, cet esprit froid, ce prudent homme de cabinet, uniquement pour ne pas être en retard sur les autres, emploie le jargon sanguinaire des terroristes. Il dépose de violentes motions contre les émigrés, contre les prêtres ; il excite, il tonne, il tempête, il massacre avec des mots et des gestes. Vraiment, il pourrait maintenant redevenir l’ami de Robespierre et se ranger à ses côtés. Mais cette conscience incorruptible, ce protestant rigide n’aime pas les renégats ; avec un redoublement de méfiance, il se détourne du traître, dont l’extrémisme bruyant lui semble encore plus suspect que la tiédeur d’autrefois.

Fouché, avec son flair subtil, sent le danger d’une telle surveillance ; il voit approcher des jours critiques. Un orage est toujours suspendu sur l’Assemblée ; déjà se dessinent à l’horizon politique les luttes tragiques entre les chefs de la Révolution, entre Danton et Robespierre, entre Hébert et Desmoulins ; il va falloir encore une fois prendre parti et Fouché n’aime pas à se prononcer tant qu’une profession de foi présente quelque danger. Il sait qu’aux époques marquées par le destin il y a des situations qu’un habile diplomate fait mieux de fuir. C’est pourquoi il préfère quitter l’arène politique de la Convention, pendant que la lutte se déroule, pour n’y revenir que lorsque la bataille approchera de son dénouement. Un prétexte honorable se présente heureusement, pour une retraite de ce genre. La Convention choisit parmi ses membres deux cents délégués pour aller maintenir l’ordre dans les provinces. Fouché, qui se sent mal à l’aise dans l’atmosphère volcanique de la salle des séances, s’efforce aussitôt d’être de ceux-là, et il est élu. Ainsi il pourra respirer. Pendant ce temps-là, que les autres se combattent et s’exterminent entre eux ! Que dans l’aveuglement de leur passion ils fassent de la place pour l’ambitieux ! Ah ! maintenant, effaçons-nous, pour ne pas prendre parti entre les partis ! Quelques mois, quelques semaines sont beaucoup à cette époque, où l’horloge du monde avance avec une vitesse folle. Lorsqu’il reviendra, la crise sera terminée et il pourra se placer alors tranquillement et sans danger aux côtés du vainqueur, dans son éternel parti, celui de la majorité.

 

La province est en général assez négligée dans l’histoire de la Révolution française. Tous les récits sont concentrés sur le cadran de Paris, le seul où soit visible la marche de l’heure. Mais le balancier qui règle cette marche prend son point d’appui dans le pays et dans les armées. Paris n’est que la parole, l’initiative, le moteur ; mais c’est le pays qui agit et c’est lui qui a la force d’accomplir les faits décisifs.

La Convention a reconnu à temps que le rythme de la Révolution dans la grande ville ne s’accorde pas très bien avec celui du pays : les gens des villages, des hameaux et des montagnes ne pensent pas aussi vite que ceux de la capitale ; ils absorbent beaucoup plus lentement et beaucoup plus prudemment les idées et ils les élaborent d’une manière qui leur est propre. Ce qui, à la Convention, en une heure, devient une loi, ne filtre que lentement et goutte à goutte dans les départements, le plus souvent déjà falsifié et édulcoré par les fonctionnaires provinciaux, d’esprit royaliste, par le clergé, par les hommes de l’Ancien Régime. C’est pourquoi, historiquement, les provinces retardent toujours sur Paris. Lorsque les Girondins dominent à la Convention, le pays vote encore pour des gens fidèles au roi ; lorsque les Jacobins triomphent, c’est alors seulement que le pays se rapproche de l’esprit girondin. Tous les décrets pathétiques n’y peuvent rien, car la parole imprimée ne se fraie que lentement et timidement une voie jusqu’en Auvergne et en Vendée.

Aussi la Convention décide-t-elle de porter en province la parole vivante, sous une forme concrète, pour accélérer dans toute la France le rythme de la Révolution et pour tenir en échec l’esprit hésitant et presque contre-révolutionnaire des provinciaux. Elle choisit dans son sein deux cents députés, chargés de représenter sa volonté, et elle leur donne une autorité presque sans limite. Celui qui porte l’écharpe tricolore et le chapeau à plume rouge a des pouvoirs dictatoriaux. Il peut lever des impôts, rendre des jugements, recruter des soldats, déposer des généraux : aucune autorité n’a le droit de s’opposer à celui dont la personne sacrée symbolise la volonté de la Convention nationale tout entière. Sa puissance est illimitée, comme autrefois celle des proconsuls à Rome, qui portaient les ordres du Sénat dans tous les pays soumis ; chacun d’eux est un dictateur, un autocrate, dont les décisions sont sans appel.

Monstrueuse est la puissance de ces délégués, mais monstrueuse aussi leur responsabilité. A l’intérieur de la circonscription qui lui a été attribuée, le délégué semble être un roi, un empereur, un maître absolu. Mais derrière sa nuque luit la guillotine, car le Comité de Salut public contrôle chaque plainte et exige impitoyablement de chacun des comptes stricts au sujet de ses agissements financiers. On sera dur pour qui ne se sera pas montré assez dur, mais celui qui se conduit en furieux doit, à son tour, redouter aussi la vengeance. Si la tendance est à la terreur, les mesures terroristes sont ce qu’il faut ; mais si la balance incline vers la douceur, elles deviennent une faute. En apparence maîtres de tout un pays, ils ne sont, malgré tout, que les valets du Comité de Salut public, – soumis au courant de l’heure : c’est pourquoi ils louchent et tendent sans cesse l’oreille vers Paris, afin de garantir leur propre tête tandis qu’ils disposent de celles des autres. Ce n’est pas une fonction facile qu’ils acceptent. Exactement comme les généraux de la Révolution devant l’ennemi, chacun d’eux sait qu’une seule chose le sauve du luisant couperet et le justifie : le succès.

 

L’heure à laquelle Fouché est délégué comme proconsul appartient aux extrémistes. Aussi, dans son département de la Loire-Inférieure, à Nantes, comme à Nevers et à Moulins, se conduit-il en terroriste exaspéré. Il tonne contre les modérés, il inonde le pays de proclamations, il menace les riches, les hésitants, les indolents, de la manière la plus terrible ; il lève dans les villages, par une contrainte à la fois morale et matérielle, des régiments entiers de volontaires et les envoie contre l’ennemi. Egal à tout autre de ses collègues par la force organisatrice et la rapide compréhension de la situation, il est supérieur à tous par l’audace de la parole.

Car (il faut le constater) Joseph Fouché ne reste pas sur une prudente réserve au sujet de la question de l’Eglise et de la propriété privée, laquelle a été déclarée « inviolable » par les célèbres pionniers de la Révolution, Robespierre ou Danton, qui sont pleins de respect pour elle ; mais il établit résolument un programme socialiste révolutionnaire et même bolcheviste. Le premier manifeste nettement communiste des temps modernes n’est pas, en vérité, le célèbre écrit de Karl Marx, ni le Messager hessois des campagnes, de Georg Büchner, mais cette Instruction de Lyon, très peu connue et que les historiens socialistes oublient régulièrement, qui fut, il est vrai, signée conjointement par Collot d’Herbois et Fouché, mais qui, incontestablement, a été rédigée par Fouché seul. Ce document énergique, en avance dans ses revendications de cent ans sur son époque, ce document, l’un des plus étonnants de la Révolution, mérite bien d’être tiré de l’obscurité ; sa portée historique a beau être diminuée par le fait que, plus tard, le duc d’Otrante a renié désespérément ce qu’il avait autrefois proclamé, lorsqu’il n’était que le simple citoyen Joseph Fouché, – toujours est-il qu’au point de vue purement chronologique cette profession de foi fait de lui le premier socialiste et communiste catégorique de la Révolution. Ce ne sont ni Marat ni Chaumette qui ont formulé les exigences les plus hardies de la Révolution française, mais bien Joseph Fouché et ce texte original éclaire beaucoup mieux que tout commentaire le caractère de cet homme, habituellement dissimulé dans la pénombre.

L’Instruction commence audacieusement par déclarer infaillibles tous les actes les plus audacieux :

 

« Tout est permis à ceux qui agissent dans le sens de la Révolution : il n’y a d’autre danger pour le républicain que de rester en arrière des lois de la République ! quiconque les prévient, les devance ; quiconque outrepasse en apparence le but, n’est souvent même pas encore arrivé. Tant qu’il y aura un être malheureux sur la terre, il y aura encore des pas à faire dans la carrière de la liberté. »

 

Après ce prélude hardi et en quelque sorte déjà maximaliste, Fouché définit l’esprit révolutionnaire de la manière suivante :

 

« La Révolution est faite pour le peuple ; il est bien aisé de comprendre que par peuple on n’entend pas cette classe qui, privilégiée par ses richesses, a usurpé toutes les jouissances de la vie et tous les biens de la société. Le peuple est l’universalité des citoyens français : le peuple, c’est surtout la classe immense du pauvre ; cette classe qui donne des hommes à la patrie, des défenseurs à nos frontières, qui nourrit la société par ses travaux. La Révolution serait un monstre politique et moral, si elle avait pour but d’assurer la félicité de quelques centaines d’individus et de consolider la misère de vingt-quatre millions de citoyens. Ce serait une illusion blessante pour l’humanité que de déclamer sans cesse le mot d’égalité si des intervalles immenses de bonheur devaient toujours séparer l’homme de l’homme. »

 

Comme suite à cette introduction, Fouché expose sa théorie favorite d’après laquelle le riche, le « mauvais riche », ne peut jamais être un véritable révolutionnaire, jamais un républicain véritable et sincère et, par conséquent, une révolution simplement bourgeoise, qui laisserait subsister toutes les différences de fortune, aboutirait inévitablement à une nouvelle tyrannie, « car l’homme riche ne tarde pas à se regarder comme étant d’une pâte différente de celle des autres hommes ». C’est pourquoi Fouché demande au peuple l’énergie la plus extrême, ainsi que la révolution absolue, « intégrale ». « Ne vous y trompez pas, pour être vraiment républicain, il faut que chaque citoyen éprouve et opère en lui-même une révolution égale à celle qui a changé la face de la France. Il n’y a rien, non absolument rien de commun entre l’esclave d’un tyran et l’habitant d’un Etat libre : les habitudes de celui-ci, ses principes, ses sentiments, ses actions, tout doit être nouveau. Vous étiez opprimés ; il faut que vous écrasiez vos oppresseurs. Vous étiez esclaves de la superstition, vous ne devez plus avoir d’autre culte que celui de la liberté… Tout homme à qui cet enthousiasme est étranger, qui connaît d’autres plaisirs, d’autres soins que le bonheur du peuple ; tout homme qui ouvre son âme aux froides spéculations de l’intérêt ; tout homme qui calcule ce que lui revient une terre, une place, un talent, et qui peut un instant séparer cette idée de celle de l’utilité générale ; tout homme qui ne sent pas son sang bouillonner aux seuls mots de tyrannie, d’esclavage, d’opulence ; tout homme qui a des larmes à donner aux ennemis du peuple, qui ne réserve pas toute sa sensibilité pour les victimes du despotisme et pour les martyrs de la liberté ; tous les hommes ainsi faits, et qui osent se dire républicains, ont menti à la nature et à leur cœur ; qu’ils fuient le sol de la liberté, ils ne tarderont pas à être reconnus et à l’arroser de leur sang impur. La république ne veut plus dans son sein que des hommes libres : elle est déterminée à exterminer tous les autres, et à ne reconnaître pour ses enfants que ceux qui ne sauront vivre, combattre et mourir que pour elle. » Au troisième alinéa de cette Instruction, la profession de foi révolutionnaire devient carrément et ouvertement un manifeste communiste (le premier qui soit bien net, à cette date de 1793) :

 

« Tout homme qui est au-dessus du besoin doit concourir à ce secours extraordinaire. Cette taxe doit être proportionnée aux grands besoins de la patrie ; ainsi vous devez commencer par déterminer d’une manière large et vraiment révolutionnaire la somme que chaque individu doit mettre en commun pour la chose publique. Il ne s’agit pas d’exactitude mathématique, ni de ce scrupule timoré avec lequel on doit travailler dans la répartition des contributions publiques : c’est ici une mesure extraordinaire qui doit porter le caractère des circonstances qui la commandent. Agissez donc en grand : prenez tout ce qu’un citoyen a d’inutile ; car le superflu est une violation évidente et gratuite des droits du peuple. Tout homme qui a au-delà de ses besoins ne peut plus user, il ne peut qu’abuser. Ainsi, en lui laissant tout ce qui lui est strictement nécessaire, tout le reste, pendant la guerre, appartient à la République et à ses membres infortunés. »

 

Fouché souligne expressément dans ce manifeste qu’il ne faut pas se contenter de prendre seulement l’argent. « Toutes les matières, poursuit-il, dont ils regorgent et qui peuvent être utiles aux défenseurs de la patrie, la patrie les réclame dans cet instant. Ainsi, il y a des gens qui ont des amas ridicules de draps, de chemises, de serviettes et de souliers. Tous ces objets et autres semblables sont de droit la matière des réquisitions révolutionnaires. »

De même il demande impérieusement la livraison au Trésor national de l’or et de l’argent, « métaux vils et corrupteurs », que le véritable républicain méprise, afin « qu’en y recevant l’empreinte de la République et après avoir été purifiés par le feu, ils ne coulent plus que pour l’utilité générale. De l’acier, du fer, et la République sera triomphante ! » Tout le manifeste se termine ensuite par un appel d’une rigueur terrible :

 

« Nous emploierons avec sévérité toute l’autorité qui nous est déléguée, et nous punirons comme perfidie tout ce que, dans d’autres circonstances, vous auriez pu appeler lenteur, faiblesse ou négligence. Le temps des demi-mesures et des tergiversations est passé. Aidez-nous à frapper les grands coups, ou vous serez les premiers à les supporter. La liberté ou la mort ! Réfléchissez et choisissez ! »

 

Cet écrit théorique permet déjà de deviner quelle est la manière de Joseph Fouché comme proconsul. Dans le département de la Loire-Inférieure, à Nantes, puis à Nevers et Moulins, il ose lutter contre les plus fortes puissances de la France, devant lesquelles Robespierre et Danton, eux-mêmes, ont prudemment reculé : contre la propriété privée et contre l’Eglise. Il agit rapidement et avec résolution dans le sens de l’« égalisation des fortunes » par la création de ce qu’il appelle des « comités philanthropiques », auxquels les gens fortunés doivent faire des dons prétendus volontaires. Mais, pour être bien compris, il avertit gentiment que « si le riche n’use pas de son droit de faire aimer le régime de la liberté, la République a le droit de s’emparer de sa fortune pour cette destination ». Il ne tolère aucun superflu et il définit énergiquement ce qu’il entend par là : « Le républicain n’a besoin que de fer, de pain et de quarante écus de rente. » Fouché fait sortir les chevaux des écuries, la farine des sacs ; il rend les fermiers personnellement responsables sur leur tête des livraisons qu’il leur est prescrit de faire ; il institue le pain de guerre, que nous avons connu nous-mêmes pendant la lutte mondiale, le même pain pour tous, et il interdit toute pâtisserie ou fournée de luxe. Chaque semaine, il met de la sorte sur pied cinq mille recrues pourvues de chevaux, de chaussures, de vêtements et de fusils ; il fait marcher d’autorité les fabriques et tout obéit à son énergie de fer. L’argent coule dans ses caisses sous forme d’impôts, de taxes et de dons, de fournitures et de travaux, et il écrit fièrement à la Convention, au bout de deux mois d’activité : « On rougit ici d’être riche. » Mais il aurait dû dire, pour être vrai : « On tremble ici d’être riche. »

 

En même temps qu’extrémiste et communiste, Joseph Fouché, qui, devenu duc d’Otrante, riche à millions, se mariera une deuxième fois, pieusement, à l’église, sous le patronage d’un roi, se révèle à cette époque le plus furieux et le plus passionné des ennemis du christianisme. Il faut « substituer aux cultes superstitieux celui de la République et de la Morale », fulmine-t-il dans sa lettre de menace, et déjà les premières mesures de persécution tombent, comme la foudre, sur les églises et les cathédrales. Loi sur loi, décret sur décret : « Il est défendu sous peine de réclusion à tous les ministres, à tous les prêtres, de paraître ailleurs que dans leur temple, avec leurs costumes. » Tout privilège leur est enlevé, car « il est temps, argumente-t-il, que cette caste orgueilleuse, ramenée à la pureté des principes de la primitive Eglise, rentre dans la classe des citoyens ». Il ne suffit plus, bientôt, à Joseph Fouché d’être seulement le chef des forces militaires, le premier magistrat de la justice, et le dictateur absolu en matière d’administration, il s’empare encore de tous les pouvoirs ecclésiastiques. Il supprime le célibat, il ordonne aux prêtres de se marier ou d’adopter un enfant dans le délai d’un mois ; il célèbre des mariages et il en dissout sur la place publique ; il monte en chaire (toutes les croix et les images religieuses en ont été soigneusement éloignées) et il prononce des sermons athées, dans lesquels il nie l’immortalité et l’existence de Dieu. Les cérémonies chrétiennes des enterrements sont abolies, et on grave dans les cimetières, comme seule consolation, cette inscription : « La mort est un sommeil éternel. » A Nevers, ce nouveau pape est le premier à introduire dans le pays le baptême civil, pour sa fille, qu’il appelle « Nièvre », du nom du département. La garde nationale reçoit l’ordre de défiler musique en tête et, sur la place publique, sans aucun ecclésiastique, il baptise l’enfant et lui donne un nom. A Moulins il chevauche dans toute la ville, à la tête d’un cortège, un marteau à la main, avec lequel il brise les croix, les crucifix et les images saintes, ces emblèmes « honteux » du fanatisme. Les mitres et les nappes d’autel sont entassées en bûcher et, tandis que jaillissent les flammes éblouissantes, la populace danse allègrement autour de cet autodafé. Mais s’en prendre à des choses mortes, à des figures de pierre sans défense et à des croix fragiles ne serait pour Fouché qu’un demi-triomphe. Le triomphe complet ne lui arrive que lorsque, sous l’effet de son éloquence, l’archevêque François Laurent se dépouille de la soutane et coiffe le bonnet rouge, suivi avec enthousiasme par trente prêtres, exemple qui se propage dans toute la France comme un incendie. Et il peut se vanter auprès de ses collègues en athéisme, qui sont moins énergiques que lui, d’avoir écrasé le fanatisme et extirpé du territoire à lui soumis le christianisme comme la richesse.

On croirait que ce sont là les actes d’un enragé, la stupide fureur d’un fou fanatique. Mais, en vérité, Joseph Fouché, même sous le couvert d’une passion simulée, reste toujours calculateur, toujours réaliste. Il sait qu’il doit rendre des comptes à la Convention ; il sait aussi que les phrases et les lettres patriotiques, en même temps que les assignats, sont depuis longtemps dévalorisées et que, pour éveiller l’admiration, il faut trouver des valeurs métalliques. C’est pourquoi, tandis que les régiments qu’il a levés marchent vers la frontière, il envoie à Paris tout le produit de ses pillages d’églises. Caisses sur caisses sont charriées à la Convention, pleines d’ostensoirs en or, de flambeaux d’argent brisés et fondus, de crucifix massifs et de joyaux ôtés de leurs châsses. Il sait que la République a besoin, avant tout, d’argent comptant et il est le premier, il est le seul, à envoyer de la province cet éloquent butin aux députés, qui, d’abord, sont étonnés de cette énergie d’un nouveau genre, mais qui ensuite l’acclament par un tonnerre d’applaudissements. A partir de cette heure-là on cite et on connaît à la Convention le nom de Fouché comme celui d’un homme de fer, du républicain le plus énergique et le plus intrépide de la République.

 

Lorsque Joseph Fouché revient à Paris, ses missions remplies, il n’est plus le petit député inconnu de 1792. A un homme qui a mis sur pied dix mille recrues, qui a tiré de la province cent mille francs d’or, douze cents livres en espèces, mille lingots d’argent, sans recourir une seule fois au « rasoir national », la Convention ne peut véritablement refuser de l’admiration « pour sa vigilance ». L’ultra-jacobin Chaumette publie un hymne en l’honneur de ses hauts faits :

 

« Le citoyen Fouché, écrit-il, a opéré les miracles dont j’ai parlé : vieillesse honorée, infirmité secourue, malheur respecté, fanatisme détruit, fédéralisme anéanti, fabrication du fer en pleine activité, gens suspects arrêtés, crimes exemplaires punis, accapareurs poursuivis et incarcérés, tel est le sommaire des travaux du représentant du peuple Fouché. »

 

Un an après s’être assis, prudemment et tout hésitant, sur les bancs des modérés, Fouché passe déjà pour le plus extrémiste des extrémistes et, comme maintenant la révolte de Lyon exige un homme particulièrement résolu, intransigeant et sans scrupule, qui, mieux que lui, pourrait paraître capable d’exécuter l’édit le plus terrible que jamais cette révolution-là, ou une autre, ait imaginé ?

 

« Les services que tu as rendus à la Révolution, décrète la Convention dans son jargon le plus pompeux, sont les garanties de ceux que tu rendras encore. Tu ranimeras à Ville-Affranchie (Lyon) le flambeau de l’esprit public qui pâlit. Achève la Révolution, termine la guerre à l’aristocratie et que les ruines qu’elle veut relever retombent sur elle et l’écrasent. »

 

Et c’est avec cette figure de vengeur et de destructeur, comme « mitrailleur de Lyon », que Joseph Fouché, futur multimillionnaire, futur duc d’Otrante, va, pour la première fois, entrer dans l’histoire.






II

Le mitrailleur de Lyon

1793

L’un des feuillets les plus sanglants du livre de la Révolution française, la révolte de Lyon, est justement l’un de ceux dont on parle le moins souvent. Et cependant, il n’y avait guère de villes, sans en excepter même Paris, où le contraste social fût aussi tranchant que dans cette capitale industrielle de la France, – alors pays de petite bourgeoisie et de cultivateurs, – que dans cette patrie de la soie. Les ouvriers y forment nettement pour la première fois, au milieu de la Révolution encore bourgeoise de 1792, une masse prolétarienne radicalement opposée à l’esprit royaliste et capitaliste des industriels. Il n’est pas étonnant que sur ce sol fiévreux le conflit prenne les formes les plus sanglantes et les plus fanatiques, aussi bien du côté de la réaction que du côté de la révolution.

Les membres du parti jacobin, la masse des ouvriers et des sans-travail, se groupent autour d’un de ces hommes singuliers que chaque bouleversement historique fait surgir brusquement, d’un de ces esprits absolument purs et chimériques, mais qui font toujours plus de mal avec leur foi et font couler plus de sang avec leur idéalisme que les politiciens réalistes les plus brutaux et les terroristes les plus farouches. C’est toujours, précisément, le croyant pur, l’être religieux et extatique, le réformateur brûlant d’améliorer le monde, qui, avec les desseins les plus nobles, donne l’impulsion aux meurtres et aux maux que lui-même abomine. A Lyon cet homme-là s’appelait Chalier : c’était un ancien prêtre et un ex-commerçant, pour qui la Révolution était devenue un nouveau christianisme, l’authentique, le véritable, et qui s’était attaché à elle avec un amour mystique, prêt à tous les sacrifices. L’avènement de l’humanité à la raison et à l’égalité est déjà, pour ce lecteur passionné de Jean-Jacques Rousseau, l’accomplissement du millénaire du Christ ; son amour ardent et fanatique des hommes voit dans l’incendie universel l’aurore d’une humanité nouvelle et impérissable. Folie touchante : lorsque la Bastille tombe, il porte, dans ses mains nues, une pierre de la forteresse pendant les six jours et les six nuits que dure son retour à pied de Paris à Lyon et il en fait un autel. Il révère comme un dieu, comme une nouvelle pythie, Marat, ce pamphlétaire fumant et ivre de sang. Il apprend par cœur ses discours et ses écrits et, avec ses harangues mystiques et enfantines, il enflamme comme nul autre les ouvriers de Lyon. Instinctivement le peuple devine en lui un amour des hommes ardent et compatissant, et les réactionnaires de Lyon comprennent qu’un tel individu tout de pureté, que guide l’esprit et que rend presque possédé son furieux attachement à l’humanité, est encore plus dangereux que les plus bruyants des fauteurs d’agitations jacobines. C’est à lui que va tout amour, mais c’est contre lui que se concentre toute haine. Aussi, à la première émeute qui se produit dans la ville, incarcère-t-on comme meneur ce fantasque neurasthénique et un tantinet ridicule. Puis, au moyen d’une lettre falsifiée, on échafaude péniblement contre lui une machination et on le condange à mort, pour servir d’avertissement aux autres extrémistes et pour tenir tête à la Convention de Paris.

Celle-ci, indignée, envoie en vain à Lyon messager après messager, afin de sauver Chalier. Elle met en garde, elle adjure, elle menace la municipalité rebelle. Mais, d’autant plus résolu maintenant à montrer enfin les dents aux terroristes parisiens, le conseil de Lyon écarte souverainement toute intervention. C’est malgré eux qu’on leur a envoyé autrefois l’instrument de la terreur, la guillotine, qu’ils ont laissée se rouiller dans un grenier ; ils veulent donner maintenant une leçon aux défenseurs du système terroriste, en essayant, pour la première fois sur un révolutionnaire, cet outil prétendu humain, de la Révolution. Et justement, parce que la machine n’a pas encore fonctionné, l’exécution de Chalier, par suite de la maladresse du bourreau, devient un supplice cruel et infâme. Trois fois la lame émoussée tombe sans détacher la tête du condangé. Avec horreur le peuple voit le corps de son chef enchaîné et inondé de sang se recroqueviller, encore vivant, sous cette torture abominable, jusqu’à ce qu’enfin le bourreau, d’un coup de sabre compatissant, sépare du tronc la tête du malheureux. Mais cette tête torturée, trois fois déchirée par la hache, deviendra bientôt pour la Révolution un palladium de vengeance et une tête de Méduse pour ses meurtriers.

A la nouvelle de ce crime, la Convention tressaille. Comment ? Une ville française ose braver ouvertement l’Assemblée nationale ? Un défi aussi insolent doit être aussitôt étouffé dans le sang. Mais les autorités lyonnaises savent aussi maintenant à quoi elles doivent s’attendre. Elles passent ouvertement à l’égard de l’Assemblée nationale de l’indocilité à la rébellion ; elles lèvent des troupes, mettent en état les ouvrages de défense contre des citoyens français, et elles se dressent contre l’armée républicaine. Ce sont à présent les armes qui décideront entre Lyon et Paris, entre la réaction et la révolution.

Logiquement, une guerre civile semble, à ce moment-là, un suicide pour la jeune République. Car jamais sa situation n’a été plus en danger, plus compromise, plus désespérée. Les Anglais ont pris Toulon, se sont emparés de la flotte et de l’arsenal ; ils menacent Dunkerque. Les Prussiens et les Autrichiens avancent sur le Rhin et dans les Ardennes ; toute la Vendée est en feu. La lutte et la révolte ébranlent la République, d’une frontière à l’autre. Mais ce sont là aussi les jours véritablement héroïques de la Convention. Guidés par un instinct fatidique et mystérieux qui leur suggère que la meilleure façon de combattre le danger est de se porter au-devant de lui, les chefs de la République, après la mort de Chalier, repoussent tout pacte avec ses bourreaux. Potius mori quam fœdari, plutôt succomber que trahir, plutôt une guerre de plus venant s’ajouter à sept autres qu’une paix révélatrice de faiblesse. Et c’est cet irrésistible élan du désespoir, cette passion illogique et farouche qui a sauvé, au moment du plus grand péril, la Révolution française, comme le sera plus tard la révolution russe (également menacée simultanément à l’ouest, à l’est, au nord et au sud, par les Anglais et les mercenaires du monde entier, et à l’intérieur par les légions de Wrangel, de Denikine et de Koltchak). Il ne sert à rien que la bourgeoisie de Lyon, épouvantée, se jette maintenant ouvertement dans les bras des royalistes et qu’elle confie ses troupes à un général du roi : des fermes et des faubourgs accourent en foule des volontaires et le 9 octobre la deuxième ville de France, rebelle, est emportée d’assaut par les troupes républicaines. Ce jour-là est peut-être le plus fier de la Révolution française. Lorsque, à la Convention, le président se lève solennellement et annonce la capitulation définitive de Lyon, les députés s’élancent de leurs sièges, poussent des acclamations et s’embrassent : pour un instant, toute discorde semble passée. La République est sauvée ; c’est là un magnifique exemple, donné à tout le pays et au monde entier, de la force irrésistible, de la puissance que l’indignation et l’énergie donnent à l’armée populaire et républicaine. Mais la fatalité veut alors que leur courage même inspire aux vainqueurs un désir orgueilleux et tragique de transformer aussitôt ce triomphe en terreur. Il faut que la vengeance soit maintenant terrible, comme l’élan de la victoire. « Il faut donner un exemple montrant que la République française, que la jeune Révolution punit le plus durement ceux qui se sont soulevés contre le drapeau tricolore. » Et ainsi la Convention, apôtre de l’humanité, se déshonore devant le monde entier par un décret d’une folie qui n’a comme exemples que celle des Califes et de Barberousse détruisant Milan tel un vandale. Le 12 octobre, le président de la Convention déroule cette feuille atroce qui renferme tout simplement la proposition de détruire la deuxième ville de France. Ce décret très peu connu dit littéralement :

« Art. Ier. – Il sera nommé par la Convention nationale, sur la présentation du Comité de Salut public, une commission extraordinaire, composée de cinq membres, pour faire punir militairement, et sans délai, les contre-révolutionnaires de Lyon.

Art. II. – Tous les habitants de Lyon seront désarmés. Leurs armes seront distribuées sur-le-champ aux défenseurs de la République.

Une partie sera remise aux patriotes de Lyon qui ont été opprimés par les riches et les contre-révolutionnaires.

Art. III. – La ville de Lyon sera détruite ; tout ce qui fut habité par les riches sera démoli ; il ne restera que la maison du pauvre, les habitations des patriotes égorgés ou proscrits, les édifices spécialement affectés à l’industrie, et les monuments consacrés à l’humanité et à l’instruction publique.

Art. IV. – Le nom de Lyon sera effacé du tableau des villes de la République. La réunion des maisons conservées portera désormais le nom de “Ville-Affranchie”.

Art. V. – Il sera élevé sur les ruines de Lyon une colonne qui attestera à la postérité les crimes et la punition des royalistes de cette ville, avec cette inscription :

“Lyon fit la guerre à la liberté. Lyon n’est plus.” »

 

Personne n’ose combattre cette proposition insensée, tendant à faire de la deuxième ville de France un amas de décombres. Le courage a depuis longtemps disparu au sein de la Convention, depuis que la guillotine luit, redoutable, sur la tête de tous ceux qui essaient seulement de murmurer les mots de clémence ou de pitié. Intimidée par sa propre crainte, la Convention approuve unanimement ce vandalisme, et Couthon, l’ami de Robespierre, est chargé de l’exécution.

 

Couthon, le prédécesseur de Fouché, reconnaît aussitôt que c’est une folie et presque un suicide de vouloir détruire la plus grande ville industrielle de France, et ses monuments artistiques, uniquement pour donner aux autres un avertissement. Et, dès le premier moment, il est, quant à lui, bien décidé à saboter sa mission. Pour cela il faut dissimuler habilement. C’est pourquoi Couthon masque son intention secrète d’épargner Lyon sous l’artifice dilatoire consistant à louer d’abord sans mesure le décret insensé ordonnant la destruction complète.

« Citoyens collègues, s’écrie-t-il, la lecture du décret de la Convention nationale du 21 du premier mois (12 octobre) nous a pénétrés d’admiration. Oui, il faut que cette ville soit détruite, et qu’elle serve de grand exemple à toutes les cités qui, comme elle, oseraient tenter de se révolter contre la patrie. De toutes les mesures larges et vigoureuses que la Convention nationale vient de prendre, une seule nous avait échappé : c’est celle de la destruction totale. Mais soyez tranquilles, citoyens collègues ; rassurez la Convention nationale : ses principes sont les nôtres ; sa vigueur est dans nos armes ; son décret sera exécuté à la lettre. »

Cependant, celui qui célèbre ainsi sa mission en paroles lyriques ne songe pas réellement à l’exécuter ; il se contente de mesures théâtrales. De bonne heure paralysé des deux jambes, mais intellectuellement d’une fermeté impitoyable, il se fait porter en litière sur la place publique de Lyon, désigne symboliquement, en les frappant d’un marteau d’argent, les maisons vouées à la destruction et annonce la constitution de tribunaux chargés d’exercer une terrible vengeance. Les esprits les plus échauffés sont ainsi apaisés. Mais en réalité, sous prétexte que les ouvriers manquent, on se borne à envoyer des femmes et des enfants, qui, pour la forme, donnent aux maisons une douzaine de nonchalants coups de pioche et on ne procède qu’à quelques rares exécutions.

Déjà la ville respire, surprise avec bonheur d’une telle douceur inattendue après des proclamations si fulminantes. Mais les terroristes sont vigilants ; ils découvrent peu à peu l’état d’esprit de Couthon, qui est partisan de la clémence, et ils invitent véhémentement la Convention à la violence. Le crâne sanglant et brisé de Chalier est porté à Paris comme une relique ; il est présenté à la Convention avec une pompe solennelle, exposé à Notre-Dame pour exciter la population ; toujours avec plus d’impatience se multiplient contre Couthon le Cunctator de nouvelles protestations prétendant qu’il est trop négligent, trop paresseux, trop lâche, bref qu’il manque d’énergie pour accomplir cette vengeance exemplaire. On veut un véritable révolutionnaire, digne de toute confiance, incapable de ménagements, n’ayant pas peur du sang et osant aller jusqu’au bout, un homme de fer et d’acier. Finalement la Convention cède devant ces bruyantes réclamations ; elle envoie dans la ville infortunée, comme bourreaux, pour remplacer le trop bénin Couthon, les plus résolus de ses tribuns, le fougueux Collot d’Herbois (dont une légende raconte qu’il a été sifflé à Lyon, comme acteur, et qui, par conséquent, est l’homme qu’il faut pour châtier ces bourgeois) et, avec lui, le plus extrémiste de tous les proconsuls, le fameux jacobin et ultra-terroriste Joseph Fouché.

 

Ce Joseph Fouché, qui est ainsi choisi du jour au lendemain pour cette œuvre de mort, est-il réellement un bourreau, un « buveur de sang », comme on appelait alors les champions de la terreur ? D’après ses paroles, certes, oui. On ne voit guère un proconsul qui se soit comporté dans sa province d’une manière plus active, plus énergique, plus révolutionnaire, plus extrême que Joseph Fouché ; il a réquisitionné sans ménagement, il a pillé les églises, rançonné les riches et étouffé toute résistance. Mais (ce qui le caractérise très bien !) il n’a pratiqué la terreur qu’en paroles, par des ordres et des intimidations, car durant le temps de sa toute-puissance à Nevers et à Clamecy pas une goutte de sang n’a coulé. Tandis qu’à Paris la guillotine cliquette comme une machine à coudre, tandis que Carrier, à Nantes, noie dans la Loire des centaines de suspects, tandis que tout le pays retentit de fusillades, de meurtres et de chasses à l’homme, Fouché dans son district n’a sur la conscience aucune exécution politique. Il connaît (c’est là le leitmotiv de sa psychologie) la lâcheté de la plupart des hommes ; il sait qu’un geste farouche et vigoureux de terreur dispense le plus souvent d’avoir recours à la terreur elle-même, et lorsque plus tard, dans l’épanouissement de la réaction, toutes les provinces se lèveront pour accuser leurs anciens maîtres, les gens de son ressort ne pourront dire qu’une chose : il les a toujours menacés de mort, mais personne n’aura à lui reprocher une exécution effective. On voit ainsi que Fouché, choisi pour être le bourreau de Lyon, n’aime pas le sang. Cet homme froid, sans sensualité, ce calculateur, ce joueur cérébral, moins tigre que renard, n’a pas besoin de l’odeur du charnier pour exciter ses nerfs. Il tempête (tout en restant au fond de lui-même plein de froideur) avec des mots et des menaces, mais jamais il ne réclame réellement des exécutions, par amour du meurtre, sous l’effet du vertige de la puissance. D’instinct et par habileté (non pas par humanité) il respecte la vie humaine, tant que la sienne n’est pas en péril ; il ne menacera jamais les jours ou le destin d’un homme, tant que lui-même ne sera pas menacé dans son existence ou dans ses intérêts.

Voici l’un des mystères de presque toutes les révolutions, le sort tragique de leurs chefs ; aucun d’eux n’aime le sang, et pourtant, la fatalité les oblige à le faire couler. Desmoulins réclame en écumant, à sa table de travail, le tribunal pour les Girondins ; mais, lorsque ensuite, assis dans la salle d’audience, il entend le mot « mort » prononcé contre les vingt-deux hommes qu’il a lui-même traînés devant les juges, il se lève brusquement, blême comme un cadavre, et il se précipite tremblant de désespoir hors de la salle : non, il n’a pas voulu cela ! Robespierre, dont la signature se trouve au bas de milliers de décrets redoutables, a, deux ans plus tôt, à l’Assemblée législative, combattu la peine de mort et stigmatisé la guerre comme un crime ; Danton, bien que créateur du Tribunal révolutionnaire, a laissé son âme pleine de terreur exhaler ce mot désespéré : « Plutôt être guillotiné que guillotineur. » Et Marat lui-même, qui, dans son journal, réclame publiquement trois cent mille têtes, cherche à sauver chaque condangé dès qu’il doit passer sous le couperet. Tous ceux-là, qu’on a représentés plus tard comme des bêtes sanguinaires, comme des meurtriers passionnés s’enivrant de l’odeur des cadavres, tous ceux-là exècrent dans leur for intérieur les exécutions, exactement comme Lénine et les chefs de la Révolution russe ; ils ne veulent d’abord que tenir en échec leurs adversaires politiques par la menace : mais l’approbation théorique du meurtre engendre forcément le meurtre. Le crime des révolutionnaires français n’est donc pas de s’être grisés de sang, mais simplement de paroles violentes : uniquement pour stimuler le peuple et se prouver à eux-mêmes leur propre extrémisme, ils ont commis la folie de créer un jargon sanguinaire et de parler sans cesse à la légère de traîtres et d’échafaud. Ensuite, lorsque le peuple, enivré, saoulé et comme possédé par ces paroles sauvages et furieuses, exige réellement les « mesures énergiques » qu’on lui a représentées comme nécessaires, les chefs n’ont plus le courage de résister : ils deviennent inévitablement guillotineurs, afin de ne pas démentir leurs menaces de guillotine. Ils en arrivent toujours à mettre leurs actes à l’unisson de leurs folles paroles et une terrible course commence, parce que personne n’ose rester en arrière, dans cette chasse à la faveur populaire. Selon la loi inflexible de la pesanteur, une exécution en entraîne une autre : ce qui n’est d’abord qu’un jeu de paroles sanglantes devient une surenchère toujours plus effrénée de têtes humaines ; ce n’est pas par plaisir, pas même par passion et encore moins par une résolution farouche, que des milliers de gens sont sacrifiés, mais, au contraire, par manque de fermeté de la part des politiciens, des hommes de parti qui n’ont pas le courage de s’opposer au peuple : en dernière analyse, c’est par lâcheté. Hélas ! l’histoire universelle n’est pas seulement, comme on la montre le plus souvent, une histoire du courage humain ; elle est aussi une histoire de la lâcheté humaine ; et la politique n’est pas, comme on veut absolument le faire croire, l’art de conduire l’opinion publique, mais bien la façon dont les chefs s’inclinent en esclaves devant les courants qu’eux-mêmes ont créés et orientés. C’est ainsi que naissent toujours les guerres : en jouant avec des paroles dangereuses, en surexcitant les passions nationales ; c’est ainsi que naissent les crimes politiques ; aucun vice, aucune brutalité sur la terre n’a fait verser autant de sang que la lâcheté humaine. Si donc Joseph Fouché, à Lyon, pratique en série le massacre, ce n’est pas par passion républicaine (il ne connaît pas de passion), mais uniquement par crainte de déplaire comme modéré. Toutefois les idées, dans l’histoire, ne sont pas décisives ; ce sont les actes, et il aura beau mille fois se défendre contre l’appellation de cette époque, celle de « mitrailleur de Lyon », elle ne lui en restera pas moins et malgré tout. Et plus tard même le manteau ducal ne pourra pas dissimuler les traces de sang que portent ses mains.

Le 7 novembre, Collot d’Herbois arrive à Lyon et Joseph Fouché le 10. Ils se mettent aussitôt au travail. Mais le comédien sifflé et l’ancien prêtre devenu son assistant font précéder la tragédie véritable d’une courte pièce satirique, qui est peut-être la plus provocante et la plus impudente de toute la Révolution française : une sorte de messe noire célébrée au grand jour. La fête funèbre en l’honneur du martyr de la liberté Chalier est le prétexte de ce débordement d’athéisme. Comme prélude, à huit heures du matin, toutes les églises sont dépouillées de leurs derniers emblèmes religieux ; les crucifix sont arrachés des autels, les nappes et les chasubles sont enlevées ; puis un cortège immense traverse toute la ville, pour se rendre à la place des Terreaux. Quatre Jacobins venus de Paris portent sur une litière recouverte de tapis tricolores le buste de Chalier, complètement submergé de fleurs ; à côté repose une urne, qui contient ses cendres, et, dans une petite cage, une colombe, qui, dit-on, consolait le martyr dans sa prison. Solennels et graves, les trois proconsuls marchent derrière le brancard, dans ce service religieux d’un nouveau genre destiné à attester pompeusement au peuple de Lyon la divinité du martyr de la liberté, de Chalier, le « dieu sauveur mort pour eux ». Mais cette cérémonie fanatique, déjà assez déplaisante par elle-même, une aberration de goût stupide et particulièrement pénible l’avilit encore : une bande bruyante traîne en triomphe, dansant une sorte de danse du scalp, les vases sacrés, les calices, ciboires et images saintes volés dans les églises ; derrière trotte un âne, sur les oreilles duquel on a réussi à faire tenir une mitre d’évêque, également dérobée. A la queue du pauvre grison on a attaché un crucifix et la Bible ; ainsi, à la pleine lumière du jour, pour l’ébaudissement d’une populace hurlante, l’évangile se balance à la queue d’un âne et traîne dans la boue du ruisseau.

Enfin des fanfares guerrières annoncent qu’on est arrivé. Sur la grande place où est dressé un autel de gazon, le buste de Chalier et l’urne sont solennellement exposés, et les trois représentants du peuple s’inclinent avec respect devant le nouveau saint. Le comédien de profession qu’est Collot d’Herbois pérore le premier ; puis Fouché parle. Lui qui, à la Convention, a su se taire avec tant de constance, a soudain retrouvé sa voix et, dans une apostrophe emphatique, il élève vers le ciel le buste en plâtre de Chalier : « Chalier, tu n’es plus ! Martyr de la liberté, les scélérats t’ont immolé. Le sang des scélérats est la seule eau lustrale qui puisse apaiser tes mânes, justement irrités ! Chalier, Chalier, nous jurons sur ton image sacrée de venger ton supplice ! Oui, le sang des aristos te servira d’encens. » Le troisième délégué populaire est moins éloquent que le futur aristocrate, le futur duc d’Otrante. Il se borne à baiser humblement le front du buste et à faire retentir à travers la place un sonore : « A mort les aristocrates ! »

Après ces trois actes solennels d’adoration, un grand bûcher est allumé. Joseph Fouché, qui il y a peu de temps encore portait la tonsure, regarde gravement, avec ses deux collègues, l’évangile qu’on détache de la queue de l’âne et qu’on jette au feu, où il devient fumée au milieu des flammes qu’alimentent des habits ecclésiastiques, des livres de messe, des hosties et des statues de saints. Ensuite, on fait boire le quadrupède à robe grise dans un calice sacré, pour le récompenser de son concours blasphématoire et, après ces manifestations de mauvais goût, les quatre Jacobins reprennent sur leurs épaules le buste de Chalier et le portent à l’église, où il est posé solennellement sur l’autel, à la place du Christ, qui a été mis en pièces.

Pour perpétuer le souvenir de cette fameuse fête, on frappa les jours suivants une médaille spéciale, aujourd’hui introuvable ; sans doute le duc d’Otrante en racheta-t-il plus tard tous les exemplaires et les fit-il disparaître, ainsi que les livres qui décrivaient trop exactement ces grossières prouesses de la période ultra-jacobine et athée. Lui-même avait une bonne mémoire, mais il eût été par trop incommode et désagréable à Son Excellence Monseigneur le sénateur et ministre du Roi très chrétien que les autres aussi se rappelassent, ou qu’on pût leur rappeler, la messe noire de Lyon.

Si antipathique que soit cette première journée de Joseph Fouché à Lyon, ce n’est toutefois là que du théâtre et une sotte mascarade : il n’y a pas encore de sang versé. Mais, dès le lendemain, les consuls deviennent inaccessibles ; ils s’enferment dans une maison écartée, dont des factionnaires armés interdisent l’entrée à tous ceux qui n’ont pas d’autorisation : la porte est ainsi, symboliquement, barricadée à toute clémence, toute prière, toute indulgence. Un tribunal révolutionnaire est créé, et la lettre de Fouché et de Collot à la Convention annonce, en paroles redoutables, quelle terrible Saint-Barthélemy projettent ces souverains populaires :

 

« Nous poursuivons, écrivent-ils, notre mission avec l’énergie de républicains qui ont le sentiment profond de leur caractère : nous ne le déposerons point ; nous ne descendrons pas de la hauteur où le peuple nous a placés, pour nous occuper des misérables intérêts de quelques hommes plus ou moins coupables envers la patrie. Nous avons éloigné de nous tous les individus, parce que nous n’avons point de temps à perdre, point de faveur à accorder ; nous ne devons voir et nous ne voyons que la République, que vos décrets qui nous commandent de donner un grand exemple, une leçon éclatante ; nous n’écoutons que le cri du peuple, qui veut que tout le sang des patriotes soit vengé une fois d’une manière prompte et terrible, afin que de nouvelles effusions en soient épargnées à l’humanité. Convaincus qu’il n’y a d’innocent dans cette infâme cité que celui qui fut opprimé et chargé de fers par les assassins du peuple, nous nous défions des larmes du repentir ; rien ne peut désarmer notre sévérité. Nous devons vous le dire, citoyens collègues, l’indulgence est une faiblesse dangereuse, propre à ranimer les espérances criminelles, au moment où il faut les détruire. On l’a provoquée en faveur d’un individu, on l’a provoquée en faveur de tous ceux de son espèce, afin de rendre illusoire l’effet de votre justice… Les démolitions sont trop lentes, il faut des moyens plus rapides à l’impatience républicaine. L’explosion de la mine et l’activité dévorante de la flamme peuvent seules exprimer la toute-puissance du peuple ; sa volonté ne peut être arrêtée comme celle des tyrans : elle doit avoir les effets du tonnerre. »

 

Ce tonnerre, suivant le programme tracé, tombe le 4 décembre et son écho terrible roule bientôt à travers toute la France. De bon matin soixante-neuf jeunes gens sont tirés des prisons et liés deux par deux. Mais on ne les conduit pas à la guillotine, qui, suivant les paroles de Fouché, travaille « trop lentement » ; on les conduit dans la plaine des Brotteaux, au-delà du Rhône. Deux tranchées parallèles, creusées en hâte, permettent déjà aux victimes de deviner leur sort, et les canons, placés à dix pieds d’eux, indiquent la méthode de massacre en masse qui va être employée. On groupe, on attache ces gens sans défense en un bloc de désespoir humain, qui crie, frémit, hurle et se démène, en opposant une vaine résistance. Un commandement et, des bouches toutes proches des canons, la mitraille crache son plomb haché sur ces grappes humaines tordues par l’angoisse. A vrai dire, cette première salve ne tue pas tout le monde ; quelques-uns n’ont qu’une jambe ou qu’un bras fracassé ; d’autres n’ont que les entrailles à nu ; le hasard a même voulu que certains ne soient pas touchés. Mais, tandis que le sang ruisselle déjà largement dans les fosses, à un deuxième commandement, les cavaliers s’élancent, sabres et pistolets levés, sur les victimes épargnées ; ils tirent et frappent dans ce tas humain qui crie, gémit et tremble, et qui ne peut fuir, jusqu’à ce que le râle de la dernière voix soit étouffé. Pour les récompenser de cette boucherie, on permet ensuite aux bourreaux d’enlever les habits et les chaussures des soixante-neuf suppliciés, dont les corps sont encore chauds, avant qu’on n’enfouisse dans les tranchées leurs cadavres nus et déchiquetés.

Telle est la première des célèbres mitraillades de Joseph Fouché, le futur ministre du roi très chrétien, et le lendemain une proclamation enflammée s’en vante fièrement : « Les représentants du peuple resteront impassibles dans l’accomplissement de la mission qui leur est confiée ; le peuple leur a mis entre les mains le tonnerre de la vengeance, ils ne l’abandonneront que lorsque tous ses ennemis seront foudroyés. Ils auront le courage de traverser les immenses tombeaux des conspirateurs et de marcher sur des ruines, pour arriver au bonheur de la nation et à la régénération du monde. » Le même jour, ce triste « courage » est confirmé d’une façon sanglante par les canons des Brotteaux et sur un troupeau encore plus nombreux. Cette fois-ci, c’est deux cent dix têtes de bétail humain que l’on envoie là-bas, et qui, en quelques minutes, sont abattues par la mitraille et par les salves de l’infanterie. La procédure reste la même ; on décharge seulement, cette fois, les bouchers d’une besogne désagréable ; on les dispense, après un massacre si absorbant, d’être les fossoyeurs de leurs victimes. A quoi bon creuser des fosses pour ces brigands ? On ôte les chaussures sanglantes des pieds crispés, puis on jette simplement les corps, nus et souvent encore palpitants, dans la tombe que sont les flots du Rhône.

Et Joseph Fouché enveloppe du manteau apaisant de paroles lyriques cette horreur épouvantable que ressentent écœurés tout le pays et l’univers entier ! Il célèbre comme une prouesse politique l’infection du Rhône par ces cadavres nus, parce qu’en flottant vers Toulon ils y apportent un témoignage concret de l’implacable et terrible vengeance républicaine : « Il faut, écrit-il, que les cadavres ensanglantés, précipités dans le Rhône, offrent l’impression de l’épouvante et l’image de la toute-puissance du peuple, sur les deux rive, à l’embouchure du fleuve, sous les murailles de l’infâme Toulon, aux yeux des lâches et féroces Anglais. » A vrai dire, à Lyon un tel symbolisme n’est plus nécessaire, car les exécutions suivent les exécutions et les hécatombes les hécatombes. Il salue « avec des larmes de joie » la conquête de Toulon et, en outre, pour célébrer ce jour, il « envoie deux cents rebelles devant la bouche des fusils ». Tout appel à la clémence reste vain. Deux femmes, qui avaient insisté avec trop de passion auprès de ce tribunal de sang pour la libération de leurs maris, sont jetées sous la guillotine ; personne même n’est admis à s’approcher de la maison des commissaires du peuple, pour implorer des adoucissements. Plus les fusils crépitent sauvagement et plus sont énergiques les paroles des proconsuls : « Oui, nous osons l’avouer, nous faisons répandre beaucoup de sang impur, mais c’est par humanité, par devoir… Nous ne trahirons point sa volonté [la volonté du peuple], nous devons partager tous ses sentiments et ne déposer la foudre qu’il a mise entre nos mains que lorsqu’il nous l’aura ordonné par votre organe. Jusqu’à cette époque nous continuerons sans interruption à frapper ses ennemis de la manière la plus éclatante, la plus terrible et la plus prompte. »

Et mille six cents exécutions en quelques semaines prouvent que, cette fois, par exception, Joseph Fouché a dit la vérité.

 

L’organisation de ces boucheries et les rapports où ils expriment l’enthousiasme qu’ils s’inspirent à eux-mêmes ne font pas oublier à Joseph Fouché et à son collègue l’autre mission, également pénible, que leur a confiée la Convention. Dès le premier jour, ils se plaignent à Paris que la destruction de la ville se soit sous leur prédécesseur accomplie « trop lentement » : « La mine va accélérer la démolition, les mineurs ont commencé à travailler aujourd’hui : sous deux jours les bâtiments de Bellecour sauteront. » Ces façades célèbres, commencées sous Louis XIV et édifiées par un élève de Mansart sont, parce que les plus belles, destinées à tomber les premières. Avec brutalité les habitants de ces maisons sont expulsés et des centaines de sans-travail, hommes et femmes, abattent, en quelques semaines de destruction insensée, ces magnifiques œuvres d’art. La malheureuse ville retentit à la fois de soupirs et de gémissements, de coups de canon et d’écroulements de maçonneries ; pendant que le « Comité de justice » abat les hommes et le « Comité de démolition » les maisons, le « Comité des subsistances » opère sans ménagements la réquisition des vivres, des étoffes et des objets de valeur. Chaque demeure est fouillée de la cave au grenier, pour y chercher les hommes qui s’y cachent et les choses précieuses peut-être dissimulées ; partout règne la crainte de ces deux hommes, qui restent invisibles et inaccessibles, dans leur maison gardée par des sentinelles : Fouché et Collot. Déjà les plus beaux palais sont détruits, les prisons, bien que sans cesse remplies de nouveau, à moitié vides, les magasins dépouillés de tout et la plaine des Brotteaux abreuvée du sang de mille êtres humains, lorsque enfin quelques citoyens intrépides (ils risquent leurs têtes !) se décident à courir à Paris et à remettre à la Convention une supplique demandant qu’elle veuille bien ne pas faire raser toute la ville.

Il va de soi que le texte de cette supplique est très prudent et même flagorneur ; eux aussi commencent lâchement par une révérence, et ils célèbrent ce décret d’Erostrate comme une chose « que semble avoir dictée le génie du sénat romain ». Ce n’est qu’ensuite qu’ils demandent « grâce pour le repentir sincère, pour la faiblesse égarée ; grâce même, nous l’osons dire, pour l’innocence méconnue ».

Mais les consuls ont été informés de cette accusation masquée, et Collot d’Herbois, le plus éloquent, file en poste à Paris, afin de parer le coup à temps. Le lendemain il a l’audace de célébrer encore, à la Convention et aux Jacobins, les exécutions en masse, au lieu de les excuser, comme une forme de « charité ». « C’est que, dit-il, pour délivrer l’humanité du spectacle déplorable de tant d’exécutions difficiles, vos commissaires avaient cru possible de détruire en un seul jour tous les conspirateurs jugés. Ce vœu, provoqué par la véritable sensibilité, jaillira naturellement du cœur de tous ceux qui auront une pareille mission à remplir. » Et aux Jacobins, il manifeste un enthousiasme encore plus ardent pour le nouveau système « humanitaire ». « Nous en avons fait foudroyer deux cents d’un coup ; et on nous en fait un crime ! Ne sait-on pas que c’est encore là une marque de sensibilité ? Lorsque l’on guillotine vingt coupables, le dernier exécuté meurt vingt fois, tandis que ces deux cents conspirateurs périrent ensemble. » Et, effectivement, ces phrases usées, puisées hâtivement dans le répertoire sanglant du jargon révolutionnaire, font impression ; la Convention et les Jacobins approuvent les explications de Collot, et donnent par là aux proconsuls carte blanche pour continuer les exécutions. Le même jour Paris célèbre l’admission des restes de Chalier au Panthéon, honneur qui jusqu’alors n’avait été accordé qu’à Jean-Jacques Rousseau et à Marat ; et sa concubine reçoit, comme celle de Marat, une pension. Ainsi le martyr est érigé publiquement en saint national, et tout acte de violence de Fouché et de Collot approuvé comme une juste vengeance.

Néanmoins, une certaine incertitude s’est emparée des deux commissaires, car la situation périlleuse qui règne à la Convention, l’oscillation entre Danton et Robespierre, entre la modération et la terreur, exigent un redoublement de prudence. Aussi décident-ils de se partager les rôles : Collot d’Herbois restera à Paris, pour surveiller l’état des esprits dans les comités et à la Convention et pour étouffer par avance, grâce à la brutalité de sa véhémence oratoire, toute attaque possible, tandis que la continuation des massacres restera confiée à l’« énergie » de Fouché. C’est là un fait important à constater : dès lors Joseph Fouché a été seul à commander, disposant d’une autorité sans limites ; car il a plus tard essayé adroitement de mettre toutes les violences sur le compte de son collègue plus franc, mais les faits montrent que, même à l’époque où il était seul, la faux n’a pas été moins meurtrière. Cinquante-quatre, soixante, cent hommes par journée sont massacrés ; même en l’absence de Collot, des murs sont abattus, des maisons sont rançonnées, les prisons sont vidées par les exécutions, et toujours Joseph Fouché vante hautement ses propres actes en paroles d’un enthousiasme sanglant : « Les jugements de ce tribunal peuvent effrayer le crime ; mais ils rassurent et consolent le peuple qui les entend et qui les applaudit. C’est à tort qu’on pense nous faire les honneurs d’un sursis : nous n’en avons point accordé. »

 

Mais soudain (que s’est-il passé ?) Fouché change de ton. Avec son flair subtil il sent de loin que, à la Convention, le vent a dû subitement souffler d’un autre côté, car, depuis quelque temps, ses bruyantes fanfares d’exécutions ne trouvent que peu d’écho. Ses amis jacobins, ses compagnons d’athéisme, les Hébert, les Chaumette, les Ronsin sont brusquement devenus muets, – tout à fait muets et pour toujours, car, à l’improviste, l’implacable main de Robespierre les a saisis à la gorge. Balançant toujours adroitement entre les extrémistes de la violence et ceux de la douceur, prenant ses coudées franches tantôt à droite, tantôt à gauche, ce tigre moral, sortant soudain de l’obscurité, s’est jeté sur les ultra-révolutionnaires ; il a fait décider que Carrier, qui avait organisé à Nantes des noyades aussi radicales que les fusillades de Fouché à Lyon, serait appelé à rendre des comptes devant l’Assemblée. A Strasbourg, il a fait expédier à la guillotine, par son âme dangée Saint-Just, le féroce Euloge Schneider ; il a publiquement traité de sottises et interdit à Paris les spectacles populaires d’athéisme, pareils à ceux que Fouché a donnés en province et à Lyon. Et, comme toujours, les députés inquiets suivent craintivement et docilement ses ordres.

La peur que Fouché a éprouvée autrefois le saisit de nouveau ; ne plus être du côté de la majorité. Les terroristes sont abattus ; pourquoi donc rester encore terroriste ? Vite, il faut se rallier aux modérés, à Danton et à Desmoulins, qui, maintenant, réclament un « tribunal de clémence » ; il faut vite changer son manteau d’épaule suivant la nouvelle direction du vent. Soudain, le 6 février, il ordonne d’arrêter les mitraillades et ce n’est qu’en hésitant que la guillotine (dont il a prétendu dans ses factums qu’elle travaille trop lentement) exerce son office : tout au plus deux ou trois misérables têtes par jour, ce qui est véritablement une bagatelle, en comparaison des précédentes fêtes nationales de la plaine des Brotteaux. Par contre, il dirige brusquement toute son énergie contre les extrémistes, contre les organisateurs de ses propres fêtes et les exécuteurs de ses propres commandements : le Saül révolutionnaire devient soudain un saint Paul humanitaire. Il se dresse carrément contre le parti opposé, il voit dans les amis de Chalier une « arène d’anarchistes et de révoltés » ; il dissout brusquement une ou deux douzaines de comités révolutionnaires. Et il se produit alors quelque chose de très remarquable : la population de Lyon angoissée et mortellement effrayée voit, tout à coup, son sauveur dans Fouché, le héros des mitraillades. Et les révolutionnaires de Lyon, à leur tour, écrivent une série de lettres furieuses, l’accusent de tiédeur, de trahison et d’« oppression des patriotes ».

Ces volte-face hardies, ces façons sans pudeur de passer en plein jour dans le camp adverse, cette manière de se réfugier auprès du vainqueur sont le secret de Fouché, dans les luttes de la Révolution. Elles seules lui ont sauvé la vie. Il a misé sur les deux tableaux. Si, maintenant, il est accusé à Paris de clémence excessive, il peut se prévaloir du millier de tombes et des façades détruites de Lyon. Si, au contraire, on l’accuse d’être un massacreur, il peut mettre en avant les accusations des Jacobins qui lui reprochent son « modérantisme », sa modération trop grande. Il peut, suivant le côté d’où vient le vent, sortir de sa poche droite une preuve de son inexorabilité, et de sa poche gauche une preuve de son humanité ; il peut désormais se présenter aussi bien comme le bourreau que comme le sauveur de Lyon. Et, en fait, grâce à ce tour d’habile prestidigitation, il réussira plus tard à faire peser toute la responsabilité des massacres sur son collègue, plus ouvert et plus droit, Collot d’Herbois. Mais il ne réussira à tromper que la postérité : à Paris, veille implacablement Robespierre, son ennemi, qui ne peut pas lui pardonner d’avoir supplanté à Lyon son homme de confiance, Couthon. Il connaît, depuis la Convention, cet être de duplicité ; il poursuit, l’Incorruptible, tous les changements de front et toutes les manœuvres de Fouché, qui maintenant s’empresse de s’abriter contre l’ouragan. Or, la méfiance de Robespierre a des griffes de fer, auxquelles on n’échappe pas. Le 12 Germinal, il arrache au Comité de Salut public un décret menaçant, qui ordonne à Fouché de se rendre aussitôt à Paris, pour justifier sa conduite à Lyon. Celui qui, pendant trois mois, a cruellement présidé un tribunal est obligé maintenant de comparaître lui-même devant un tribunal.

Devant un tribunal, et pourquoi donc ? Parce qu’il a fait massacrer en trois mois deux mille Français ? On pourrait supposer que c’est comme collègue de Carrier et des autres bourreaux en série. Mais ce n’est qu’alors qu’on reconnaît le génie politique de la volte-face de Fouché, d’une impudeur stupéfiante : non ; il a à se disculper d’avoir opprimé l’extrémiste « Société populaire », d’avoir persécuté les patriotes jacobins. Le « mitrailleur de Lyon », l’exécuteur de deux mille victimes, est accusé (inoubliable farce de l’histoire !) du plus noble délit que connaisse le genre humain, – d’un excès d’humanité.






III

La lutte avec Robespierre

1794

Le 3 avril, Joseph Fouché est informé que le Comité de Salut public lui ordonne de se rendre à Paris pour se justifier ; le 5, il monte en voiture. Seize coups sourds accompagnent son départ, seize déclics de la guillotine qui, pour la dernière fois, accomplit, sur son ordre, son tranchant office. Et encore, ce jour-là, deux toutes dernières condangations sont prononcées en hâte, deux condangations très étranges, car les deux attardés du grand massacre, qui doivent cracher leur tête dans le panier (suivant la joviale expression du temps), qui sont-ils donc ? Le bourreau de Lyon et son aide en personne. Ceux-là mêmes qui, sur les ordres de la réaction, ont guillotiné Chalier et ses amis, qui, ensuite, sur les ordres de la Révolution, ont guillotiné, avec sérénité, les réactionnaires par centaines, doivent maintenant passer, eux aussi, sous le couperet. Avec la meilleure volonté, on ne peut découvrir clairement dans les dossiers du tribunal quel crime leur est reproché ; probablement ne sont-ils sacrifiés que pour qu’ils ne puissent raconter aux successeurs de Fouché et à la postérité trop de choses sur Lyon. Les morts sont encore ceux qui gardent le mieux le silence.

Puis la voiture se met en marche. Fouché doit réfléchir à toutes sortes de choses, avant d’arriver à Paris. Du moins, il peut se dire, à titre de consolation, que rien encore n’est perdu ; il a à la Convention plus d’un ami influent, surtout le grand adversaire de Robespierre, Danton : peut-être réussira-t-on à faire échec à cet homme terrible. Mais comment pourrait-il deviner, lui, Fouché, que dans ces heures fatidiques de la Révolution les événements vont beaucoup plus vite que les roues d’une diligence sur la route de Lyon à Paris ; que déjà depuis deux jours son ami intime Chaumette est en prison, que la géante tête de lion de Danton a été la veille poussée par Robespierre sous le couperet de la guillotine, qu’aujourd’hui même Condorcet, le chef spirituel de la droite, erre affamé dans les environs de Paris, et que le lendemain, pour échapper au tribunal, il s’empoisonnera ? Tous ont été abattus par un seul homme et précisément cet homme, Robespierre, est l’ennemi politique le plus acharné de Fouché ; ce n’est qu’à son arrivée à Paris, le 8 au soir, que celui-ci apprend toute l’étendue du péril au-devant duquel il vient d’accourir. Dieu sait combien il a dû peu dormir, la première nuit de son retour à Paris, le proconsul Joseph Fouché !

 

Dès le lendemain, il se rend à la Convention, attendant avec impatience l’ouverture de la séance. Chose étrange, la vaste salle ne semble pas vouloir se remplir ; la moitié, oui, plus de la moitié des places restent vides. A coup sûr, il doit y avoir plusieurs députés en mission ou occupés ailleurs ; mais quel vide singulier là-bas, à droite, où siégeaient autrefois les chefs, les Girondins, ces magnifiques orateurs de la Révolution ! Où sont-ils donc ? Les vingt-deux plus hardis, Vergniaud, Brissot, Pétion, etc., ont fini sur l’échafaud, ou bien se sont réfugiés dans le suicide, ou encore ont été, dans leur fuite, dévorés par les loups. La majorité a proscrit soixante-trois de leurs amis qui avaient osé les défendre ; d’un seul coup, d’un coup terrible, Robespierre s’est débarrassé d’une centaine de ses adversaires de droite. Mais son poing n’a pas frappé avec moins d’énergie les propres rangs de la « Montagne », Danton, Desmoulins, Chabot, Hébert, Fabre d’Eglantine, Chaumette et deux douzaines d’autres, – tous ceux qui s’étaient levés contre sa volonté, contre sa vanité dogmatique, il les a précipités dans la fosse à chaux.

Tous ont été supprimés par cet homme sans apparence, ce petit homme maigre – à la figure terne et bilieuse, au front bas et fuyant, aux yeux myopes couleur d’eau, – qu’avaient caché longtemps derrière elles les silhouettes géantes de ses prédécesseurs. La faux du temps lui a ouvert la voie : depuis que Mirabeau, Marat, Danton, Desmoulins, Vergniaud, Condorcet sont tombés, c’est-à-dire le tribun, l’agitateur, le guide, l’écrivain, l’orateur et le penseur de la jeune république, il est désormais tout cela à lui seul ; il est Pontifex maximus, dictator et triumphator. Fouché regarde avec inquiétude son adversaire, autour duquel maintenant tous les serviles députés se pressent avec un respect ostentatoire et qui accepte ces hommages avec une impassibilité inébranlable ; drapé dans sa « Vertu » qui lui sert de cuirasse, inaccessible, impénétrable, l’Incorruptible parcourt l’arène d’un œil de myope, avec la fière conscience que plus personne maintenant n’osera s’élever contre sa volonté.

Mais quelqu’un l’ose, cependant ; quelqu’un qui n’a plus rien à perdre, Joseph Fouché, et qui demande la parole pour justifier sa conduite à Lyon.

 

Cette demande de justification devant la Convention est un défi au Comité de Salut public, car ce n’est pas la Convention, mais le Comité, qui désire de lui des explications. Mais lui s’adresse à l’Assemblée des représentants de la nation, comme étant l’instance la plus haute et la seule véritable. L’audace de cette demande est indéniable ; néanmoins, le président lui donne la parole. D’ailleurs Fouché n’est pas le premier venu ; on a cité trop souvent son nom dans cette salle : ses mérites, ses rapports, ses actes ne sont pas encore oubliés. Fouché monte à la tribune et lit un long exposé. L’Assemblée écoute, sans l’interrompre, sans un signe d’applaudissement ou de désapprobation. Même à la fin du discours, pas une main ne bouge, car la Convention est devenue timorée. Une année de guillotine a ôté tout courage moral à ces hommes. Ceux qui, autrefois, s’abandonnaient librement à leur conviction comme à une passion, qui se jetaient bruyamment, hardiment et ouvertement dans la bataille des mots et des idées, n’aiment plus à présent se prononcer. Depuis que, semblable à Polyphème, le bourreau passe dans leurs rangs, tantôt à gauche, tantôt à droite, depuis que la guillotine projette son ombre bleuâtre sur chacune de leurs paroles, ils préfèrent se taire. Chacun se dissimule derrière les autres : chacun louche vers la droite et vers la gauche avant d’oser faire un mouvement ; comme un nuage épais, la peur met sa couleur grise sur leurs figures ; et rien n’avilit plus l’homme, et surtout une masse d’hommes, que la peur de l’invisible.

Aussi, cette fois encore, n’osent-ils exprimer d’opinion : tout, plutôt qu’intervenir dans le domaine du Comité de Salut public, cet invisible tribunal ! La justification de Fouché n’est ni rejetée ni approuvée, mais simplement renvoyée à l’examen du Comité, c’est-à-dire, qu’elle échoue sur le rivage que Fouché voulait si soigneusement éviter. Sa première bataille est perdue.

Alors la peur s’appesantit sur sa nuque, à lui aussi. Il s’est risqué trop loin, sans connaître le terrain : mieux vaut tenter une rapide retraite. Plutôt capituler que lutter seul contre le puissant des puissants. Fouché fléchit le genou en signe de repentir ; il baisse la tête. Le soir même, il se rend dans l’appartement de Robespierre pour s’expliquer avec lui, plus précisément pour lui demander pardon.

Personne n’a assisté à cet entretien. On n’en connaît que l’issue, mais on peut le reconstituer en songeant à cette visite que Barras a décrite dans ses Mémoires avec une atroce netteté. Fouché, lui aussi, avant de monter l’escalier de bois de la petite maison bourgeoise de la rue Saint-Honoré où Robespierre affiche sa vertu et sa pauvreté, a dû sans doute subir l’examen des hôtes qui gardaient leur dieu et locataire, comme une proie sacrée. Sans doute Robespierre l’aura-t-il, tout comme Barras, à peine invité à s’asseoir dans la petite pièce étroite, qui n’est vaniteusement ornée que des portraits du dictateur ; sans doute l’aura-t-il reçu debout, froidement, avec un orgueil volontairement blessant, comme un misérable criminel. Car cet homme aimant passionnément la vertu mais épris non moins passionnément et immoralement de sa propre vertu, ne connaît ni indulgence ni pardon pour quiconque un jour a été d’une autre opinion que la sienne. Intolérant et fanatique, Savonarole de la raison et de la « Vertu », il repousse tout pacte et même toute capitulation de ses adversaires ; même là où la politique exigerait impérieusement un compromis, sa dureté haineuse et sa fierté dogmatique l’entravent. Quelles qu’aient été les paroles de Fouché et la réponse de son juge, on ne sait qu’une chose : c’est que l’accueil ne fut pas bon, que ce fut un écrasant, un implacable sermon, une menace froide et nette, « une sentence de mort en effigie ». Et celui qui maintenant descend en tremblant de colère l’escalier de la rue Saint-Honoré, humilié, repoussé, menacé, sait que désormais il n’y a pour sa tête qu’un moyen de salut : c’est que celle de l’autre, celle de Robespierre, tombe avant la sienne dans le panier. Une guerre à mort est déclarée. Le duel commence entre Robespierre et Fouché.

 

Ce duel entre Robespierre et Fouché est un des épisodes les plus captivants, les plus émouvants, au point de vue psychologique, de l’histoire de la Révolution. Tous deux intelligents, tous deux habiles politiques, ils ont, néanmoins, tous les deux, – celui qui a reçu le défi comme celui qui l’a lancé, – commis la même erreur : ils ne s’apprécient pas à leur juste valeur, il s’en faut de beaucoup, parce qu’ils croient se connaître depuis longtemps. Pour Fouché, Robespierre est toujours l’avocat sec et étriqué qui, dans sa province d’Arras, faisait avec lui, au cercle, de petites plaisanteries, fabriquait de menus vers douceâtres dans le genre de Grécourt et qui, ensuite, a ennuyé de ses discours emphatiques l’Assemblée de 1789. Fouché n’a pas remarqué, ou que trop tard, combien Robespierre, par un travail tenace et persévérant, et grâce à l’envergure de sa mission, est devenu : de démagogue, homme d’Etat, d’intrigant tortueux, politique à la pensée précise, et de rhéteur, orateur. Presque toujours la responsabilité confère à l’homme de la grandeur : Robespierre a grandi par la conscience qu’il a de sa mission, car il sent qu’au milieu de profiteurs avides et de braillards bruyants le salut de la République est une tâche que le destin lui a confiée, à lui seul. Il considère, comme une mission sacrée pour l’humanité, la nécessité de réaliser précisément sa conception de la république et de la révolution, de la morale et même de la religion. Cette rigidité de Robespierre est à la fois la beauté et la faiblesse de son caractère. Enivré de sa propre incorruptibilité, hypnotisé par son inflexibilité dogmatique, il juge que toute opinion autre que la sienne est, non seulement d’une qualité différente, mais encore une trahison, et voilà pourquoi, avec le geste glacial d’un inquisiteur, il pousse comme hérétiques tous ceux qui pensent autrement que lui, sur ce bûcher d’un nouveau genre qu’est la guillotine. Il est incontestable qu’une grande idée, une idée pure, vit dans le Robespierre de 1794. Mais, à proprement parler, cette idée ne vit pas, mais est figée en lui. Elle ne peut se détacher complètement de lui, et il ne peut s’en évader tout à fait (destin de toutes les âmes dogmatiques) et ce manque de chaleur communicative, d’humanité généreuse prive son action d’une force véritablement créatrice. Ce n’est que dans la rigidité qu’est sa puissance, ce n’est que dans la dureté qu’est sa force : la dictature est devenue le sens et la forme de sa vie. Aussi ne peut-il qu’imposer son moi à la Révolution, ou bien sa personnalité est-elle appelée à se briser.

Un tel homme ne supporte aucune contradiction, aucune opinion différente en matière spirituelle, aucune coexistence et encore moins aucune opposition. Il ne peut tolérer les gens que s’ils reflètent, à la façon d’un miroir, ses propres conceptions, tant qu’ils sont ses esclaves spirituels, comme Saint-Just et Couthon ; l’âpreté de son tempérament bilieux élimine inexorablement toute autre personnalité. Mais malheur à ceux qui non seulement ont différé d’opinion avec lui (ceux-là aussi il les a poursuivis), mais qui encore se sont mis en travers de sa volonté, et n’ont pas respecté son infaillibilité. Or, c’est ce qu’a fait Joseph Fouché. Il n’a jamais pris son conseil, il ne s’est jamais incliné devant son ancien ami, il s’est assis sur les bancs de ses ennemis, il a dépassé hardiment les frontières, tracées par Robespierre, d’un socialisme modéré et prudent, il a prêché le communisme et l’athéisme. Jusqu’alors, Robespierre ne s’est pas sérieusement occupé de lui ; Fouché lui paraissait trop insignifiant pour cela. A ses yeux, ce député n’est toujours que le petit professeur ecclésiastique qu’il a connu tout d’abord en soutane et puis comme prétendant à la main de sa sœur, un petit ambitieux misérable devenu infidèle à son Dieu, à sa fiancée et à toutes ses convictions. Il le méprise avec toute la haine naturelle de la rigidité pour la souplesse, de l’intransigeance pour les compromissions, avec la méfiance d’une nature religieuse à l’égard d’une nature incrédule ; mais cette haine ne s’est pas encore manifestée contre la personne de Fouché ; elle s’est manifestée simplement contre le genre dont celui-ci est l’espèce. Il l’a jusqu’alors dédaigneusement ignoré : pourquoi s’occuper d’un pareil intrigant, que l’on peut à chaque instant écraser ? C’est simplement parce qu’il l’a, pendant si longtemps, méprisé que Robespierre s’est contenté d’observer Fouché, sans le combattre sérieusement.

A présent seulement tous deux s’aperçoivent à quel point ils ont mutuellement sous-estimé leur importance. Fouché reconnaît la puissance formidable acquise par Robespierre pendant son absence : toutes les autorités lui sont soumises, l’armée, la police, le tribunal, les comités, la Convention et les Jacobins. Le combattre paraît une folie. Mais Robespierre l’a contraint à la lutte et Fouché sait qu’il est perdu s’il ne triomphe pas. Le désespoir suprême engendre toujours une suprême force et c’est ainsi que, à deux pas de l’abîme, Fouché se dresse soudain contre celui qui le poursuit, comme un cerf, réduit aux abois, sort du dernier fourré pour attaquer désespérément le chasseur.

Robespierre ouvre les premières hostilités. Il ne veut d’abord que donner à cet impertinent une leçon, un avertissement, un coup de pied. L’occasion lui en est fournie par ce célèbre discours du 6 mai où il adjure tous les hommes de pensée de la République de « reconnaître l’existence d’un Etre Suprême et l’immortalité comme puissance dirigeante de l’univers ». Jamais Robespierre n’a prononcé un discours plus beau et plus élevé que celui-là, écrit, à ce qu’on prétend, dans la maison de campagne de Jean-Jacques Rousseau : ici le dogmatique devient presque poète et l’idéaliste aux idées vagues se transforme en penseur. Séparer la foi de l’incroyance et aussi de la superstition ; créer une religion qui, se tenant à la fois au-dessus du christianisme usuel adorateur d’images, du vide du matérialisme et de l’athéisme, garde le juste milieu comme Robespierre essaie toujours de le faire dans toutes les questions spirituelles, telle est l’idée fondamentale de ce discours qui, malgré sa phraséologie ampoulée, est animé d’une morale sincère et d’une volonté passionnée d’élever l’humanité. Mais même dans cette sphère supérieure, il ne peut, lui, l’idéologue, s’affranchir du politique ; et même à ces pensées qui sont au-dessus du temps, sa rancune bilieuse et chagrine mêle des attaques personnelles. Il rappelle haineusement les morts qu’il a envoyés à la guillotine, il raille les victimes de sa politique, Danton et Chaumette, comme de méprisables exemples d’immoralité et d’athéisme. Et, brusquement, d’un coup direct au cœur, il se précipite sur le seul des prêcheurs d’athéisme qui ait survécu à sa colère, sur Joseph Fouché : « Dis-nous donc, dis-nous qui t’a donné la mission d’annoncer au peuple que la divinité n’existe pas, toi qui te passionnes pour cette doctrine ? Quel avantage trouves-tu à convaincre l’homme qu’une force aveugle préside à ses destinées, frappe au hasard le crime et la vertu et que son âme n’est qu’un souffle léger qui s’éteint aux portes du tombeau ?… Malheureux sophiste, viens-tu arracher à l’innocence le sceptre de la raison pour le remettre dans les mains du crime, jeter un voile funèbre sur la nature, désespérer le malheur, prévenir le crime, attrister la vertu, dégrader l’humanité ?… Un scélérat, méprisable à ses propres yeux, horrible à ceux d’autrui, sent que la nature ne peut lui faire de plus beau présent que le néant ».

Des applaudissements sans fin accueillent, en un bruit de tonnerre, le discours grandiose de Robespierre. Tout d’un coup la Convention se sent libérée des bassesses de la lutte quotidienne et elle décide à l’unanimité la fête proposée par Robespierre en l’honneur de l’Etre Suprême. Seul Joseph Fouché reste muet et se mord les lèvres. Devant un pareil triomphe de l’adversaire on se trouve réduit au silence. Il sait qu’il est incapable de se mesurer ouvertement avec ce maître rhéteur. Muet et pâle, il reçoit ce camouflet en pleine assemblée, mais dans son for intérieur il est résolu à se venger et à rendre la pareille.

Pendant quelques jours, quelques semaines, on n’entend plus parler de lui. Robespierre pense qu’il est fini et que son coup de pied a sans doute suffi à châtier cet impudent. Mais, si l’on ne voit et n’entend Fouché, c’est parce qu’il travaille opiniâtrement, méthodiquement, souterrainement, comme une taupe. Il fait des visites aux membres des comités ; il cherche des connaissances parmi les députés ; il est aimable, obligeant et s’efforce de plaire à chacun. Il se donne surtout du mal auprès des Jacobins, là où la parole souple et habile a beaucoup de poids et où ce qu’il a fait à Lyon lui a valu de la considération. Personne ne sait nettement ce que veut, projette et vise cet homme sans apparence, si occupé, qui se promène partout et partout ourdit le fil de ses intrigues.

Et soudain, tout devient clair, grâce à un événement imprévu de tous et surtout de Robespierre, car, le 18 Prairial, Joseph Fouché est élu, à une grande majorité, président du Club des Jacobins.

 

Robespierre tressaille : ni lui ni personne ne s’attendait à cela. Ce n’est que maintenant qu’il reconnaît quel adversaire plein d’astuce et d’audace est Fouché. Depuis deux ans il ne lui était plus arrivé de voir un homme ouvertement attaqué par lui oser encore lui résister. Tous avaient aussitôt disparu, à peine son regard les avait-il atteints ; un Danton s’était réfugié dans sa maison de campagne ; les Girondins s’étaient sauvés en province ; les autres restaient dans leurs demeures et ne faisaient plus parler d’eux. Et celui-ci, cet impertinent, que son doigt tendu a marqué comme impur en pleine Assemblée nationale, s’insinue dans le sanctuaire, dans le saint des saints de la Révolution, au Club des Jacobins, et y obtient par ses intrigues la plus haute dignité qui puisse être conférée à un patriote ! Car il ne faut pas oublier quelle énorme puissance morale possède ce club précisément dans la dernière année de la Révolution. L’épreuve la plus décisive et la plus authentique qui garantisse la qualité de patriote, c’est d’être admis au Club des Jacobins et, si l’on en est exclu et chassé, c’est, au contraire, se faire marquer pour la guillotine. Généraux, chefs populaires, hommes politiques, tous inclinent la tête devant ce tribunal, comme devant la plus haute instance, instance presque religieuse, de l’esprit bourgeois. Ce club représente, en quelque sorte, les prétoriens de la Révolution, la garde du corps et la garde sacrée du sanctuaire. Et voilà que ces prétoriens, les plus stricts, les plus sincères et les plus inflexibles des républicains, ont choisi pour chef un Joseph Fouché ! La colère de Robespierre est sans mesure. Car, en plein jour, ce coquin s’est introduit frauduleusement dans son royaume, dans son domaine à l’endroit précis où lui-même accuse ses ennemis et trempe sa propre force dans le cercle des éprouvés ; maintenant, lorsqu’il voudra prononcer un discours, il faudra donc qu’il en demande l’autorisation à Joseph Fouché ! Lui, Maximilien Robespierre, obligé de se soumettre au caprice ou à la mauvaise humeur d’un Joseph Fouché !

Aussitôt il concentre toutes ses forces. Il faut qu’il venge dans le sang cette défaite. Il faut immédiatement chasser cet homme, non seulement de la présidence, mais même de la société des patriotes. Vite il lance à ses trousses quelques citoyens de Lyon qui le mettent en accusation. Et lorsque Fouché, surpris et toujours décontenancé dans une lutte oratoire à découvert, se défend maladroitement, Robespierre lui-même intervient et engage les Jacobins à « ne pas se laisser duper par des trompeurs ». Il réussit presque, par ce premier coup, à renverser Fouché. Mais Fouché a encore dans ses mains la présidence et par là le moyen de clore les débats prématurément. Il met fin à la discussion d’une manière peu brillante et il se réfugie dans l’obscurité pour préparer une nouvelle attaque contre Robespierre.

Mais, maintenant, celui-ci est averti. Il a reconnu la tactique de Fouché ; il sait que cet homme n’accepte pas de combat singulier, mais qu’il bat toujours en retraite afin de méditer secrètement dans l’ombre ses coups perfides. Il ne suffit pas de fustiger cet intrigant opiniâtre et de le vaincre ; il faut le poursuivre jusque dans ses derniers retranchements, l’écraser du pied, l’obliger à exhaler son dernier souffle ; il faut, une fois pour toutes, le rendre inoffensif.

C’est pourquoi Robespierre l’attaque de nouveau. Il renouvelle, aux Jacobins, son accusation publique et demande que Fouché vienne à la prochaine séance pour se justifier. Naturellement, Fouché s’en garde bien. Il connaît sa force et sa faiblesse ; il ne veut pas donner à Robespierre l’occasion d’un triomphe public, il ne veut pas être humilié par lui, face à face, sous les yeux de trois mille hommes. Mieux vaut rester dans l’ombre, mieux vaut se laisser vaincre et gagner du temps, un temps précieux ! C’est pourquoi il écrit avec politesse aux Jacobins que, malheureusement, il est obligé de refuser de présenter sa défense en public ; avant que les deux comités se soient prononcés au sujet de sa conduite, il prie les Jacobins d’ajourner leur jugement sur son compte.

Robespierre bondit sur cette lettre comme sur une proie. Maintenant c’est le moment de le saisir, c’est le moment de l’écraser définitivement. Le discours qu’il prononce alors, le 23 Messidor (11 juillet), contre Joseph Fouché est l’attaque la plus acharnée, la plus violente et la plus bilieuse que Robespierre ait jamais dirigée contre un adversaire.

Dès le premier mot on sent déjà qu’il veut non seulement frapper son ennemi, mais bien l’atteindre mortellement, non seulement l’humilier, mais encore l’exterminer. Il commence avec un calme hypocrite. Il y a encore une vague impartialité lorsqu’il déclare que l’« individu » Fouché ne l’intéresse pas du tout : « J’ai pu être lié avec lui, parce que je l’ai cru patriote. Quand je l’ai dénoncé, c’était moins à cause de ses crimes que parce qu’il se cachait pour en commettre d’autres, et parce que je le regarde comme chef de la conspiration que nous avons à déjouer. J’examine la lettre qui vient d’être lue, et je vois qu’elle est écrite par un homme qui, étant accusé pour ses crimes, refuse de se justifier devant ses concitoyens. C’est le début d’un système de tyrannie : celui qui refuse de répondre à une Société populaire est un homme qui en attaque l’institution. Il est étonnant que celui qui, à l’époque dont je parle, briguait l’approbation de la Société, la néglige lorsqu’il est dénoncé, et semble implorer, pour ainsi dire, les secours de la Convention contre les Jacobins. Craint-il les yeux et les oreilles du peuple ? Craint-il que sa triste figure ne montre que trop visiblement le crime, que trois mille regards fixés sur lui ne découvrent dans ses yeux son âme tout entière, et qu’en dépit de la nature qui les y a cachées on y lise ses pensées ? Craint-il que son langage ne décèle l’embarras et les contradictions d’un coupable ? Un homme sensé doit juger que la crainte est le seul motif de la conduite de Fouché. Or, l’homme qui craint les regards de ses concitoyens est un coupable. J’appelle ici Fouché en jugement ; qu’il réponde et qu’il dise qui, de lui ou de nous, a soutenu plus dignement les droits des représentants du peuple et foudroyé avec plus de courage toutes les factions. » Il continue en le nommant encore un « imposteur vil et méprisable », dont la conduite est l’aveu du crime, et il parle avec de perfides allusions « des hommes dont les mains sont pleines de rapines et de crimes ». Il conclut par ces paroles menaçantes : « Fouché s’est assez caractérisé lui-même. Je ne veux rien ajouter, afin que les conspirateurs sachent une fois pour toutes qu’ils n’échapperont pas à la défiance du peuple. »

Bien que ces paroles annoncent nettement une condangation à mort, l’assemblée obéit à Robespierre. Et, sans hésiter, elle exclut, comme indigne, son ancien président du Club des Jacobins.

Maintenant Joseph Fouché est marqué pour la guillotine, comme un arbre pour la hache. L’exclusion du Club des Jacobins équivaut à une marque d’infamie, et une accusation de la part de Robespierre, surtout quand elle est aussi acharnée que celle-ci, est, le plus souvent, le signe d’une condangation certaine. Fouché porte désormais en plein jour sa chemise mortuaire. Chacun attend à tout instant son arrestation, et lui-même plus que les autres. Il y a longtemps qu’il ne couche plus chez lui, par crainte que, la nuit, les gendarmes ne viennent le saisir dans son lit, comme Danton et Desmoulins. Il se cache chez quelques amis courageux, car il faut du courage pour héberger quelqu’un si ouvertement frappé de proscription ; il faut même du courage pour s’entretenir publiquement avec lui. La police du Comité de sûreté générale, dirigée par Robespierre, s’attache à chacun des pas de Fouché et rapporte quelles sont ses fréquentations et ses visites. Il est invisiblement cerné, lié dans chacun de ses mouvements et déjà livré au couteau.

En fait, des sept cents députés, Fouché est alors le plus exposé et on ne voit pour lui aucune possibilité d’échapper. Il a encore une fois essayé de se raccrocher quelque part, aux Jacobins, mais le poing féroce de Robespierre l’en a arraché et maintenant sa tête ne tient plus à ses épaules que par un fil. Car que peut-il attendre de la Convention, de ce troupeau de moutons lâches et intimidés, qui bêlent servilement leur « oui », dès que le Comité réclame l’un des leurs pour la guillotine ? Ils ont tous livré sans résistance leurs anciens chefs au Tribunal révolutionnaire, Danton, Desmoulins, Vergniaud, simplement pour ne pas attirer l’attention sur eux par leur résistance ; pourquoi ne livreraient-ils pas Fouché ? Muets, anxieux, consternés, ils sont assis sur leurs bancs, eux qui autrefois étaient si courageux et si passionnés. L’odieux poison de la peur, qui use les nerfs et écrase les âmes, paralyse leur volonté.

Mais le poison possède toujours cette vertu secrète de renfermer son antidote lorsqu’on le distille avec art et qu’on en exprime les forces cachées. C’est ainsi qu’ici aussi, chose paradoxale, la peur qu’inspire Robespierre peut justement devenir le moyen de se débarrasser de sa personne. On ne pardonne pas à un homme qui, pendant des semaines et des mois, vous inspire une crainte permanente et qui, par l’incertitude où il vous tient, ronge l’âme et paralyse la volonté : jamais l’humanité, ou un groupe quelconque, ne peut supporter longtemps la dictature d’un seul sans le haïr. Et cette haine des asservis fermente souterrainement dans tous les milieux. Cinquante, soixante députés qui, comme Fouché, n’osent plus dormir chez eux, se mordent les lèvres lorsque Robespierre passe à côté d’eux ; beaucoup crispent les poings derrière le dos, bien qu’ils acclament ses discours. Plus est longue et sévère la domination de l’Incorruptible et plus augmente l’hostilité que provoque sa volonté puissante avec excès. Peu à peu, il a froissé et offensé tout le monde : la droite, en envoyant les Girondins à l’échafaud, la gauche, en jetant dans le panier de la guillotine les têtes des extrémistes, le Comité de Salut public, en lui imposant sa volonté, les profiteurs, en les menaçant dans leurs affaires, les ambitieux, en leur barrant le chemin, les envieux, par le fait qu’il détient le pouvoir, et les accommodants parce qu’il ne se lie pas avec eux. Si l’on réussissait à concentrer en une seule volonté, en un trait dont la pointe percerait le cœur de Robespierre, cette haine aux cent têtes, cette immense lâcheté éparse, tous seraient sauvés, Fouché, Barras, Tallien, Carnot, tous ses ennemis secrets. Mais pour cela il faudrait d’abord convaincre un grand nombre de ces caractères faibles qu’ils sont menacés par Robespierre ; il faudrait élargir encore la sphère de la crainte et de la méfiance et accroître artificiellement la tension dont il est la cause. Il faudrait faire peser encore davantage sur les nerfs de chacun cette lourdeur de plomb, cette inquiétante incertitude qui se dégage des sombres discours de Robespierre ; il faudrait rendre la terreur plus terrible et l’anxiété plus alarmante ; alors peut-être la masse serait assez courageuse pour attaquer cet homme seul.

C’est ici qu’entre en jeu la véritable activité de Fouché. Depuis la première heure du matin jusqu’à la dernière heure du soir, il va furtivement d’un député à l’autre et parle de nouvelles listes de proscriptions que Robespierre prépare secrètement. Et il murmure à chacun : « Tu es sur la liste », ou bien : « Tu seras de la prochaine charrette. » Et, effectivement, une terreur panique se répand ainsi peu à peu, car devant ce Caton, cet homme d’une incorruptibilité aussi absolue, très rares sont les députés qui ont la conscience complètement pure. L’un a peut-être agi un peu trop librement en matière financière ; l’autre a un jour contredit Robespierre ; le troisième a trop fréquenté les femmes (ce qui est un crime aux yeux de ce républicain puritain) ; le quatrième a peut-être une fois lié amitié avec Danton ou quelque autre des cent cinquante condangés ; le cinquième a recueilli chez lui un suspect ; le sixième a reçu une lettre d’un émigré. Bref, chacun tremble, chacun considère comme possible une attaque contre soi-même ; aucun ne se sent assez pur pour satisfaire complètement aux exigences exagérées que Robespierre impose à la vertu des citoyens. Et Fouché court toujours d’un homme à l’autre, semblable à la navette d’un métier à tisser, toujours tissant de nouveaux fils, toujours nouant de nouvelles mailles, toujours élargissant le champ d’action de cette toile d’araignée faite de méfiance et de soupçon. Mais c’est un jeu dangereux qu’il joue là, car la toile qu’il tisse est fragile, et un seul mouvement brusque de Robespierre, une parole de trahison peuvent la déchirer.

Ce rôle secret, désespéré, périlleux et souterrain joué par Fouché dans la conjuration contre Robespierre n’a pas été suffisamment mis en relief par la plupart des historiens et souvent même son nom n’est pas cité. L’histoire n’est presque toujours écrite que d’après les apparences, et c’est ainsi que les historiens de ces derniers jours émouvants se bornent d’ordinaire à parler du geste pathétique de Tallien qui brandit à la tribune le poignard dont il veut se percer le cœur, de la brusque énergie de Barras qui convoque les troupes, et du discours accusateur de Bourdon ; bref, ils parlent des comédiens, des acteurs du grand drame qui se déroule le 9 Thermidor et ils oublient Fouché. En fait, pendant ces jours-là, on ne l’a pas vu sur la scène de la Convention. Son travail se faisait dans la coulisse ; c’était la besogne plus difficile du régisseur, du directeur de ce jeu d’une dangereuse témérité. Il a tracé les scènes et marqué le rôle des acteurs ; invisible dans l’ombre, il a fait procéder à la répétition et il a donné les répliques, – dans l’ombre, qui forme toujours sa véritable sphère. Mais, si les historiens ultérieurs ont oublié son rôle, quelqu’un a, dès cette époque, senti clairement son active présence ; c’est Robespierre qui, en plein jour, a sciemment donné à Fouché le nom de « chef de la conspiration ».

 

En effet, cet esprit méfiant et ombrageux sent qu’en secret quelque chose se prépare contre lui. Il le sent à la résistance qui se produit soudain dans les comités et peut-être encore plus nettement à la politesse et à la servilité exagérées de plus d’un député qu’il sait être de ses ennemis. Robespierre saisit que dans l’ombre on projette quelque coup ; il connaît aussi la main qui guidera ce coup ; il connaît le « chef de la conspiration » et il est sur ses gardes. Ses antennes tâtent prudemment le terrain : une police spéciale, des espions particuliers rapportent à Robespierre, à tout instant, chaque mouvement, chaque rencontre, chaque conversation de Tallien, de Fouché et des autres conjurés ; des lettres anonymes l’avertissent ou l’engagent à se saisir immédiatement de la dictature et à abattre ses ennemis avant qu’ils ne soient rassemblés. Et voici que, pour embrouiller leurs fils et pour leur donner le change, Robespierre revêt soudain le masque de l’indifférence à l’égard de la puissance politique. Il ne vient plus à la Convention ni au Comité de Salut public. Accompagné de son grand terre-neuve, on le voit seul, un livre à la main, se promener les lèvres closes dans les rues ou dans les bois voisins, en apparence simplement occupé de ses chers philosophes et indifférent au pouvoir. Mais le soir, lorsqu’il revient dans sa chambre, il travaille pendant des heures à son grand discours. Il y travaille sans fin et le manuscrit présente d’innombrables modifications et additions, car cet important et décisif discours, par lequel il veut écraser tous ses ennemis à la fois, doit être prononcé à l’improviste et être aussi tranchant qu’une hache, plein d’élans de rhétorique, étincelant d’esprit et aiguisé par la haine. Avec cette arme il veut s’élancer soudain sur ses ennemis surpris, avant qu’ils ne puissent se grouper et s’entendre. Il emploie toutes ses forces pour en affiler le tranchant et pour l’enduire d’un poison mortel : il consacre des jours longs et précieux à ce redoutable travail.

Mais il n’y a plus de temps à perdre, car les rapports des espions annoncent, d’une manière toujours plus pressante, des conciliabules secrets. Le 5 Thermidor une lettre de Fouché tombe entre les mains de Robespierre, lettre adressée à sa sœur et où il est dit mystérieusement :

 

« Je n’ai rien à redouter des calomnies de Maximilien Robespierre… Dans peu, vous apprendrez l’issue de cet événement qui, j’espère, tournera au profit de la République. »

 

Donc la chose va éclater « dans peu » : Robespierre est averti. Il fait venir son ami Saint-Just et s’enferme avec lui dans son étroite mansarde de la rue Saint-Honoré. C’est là que sont fixés le jour et la méthode de l’attaque. Le 8 Thermidor, il surprendra et paralysera la Convention par son discours. Et, ensuite, le 9, Saint-Just demandera au Comité de Salut public les têtes de ses ennemis, les têtes des factieux et surtout celle de Joseph Fouché.

 

La tension n’est plus supportable ; les conjurés sentent aussi qu’il y a des éclairs dans les nues. Mais ils hésitent encore à attaquer l’homme le plus puissant de France, et qui a dans ses mains tous les pouvoirs, la municipalité parisienne et l’armée, les Jacobins et le peuple, ainsi que la gloire et la force d’un nom sans tache. Ils ne se jugent pas encore assez sûrs d’eux-mêmes, assez nombreux, assez résolus, assez hardis, pour affronter à découvert ce géant de la Révolution, et déjà plus d’un esquisse un prudent mouvement de recul, parle de retraite et de réconciliation. La conjuration péniblement échafaudée menace de s’écrouler.

A ce moment, le destin, plus génial que tous les poètes, lance un poids décisif dans l’oscillante balance. C’est justement Fouché qui est choisi pour mettre le feu aux poudres. En ces jours où le traque la meute du désespoir, où le menace à chaque instant le tranchant fulgurant de la hache, il éprouve, en effet, à côté de ses malheurs politiques, une dernière infortune, une infortune suprême dans sa vie privée. Cet homme étrange, qui en public et dans la politique est dur, froid, intrigant et renfermé, est, chez lui, le plus touchant des époux, le plus tendre des pères de famille. Il aime passionnément sa femme, qui est d’une laideur épouvantable, et surtout cette petite fille qu’elle lui a donnée aux jours de son proconsulat et que, de sa propre main, sur la place du marché de Nevers, il a baptisée du nom de « Nièvre ». Ce petit enfant délicat et pâle, qu’il chérit tendrement, tombe soudain gravement malade pendant ces journées de Thermidor ; aux soucis qu’il a pour sa propre vie s’ajoute maintenant l’atroce tourment que lui cause la santé de sa fille.

Epreuve cruelle entre toutes : il sait que cet être faible, atteint de la poitrine et qu’il aime tant, se meurt auprès de sa femme, et lui, chassé par Robespierre, il ne peut le veiller puisqu’il est obligé, la nuit, de se cacher chez des étrangers jusque sous les combles. Au lieu de s’occuper de sa fille et de surveiller son souffle déclinant, il faut qu’il coure d’un député à l’autre, les semelles brûlantes ; il est obligé de mentir, de mendier, de conspirer, de défendre sa propre vie. L’esprit troublé, le cœur déchiré, l’infortuné erre ainsi par ces jours torrides de juillet (les plus chauds qu’il y ait eu depuis des années), inlassablement, de gauche à droite, dans les coulisses politiques, et il ne peut assister aux derniers moments de son enfant chérie.

Les 5 et 6 Thermidor, cette épreuve est terminée. Fouché accompagne un petit cercueil au cimetière : l’enfant est morte. De tels malheurs endurcissent. Ayant devant les yeux la mort de son enfant, Fouché ne craint plus la sienne. Une intrépidité nouvelle, celle du désespoir, trempe sa volonté. Et comme maintenant les conjurés hésitent et veulent encore ajourner la lutte, Fouché, qui n’a plus rien à perdre sur terre que sa vie, prononce enfin le mot décisif : « C’est demain qu’il faut frapper. » Et ce mot est dit le 7 Thermidor.

 

Le matin du 8 Thermidor se lève, journée historique. Dès la première heure, une chaleur de juillet, sans aucun nuage, pèse sur la ville qui ne se doute de rien. Et c’est seulement à la Convention que règne, de bonne heure, une singulière excitation : dans les coins, des députés se groupent et murmurent entre eux ; jamais on n’a vu autant d’étrangers et de curieux dans les couloirs et les tribunes. Il semble qu’un esprit mystérieux anime ces lieux, car le bruit s’est répandu, d’une manière inexplicable, qu’aujourd’hui Robespierre va régler leur compte à ses ennemis. Peut-être quelqu’un a-t-il épié et surpris Saint-Just au moment où il sortait, le soir, de la fameuse chambre close, et l’on connaît trop bien, à la Convention, l’effet de ces consultations secrètes. Ou bien Robespierre de son côté a-t-il été informé des plans belliqueux de ses adversaires ?

Tous les conjurés, tous ceux qui se savent menacés, examinent anxieusement les visages de leurs collègues : l’un d’eux, et lequel, a laissé échapper le dangereux secret. Robespierre va-t-il les devancer, ou bien pourront-ils l’étouffer avant qu’il ne prenne la parole ? Et la masse lâche et incertaine de la majorité, le « Marais », va-t-elle les sacrifier ou les protéger ? Chacun est en proie au frisson de l’incertitude. Semblable à la lourdeur du ciel d’un gris de plomb, une inquiétude morale pèse menaçante sur l’assemblée.

Effectivement, la séance à peine ouverte, Robespierre demande la parole. Il est vêtu solennellement, comme pour la fête de l’Etre Suprême ; il porte l’habit bleu ciel déjà historique, avec les bas de soie blancs, et lentement, avec une gravité voulue, il monte à la tribune. Mais, cette fois-ci, il n’a plus, comme alors, un flambeau dans les mains ; il a seulement quelque chose de rond, qui ressemble au manche de la hache des licteurs, un gros rouleau de papier : son discours. Savoir que son nom est dans ces feuillets roulés équivaut à la mort ; c’est pourquoi soudain, comme tranchés, les propos et les chuchotements s’arrêtent sur les bancs. Du jardin et des tribunes les députés accourent occuper leurs sièges. Chacun étudie avec angoisse l’expression de cette étroite figure, trop connue. Mais, glacial, renfermé en lui-même, impénétrable à toute curiosité, Robespierre déroule maintenant, avec lenteur, son discours. Avant de commencer sa lecture, de ses yeux de myope, il regarde la salle, afin d’accroître la tension, et son regard, allant de droite à gauche et de gauche à droite, de bas en haut et de haut en bas, enveloppe lentement, froidement, comme une menace, l’assemblée qui a l’air hypnotisée. Ils sont là tous assis : ses quelques amis, le grand nombre des incertains et ces lâches conjurés qui guettent sa perte. Il les regarde les yeux dans les yeux. Il n’y en a qu’un qui échappe à son examen. Un seul de ses ennemis manque en cette heure décisive : Joseph Fouché.

Mais, chose étrange, le nom de cet absent, le nom de Joseph Fouché est le seul qui soit cité dans le débat. C’est précisément à propos de ce nom que s’allume la lutte dernière et suprême.

 

Robespierre parle longuement avec emphase et d’une manière fatigante ; selon sa vieille habitude, il fait, à plusieurs reprises, tournoyer la hache sur des gens qu’il ne nomme pas ; il parle de conjurations et de conspirations, d’infâmes et de criminels, de traîtres et de machinations, mais il ne cite personne. Il lui suffit de magnétiser l’assemblée : demain Saint-Just portera le coup mortel aux victimes paralysées. Pendant trois heures d’horloge il laisse son discours, vague et souvent creux, se prolonger dans le vide et, lorsqu’il termine enfin, l’assemblée est plus énervée qu’effrayée.

D’abord pas une main ne bouge. Tout le monde est en proie à l’incertitude. Personne ne peut dire si ce silence est une défaite ou une victoire : ce n’est que le débat qui l’indiquera.

Enfin un des satellites de Robespierre demande à la Convention de voter l’impression du discours et, par conséquent, de l’approuver. Personne ne s’y oppose. Lâchement, servilement, et en quelque sorte soulagée en voyant qu’aujourd’hui on ne lui réclame plus de nouvelles têtes, de nouvelles arrestations, la majorité donne son acquiescement. Voici qu’à la dernière minute un des conjurés (son nom appartient à l’histoire), Bourdon (de l’Oise), se dresse et parle contre l’impression du discours. Et cette seule voix délivre toutes les autres. La lâcheté se concentre peu à peu et se solidifie en un courage désespéré ; l’un après l’autre, ils accusent Robespierre de formuler trop peu nettement ses déclarations et ses menaces ; qu’il indique enfin avec précision qui il accuse. Au bout d’un quart d’heure la scène a changé de face ; Robespierre, l’assaillant, en est réduit à se défendre ; il atténue son discours, au lieu de le renforcer, et il déclare qu’il n’a accusé ni visé personne.

A ce moment-là s’élève soudain une voix, celle d’un petit député sans importance, qui lui crie : « Et Fouché ? » Le nom est enfin prononcé, le nom de celui qu’il a déjà flétri une fois comme chef de la conspiration, comme traître à la Révolution. C’est maintenant que Robespierre pourrait et devrait frapper. Mais, chose singulière, tout à fait incompréhensible, il recule : « Je ne veux pas m’en occuper actuellement : je n’écoute que mon devoir… »

Cette réponse évasive fait partie des secrets que Robespierre a emportés avec lui dans la tombe. Pourquoi ménage-t-il son ennemi le plus acharné, alors qu’il sent déjà que c’est là une question de vie ou de mort ? Pourquoi ne l’écrase-t-il pas, pourquoi n’attaque-t-il pas l’absent, le seul absent ? Pourquoi ne libère-t-il pas ainsi tous les autres, qui se sentent inquiets et qui incontestablement sacrifieraient Fouché pour se sauver eux-mêmes ? Ce soir-là, à ce que prétend Saint-Just, Fouché aurait encore une fois essayé de se rapprocher de Robespierre. Etait-ce feint ou sincère ? Différents témoins déclarent l’avoir vu, alors, assis sur un banc avec Charlotte de Robespierre, son ancienne fiancée : a-t-il réellement cherché à persuader encore une fois cette vieille fille d’intercéder pour lui auprès de son frère ? Avait-il vraiment l’intention, dans son désespoir, pour sauver sa propre tête, de trahir les conjurés ? Ou bien voulait-il, pour donner le change à Robespierre et masquer la conjuration, feindre, auprès de lui, le repentir et le dévouement ? Cet homme à deux faces a-t-il joué, en cet instant, comme il le fera mille fois, un double jeu ? Et l’incorruptible Robespierre, également menacé, était-il disposé à épargner, à cette heure, le plus exécré de ses ennemis pour maintenir simplement son pouvoir ? Ce refus d’accuser Fouché était-il le signe d’une convention secrète, ou bien une échappatoire ?

On ne le sait pas. Autour de la figure de Robespierre plane aujourd’hui encore, après tant d’années, l’ombre d’un secret ; jamais l’histoire ne sondera le fond de cet homme impénétrable. Jamais on ne connaîtra ses dernières pensées ; voulait-il véritablement la dictature pour lui, ou bien la République pour tous ? Voulait-il sauver la révolution, ou en recueillir l’héritage, comme Napoléon ? Personne n’a jamais connu ses pensées les plus secrètes, celles de sa dernière nuit du 8 au 9 Thermidor.

 

Car c’est sa dernière nuit ; c’est cette nuit-là que tout se décide. Au clair de lune de cette étouffante nuit de juillet luit le spectre de la guillotine. Demain son froid tranchant va-t-il couper la tête de Robespierre ou bien celles du trio Tallien, Barras, Fouché ? Aucun des six cents députés ne va dormir, cette nuit ; les deux partis s’arment pour la lutte finale. Robespierre, au sortir de la Convention, court aux Jacobins ; à la lumière vacillante des flambeaux, il leur lit, tremblant d’émotion, son discours, qui n’a pas eu l’approbation des députés. Des applaudissements insensés l’acclament encore une fois, pour la dernière fois ; mais lui, plein d’un amer pressentiment, ne s’illusionne pas parce que trois mille assistants se pressent autour de lui en criant, et il appelle ce discours son testament. Cependant, son séide. Saint-Just, lutte au Comité, comme un désespéré, jusqu’à l’aube, contre Collot, Carnot et les autres conjurés ; en même temps, dans les couloirs de la Convention se tresse le filet qui le lendemain doit étouffer Robespierre. Deux fois, trois fois, comme la navette sur le métier, les fils vont de droite à gauche, du parti de la Montagne à l’ancienne réaction, jusqu’à ce qu’enfin, à la lumière du matin, ils soient bien tendus pour le pacte solide et indéchirable. C’est ici que, soudain, Fouché reparaît, car la nuit est son élément, l’intrigue sa véritable sphère. Son visage couleur de plomb, que l’anxiété rend encore plus terne, passe comme un spectre dans les salles à demi éclairées. Il murmure, flatte, promet, inquiète, effraie et menace l’un après l’autre et il n’a de cesse que le pacte ne soit conclu. A deux heures du matin, tous les adversaires de Robespierre sont, enfin, décidés à abattre l’ennemi commun. Alors seulement Fouché peut aller se reposer.

Joseph Fouché n’assiste pas non plus à la séance du 9 Thermidor. Mais il peut être tranquille, car son œuvre est achevée, le filet est bien noué, et enfin, la majorité est résolue à ne plus laisser échapper vivant cet homme trop dangereux et trop puissant. A peine Saint-Just, le porte-glaive de Robespierre, commence-t-il le discours mortel qu’il a préparé contre les conjurés, que Tallien l’interrompt, car la veille ils ont pris la décision de ne pas laisser parler ces puissants orateurs que sont Saint-Just et Robespierre. Tous deux doivent être étranglés avant de pouvoir prononcer des discours et lancer des accusations ; et c’est ainsi que maintenant, habilement guidés par le président complaisant, les orateurs s’élancent, l’un après l’autre, à la tribune et, lorsque Robespierre veut se défendre, on étouffe sa voix sous les cris, les hurlements et les trépignements. La lâcheté contenue de six cents âmes inquiètes, la haine et l’envie accumulées depuis des semaines et des mois se jettent maintenant sur l’homme devant qui chacun a tremblé. A six heures du soir tout est décidé, Robespierre est mis hors la loi et conduit en prison ; c’est en vain que ses amis, que les véritables révolutionnaires, qui admirent en lui l’âme dure et passionnée de la République, le délivrent et l’amènent, pour le sauver, à l’hôtel de ville : pendant la nuit, les troupes de la Convention emportent d’assaut cette citadelle de la Révolution et, à deux heures du matin, vingt-quatre heures après la conclusion par Fouché et les siens du pacte destiné à l’abattre, Maximilien Robespierre, – l’ennemi de Fouché et la veille encore l’homme le plus puissant de France, – est étendu, couvert de sang et la mâchoire fracassée, en travers de deux sièges, dans le vestibule de la Convention. Le grand fauve est capturé, Fouché est sauvé. Le lendemain, dans l’après-midi, la charrette se dirige en grinçant vers le lieu de l’exécution. – La Terreur est finie, mais aussi l’esprit enflammé de la Révolution est éteint ; l’ère héroïque est terminée. Maintenant arrive l’heure des héritiers, des chevaliers d’industrie et des profiteurs, des faiseurs de butin et des âmes à double visage, des généraux et des financiers, l’heure de la guilde nouvelle. Maintenant, pouvait-on penser, vient l’heure de Joseph Fouché.

 

Tandis que la charrette emporte lentement vers la guillotine Maximilien Robespierre et les siens, par la rue Saint-Honoré, en suivant le chemin tragique de Louis XVI, de Danton, de Desmoulins et de six mille autres victimes, les acclamations des curieux retentissent avec enthousiasme. L’exécution est encore une fois devenue une fête populaire ; des drapeaux et des oriflammes flottent aux toits des maisons ; des cris d’allégresse jaillissent de toutes les fenêtres et une vague de joie déferle sur Paris. Lorsque la tête de Robespierre tombe dans le panier, l’immense place fait entendre, tel un coup de tonnerre, un unique son de joie extatique. Les conjurés s’étonnent : Pourquoi le peuple applaudit-il si passionnément à l’exécution de cet homme que, la veille encore, Paris et la France révéraient comme un dieu ? Et Tallien et Barras s’étonnent encore davantage de voir maintenant, à l’entrée de la Convention, une foule tumultueuse les accueillir avec des cris d’admiration, pour avoir tué le tyran et lutté contre la Terreur. Ils s’étonnent. Car, en supprimant cet homme supérieur, ils ont voulu simplement se débarrasser d’un incommode fanfaron de vertus qui surveillait trop étroitement leurs agissements douteux ; mais aucun d’eux n’a songé à laisser la guillotine se rouiller et à mettre fin à la Terreur. Or, ils s’aperçoivent maintenant combien sont devenues impopulaires les exécutions en masse et combien ils peuvent se faire aimer en substituant, après coup, à leur vengeance personnelle, des motifs d’humanité ; c’est pourquoi ils décident, rapidement, de profiter de ce malentendu. Ils prétendront donc désormais que seul Robespierre (car il ne pourra pas leur répondre de sa fosse) a sur la conscience toutes les violences de la Révolution, tandis qu’eux ont toujours été des apôtres de la douceur et opposés à toutes les rigueurs et à toutes les exagérations.

Ce n’est pas l’exécution de Robespierre, mais bien uniquement cette lâche et mensongère position prise par ses successeurs, qui donne au 9 Thermidor son sens historique. Car jusqu’alors la Révolution avait revendiqué pour elle tous les droits et assumé tranquillement toutes les responsabilités ; mais, depuis ce jour-là, elle avoue anxieusement avoir, elle aussi, commis des injustices et ses chefs commencent à la renier. Or, toute foi spirituelle, toute conception de l’univers, dès qu’elle renie son droit inconditionnel, son infaillibilité, est déjà brisée dans sa force la plus intime. Et tandis que les tristes vainqueurs, Tallien et Barras, insultent les cadavres de leurs grands prédécesseurs, Danton et Robespierre, en les qualifiant d’assassins, et s’asseyent avec anxiété sur les bancs de la droite, à côté des modérés, des ennemis secrets de la République, ils trahissent non seulement ainsi l’histoire et l’esprit de la Révolution, mais encore ils se trahissent eux-mêmes.

Chacun s’attend à voir auprès d’eux Fouché, le principal conjuré, l’ennemi le plus acharné de Robespierre. Il a été le plus menacé, le « chef de la conspiration », et aurait pourtant bien droit à la principale part du butin. Mais, chose singulière, Fouché ne s’assied pas avec les autres sur les bancs de la droite, il s’assied à son ancienne place de « la Montagne », auprès des extrémistes et il se renferme dans le silence. Pour la première fois (et l’on s’en étonne), il ne se met pas avec la majorité.

 

Pourquoi Fouché agit-il d’une manière si indépendante, s’est-on demandé alors et plus tard ? La réponse est simple : c’est parce qu’il pense avec plus d’intelligence et de clairvoyance que les autres, parce que, avec son sens politique supérieur, il juge la situation plus sérieusement que ces faibles têtes de Tallien et de Barras, à qui le danger seul a donné une énergie poussive. L’ancien professeur de physique connaît la loi des forces en mouvement, d’après laquelle une onde ne peut rester immobile dans l’air. Il sait qu’il faut qu’elle avance ou qu’elle recule. Si donc la marche en arrière commence, si maintenant une réaction se produit, elle ne s’arrêtera pas davantage que la Révolution ; elle se déroulera, exactement comme l’autre, jusqu’au bout, jusqu’à l’extrême, jusqu’à la violence. Mais alors cette alliance hâtivement nouée se rompra forcément et, si la réaction triomphe, tous les pionniers de la Révolution seront perdus. Car, avec les idées nouvelles, changeront aussi, non sans danger, les étalons qui servaient à juger les actions de la veille. Ce qui la veille était considéré comme un devoir républicain et comme une vertu (par exemple, mitrailler mille six cents hommes et piller les églises) passera nécessairement pour un crime et les accusateurs d’hier seront les accusés de demain. Fouché, qui a toutes sortes de choses sur la conscience, ne partage pas l’immense erreur des autres Thermidoriens (ainsi se nomment maintenant les vainqueurs de Robespierre), qui s’accrochent anxieusement à la roue de la réaction ; il sait que cela ne leur servira à rien : une fois que la réaction sera en marche, elle les écrasera tous. Ce n’est que par prudence et par prévoyance que Fouché reste fidèle à la gauche et aux extrémistes, car, il le sent, ce seront précisément les plus hardis qui seront bientôt pris à la gorge.

Et Fouché a raison. Pour se rendre populaires, pour confirmer en eux une humanité qui n’y a jamais existé, les Thermidoriens sacrifient les plus énergiques des proconsuls, ils laissent exécuter Carrier qui a fait noyer six mille hommes dans la Loire, Joseph Lebon, le tribun d’Arras, ainsi que Fouquier-Tinville. Ils rappellent, pour faire plaisir à la droite, les soixante-treize membres de la Gironde qui ont été expulsés, et ils s’aperçoivent trop tard qu’en renforçant ainsi la réaction ils se sont mis eux-mêmes sous sa dépendance. Ils sont obligés maintenant d’accuser docilement leurs propres auxiliaires dans la lutte contre Robespierre, c’est-à-dire Billaud-Varenne et Collot d’Herbois, le collègue de Fouché à Lyon. La réaction menace Fouché toujours de plus près. Cette fois-ci il se sauve encore, en reniant lâchement le rôle qu’il a joué à Lyon (bien qu’il ait signé tous les actes, conjointement avec Collot) et en prétendant non moins faussement qu’il n’a été poursuivi par le tyran Robespierre qu’à cause de sa trop grande modération. Effectivement, cette astuce trompe pour un moment la Convention. Il lui est permis de rester librement sur son siège, tandis que Collot est envoyé à la « guillotine sèche », c’est-à-dire aux îles fiévreuses des Indes occidentales, où il périt au bout de quelques mois. Mais Fouché est trop intelligent pour se sentir en sûreté, après cette première attaque repoussée ; il connaît l’implacabilité des passions politiques ; il sait que la réaction, comme la Révolution, tant qu’on ne lui brise pas les dents, a toujours besoin pour se rassasier de nouvelles victimes ; elle ne s’arrêtera dans sa soif de vengeance que lorsque le dernier des Jacobins aura été jugé et la République anéantie. Ainsi il ne voit qu’un salut pour la Révolution à laquelle il est indissolublement lié par le sang qu’il a répandu : c’est de la renouveler. Et il ne voit qu’un salut pour lui : la chute du gouvernement. De nouveau le plus menacé de tous, exactement comme six mois auparavant, il engage seul contre des forces supérieures une lutte désespérée où sa vie est en jeu.

 

Chaque fois qu’il s’agit du pouvoir et de sa propre existence, Fouché déploie des efforts étonnants. Il s’aperçoit que par la voie légale on ne peut plus empêcher la Convention de poursuivre les anciens terroristes ; il ne reste aucun autre moyen que celui qui a si souvent été mis à l’épreuve pendant la Révolution : la terreur. Déjà autrefois, lors de la condangation des Girondins, lors de celle du roi, on avait intimidé les députés lâches et prudents (parmi lesquels Joseph Fouché, qui était alors encore conservateur), en mobilisant la rue contre le Parlement, en allant chercher dans les faubourgs les bataillons d’ouvriers avec leur force prolétarienne, avec leur élan irrésistible, et en hissant à l’Hôtel de Ville le drapeau rouge de la révolte. Pourquoi ne pas lancer encore cette vieille garde de la Révolution, les assaillants de la Bastille et les hommes du 10 Août, sur la Convention devenue lâche et, avec l’aide de leurs poings, briser la puissance de celle-ci ? Seul l’effroi de la révolte, de l’irritation prolétarienne pourrait intimider les Thermidoriens : aussi Fouché décide-t-il d’agiter le peuple de Paris, les masses profondes, et de les lancer sur ses ennemis, ses accusateurs.

A vrai dire, Fouché est trop prudent pour aller dans les faubourgs y tenir des discours révolutionnaires et enflammés, ou bien pour distribuer au peuple, comme Marat au péril de sa vie, des pamphlets séditieux. Il n’aime pas à se démasquer ; il recule volontiers devant les responsabilités : son art magistral n’est pas celui du discours bruyant et entraînant, mais celui qui consiste à chuchoter aux oreilles des gens et à se cacher derrière quelqu’un. Et, cette fois encore, il trouve un homme approprié qui, se mettant lui-même en avant avec hardiesse et résolution, le couvrira de son ombre.

A Paris erre alors, proscrit et opprimé, un républicain sincère et passionné, François Babeuf, lequel se fait appeler Gracchus Babeuf. Cœur débordant, mais intelligence médiocre. De basse extraction, cet homme, ancien géomètre et imprimeur, n’a que peu d’idées, des idées primitives, mais qu’il nourrit d’une passion virile et qu’il réchauffe à la flamme d’une conviction véritablement républicaine et socialiste. Avec prudence les républicains bourgeois, et même Robespierre, ont écarté les idées socialistes et parfois communistes de Marat sur la répartition égale de la fortune ; ils ont préféré parler beaucoup, beaucoup, de liberté, beaucoup aussi de fraternité, mais très peu d’égalité, en ce qui concerne l’argent et la propriété. Babeuf reprend les idées de Marat, à demi foulées au pied ; il les anime de son souffle et les porte, comme un flambeau, à travers les quartiers ouvriers de Paris. Et voici que cette flamme peut soudain jaillir, consumer en quelques heures tout Paris, tout le pays, car, peu à peu, le peuple comprend la trahison que les Thermidoriens, pour leur propre avantage, ont commise à l’égard de sa révolution, la révolution prolétarienne. Or Fouché se cache derrière ce Gracchus Babeuf. Il ne se montre pas publiquement avec lui, bras dessus, bras dessous, mais en secret il lui suggère d’exciter le peuple. Il le décide à écrire des brochures séditieuses et il en corrige lui-même les épreuves. Car, pense-t-il, ce n’est que si les ouvriers se lèvent et si de nouveau les faubourgs s’avancent avec leurs tambours et leurs piques, que cette lâche Convention se ressaisira. Ce n’est que par la terreur, par la crainte et l’intimidation que la République pourra être sauvée ; ce n’est que par une énergique impulsion venue de gauche que cette dangereuse inclination vers la droite pourra être arrêtée. Et cet homme honnête, loyal, et de bonne foi, lui paraît une admirable tête de file pour ce mouvement téméraire, où vraiment il y va de la vie : derrière son large dos de prolétaire on peut se cacher. Quant à Babeuf, qui se pare fièrement des noms de Gracchus et de tribun du peuple, il se sent très honoré d’être conseillé par le célèbre député Fouché. « Oui, se dit-il, il y a encore un républicain honnête, demeuré sur les bancs de la Montagne, et n’ayant pas fait cause commune avec la Jeunesse dorée et les fournisseurs des armées. » Il se laisse conseiller avec plaisir et, secrètement poussé par la main habile de Fouché, se dresse contre Tallien, les Thermidoriens et le gouvernement.

Mais ce bonhomme franc du collier qu’est Babeuf est le seul à qui Fouché fasse illusion. Le gouvernement reconnaît bientôt la main qui charge l’arme contre lui, et en séance publique Tallien accuse Fouché d’être l’inspirateur de Babeuf. Comme toujours, Fouché renie aussitôt son allié (tout comme il l’a fait pour Chaumette, aux Jacobins, et pour Collot, à Lyon) ; non, il ne connaît Babeuf que superficiellement ; il condange ses exagérations ; bref, il bat en retraite avec la plus grande rapidité. Et de nouveau le contrecoup atteint le chef de file : sans tarder Babeuf sera arrêté et fusillé dans une cour de caserne (c’est toujours un autre qui paie de son sang les paroles et la politique de Fouché).

Cette offensive hardie de Fouché échoue ; il ne fait qu’attirer de nouveau l’attention sur lui, ce qui est mauvais. Car voici qu’on se souvient une fois de plus de Lyon et de la plaine des Brotteaux abreuvée de sang. Sans cesse, avec une énergie redoublée, la réaction suscite des accusateurs, dans les provinces où Fouché a exercé son autorité. A peine a-t-il repoussé péniblement les attaques venues de Lyon que déjà Nevers et Clamecy entrent en lice. Joseph Fouché est accusé à la barre de la Convention toujours plus haut, toujours plus bruyamment, de terrorisme. Il se défend avec astuce, énergiquement et non sans bonheur ; Tallien, son adversaire, s’efforce même maintenant de le protéger, car lui aussi a peur devant la puissance de la réaction et commence à songer à sa propre tête. Mais il est déjà trop tard : le 22 Thermidor 1795, un an et douze jours après la chute de Robespierre, Joseph Fouché, après un long débat, est mis en accusation, pour ses actes de terrorisme. Et le 23 Thermidor son arrestation est décidée. Comme l’ombre de Danton entraîna Robespierre, c’est maintenant l’ombre de Robespierre qui entraîne Fouché.

 

Mais (et l’habile politique a compté là-dessus avec raison) Thermidor fait partie de la quatrième année de la République, et non plus de la troisième. En 1793, la mise en accusation équivalait à l’ordre d’arrestation et l’arrestation équivalait à la mort : amené la veille au soir à la Conciergerie, on était interrogé dès le lendemain et l’après-midi on se trouvait dans la charrette. En 1794, la main d’acier de l’Incorruptible ne tient plus les rênes du tribunal ; les lois se sont relâchées : on peut se glisser entre elles, si l’on a de la souplesse. Et Fouché ne serait pas Fouché si, ayant déjà été si souvent dangereusement cerné, il ne réussissait à échapper à des filets aussi peu serrés. Par des intrigues et des ruses, il obtient de n’être pas arrêté immédiatement, et qu’on lui laisse le temps d’une riposte, d’une réponse, d’une justification : à cette époque-là, le temps c’était tout. On n’avait qu’à se plonger dans l’obscurité, et l’on était oublié ; on n’avait qu’à rester muet pendant que les autres criaient, et nul ne vous inquiétait. Suivant la célèbre recette de Sieyès, qui pendant toutes les années de la Terreur avait siégé à la Convention sans ouvrir la bouche et qui, lorsqu’on lui demanda ensuite ce qu’il avait fait durant tout ce temps-là, donna en souriant cette réponse géniale : « J’ai vécu », Fouché maintenant, à l’exemple de plus d’un animal, fait le mort, – précisément pour éviter la mort. Pourvu qu’on échappe pendant la courte période de transition, on peut se considérer comme sauvé. Cet homme perspicace a deviné, senti, que toute la magnificence et la puissance de la Convention ne vont durer que quelques mois, quelques semaines.

Joseph Fouché s’en tire ainsi, et, en ce temps-là, c’était beaucoup. A vrai dire, il ne sauve que sa vie, mais ni son titre ni sa situation, car il n’est plus élu à la nouvelle assemblée. Ses prodigieux efforts ont été vains, et c’est inutilement qu’il a dépensé une somme énorme de passion et de ruse, d’audace et de trahison : il ne parvient à sauver que sa vie. Il n’est plus Joseph Fouché de Nantes, représentant du peuple ; il n’est plus professeur à l’Oratoire ; il n’est plus qu’un individu oublié et méprisé, sans titre, sans fortune, sans importance, une ombre misérable qui a besoin de l’ombre pour se protéger.

Et, pendant trois ans, personne en France ne prononcera son nom.
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Quelqu’un a-t-il déjà composé un hymne à l’exil, cette puissance créatrice du destin qui élève l’homme dans sa chute et qui, sous la dure contrainte de la solitude, concentre à nouveau et d’une manière différente les forces ébranlées de l’âme ? Les artistes n’ont toujours fait qu’accuser l’exil, comme une interruption apparente de l’essor, comme un intervalle sans utilité, comme une cruelle rupture. Mais le rythme de la nature veut ces césures violentes. Car celui-là seul connaît toute la vie qui connaît l’infortune. Seuls les revers donnent à l’homme sa pleine force d’attaque.

Le génie créateur surtout a besoin, de temps en temps, d’une telle solitude forcée, afin de mesurer, de la profondeur du désespoir, des lointains de l’exil, l’horizon et l’étendue de sa véritable mission. Les messages les plus importants de l’humanité sont venus de l’exil ; les créateurs des grandes religions, Moïse, le Christ, Mahomet, Bouddha, tous ont été obligés de pénétrer d’abord dans le silence du désert, loin des hommes, avant de pouvoir faire entendre une parole décisive. La cécité de Milton, la surdité de Beethoven, la geôle de Dostoïevsky, le cachot de Cervantès, le séjour forcé de Luther à la Wartburg, l’exil de Dante et le bannissement volontaire de Nietzsche au milieu des zones glacées de l’Engadine, tout cela ne fut qu’une exigence secrète de leur propre génie, opposée au désir superficiel de l’être humain.

Or, même dans le monde politique, lequel est plus bas et plus terrestre, une retraite momentanée procure à l’homme d’Etat une nouvelle finesse de perception, un meilleur moyen de réfléchir et de calculer le jeu des forces en présence. Par conséquent, il ne peut rien arriver de plus heureux à une carrière d’homme politique qu’une interruption momentanée, car celui qui ne voit le monde que du haut d’une nuée impériale, du sommet d’une tour d’ivoire et du faîte de la puissance, ne connaît que le sourire des inférieurs et leur empressement dangereux : celui qui tient toujours les poids dans ses mains oublie sa véritable importance. Rien n’affaiblit plus l’artiste, le capitaine, l’homme d’action que la vue continuelle de nécessités conformes à sa volonté et à son désir ; ce n’est que par l’échec que l’artiste prend un contact direct avec son œuvre ; ce n’est que par la défaite que le capitaine apprend ses fautes, comme ce n’est que par la disgrâce que l’homme d’Etat acquiert la véritable clairvoyance politique. Une richesse constante rend efféminé, des applaudissements continus engourdissent l’esprit ; seule l’interruption donne au rythme se déroulant à vide un nouveau ressort et une élasticité créatrice. Seul le malheur procure une vision large et profonde des réalités de ce monde. L’exil est une dure école, mais c’est une école où l’on apprend bien : il pétrit de nouveau et concentre la volonté du faible ; il rend résolu l’homme indécis et accroît la fermeté de celui qui en avait déjà. L’exil est toujours, pour l’homme véritablement fort, non pas une diminution, mais une augmentation de force.

 

L’exil de Joseph Fouché dura plus de trois ans, et l’île solitaire et inhospitalière où il fut relégué s’appelle la pauvreté. La veille encore proconsul et codirigeant des destins de la Révolution, il tombe des plus hauts échelons de la puissance dans une obscurité, une misère et une détresse telles qu’on ne retrouve plus ses traces. Le seul qui l’ait vu alors, Barras, donne un tableau émouvant de la misérable mansarde, de cet antre sous un toit, où Fouché loge avec son affreuse femme et deux petits enfants aux cheveux roux, maladifs, albinos et d’une rare laideur. A un cinquième étage, dans un lieu malpropre, renfermé, chauffé par le soleil, se cache cet être déchu, dont les paroles ont fait trembler des dizaines de milliers de gens et qui, dans quelques années, devenu duc d’Otrante, reparaîtra au gouvernail des destinées européennes ; pour l’instant, il ne sait avec quel argent il achètera demain du lait pour ses enfants ou paiera son triste loyer, et il est en outre obligé de défendre sa misérable vie contre d’innombrables ennemis invisibles, contre les vengeurs de Lyon.

Personne, pas même M. Madelin, son biographe le plus fidèle et le plus exact, ne peut indiquer avec précision de quoi Joseph Fouché a vécu pendant ces années de misère. Il ne touche plus d’indemnité parlementaire ; il a perdu la fortune de sa famille lors de la révolte de Saint-Domingue ; personne n’ose employer ou occuper publiquement le « mitrailleur de Lyon » ; tous ses amis l’ont quitté ; chacun s’écarte de lui. On prétend qu’il se livra aux besognes les plus singulières et les plus obscures ; en vérité, ce n’est pas une fable, le futur duc d’Otrante s’occupe alors d’engraisser des porcs. Mais bientôt il choisit un métier encore moins reluisant, celui d’espion pour le compte de Barras, le seul des nouveaux gouvernants qui reçoive encore ce misérable, avec une compassion remarquable. Certes, non pas dans le salon d’audience du ministère, mais quelque part, dans l’ombre ; là il jette à cet infatigable quémandeur, de temps en temps, une petite affaire malpropre, une fourniture frauduleuse aux armées, un voyage d’inspection, quelque menu profit de ce genre, qui permet à l’importun de se remettre à flot pour une quinzaine. Mais dans ces multiples tentatives le véritable talent de Fouché se révèle. Car Barras, dès cette époque, a toutes sortes de projets politiques ; il se défie de ses collègues et il peut fort bien utiliser un espion particulier, un rapporteur et informateur secret, n’appartenant pas à la police officielle, une espèce de détective privé. Fouché est merveilleusement apte à ce rôle. Il guette et épie, pénètre dans les maisons par les escaliers de service, se fait raconter diligemment par tous les gens qu’il connaît les potins du jour et il apporte secrètement à Barras cette vile écume de l’opinion publique. Et plus Barras devient ambitieux, plus ses projets tendent avec ardeur au coup d’Etat, plus Fouché lui est nécessaire. Depuis longtemps, au Directoire, au Conseil des Cinq qui maintenant gouverne la France, il est gêné par les deux honnêtes gens qui s’y trouvent, surtout par Carnot, l’homme le plus droit de la Révolution, et il cherche à se débarrasser d’eux. Mais qui projette un coup d’Etat et forme des conjurations a surtout besoin de gens sans scrupules, allant d’un parti à l’autre, d’hommes à tout faire, de bravi et de bulos, comme les appellent les Italiens, – d’individus qui, d’une part, sont sans caractère, mais à qui, malgré ce manque de caractère, on peut se fier ; Fouché est, mieux que quiconque, propre à cette fonction. L’exil lui sert à préparer sa carrière et il y déploie déjà son futur talent de grand maître de la police.

 

Enfin, enfin, après une longue, très longue nuit passée dans les ténèbres glacées de la pauvreté, Fouché flaire l’air du matin. Il y a dans le pays un nouveau souverain ; une nouvelle puissance naît et il prend la résolution de se mettre à son service. Cette nouvelle puissance, c’est l’argent. A peine Robespierre et les siens sont-ils couchés sur le billot que l’argent ressuscite, omnipotent, avec de nouveau mille courtisans et valets. On revoit dans les rues des équipages aux chevaux bien étrillés et bridés de neuf et, à l’intérieur, assises demi-nues comme des déesses grecques, des femmes ravissantes, en taffetas et mousseline de prix. Au Bois, la Jeunesse dorée se promène à cheval, avec des culottes collantes de nankin blanc et des fracs jaunes, bruns et rouges. De leur main garnie de bagues ils tiennent d’élégantes cravaches à manche doré, qu’ils emploient aussi volontiers contre les anciens terroristes ; on fait de bonnes affaires dans les magasins de parfumerie et chez les joailliers ; cinq cents, six cents, mille salles de danse et cafés surgissent soudain ; on bâtit des villas et on achète des maisons ; on va au théâtre, on spécule et parie, on achète et vend, on joue des milliers de francs, derrière les rideaux de damas du Palais-Royal. L’argent est revenu, souverain, impertinent et audacieux.

Mais où était donc l’argent, en France, entre 1791 et 1795 ? Il était toujours là ; seulement il se cachait ; exactement comme, en Allemagne et en Autriche, à l’époque de la peur des communistes, en 1919, les gens riches ont soudain fait les morts et se sont répandus en lamentations, dans leurs vêtements tout usés. Car celui qui, du temps de Robespierre, tolérait autour de lui le moindre luxe, et même celui qui ne faisait que s’en approcher, était tenu pour « mauvais riche » (selon l’expression de Fouché) et passait pour suspect : être considéré comme riche était funeste. A présent, seul celui qui est riche est considéré. Et voici que par bonheur (comme toujours, dans une période de chaos) l’époque devient admirable pour gagner de l’argent ! Les fortunes changent de mains ; des propriétés foncières sont vendues : on gagne là-dessus ; les biens des émigrés sont mis aux enchères : on gagne là-dessus. La fortune des condangés est confisquée : on gagne là-dessus. La valeur des assignats baisse de jour en jour ; une fièvre sauvage d’inflation secoue le pays : on gagne là-dessus. On peut gagner sur tout, pourvu que l’on ait des mains lestes et effrontées, ainsi que des relations avec le gouvernement. Et puis il y a surtout une source d’enrichissement, magnificence incomparable : la guerre. Déjà en 1791, tout au commencement, quelques-uns (exactement comme en 1914) avaient découvert que l’on pouvait trouver aussi du profit dans la guerre dévoreuse d’hommes et destructrice de valeurs ; seulement Robespierre et Saint-Just, ces incorruptibles, avaient farouchement sauté à la gorge des « accapareurs ». Maintenant, Dieu merci ! ces Catons sont éliminés, et la guillotine se rouille dans son grenier ; les mercantis et les fournisseurs des armées sentent que l’âge d’or est venu. On peut à présent fournir tranquillement de mauvaises chaussures pour du bon argent ; on peut se remplir abondamment les poches grâce aux emprunts et aux réquisitions. A condition, bien entendu, qu’on ait des fournitures à livrer. Des petites affaires de ce genre exigent toujours un intermédiaire approprié, quelqu’un de bien accrédité et qui, cependant, ne soit pas trop scrupuleux, pour faire les démarches et ouvrir aux spéculateurs la porte de derrière de l’écurie conduisant à la mangeoire bien garnie de l’Etat et de la guerre.

Joseph Fouché est l’homme idéal pour ces affaires malpropres. La misère lui a fait perdre sa conscience républicaine ; il a tranquillement mis au rancart la haine de l’argent ; on peut acheter à bon marché cet homme à demi affamé. Et, d’autre part, il a les meilleures « relations » ; n’entre-t-il pas à son gré (comme espion) dans l’antichambre de Barras, le président du Directoire ? Ainsi, du jour au lendemain, le communiste extrémiste de 1793, qui voulait absolument faire pétrir le « pain de l’égalité », devient l’intime des banquiers républicains nouvellement nés et, moyennant de bons pourcentages, prend en main tous leurs désirs et toutes leurs affaires. Par exemple, le « profiteur » Hinguerlot, l’un des faiseurs d’argent les plus insolents et les plus dénués de scrupules de la République (Napoléon lui en voulut terriblement), se trouve précisément en face d’une accusation gênante : il a agi un peu trop impudemment et s’est rempli trop égoïstement les poches dans des marchés de fournitures. Voici qu’il a maintenant sur le dos un procès qui peut lui coûter beaucoup d’argent et peut-être la tête. Que fait-on en pareille occurrence (alors comme aujourd’hui) ? On s’adresse à quelqu’un ayant de bonnes relations avec le pouvoir, une influence politique ou particulière, et pouvant « arranger » la fâcheuse affaire. On s’adresse donc au rabatteur de Barras, Fouché, qui aussitôt graisse ses souliers et va trouver le tout-puissant chef du Directoire (la lettre est imprimée dans les Mémoires de Barras) ; et, effectivement, l’affaire malpropre est étouffée silencieusement et sans douleur. Moyennant quoi Hinguerlot associe Fouché à des marchés de fournitures pour les armées, à des affaires de Bourse, et « l’appétit vient en mangeant ». Fouché découvre en 1797 que l’argent a bien meilleure odeur que le sang de 1793 et, grâce, d’une part, à ses « relations » récentes avec la nouvelle haute finance et, d’autre part, avec le gouvernement corrompu, il fonde une société pour approvisionner l’armée Scherer. Les soldats du brave général auront de mauvaises bottes et gèleront dans leurs minces manteaux ; ils seront battus dans les plaines d’Italie ; mais l’important, c’est que la société Fouché-Hinguerlot, et probablement aussi Barras lui-même, en retire de gras profits. Disparue l’horreur du « métal méprisable et pernicieux » que l’ultra-jacobin et super-communiste Fouché proclamait il y a trois ans à peine avec tant d’éloquence ; oubliées aussi les explosions de haine contre les « mauvais riches » ; oubliée la déclaration que « du pain, du fer et quarante écus de rente suffisent aux républicains » : maintenant il s’agit de s’enrichir soi-même, enfin. Car pendant son exil Fouché a reconnu la puissance de l’argent et il la sert comme il sert toute puissance. Il a souffert trop longtemps, trop douloureusement de sa bassesse, de l’atroce bassesse d’une existence se déroulant dans la boue du mépris et des privations ; maintenant il tend toutes ses forces pour s’élever, pour accéder à ce monde où l’on achète la puissance avec de l’argent, et où, ensuite, avec la puissance on fait de l’argent. La première galerie est creusée dans cette mine, la plus lucrative de toutes, le premier pas est fait dans la voie fantastique qui mène d’une mansarde de cinquième étage à une résidence ducale, et du néant à une fortune de vingt millions de francs.

 

A présent que Fouché a rejeté foncièrement le ballast gênant des principes révolutionnaires, il a acquis de l’agilité et, du jour au lendemain, il a de nouveau le pied à l’étrier. Son ami Barras fait non seulement d’obscures opérations financières, mais aussi de louches affaires politiques. Il veut, tout doucement, vendre la République à Louis XVIII, moyennant un titre de duc et une grosse somme d’argent. En cela, il est gêné uniquement par la présence de collègues honnêtes, à l’esprit républicain, comme Carnot, lesquels croient toujours à la République et ne veulent pas comprendre que les principes idéaux ne sont plus là que pour permettre de gagner de l’argent. Et, lorsque par le coup d’Etat du 18 Fructidor Barras se débarrasse de ces surveillants importuns, Fouché a probablement aidé puissamment par des manœuvres souterraines son compère et protecteur. Car à peine Barras est-il devenu maître absolu du Conseil des Cinq, du Directoire renouvelé, que Fouché, qui, pourtant, craint la lumière, se présente déjà impétueusement pour réclamer son salaire. Il faut que Barras l’occupe, dans la politique, dans l’armée, à n’importe quel endroit, dans n’importe quelle mission où l’on puisse se remplir les poches et prendre sa revanche sur les années de misère. Barras, qui a besoin de cet homme, ne saurait dire non à l’instrument de ses affaires troubles ; mais, malgré tout, le nom de Fouché, du mitrailleur de Lyon, sent encore trop le sang répandu pour qu’on puisse se commettre publiquement avec lui, à Paris, en ces semaines qui sont la lune de miel de la réaction. Aussi est-il envoyé par Barras comme représentant du gouvernement, d’abord en Italie, auprès de l’armée, et ensuite auprès de la république Batave, afin d’y mener des négociations secrètes. En effet, Barras sait déjà par expérience que Fouché est un maître dans le jeu des intrigues cachées : il l’apprendra bientôt d’une manière encore plus précise, à ses propres dépens.

En 1798, Fouché est donc représentant de la République française. Tout comme autrefois dans sa mission sanglante, il déploie maintenant dans la diplomatie le même sang-froid tenace ; en Hollande, particulièrement, il obtient des résultats très rapides. Instruit par des expériences tragiques, mûri par des temps orageux, éprouvé à la dure forge de la misère, Fouché affirme sa vieille énergie, en y joignant une prudence nouvelle. Les nouveaux maîtres s’en aperçoivent bientôt ; c’est là quelqu’un qu’on peut employer, qui danse avec le vent et qui saute avec l’argent, complaisant pour les gens d’en haut, implacable à l’égard des gens d’en bas ; c’est tout à fait l’habile marin qu’il faut lorsque la mer est grosse. Et, comme le navire du gouvernement tangue toujours plus dangereusement et menace à chaque instant de faire naufrage dans sa course incertaine, le Directoire prend, le 3 Thermidor 1799, une résolution inattendue : Joseph Fouché, qui est en mission secrète en Hollande, est nommé soudain, du jour au lendemain, ministre de la Police de la République française.

 

Joseph Fouché ministre ! Paris sursaute de frayeur, comme au bruit d’un coup de canon. La terreur va-t-elle recommencer, qu’on détache de sa chaîne ce chien sanguinaire, le mitrailleur de Lyon, le profanateur d’hosties et le pilleur d’églises, l’ami de l’anarchiste Babeuf ? Va-t-on maintenant aussi (plaise à Dieu que non !) rappeler des îles fiévreuses de la Guyane Collot d’Herbois et Billaud, et rétablir la guillotine sur la place de la Révolution ? Va-t-on pétrir de nouveau le « pain de l’égalité » et faire fonctionner les comités philanthropiques qui extorquent aux riches leur argent ? Paris, qui depuis longtemps avait retrouvé sa tranquillité, avec ses mille cinq cents salles de danse, ses magasins éblouissants, sa jeunesse dorée, s’épouvante ; les riches et les bourgeois tremblent de nouveau, comme en 1792. Il n’y a plus que les Jacobins qui soient satisfaits, eux, les derniers républicains. Enfin après de terribles persécutions, l’un d’entre eux est de nouveau au pouvoir, le plus hardi, le plus extrémiste, le plus inflexible ; maintenant enfin la réaction va être mise en échec et la République purgée des royalistes et des conspirateurs.

Mais, chose étrange, les deux partis, l’un comme l’autre, se demandent au bout de quelques jours : « Ce ministre de la Police est-il réellement Joseph Fouché ? » Une fois de plus s’est réalisée la sage parole de Mirabeau (qui vaut encore aujourd’hui pour les socialistes), à savoir que des Jacobins devenus ministres ne sont pas des ministres jacobins : en effet, voyez comme ces lèvres autrefois ruisselantes de sang répandent onctueusement, maintenant, des mots de conciliation. Ordre, repos, sûreté, ces phrases reviennent inlassablement dans les proclamations policières de l’ex-terroriste, et combattre l’anarchie est sa première devise. Il faut restreindre la liberté de la presse, mettre fin aux perpétuels discours des agitateurs. Ordre, ordre, repos et sûreté – aucun Metternich, aucun Seldnitzki, aucun archi-réactionnaire de l’empire autrichien ne prend des arrêtés plus conservateurs que Joseph Fouché, le « mitrailleur de Lyon ».

Les bourgeois respirent : quel saint Paul est devenu ce Saül ! Mais les véritables républicains sont fous d’indignation dans leurs salles de réunion. Ils n’ont pas appris grand-chose au cours de ces dernières années ; ils tiennent toujours des discours furieux, des discours et des discours, et ils menacent le Directoire, les ministres de la Constitution avec des citations de Plutarque. Ils sont aussi sauvages que lorsque Danton et Marat vivaient encore, comme si le tocsin pouvait toujours ameuter des faubouriens par centaines de mille. Néanmoins, leurs criailleries importunes finissent par inquiéter le Directoire. Que faire contre eux ? demandent avec insistance au nouveau ministre de la Police ses collègues.

— Fermez le club, répond imperturbablement cet homme.

Les autres le regardent d’un air incrédule et lui demandent quand il procédera à cette mesure audacieuse.

— Demain, répond tranquillement Fouché.

Et, en effet, le lendemain soir, Fouché, l’ancien président des Jacobins, se rend au Club extrémiste de la rue du Bac. C’est là que pendant toutes ces dernières années a battu le cœur de la Révolution. Les mêmes hommes sont toujours là devant qui Robespierre, Danton, Marat, et Fouché lui-même, ont prononcé des discours passionnés : après la chute de Robespierre, après la défaite de Babeuf, c’est uniquement dans ce Club du Manège que survit encore le souvenir des jours orageux de la Révolution.

Mais la sentimentalité n’est pas l’affaire de Fouché ; il peut, quand il veut, oublier son passé d’une façon incroyablement rapide. L’ancien professeur de mathématiques de l’Oratoire trace toujours, simplement, le parallélogramme des forces réelles. Il sait que c’en est fait de l’idée républicaine, que les meilleurs chefs, les hommes d’action, sont enterrés : aussi tous les clubs sont-ils devenus, depuis longtemps, des parlotes où l’on se tire mutuellement les phrases de la bouche. En l’année 1799, les citations de Plutarque et les paroles patriotiques ont vu baisser leurs cours, à la manière des assignats : on a forgé trop de phrases et imprimé trop de billets de banque. La France (qui le sait mieux que le ministre de la Police, lui qui contrôle l’opinion publique ?) est fatiguée des avocats, des orateurs et des innovateurs ; elle est excédée de décrets et de lois ; elle ne veut plus que le repos, l’ordre, la paix et des finances claires ; de même qu’après quelques années de guerre, après quelques années de révolution, après toute une période d’extase communiste, l’irrépressible égoïsme de l’individu et de la famille reprend toujours ses droits.

Un des républicains, l’un de ceux qui sont depuis longtemps finis, tient précisément un discours enflammé ; voici que l’on pousse la porte et Fouché entre, en uniforme de ministre, accompagné de gendarmes. D’un froid regard il dévisage l’assemblée, qui a sursauté : quels lamentables adversaires ! Il y a belle lurette que les hommes d’action, les guides intellectuels de la Révolution, ses héros et ses desperados n’existent plus ! Seuls les bavards sont restés, et contre les bavards un geste résolu suffit. Sans hésiter, Fouché monte à la tribune ; pour la première fois depuis six ans les Jacobins entendent de nouveau sa voix sobre et glacée, mais ce n’est pas, comme précédemment, pour lancer des appels à la liberté et à la haine des tyrans ; cet homme maigre se contente de déclarer tranquillement et tout bonnement que le club est désormais fermé. La surprise est si grande que personne ne résiste. Ils ne se démènent pas, ils ne s’élancent pas avec des poignards, comme ils l’ont toujours juré, sur le destructeur de la liberté. Ils se contentent de murmurer, se glissent vers la sortie et quittent la salle d’un air consterné. Fouché a vu juste : contre des hommes il faut lutter, mais des bavards, on les abat d’un geste.

Ainsi la salle est évacuée ; Fouché s’avance tranquillement vers la porte, la ferme et en met la clé dans sa poche. A proprement parler, ce tour de clé met fin à la Révolution française.

 

Une fonction est toujours ce qu’en fait celui qui l’occupe. Lorsque Joseph Fouché prend le ministère de la Police, il ne reçoit là qu’un poste tout à fait subalterne, une sorte de sous-préfecture du ministère de l’Intérieur. Il est chargé de surveiller et de renseigner, de recueillir et de transporter, – à la manière d’un charretier, – les matériaux concernant la politique intérieure et extérieure, matériaux avec lesquels ensuite ces messieurs du Directoire élaboreront leurs constructions, – à la façon des rois. Mais à peine Fouché a-t-il depuis trois mois le pouvoir entre les mains que ses protecteurs s’aperçoivent avec autant d’effroi que de surprise, déjà désarmés, qu’il exerce une surveillance non seulement en bas mais aussi en haut, que le ministre de la Police contrôle les autres ministres, le Directoire, les généraux, toute la politique. Ses filets s’étendent à tous les emplois et à toutes les charges ; dans ses mains convergent toutes les nouvelles ; il fait de la politique, à côté de la politique ; il s’occupe des affaires de guerre, à côté du ministère de la Guerre ; partout il étend les limites de son pouvoir, au point que, finalement, Talleyrand est obligé de définir de nouveau, avec dépit, la position du ministre de la Police : « Le ministre de la Police est un homme qui se mêle de ce qui le regarde, et ensuite de ce qui ne le regarde pas. »

Cette machine compliquée, cet appareil de contrôle universel de tout un pays est établi d’une façon grandiose. Mille nouvelles affluent chaque jour dans la maison du quai Voltaire, car au bout de quelques mois ce maître a couvert tout le pays d’espions, d’agents secrets et de mouchards. Mais qu’on ne se représente pas tous les informateurs de Fouché comme les vulgaires détectives de la petite bourgeoisie qui épient les bruits du jour auprès des concierges et dans les cabarets, dans les maisons closes et les églises : les agents de Fouché portent parfois des galons d’or et des habits de diplomate, ou de délicates robes de dentelle ; ils causent dans les salons du faubourg Saint-Germain et, d’autre part, ils s’introduisent, déguisés en patriotes, dans les réunions secrètes des Jacobins. Sur la liste de ses mercenaires se trouvent des marquis et des duchesses portant les noms les plus éclatants de France, et Fouché peut même se vanter (chose fantastique !) d’avoir à son service la plus grande dame de l’Etat, Joséphine Bonaparte, la future impératrice. Il a acheté le secrétaire particulier de son futur maître et empereur ; il a corrompu le cuisinier du roi Louis XVIII, à Hartwell, en Angleterre. On lui rapporte toute conversation, il fait ouvrir toutes les lettres. Dans l’armée, chez les commerçants, chez les députés, au cabaret et dans les assemblées, le ministre de la Police, invisible, est aux écoutes ; et ces mille nouvelles prennent chaque jour la direction de sa table de travail. Là les dénonciations, dont certaines sont exactes et importantes, et d’autres, un simple bavardage, sont examinées, passées au crible et comparées, jusqu’à ce que le recoupement de mille chiffres fournisse une information claire.

Car l’information, c’est tout, à la guerre comme pendant la paix, dans la politique comme dans la finance. Ce n’est plus la Terreur, mais uniquement la connaissance des choses qui, en 1799, gouverne la France. Savoir comment vit chacun de ces tristes Thermidoriens, combien d’argent il reçoit, par qui il est acheté, à quel prix il est à vendre, afin de le tenir en échec et de faire ainsi du supérieur un inférieur ; connaître les complots, en partie pour les réprimer, en partie pour les favoriser et louvoyer ainsi toujours du bon côté politique ; avoir avant les autres des nouvelles du théâtre des hostilités et des négociations de paix, afin d’opérer à la Bourse avec des financiers complaisants ; à la longue, on s’assure ainsi une fortune. L’appareil à renseigner, dans les mains de Fouché, lui procure continuellement de l’argent et à son tour l’argent est comme une huile qui permet à l’appareil de fonctionner sans bruit. Des maisons de jeux, des mauvais lieux, des banques, affluent vers lui, sous forme de discrètes redevances, des millions qui, entre ses mains, se transforment en moyens de corruption, sources, à leur tour, d’informations nouvelles : ainsi jamais ne s’arrête et ne se dérègle ce mécanisme extraordinaire et raffiné qu’est la police, créé de toutes pièces, en quelques mois, grâce à l’énorme puissance de travail et au génie psychologique d’un seul homme.

Mais ce qu’il y a de plus génial dans l’incomparable machine montée par Fouché, c’est qu’elle ne fonctionne qu’entre les mains d’un seul. Elle possède, quelque part, une vis dissimulée : si on l’enlève, le mouvement s’arrête aussitôt. Dès le premier moment, Fouché a songé à l’éventualité d’une disgrâce. Il sait que, si on le congédie, un tour de main suffit pour mettre aussitôt hors d’usage la machine construite par lui. Car ce n’est pas pour l’Etat, ni pour le Directoire, ni pour Napoléon que cet homme avide de pouvoir a créé son œuvre, mais uniquement pour lui. Il est bien loin de songer à transmettre à ses supérieurs, comme ce serait son devoir, le produit de la distillation opérée dans ses cornues ; de tous les renseignements, il ne leur communique, avec un égoïsme intransigeant, que ce qu’il veut bien ; pourquoi éclairer ces nigauds du Directoire et leur laisser voir ses cartes ? Il ne laisse sortir de son laboratoire que ce qui le sert, que ce qui lui est absolument favorable ; il conserve soigneusement dans son arsenal particulier, pour sa vengeance personnelle et ses assassinats politiques, toutes les autres flèches et poisons. Fouché en sait toujours plus que le Directoire ne le suppose et par là il devient dangereux pour chacun et en même temps indispensable. Il connaît les négociations de Barras avec les royalistes, les prétentions de Bonaparte à la couronne, les menées tantôt des Jacobins, tantôt des réactionnaires, mais jamais il ne dévoile ses secrets ; il ne le fait qu’au moment où la révélation lui en paraît avantageuse. Parfois il favorise les conjurations, parfois il les entrave ; parfois il les provoque artificiellement ; parfois, il les démasque bruyamment (tout en avertissant les intéressés de se mettre en sûreté) ; il joue toujours un jeu double, triple, quadruple ; tromper et duper tout le monde, à toutes les tables, devient peu à peu sa passion. Pour cela il faut, à vrai dire, beaucoup de force et de temps et Fouché, qui travaille dix heures par jour, ne ménage ni l’un ni l’autre. Plutôt que de permettre à quelqu’un de pénétrer les secrets de la police, il reste assis du matin au soir dans son bureau, examinant personnellement tous les papiers et s’occupant de tous les dossiers. Il interroge seul, à huis clos, dans son cabinet, tout accusé important, pour être seul à connaître les détails essentiels et pour que ceux-ci restent ignorés, même de ses subalternes ; c’est ainsi que, peu à peu, il a en main les secrets de tous les individus, en qualité de confesseur officieux de tout le pays. De nouveau il règne par la terreur, comme autrefois à Lyon ; seulement ce n’est plus par la hache brutale, au grincement mortel, mais par le poison moral de l’anxiété, du sentiment de la culpabilité qui s’éveille en celui qui se sent épié et se sait découvert. La machine de 1792, la guillotine, inventée pour réprimer toute résistance contre l’Etat, est un instrument grossier, comparée au mécanisme policier raffiné et supérieurement combiné dont dispose Joseph Fouché en 1799.

 

Fouché joue en artiste consommé de cet instrument qu’il a lui-même fabriqué pour son usage. Il connaît le secret suprême du pouvoir : en jouir secrètement, et s’en servir avec ménagement. Les temps de Lyon sont loin, où des gardes farouches interdisaient, en brandissant la baïonnette, l’accès de l’appartement du tout-puissant. Maintenant les dames du faubourg Saint-Germain se pressent dans son antichambre et il les reçoit volontiers. Il sait ce qu’elles veulent. L’une implore pour un parent la radiation de la liste des émigrés ; l’autre voudrait procurer un bon poste à un cousin ; la troisième désire arrêter un procès désagréable. Fouché se montre également aimable pour toutes. Pourquoi se faire détester par un parti, que ce soient les Jacobins ou les royalistes, les modérés ou les bonapartistes, tant qu’on ne sait pas qui demain montera au pouvoir ? Ainsi le terroriste, autrefois si redouté, joue à l’homme conciliant, d’une façon charmante ; publiquement, il est vrai, dans ses discours et proclamations, il fulmine violemment contre les royalistes et les anarchistes, mais en secret il les avertit ou les achète. Il évite les procès bruyants, les sentences féroces qui font couler le sang : le geste de la puissance lui importe plus que la puissance, et l’exercice d’un pouvoir caché mais effectif dans l’Etat, plus que de vains insignes comme Barras et ses collègues en portent sur leurs chapeaux à plumes.

Par ce moyen, au bout de quelques mois, ce démon de Fouché est devenu le favori de tous. Quel ministre, quel homme d’Etat aime-t-on davantage, en tout temps et en tous lieux, que celui à qui l’on peut parler, qui regarde tranquillement, quand il ne les y aide pas, les gens gagner de l’argent, qui leur fait obtenir de petites fonctions, qui fait à chacun des concessions et ferme volontiers les yeux, pourvu qu’on ne mette pas le nez trop profondément dans la politique ou qu’on ne le gêne pas dans ses propres desseins ? Ne vaut-il pas mieux acheter les gens ou les gagner par la flatterie que de faire avancer des canons ? Ne suffit-il pas d’appeler les têtes remuantes dans son cabinet secret et de leur montrer, tout prêt dans un tiroir, le jugement les condangant à mort, que de les faire exécuter ? Il est vrai que là où gronde une révolte réelle, sa vieille et dure main agit implacablement. Mais l’ancien terroriste exerce sa patience de prêtre, laquelle est encore plus ancienne, à l’égard de celui qui se tient silencieux et qui ne regimbe pas. Il connaît le faible de l’humanité pour l’argent, pour le luxe, pour les petits vices, pour les plaisirs personnels. Soit ! Qu’on en jouisse, mais qu’on se tienne tranquille ! Les gros banquiers qui, jusqu’alors sous la République, étaient traqués de toutes parts, peuvent maintenant frauder et s’enrichir sans crainte. Fouché leur glisse des renseignements, et, en revanche, ils l’intéressent à leurs bénéfices. La presse qui, sous Marat et Desmoulins, était une chienne hargneuse et avide de sang, fait maintenant la belle à ses pieds ; elle aussi préfère des sucreries au fouet. Au bout de très peu de temps, les clameurs des patriotes privilégiés cèdent la place au silence de celui qui fait bonne chère ; Fouché a jeté un os à chacun, ou bien il les a chassés dans un coin au moyen de quelques coups bien appliqués. Et, déjà, ses collègues savent, ainsi que tous les partis, qu’il est aussi agréable et avantageux d’avoir Fouché pour ami que désagréable de l’obliger à montrer ses griffes sous sa patte de velours ; de telle sorte que, soudain, celui qui était le plus méprisé de tous, possède une infinité de bons amis, parce qu’il sait tout et qu’il rend service à chacun par son silence. La ville par lui détruite au bord du Rhône n’est pas encore rebâtie que déjà les mitraillades de Lyon sont oubliées et que Joseph Fouché est universellement aimé.

 

Joseph Fouché a les plus fraîches, les meilleures nouvelles sur tout ce qui se passe dans le pays : personne ne connaît aussi exactement que lui, grâce à une vigilance aux mille têtes et aux mille oreilles, chaque repli des événements, personne ne sait mieux la force ou la faiblesse des partis et des hommes que cet observateur, ce calculateur aux nerfs glacés, posté devant son appareil enregistreur qui indique les plus petites oscillations de la politique.

Aussi ne faut-il pas plus de quelques semaines, de quelques mois, pour que Joseph Fouché reconnaisse clairement que le Directoire est perdu. Les cinq directeurs sont désunis ; ils se tirent dans le dos et n’attendent que le moment de pouvoir s’éliminer mutuellement. Les armées battues, les finances en désordre, le pays inquiet, – cela ne peut plus durer. Fouché flaire un prochain changement de vent. Des agents l’informent que Barras est déjà en pourparlers secrets avec Louis XVIII pour vendre la République à la dynastie des Bourbons, moyennant une couronne de duc. D’autre part, ses collègues font les yeux doux au duc d’Orléans ou rêvent du rétablissement de la Convention. Mais tous, tous le savent bien : cela ne peut plus durer. En effet, la nation est ébranlée par des soulèvements intestins, les assignats ne sont plus que des feuilles de papier sans valeur ; déjà les soldats refusent d’obéir : si une force nouvelle ne groupe les forces dispersées, la République tombera.

Seul un dictateur peut trancher la question, et tous les regards interrogent le vide pour en trouver un. « Nous avons besoin d’une tête et d’un sabre », déclare Barras à Fouché, tout en croyant, dans son for intérieur, être lui-même cette tête, tandis qu’il cherche le sabre qui convient à la situation. Mais Hoche et Joubert, ces soldats victorieux, sont morts bien mal à propos pour leur carrière ; Bernadotte se montre encore trop jacobin, et le seul dont tous savent qu’il serait à la fois l’un et l’autre : le sabre et la tête, Bonaparte, le héros d’Arcole et de Rivoli, ils l’ont envoyé, sous l’effet de la peur, aussi loin d’eux que possible ; il manœuvre stérilement dans le sable du désert égyptien. On pense qu’il est impossible de compter sur lui, car il se trouve à une distance trop éloignée.

De tous les ministres Fouché, seul, sait déjà qu’à ce moment même le général Bonaparte, que les autres supposent encore au pied des Pyramides, n’est pas si éloigné que ça et qu’il rentrera très prochainement en France. Ils l’ont envoyé à mille lieues de Paris, cet homme trop ambitieux, trop populaire, trop autoritaire ; ils ont peut-être même respiré tout bas lorsque Nelson a détruit la flotte française à Aboukir ; qu’importent à des intrigants et à des politiciens quelques milliers de morts, pourvu qu’un concurrent soit écarté ? Maintenant ils dorment tranquilles ; ils le croient rivé à son armée et ils se gardent bien de le rappeler. Ils n’osent supposer un seul instant qu’il puisse avoir l’audace de confier, de sa propre autorité, le commandement à un autre général, et venir les secouer dans leurs fauteuils : ils prévoient toutes les éventualités, sauf celle du retour de Bonaparte.

Mais Fouché en sait davantage et cela de la meilleure source. Car l’espion qui lui découvre tout, qui lui fait part de chaque lettre et de chaque mesure, le meilleur, le mieux informé et le plus fidèle de ses salariés, n’est autre que la propre femme de Bonaparte, Joséphine Beauharnais. Corrompre cette créole écervelée n’a pas été difficile, car, folle dépensière, elle a toujours des embarras d’argent, et bien que Napoléon, avec la plus grande libéralité, lui assigne des centaines de milliers de francs sur les caisses de l’Etat, ils s’évaporent, comme des gouttes d’eau, chez cette femme qui achète par an trois cents chapeaux et sept cents costumes, qui ne sait ménager ni son argent, ni son corps, ni sa réputation et qui, en outre, à ce moment-là, n’est pas précisément très à son aise. Mon Dieu ! pendant que le petit général au sang brûlant faisait campagne, et voulait absolument l’avoir avec lui dans cet ennuyeux pays des Mameluks, elle a couché avec un gentil et joli garçon, peut-être aussi avec quelques autres, et probablement, même, avec son ancien amant, Barras. Les sots intrigants que sont ses beaux-frères Joseph et Lucien ont vu cela d’un mauvais œil et, immédiatement, ils ont rapporté la chose à son ardent époux, jaloux comme un tigre. C’est pourquoi elle a besoin de quelqu’un qui l’aide, qui surveille ces mouchards de beaux-frères, qui contrôle toutes les correspondances. Donnant, donnant (et aussi pour quelques rouleaux de ducats, – Fouché dans ses Mémoires dit lui-même carrément mille louis d’or) la future impératrice livre à Fouché tous les secrets et surtout le plus important et le plus redoutable, celui du prochain retour de Bonaparte.

Il suffit à Fouché d’être informé. Il va de soi que le citoyen ministre de la Police ne pense pas à en avertir à leur tour ses supérieurs. Pour le moment, il se borne à resserrer son amitié avec la femme du prétendant ; en silence, il fait son profit des renseignements, et il n’a plus qu’à attendre – prêt comme toujours à y faire face – l’événement qui, comme il le sait maintenant, ne tardera plus guère.

 

Le 11 octobre 1799, le Directoire fait appeler Fouché en toute hâte. Le télégraphe optique annonce une nouvelle incroyable : Bonaparte est revenu d’Egypte et a abordé à Fréjus, de son propre mouvement, sans avoir été rappelé. Que faut-il faire ? Arrêter aussitôt le général qui, sans ordre, comme un déserteur, a quitté son armée, ou bien le recevoir poliment ? Fouché, qui affecte d’être encore plus surpris que les autres ne le sont réellement, conseille l’indulgence. Il faut attendre, attendre. Car il n’a pas encore décidé s’il sera pour ou contre Bonaparte ; il veut d’abord laisser les événements se dérouler tranquillement. Mais, tandis que les cinq têtes sans tête du Directoire discutent encore avec animation afin de savoir s’il faut pardonner à Bonaparte, malgré l’abandon de son drapeau, ou bien l’arrêter, la voix du peuple a depuis longtemps parlé. Avignon, Lyon, Paris le reçoivent en triomphateur ; sur son chemin toutes les villes sont illuminées ; dans les théâtres on annonce la nouvelle aux auditeurs débordants d’enthousiasme : ce n’est pas un sous-ordre qui revient, mais un maître, une grande puissance. A peine est-il à Paris dans son appartement, rue Chantereine (bientôt on l’appellera en son honneur rue de la Victoire), que tous ses amis se pressent autour de lui et aussi ceux qui jugent utile de passer pour tels le plus tôt possible. Généraux, députés, ministres, et Talleyrand lui-même font à l’homme du sabre leur révérence obéissante, et il ne faut pas longtemps pour que le ministre de la Police prenne aussi la peine d’aller en personne lui rendre visite. Il arrive rue Chantereine et se fait annoncer chez Bonaparte. Mais ce M. Fouché semble à Bonaparte un visiteur assez indifférent et sans importance. Il le fait donc attendre pendant une bonne heure comme un quémandeur importun. Fouché, ce nom ne lui dit pas grand-chose : personnellement, il ne le connaît pas ; tout au plus se rappelle-t-il peut-être que quelqu’un de ce nom a joué à Lyon un rôle assez triste à l’époque de la Terreur ; il est possible aussi qu’il ait rencontré, dans l’antichambre de son ami Barras, un petit mouchard, tout mal fichu et déchu. En tout cas, ce n’est pas un homme qui compte ; c’est quelque vague faiseur d’affaires qui, maintenant, a obtenu en rampant un petit ministère. Avec des gens de cette sorte, on en prend à son aise ; et, effectivement, Joseph Fouché attend avec patience pendant une heure dans l’antichambre du général et peut-être resterait-il encore là une heure ou deux de plus sur le siège qu’un domestique lui a tendu par compassion, si, par hasard, Réal, l’un des futurs complices de Bonaparte lors de son coup d’Etat, n’avait remarqué dans une position si désagréable le tout-puissant personnage, aux audiences de qui tout Paris accourt. Effrayé de cette dangereuse impolitesse, il se précipite dans le bureau du général, lui explique rapidement la faute monstrueuse qui consiste à faire attendre d’une manière si blessante cet homme qui, d’une pression de sa main, peut précisément faire éclater, comme une bombe, toute la conjuration. Aussitôt Bonaparte sort vivement, prie Fouché, très poliment et en insistant, d’entrer dans son cabinet, tout en s’excusant, et il s’entretient avec lui, sans témoin, pendant deux heures de temps.

C’est la première fois que les deux hommes sont en présence : ils s’examinent soigneusement et cherchent à se rendre compte de quelle utilité ils peuvent être l’un pour l’autre dans la réalisation de leurs visées personnelles. Et toujours les gens supérieurs en voie d’ascension se reconnaissent. Fouché découvre bientôt, dans le dynamisme inouï de cet homme d’action, l’incoercible génie de la domination ; avec son regard aigu de fauve, Bonaparte reconnaît bientôt, dans Fouché, l’homme utile, qu’on peut employer à tout faire, l’auxiliaire qui comprend tout rapidement et qui sait avec énergie tout mettre en œuvre. Personne alors (raconta-t-il plus tard à Sainte-Hélène) ne lui a exposé aussi brièvement et clairement que Fouché toute la situation de la France et du Directoire dans ce premier entretien de deux heures. Que Fouché, qui, d’ordinaire, ne brille pas par la franchise, dise aussitôt la vérité au prétendant au trône, voilà qui le montre déjà résolu à se mettre également à la disposition de Bonaparte. Dès la première heure les rôles sont établis : celui du maître et celui du serviteur ; le rôle de celui qui crée un univers et le rôle du politique qui connaît bien son temps : désormais leur jeu commun peut commencer.

 

Fouché se confie à Bonaparte avec un extraordinaire empressement dès cette première rencontre, mais, malgré tout, ne se livre pas entre ses mains. Il ne prend pas publiquement part à la conjuration qui doit renverser le Directoire et faire de Bonaparte le maître unique : il est trop prudent. Il tient trop strictement, trop fidèlement, à son principe fondamental : ne jamais se décider définitivement, tant que la victoire n’est pas acquise. Seulement il se produit quelque chose de singulier : dans les semaines qui suivent, le ministre de la Police de l’Etat français, qui habituellement a les oreilles si fines et les yeux si perçants, est atteint d’une pénible infirmité ; il devient soudain aveugle et sourd. Il n’entend rien de tous les bruits qui se murmurent en ville au sujet d’un coup d’Etat en préparation ; il ne voit rien des lettres qu’on lui glisse dans les mains. Toutes ses informations, d’une exactitude toujours impeccable, semblent magiquement taries et, tandis que, sur les cinq membres du Directoire, deux sont déjà dans le complot et un troisième à moitié gagné, le ministre de la Police ne se doute pas le moins du monde qu’une conjuration militaire est en préparation, – ou plutôt il fait semblant de ne pas s’en douter. Ses rapports quotidiens au Directoire ne contiennent pas une ligne sur le général Bonaparte ni sur sa clique, dont les sabres retentissent déjà avec impatience ; mais il faut dire que, d’autre part, il ne donne à Bonaparte ni une seule ligne ni un seul mot écrit de sa main. Il ne trahit le Directoire que par son silence ; ce n’est qu’en se taisant qu’il rend service à Bonaparte, et il attend, il attend, il attend. C’est dans de tels moments de tension, deux minutes avant la décision, que sa nature amphibie se sent le mieux à l’aise. Etre craint par deux partis et être en même temps l’objet des avances de chacun d’eux tout en sentant trembler dans sa propre main le fléau de la balance, c’est toujours pour cet intrigant passionné la volupté des voluptés. C’est le plus merveilleux de tous les jeux, – auquel ne sauraient se comparer quant à la tension celui du tapis vert ou celui d’Eros, – que ce jeu de quelques secondes où le monde court vers des décisions essentielles. Savoir dans ces instants-là qu’on peut accélérer les événements ou les entraver et, cependant, par le fait même qu’on le sait, se dominer ; bien que les mains brûlent d’intervenir, ne rien faire, se contenter de regarder avec la curiosité chatouillée, jouisseuse et presque vicieuse du psychologue, – cette volupté est la seule qui enflamme l’esprit froid de Fouché ; elle est la seule qui émeuve son sang triste, pauvre et presque aqueux. Seule cette sorte de plaisir, psychologiquement pervers et fait de passion intellectuelle, arrive à enivrer l’homme calme et sans nerfs qu’est Joseph Fouché. Dans de telles secondes chargées de nervosité, à la veille du coup décisif, une espèce de gaieté cruelle et cynique donne toujours des ailes à sa gravité chagrine. Comment la volupté intellectuelle se détendrait-elle autrement que sous forme de gaieté, de joie ironique, bonne ou mauvaise ? Et ainsi Fouché plaisante précisément quand les autres sont au plus fort du péril ; il plaisante, comme le juge d’instruction de Raskolnikov, de la manière la plus spirituelle et la plus diabolique, au moment précis où le coupable sent déjà passer sur sa nuque le frisson de l’épouvante. C’est dans ces secondes-là qu’il aime à mystifier les gens et, cette fois encore, à l’instant le plus dangereux, il arrange une gentille comédie, dont la scène est, en quelque sorte, placée sur un baril de poudre.

Quelques jours avant l’explosion du coup d’Etat (naturellement, il en connaît la date), il donne une petite réception. Bonaparte, Réal et les autres conjurés sont invités à cette soirée intime et, tout à coup, pendant qu’ils sont à table, ils remarquent que la liste est complète, que le ministre de la Police du Directoire a, dans sa maison, toute la camarilla qui conspire contre ce Directoire. Que signifie cela ? Bonaparte et les siens se regardent avec inquiétude. Y a-t-il déjà des gendarmes devant la porte, pour prendre d’un seul coup de filet tout ce nid de guêpes conjurées ? Quelqu’un d’entre eux se rappelle peut-être le fatal repas que Pierre le Grand donna aux Strelitz et où le bourreau servit leurs têtes comme dessert. Mais point de ces cruautés chez un Fouché ; au contraire, lorsque, à la surprise générale des conjurés, entre encore un dernier invité, qui (la plaisanterie est vraiment d’une invention diabolique) est précisément le président Gohier contre qui est dirigée leur conspiration, ils sont témoins d’un dialogue extraordinaire. Le président demande au ministre de la Police quels sont les événements nouveaux : « Oh ! toujours la même chose, répond Fouché, en levant nonchalamment ses paupières, sans fixer personne, toujours ces bruits de conspiration. Mais je sais ce que je dois en penser. S’il y en a véritablement une, nous en aurons bientôt la preuve sur la place de la Révolution. »

Cette délicate allusion à la guillotine frappe les conjurés effrayés, comme un coup de couteau dans le dos. Ils ne savent pas si Fouché plaisante avec eux, ou avec Gohier, s’il se moque d’eux, ou du président du Directoire. Ils ne le savent pas, et probablement Fouché lui-même ne le sait pas, car il n’a qu’une seule jouissance sur la terre : la joie de l’ambiguïté, l’attrait brûlant et l’émoustillant danger de la duplicité.

 

Après cette joyeuse plaisanterie, le ministre de la Police retombe, jusqu’à l’heure de l’explosion, dans sa singulière léthargie ; il reste aveugle et sourd, tandis que déjà la moitié du Sénat est achetée et que l’armée est gagnée à la cause de Bonaparte. Et, phénomène étrange, Joseph Fouché, qui est connu pour se lever de bonne heure, pour être le premier à son bureau, le 18 Brumaire, jour du coup d’Etat napoléonien, dort précisément d’un sommeil magnifique, admirable et profond comme un sommeil de mort. Il voudrait bien dormir toute la journée, mais deux émissaires du Directoire viennent du lit et annoncent au ministre stupéfait les événements singuliers qui se sont produits au Sénat, le rassemblement des troupes et le coup d’Etat qui est déjà manifeste. Joseph Fouché se frotte les yeux et montre une surprise conforme à son devoir (bien que, la veille encore, il ait conféré longuement avec Bonaparte). Mais maintenant, malheureusement, on ne peut plus dormir ou en avoir l’air. Le ministre de la Police est obligé de s’habiller et de se rendre au Directoire, où le président Gohier le reçoit avec brusquerie, sans lui laisser jouer plus longtemps la comédie de la surprise. « Vous aviez le devoir, lui dit-il impérieusement, de nous informer d’une telle conspiration, et il est certain que votre police aurait pu être renseignée sur elle. » Fouché encaisse tranquillement cette semonce et il demande des instructions, comme le plus fidèle des serviteurs. Mais Gohier refuse énergiquement d’en donner : si le Directoire a des ordres à faire exécuter, il en chargera ceux qui sont dignes de sa confiance. Fouché sourit intérieurement : ce fou ne sait même pas que son Directoire n’a depuis longtemps plus rien à ordonner, que deux des directeurs sur cinq sont déjà contre lui et que le troisième est vendu ! Mais à quoi bon instruire les fous ? Il s’incline froidement et va rejoindre son poste.

Où se trouve ce poste, à vrai dire, Fouché ne le sait pas encore exactement, – lui qui veut être ministre de la Police soit de l’ancien, soit du nouveau gouvernement, suivant la victoire de l’un ou de l’autre. Les vingt-quatre heures qui vont suivre décideront entre le Directoire et Bonaparte. A la vérité, la première journée s’annonce bien pour Bonaparte : le Sénat, fortement nanti de promesses et encore mieux pourvu d’argent, comble tous ses désirs, lui donne le commandement des troupes et transfère le lieu des séances de la Chambre basse, du Conseil des Cinq-Cents, à Saint-Cloud, où il n’y a pas de bataillons d’ouvriers, d’opinion publique, de « peuple », mais seulement un beau parc que l’on peut fermer hermétiquement avec deux compagnies de grenadiers. Cependant, la partie n’est pas encore gagnée, car parmi ces cinq cents députés, il y a quelques douzaines de gaillards gênants, qui ne se laissent ni corrompre ni intimider, et peut-être même (qui sait ?) l’un d’eux défendra-t-il la République contre le prétendant au trône, à l’aide du poignard ou du pistolet. Il s’agit donc de retenir ses nerfs, de ne pas se laisser entraîner, d’une part, par des sympathies, d’autre part, par une bagatelle comme un serment de fidélité, de rester tranquille, d’attendre, d’être sur ses gardes, jusqu’à ce que les décisions soient prises.

Et Fouché maîtrise ses nerfs. A peine Bonaparte, à la tête de sa cavalerie, est-il parti pour Saint-Cloud, à peine les grands complices de la conjuration, Talleyrand, Sieyès et une douzaine d’autres l’ont-ils suivi dans des carrosses, que soudain, sur l’ordre du ministre de la Police, les barrières sont fermées tout autour de Paris. Personne ne peut quitter la ville, personne ne peut y entrer, à l’exception des messagers du ministre de la Police. Par conséquent, pas un des huit cent mille habitants de Paris ne peut savoir si le coup réussit ou échoue, sauf cet homme unique par sa force de résolution. Toutes les demi-heures, un messager lui rapporte les événements du coup d’Etat, mais il ne prend encore aucune décision. Si Bonaparte triomphe, il va de soi que ce soir Fouché sera son ministre et serviteur fidèle ; s’il éprouve une défaite, Fouché restera le fidèle serviteur du Directoire, tout prêt à arrêter froidement le « rebelle ». Les nouvelles qu’il reçoit sont assez contradictoires, car, tandis que Fouché reste magnifiquement maître de ses nerfs, un plus grand que lui, Bonaparte, perd complètement le contrôle des siens : ce 18 Brumaire, qui lui donne l’autocratie en Europe, est peut-être, par un phénomène d’ironie, le jour le plus faible dans la vie de ce grand homme. Résolu en face des canons, Bonaparte est toujours troublé lorsqu’il doit gagner par la parole des hommes à sa cause ; depuis des années habitué à commander, il a désappris l’art de solliciter les gens. Il peut saisir un drapeau et s’élancer à la tête de ses grenadiers ; il peut détruire des armées ; mais ce soldat de fer est incapable d’intimider, du haut d’une tribune, quelques avocats républicains. On a souvent décrit cette scène dans laquelle le capitaine invincible, rendu nerveux par les protestations et les attaques des députés, bégaie des phrases niaises et creuses, comme « le Dieu des batailles est avec moi… » ; et il s’empêtre si lamentablement dans ce qu’il dit que ses amis doivent au plus vite le faire descendre de la tribune. Seules les baïonnettes de ses soldats sauvent le héros d’Arcole et de Rivoli d’une honteuse défaite devant quelques bruyants rhéteurs. Ce n’est que lorsqu’il est remonté à cheval, chef et dictateur, et qu’il ordonne à ses soldats de s’élancer et de faire évacuer la salle que, de nouveau, la force qui lui vient de son sabre afflue à son esprit ébranlé.

A sept heures du soir tout est réglé ; Bonaparte est Consul et seul maître de la France. S’il avait été vaincu ou repoussé par un vote, Fouché aurait aussitôt fait afficher sur tous les murs de Paris une pathétique proclamation disant : « Un vil complot est démasqué, etc. » Mais, puisque Bonaparte est vainqueur, il exploite immédiatement la victoire. Et ce n’est pas par Bonaparte, mais par M. le ministre de la Police Fouché que le lendemain Paris apprend la fin réelle de la République, le commencement de la dictature napoléonienne. « Le ministre de la Police annonce à ses concitoyens, est-il dit dans ce récit mensonger, que le conseil était rassemblé à Saint-Cloud pour délibérer sur les intérêts de la République, lorsque le général Bonaparte, venu au Conseil des Cinq-Cents pour dévoiler les manœuvres révolutionnaires, a failli être assassiné. Mais le génie de la République a sauvé le général. Tous les républicains peuvent se tranquilliser… car désormais leurs désirs seront remplis… Les faibles peuvent se tranquilliser, ils sont avec les forts… Et seuls ont à craindre ceux qui fomentent des agitations, égarent l’opinion publique et préparent le désordre. Toutes les mesures sont prises pour les réduire à l’impuissance. »

Une fois de plus Fouché a, de la façon la plus heureuse, changé son manteau d’épaule suivant la direction du vent. Et son passage du côté du vainqueur s’accomplit si effrontément, si impudemment à la lumière du grand jour, que peu à peu, dans les milieux les plus étendus, on commence à le connaître. Quelques semaines après paraît sur un théâtre de faubourg parisien une plaisante comédie, « La girouette de Saint-Cloud », comprise par tous, acclamée par tous et dans laquelle, sous des noms transparents, sa conduite, tournant à tous les vents et pourtant prudente, est parodiée de la manière la plus amusante. Naturellement, Fouché, comme préfet, aurait pu interdire un tel persiflage de sa personne ; mais, heureusement, il a assez d’esprit pour n’en rien faire. Il ne cache même pas son manque absolu de caractère ; au contraire, il affiche sa versatilité et son instabilité, parce que cela lui donne une auréole spéciale. On peut rire de lui, pourvu qu’on lui obéisse, pourvu qu’on le craigne.

 

Bonaparte est le vainqueur de la journée ; Fouché est son auxiliaire secret, par sa défection ; la véritable victime, c’est Barras, le maître du Directoire. Cette journée lui donne une leçon d’une portée historique sur ce qu’est l’ingratitude. En effet, ces deux hommes qui l’évincent d’un commun accord et qui le renvoient, comme un mendiant importun, avec un pourboire de quelques millions, étaient, pourtant, il y a deux ans ses créatures, ses obligés, tirés par lui du néant. Brave homme, d’esprit léger et jouisseur, laissant volontiers à chacun sa part, il a, au sens le plus vrai du mot, ramassé dans la rue ce petit officier d’artillerie au teint olivâtre, chassé de partout et presque proscrit, qu’était alors Napoléon Bonaparte, et il a cousu des galons de général sur ce manteau rapiécé et non encore payé ; il l’a, du jour au lendemain, fait commandant de Paris, en passant par-dessus la tête de tous les autres ; il lui a livré sa propre maîtresse ; il lui a rempli les poches d’argent ; il a obtenu pour lui le commandement supérieur de l’armée d’Italie et, par conséquent, lui a ouvert la route de l’immortalité. Quant à Fouché, c’est également Barras qui est allé le chercher dans sa crasseuse mansarde du cinquième étage, qui l’a sauvé, qui l’a empêché de mourir de faim alors que tous l’évitaient, et qui finalement l’a remis en selle, remplissant d’or ses poches. Et voici que ces deux hommes, qui lui doivent la vie, s’unissent deux ans plus tard pour le jeter dans la boue d’où il les a sortis : l’histoire universelle, qui n’est nullement un code de morale, ne connaît guère d’exemple plus accusé d’ingratitude absolue que la conduite de Napoléon et de Fouché envers Barras, au 18 Brumaire.

Mais l’ingratitude de Napoléon à l’égard de son protecteur a, au moins, l’excuse du génie. Sa force lui donne des droits particuliers ; l’action de celui qui vise les étoiles peut, quand c’est nécessaire, ne pas tenir compte des humains ; elle peut ne pas s’embarrasser de ces contingences éphémères pour réaliser le sens profond, la loi invisible de l’histoire. L’ingratitude de Fouché, au contraire, n’est que celle, beaucoup plus fréquente, de l’amoraliste absolu, qui tout naïvement ne pense qu’à lui et à son propre avantage. Fouché peut, s’il le veut, oublier tout son passé d’une manière stupéfiante, avec une rapidité incroyable ; la suite de sa carrière donnera des preuves toujours plus étonnantes de cette maîtrise spéciale. Quinze jours plus tard, il expédie déjà lui-même à Barras, l’homme qui l’a sauvé de la guillotine sèche et de l’exil, l’ordre formel de s’exiler et il fait saisir tous ses papiers : il est probable qu’il y avait parmi ceux-ci ses propres lettres de quémandeur et ses rapports délateurs.

Barras, blessé à mort, serre les dents ; on les entend grincer encore aujourd’hui dans ses Mémoires, lorsqu’il cite les noms de Bonaparte et de Fouché. Une seule chose le console, c’est que Bonaparte prend Fouché avec lui. Il le pressent prophétiquement : l’un le vengera de l’autre. Ils ne seront pas longtemps amis.

 

D’abord, il faut le dire, dans les premiers mois de leur collaboration, le citoyen ministre de la Police se met de la façon la plus dévouée au service du citoyen consul. Car l’on emploie toujours à cette époque, pour les documents officiels, l’appellation de « citoyen » ; il suffit encore à l’ambition de Bonaparte d’être le premier citoyen d’une république. Ayant devant lui une tâche formidable qui dépasserait les forces de tout autre, il manifeste, pendant ces années-là, la plénitude et la multiplicité de son génie resplendissant de jeunesse ; jamais la figure de Bonaparte n’apparaîtra plus grandiose, plus créatrice et plus humaine qu’à cette époque de réorganisation. Traduire la Révolution en principes, conserver ses résultats, tout en modérant ses exagérations, terminer la guerre par la victoire et donner ensuite à cette victoire son véritable sens par une paix forte et loyale, telle est l’idée sublime que poursuit le héros, avec la clairvoyance d’un esprit qui pénètre tout, et avec l’énergie tenace et appliquée de quelqu’un qui travaille passionnément dix heures par jour. Ce ne sont pas les années célébrées sans cesse par la légende, qui, elle, ne considère comme prouesses que des attaques de cavalerie et comme réalisations que des pays conquis, ce ne sont pas Austerlitz, Eylau et Valladolid qui constituent les travaux d’Hercule de Napoléon Bonaparte, mais bien ces années pendant lesquelles il refait de la France bouleversée et déchirée par les partis un Etat puissant, ces années mémorables où les assignats sans valeur sont remplacés par une bonne monnaie, où le Code Napoléon soumet le Droit et les mœurs à des formes rigides et pourtant humaines, – ce sont les années pendant lesquelles ce puissant génie d’homme d’Etat assainit le pays avec une égale perfection dans tous les domaines de l’administration et pacifie l’Europe. Ces années-là, et non celles de guerre, sont sa période véritablement créatrice, et jamais ses ministres ne travailleront à ses côtés avec plus de loyauté, d’énergie et de fidélité que pendant cette époque. En Fouché lui-même Bonaparte trouve un serviteur parfait, entièrement d’accord avec lui pour terminer la guerre civile plutôt en négociant et en faisant montre d’indulgence que par des exécutions et des condangations violentes. Quelques mois suffisent à Fouché pour rétablir dans le pays une paix complète ; il fait disparaître à la fois les derniers nids de terroristes et de royalistes, il débarrasse les rues des attaques à main armée et son énergie bureaucratique s’exerçant avec précision dans les plus petits détails se subordonne volontairement aux grands plans politiques de Bonaparte. Les œuvres importantes et fécondes unissent toujours les hommes : ici le serviteur a trouvé son maître et le maître a rencontré le serviteur qu’il lui fallait.

 

Chose étrange, on peut indiquer nettement le jour et l’heure où naquit la première méfiance de Bonaparte envers Fouché, bien que cet épisode soit resté caché aux yeux de presque tout le monde, parmi les innombrables événements de ces années surchargées ; seul le regard de faucon du psychologue Balzac, habitué à reconnaître la chose importante dans ce qui paraît insignifiant et la cause efficiente dans le « petit détail », a découvert ce moment-là (à vrai dire il l’a aussitôt quelque peu orné de fiction). La petite scène a lieu pendant la campagne d’Italie, qui doit décider entre l’Autriche et la France. Le 20 janvier 1800, les ministres sont réunis à Paris, avec les conseillers ayant voix délibérative, dans un singulier état d’esprit. Un messager est arrivé du champ de bataille de Marengo avec de mauvaises nouvelles ; il a annoncé que Bonaparte était battu à plate couture et l’armée française en pleine retraite. Chacun des membres de cette assemblée pense aussitôt la même chose : il est impossible de conserver comme Premier Consul un général battu ; tous pensent immédiatement à un successeur. On n’a jamais su avec quelle netteté certains d’entre eux ont pu exprimer cette nécessité, mais il est incontestable que les préparatifs d’un changement de pouvoir ont été discutés tout bas et les frères de Napoléon l’ont remarqué. Sans doute est-ce Carnot qui s’est avancé le plus loin, en voulant rétablir aussitôt l’ancien Comité de Salut public ; et vraisemblablement, d’après son caractère, Fouché, au lieu de soutenir fidèlement le Consul que l’on prétendait vaincu, est resté prudemment muet, afin de ne pas se compromettre aussi bien à l’égard de l’ancien maître qu’à l’égard du nouveau. Mais dès le lendemain arrive une seconde estafette ; elle annonce exactement le contraire, l’éclatante victoire de Marengo : à la dernière heure, le général Desaix, avec le génie de l’intuition militaire, est venu au secours de Bonaparte et a transformé la défaite en triomphe. Le Premier Consul Bonaparte revient quelques jours après, cent fois plus fort qu’à son départ, tout à fait assuré maintenant du pouvoir. Incontestablement, il apprend vite que tous ses ministres et familiers l’ont jeté par-dessus bord, dès la première nouvelle d’une défaite, et Carnot, qui s’est, lui, trop avancé, est la première victime : il perd son ministère. Les autres, y compris Fouché, gardent leurs postes : on ne peut pas plus prouver d’ailleurs l’infidélité de cet homme si prudent que sa fidélité. Il ne s’est pas compromis, mais il n’a pas non plus fait preuve de mérite ; ce qui revient à dire qu’il s’est montré une fois de plus ce qu’il a toujours été : digne de confiance dans la fortune, mais non dans le malheur. Bonaparte ne le congédie pas, il ne le blâme pas, il ne le punit pas. Mais depuis ce jour-là il ne se fie plus à lui.

Ce petit épisode, presque entièrement caché dans l’ombre de l’histoire, est gros de conséquences psychologiques. Il montre avec une extrême netteté qu’un gouvernement fondé uniquement sur le sabre et la victoire tombe toujours à la première défaite, et qu’un souverain à qui manque la légitimité naturelle du sang et des ancêtres est obligé de s’en créer rapidement une autre. Bonaparte lui-même, dans la conscience de sa force, animé de cet optimisme inflexible que les natures géniales possèdent toujours dans leur ascension, peut bien être enclin à oublier un tel avertissement donné tout bas, mais ses frères n’oublient pas. Car (c’est une chose omise trop souvent dans tous les récits) Napoléon n’est pas venu en France tout seul, mais bien entouré d’un clan familial affamé et avide de pouvoir.

D’abord il aurait suffi à la mère et aux quatre frères sans emploi que leur démarcheur, leur Napoléon, épousât une fille de riche fabricant, pour procurer à ses sœurs quelques toilettes. Mais maintenant qu’il a atteint à une puissance si haute et si inattendue, tous s’accrochent à lui, afin que la famille entière profite de son élévation ; ils veulent, eux aussi, avoir leur part de splendeur ; ils veulent faire de toute la France et plus tard du monde entier un fidéicommis de la famille Bonaparte ; et leur grossière avidité, insatiable, sans décence, et que n’excuse aucune lueur de génie, presse constamment et vigoureusement leur frère pour qu’il transforme son pouvoir, dépendant de la faveur populaire, en un pouvoir indépendant et durable, en une souveraineté héréditaire. Ils exigent qu’il fonde pour eux tous une dynastie, qu’il devienne roi ou empereur ; ils veulent qu’il répudie Joséphine, pour épouser une princesse badoise ; aucun n’ose encore penser à la sœur du tsar ou à une fille des Habsbourg ! Et, par leurs intrigues perpétuelles, ils l’écartent de plus en plus de ses anciens compagnons, de la république, pour le pousser vers la réaction, et de la liberté, pour le pousser vers le despotisme.

En face de ce clan antipathique, insatiable et toujours remuant, Joséphine, la femme du Consul, est seule et bien désemparée. Elle sait que chaque pas vers la hauteur, vers l’autocratie, éloigne d’elle Bonaparte, parce qu’elle ne peut pas donner au roi, ou à l’empereur, ce que l’idée dynastique exige comme premier et unique devoir : l’héritier du trône, et par là, la stabilité du pouvoir. Elle n’a pour elle (toujours accablée de dettes, sans argent à distribuer) que très peu de conseillers de Bonaparte, et Fouché en est actuellement le plus fidèle. Il observe depuis déjà longtemps, avec méfiance, la façon extraordinaire dont l’ambition de Bonaparte croît avec ses succès extraordinaires, la façon dont sans cesse il élimine, et veut qu’on poursuive, comme anarchiste et terroriste, tout esprit sincèrement républicain. Il voit, de son œil aigu et défiant, que, pour employer le mot de Victor Hugo, « déjà Napoléon perce sous Bonaparte », que l’empereur apparaît redoutable derrière le général, et le César sous le citoyen. Or, lui-même, enchaîné à la république à la vie et à la mort par son vote contre le roi, a tout intérêt au maintien de la république et d’une forme d’Etat républicaine. C’est pourquoi il craint tout ce qui est monarchique ; c’est pourquoi il combat secrètement et publiquement aux côtés de Joséphine.

Cela, le clan ne le lui pardonne pas, et, avec une haine corse, épie chacun des pas de Fouché, pour jeter aussitôt dans le fossé, dès le premier manquement, l’incommode personnage qui gêne ses affaires.

 

Il attend longtemps et impatiemment. Soudain se présente une occasion de donner à Fouché un croc-en-jambe. Le 24 décembre 1800, Bonaparte se rend à l’Opéra pour assister à la première représentation à Paris de La Création, de Haydn ; voici que dans l’étroite rue Nicaise jaillit, juste derrière sa voiture, un geyser de projectiles, de poudre et de balles hachées menu ; la violence de l’explosion est telle que des débris volent au-dessus des maisons : c’est un attentat, c’est la fameuse machine infernale. Seule la vitesse folle de son cocher, soi-disant ivre, a sauvé le Premier Consul ; mais quarante personnes ensanglantées sont étendues dans la rue, et la voiture, soulevée par le déplacement d’air, s’est cabrée comme un cheval blessé. Pâle, avec un visage de marbre, Bonaparte poursuit sa route jusqu’à l’Opéra, afin de montrer son sang-froid au public enthousiaste. D’un air calme et assuré, tandis que près de lui Joséphine, secouée par une crise de nerfs, est impuissante à cacher ses larmes, il écoute les tendres mélodies du père Haydn, et il remercie le public, avec une tranquillité forcée, de ses bruyantes acclamations.

Cependant les ministres et les conseillers d’Etat s’aperçoivent dès le retour de l’Opéra combien ce sang-froid n’était qu’une comédie, bonne pour la rampe. C’est surtout contre Fouché que se décharge la colère de Bonaparte ; comme un furieux, il s’attaque à cet homme blême et immobile : oui, lui, ministre de la Police, aurait dû, depuis longtemps découvrir un tel complot, mais il ménage avec une indulgence criminelle ses amis, ses anciens complices, les Jacobins. Fouché exprime tranquillement l’opinion contraire, en disant que jusqu’alors il n’est nullement démontré que cet attentat ait pour auteurs des Jacobins et que, personnellement, il est convaincu que des conspirateurs royalistes et l’argent anglais jouent ici le principal rôle. Mais le calme de cette réponse irrite encore davantage le Premier Consul :

 

« Ce sont les Jacobins, les terroristes, ces brigands en révolte permanente, qui se dressent en masse serrée contre tous les gouvernements. Ce sont les mêmes scélérats qui, pour me tuer, n’hésitent pas à faire périr des milliers de gens. Mais j’exercerai sur eux une justice que l’on verra de loin. »

 

Fouché ose une seconde fois exprimer son doute. Alors le Corse au sang brûlant se livre presque à des voies de fait sur le ministre, au point que Joséphine est obligée d’intervenir et de prendre son époux par le bras pour l’apaiser. Bonaparte se dégage et, dans un flux de paroles, il reproche à Fouché tous les assassinats et tous les crimes des Jacobins, les journées de Septembre à Paris, les noces républicaines à Nantes, le massacre des prisonniers de Versailles, allusion très nette au mitrailleur de Lyon, montrant qu’il se rappelle très bien aussi le passé de Fouché. Mais plus Bonaparte crie et plus est obstiné le silence de Fouché. Aucun muscle ne bouge sur son masque d’airain, tandis que les accusations s’accumulent, tandis que les frères de Napoléon et les courtisans tournent des regards ironiques vers le ministre de la Police, qui a enfin donné prise sur lui. Froid comme la pierre, il repousse toutes les suspicions ; froid comme la pierre, il quitte les Tuileries.

Sa chute paraît inévitable, car Napoléon reste sourd à toute intercession de Joséphine en faveur de Fouché. « N’a-t-il pas été un de leurs chefs ? Ne sais-je pas ce qu’il a fait à Lyon et dans la Loire ? Eh bien ! c’est la Loire et Lyon qui m’expliquent la conduite de Fouché », s’écrie-t-il avec irritation. Déjà on cherche à deviner quel sera le nouveau ministre de la Police, déjà les courtisans commencent à tourner le dos au ministre tombé en disgrâce, déjà Joseph Fouché semble (comme si souvent !) définitivement abattu.

 

Les jours suivants, la situation ne s’améliore pas. Bonaparte ne démord pas de son idée que ce sont les Jacobins qui ont organisé cet attentat ; il exige des mesures, des châtiments sévères. Et quand Fouché insinue devant lui et devant d’autres qu’il poursuit une autre piste, il est traité avec mépris et raillerie. Tous les imbéciles rient et se moquent de ce nigaud de ministre de la Police qui ne veut pas reconnaître un fait patent. Ses ennemis triomphent parce qu’il persiste avec entêtement dans son erreur.

Fouché ne répond à personne. Il ne discute pas, il se tait. Il se tait pendant quinze jours ; il se tait et il obéit sans répliquer, même lorsqu’on lui ordonne d’établir une liste de cent trente révolutionnaires et anciens Jacobins destinés à être envoyés à la Guyane, c’est-à-dire à la « guillotine sèche ». Sans sourciller, il exécute ce décret, faisant leur procès aux derniers Montagnards, aux disciples de son ami Babeuf, à Topino et Aréna, qui n’ont commis d’autre crime que d’avoir dit publiquement que Napoléon avait volé en Italie quelques millions, afin d’acquérir un trône d’autocrate. Malgré sa conviction, il regarde en silence déporter les uns et exécuter les autres ; il se tait, comme un prêtre qui, lié par le secret de la confession, assiste les lèvres closes à la condangation de l’innocent. Car depuis longtemps déjà Fouché est sur la bonne piste et, tandis que les autres le raillent, tandis que Bonaparte lui-même lui reproche chaque jour avec ironie un fol entêtement, s’accumulent dans son inaccessible cabinet des preuves concluantes montrant qu’en fait l’attentat a été préparé par les Chouans, par le parti royaliste. Et, tandis qu’au Conseil d’Etat et dans les antichambres des Tuileries il affecte une indifférence nonchalante pour tous les reproches qu’on lui adresse, dans le secret de son bureau il travaille fiévreusement, avec ses meilleurs agents. On répand en masse des primes en argent ; tous les espions et détectives de France sont alertés ; tout Paris est appelé en témoignage. Déjà la jument mise en pièces, et attelée devant la machine infernale, est identifiée et son ancien propriétaire reconnu ; déjà on possède la description exacte de ceux qui l’ont achetée ; déjà, grâce à cette « biographie chouannique » magistralement établie (ce lexique inventé par Fouché contenant l’état signalétique de tous les émigrés royalistes, de tous les « Chouans »), les noms des auteurs de l’attentat sont connus, – et Fouché se tait toujours. Il se laisse héroïquement railler et il laisse triompher ses ennemis. Les derniers fils se nouent enfin plus étroitement en un réseau indéchirable ; encore quelques jours et l’araignée venimeuse sera prise. Encore quelques jours ! Car Fouché, excité dans son ambition et humilié dans sa fierté, ne veut pas de victoire petite ou moyenne sur Bonaparte et sur tous ceux qui lui reprochent d’être mal renseigné ; lui aussi veut un Marengo, un triomphe décisif et écrasant.

 

Soudain, au bout de quinze jours, il démasque ses batteries. Le complot est entièrement découvert, toutes les traces sont nettement mises au jour. Comme Fouché l’avait prédit, le plus redouté de tous les Chouans, Cadoudal, était le chef du complot ; et des royalistes jurés, soudoyés par de l’argent anglais, étaient ses auxiliaires. Cette nouvelle tombe sur ses ennemis comme un coup de foudre. Car, ils s’en aperçoivent, on a condangé avec iniquité cent trente personnes ; on a raillé trop tôt, avec trop d’insolence, un homme impénétrable ; l’infaillible ministre de la Police se dresse maintenant devant le public, plus fort, plus estimé et plus redouté que jamais. Avec un mélange de colère et d’admiration, Bonaparte regarde ce calculateur de fer, qui, une fois de plus, avec sa froide raison, a vu juste. Malgré lui, il est obligé d’avouer : « Fouché a mieux jugé que beaucoup d’autres. Il a raison, il faut avoir l’œil sur les émigrés rentrés en France, sur les Chouans et tous les gens de ce parti. » Mais, dans cette affaire, Fouché ne gagne auprès de Bonaparte que la considération et non pas l’amour. Les autocrates ne sont jamais reconnaissants envers un homme qui attire leur attention sur une faute ou une injustice commise par eux ; elle reste éternelle l’histoire de ce soldat de Plutarque qui a sauvé, dans la bataille, la vie du roi et qui, au lieu de s’enfuir aussitôt, comme un sage le lui a conseillé, espère que le roi lui en saura gré, et y laisse sa tête. Les rois n’aiment pas ceux qui les ont vus au moment de leur faiblesse et les natures despotiques n’aiment pas davantage les conseillers, lorsque ceux-ci se sont montrés, ne fût-ce qu’une seule fois, plus intelligents qu’elles.

 

Dans un cercle aussi étroit que celui de la police, Fouché a donc remporté le plus grand des triomphes. Mais comme ce triomphe est petit par rapport à ceux de Bonaparte dans les deux dernières années du Consulat ! Le dictateur a couronné une série de victoires par la plus belle de toutes, par la paix définitive avec l’Angleterre, par le Concordat de 1801 : les deux plus grandes puissances de l’univers, grâce à son énergie, à sa supériorité méthodique et créatrice, ne sont plus les ennemies de la France. Le pays est pacifié, les finances sont en ordre, les luttes intestines sont terminées et les oppositions apaisées : la richesse recommence à s’épanouir, l’industrie se développe de nouveau, les arts s’animent, un âge pareil à celui d’Auguste pointe à l’horizon, et l’heure n’est plus éloignée où Auguste aura le droit de s’appeler César. Fouché, qui connaît chaque nerf et chaque pensée de Bonaparte, remarque avec justesse à quoi tend l’ambition du Corse : le premier poste de la république ne lui suffit plus, il veut que ce pays qu’il a sauvé lui appartienne, à lui et à sa famille, sa vie durant et pour l’éternité. Il est vrai qu’en public le Consul de la république n’exprime jamais une ambition si peu républicaine, mais, secrètement, il fait comprendre à ses familiers que le Sénat pourrait bien lui exprimer sa gratitude par un acte spécial de confiance, par un « témoignage éclatant ». Au plus profond de son cœur il soupire après un Marc Antoine, après un serviteur fidèle et sûr qui réclamerait pour lui la couronne impériale ; et, Fouché, si astucieux et si souple, pourrait maintenant s’assurer sa reconnaissance pour toujours.

Mais Fouché se refuse à jouer ce rôle, ou plutôt il ne s’y refuse pas ouvertement. Mais, dans l’obscurité, avec une complaisance apparente, il cherche à contrecarrer ces desseins. Il est contre les frères de Napoléon, contre le clan des Bonaparte, il est du parti de Joséphine, qui tremble d’inquiétude et d’anxiété devant ce dernier pas de son époux vers la monarchie, car, elle le sait, s’il en est ainsi, elle ne restera plus longtemps l’épouse. Fouché lui déconseille la résistance ouverte : « Tenez-vous tranquille, lui dit-il. Vous gênez inutilement la route de votre mari. Vos soucis l’ennuient, mes conseils le blesseraient. » Il essaie donc plutôt, fidèle à sa méthode, de faire échouer par des manœuvres souterraines ces ambitieux désirs, et alors que Bonaparte, par une fausse modestie, n’ose parler ouvertement, et que, d’autre part, le Sénat veut lui voter un « témoignage éclatant », Fouché est de ceux qui murmurent aux sénateurs que le grand homme, en loyal républicain, ne désire qu’une chose : voir prolonger pour dix ans ses fonctions de Premier Consul. Les sénateurs, croyant ainsi honorer Bonaparte et lui faire plaisir, prennent solennellement cette décision. Mais Bonaparte, perçant cette intrigue et reconnaissant ceux qui en ont tiré les ficelles, écume de rage lorsqu’on lui apporte ce cadeau misérable, et qui est si loin de ce qu’il désire. Il congédie les envoyés avec de froides paroles. Lorsqu’on sent déjà l’or d’une couronne impériale rafraîchir ses tempes, dix misérables années de prolongation de fonctions sont une noix vide que l’on écrase du pied dédaigneusement.

Alors Bonaparte rejette enfin le masque de la modestie. Il fait connaître nettement et distinctement ce qu’il veut : le Consulat à vie. Et sous le voile léger de ses paroles luit déjà, visible pour tout esprit clairvoyant, la future couronne impériale. Or, Bonaparte est, à cette époque, devenu si puissant que, par des millions de voix de majorité, le peuple fait une loi de son désir et le choisit pour souverain à vie – du moins tout le monde le pense comme lui-même. La République est finie, la monarchie commence.

 

La séquelle des frères et des sœurs de Napoléon, le clan familial corse ne pardonnera jamais à Joseph Fouché d’avoir mis de tels bâtons dans les roues de l’impatient prétendant à la couronne, afin de l’empêcher de réaliser son désir essentiel. Aussi insistent-ils impatiemment auprès de Bonaparte : pourquoi, maintenant qu’il est bien en selle, conserver encore le fâcheux qui lui a tenu l’étrier ? Pourquoi, puisque le pays s’est prononcé à l’unanimité pour le Consulat à vie, puisque les différends sont heureusement résolus et les dissensions éliminées, pourquoi garder encore un surveillant zélé à l’excès, qui contrôle, en même temps que le pays, leurs propres menées obscures ? Il faut donc se débarrasser de lui, l’évincer, enlever sa fonction à cet éternel intrigant et faiseur de difficultés. Continuellement, avec ténacité et persévérance, ils insistent auprès de leur frère encore indécis.

Au fond Bonaparte est de leur avis. Lui aussi est gêné par cet homme qui en sait trop et qui veut en savoir toujours davantage, par cette ombre rampante et grise qu’il traîne derrière sa lumière. Mais il faudrait un prétexte pour renvoyer précisément le ministre qui s’est si spécialement distingué et qui jouit dans le pays d’une estime illimitée. Et puis cet homme est devenu fort avec Napoléon : il vaut mieux donc ne pas faire de lui un adversaire déclaré. Il connaît tous les secrets, il est d’une façon inquiétante au courant de tous les agissements intimes, – qui ne sont pas très propres, – du clan corse ; c’est pourquoi il ne convient pas de le brusquer et de l’offenser. Aussi invente-t-on un moyen adroit et plein de ménagement qui fait qu’aux yeux du monde le départ de Fouché ne paraîtra pas une disgrâce : en effet, on ne renvoie pas le ministre Joseph Fouché, mais on déclare qu’il a si parfaitement et si magistralement exercé ses fonctions que, désormais, un organe de surveillance des citoyens, un ministère de la Police est devenu complètement inutile. Par conséquent, on ne congédie pas le ministre, mais on supprime sa fonction, le ministère, et par là on se débarrasse de lui d’une manière déguisée.

Afin d’épargner à cet homme sensible la rudesse du coup par lequel on le met à la porte, l’acte de congédiement est soigneusement enveloppé de ouate. Il est dédommagé de la perte de ses fonctions par un siège au Sénat et dans une lettre par laquelle Bonaparte annonce cette nomination, il est dit littéralement :

 

« Le citoyen Fouché, ministre de la Police dans des circonstances difficiles, a répondu par ses talents et par son activité, par son attachement au gouvernement, à tout ce que les circonstances exigeaient de lui. Placé dans le sein du Sénat, si d’autres circonstances demandaient encore un ministre de la Police, le gouvernement n’en trouverait point qui fût plus digne de sa confiance. »

 

En outre, Bonaparte, qui a remarqué combien le communiste de jadis est réconcilié avec son ancien ennemi, l’argent, lui fait un magnifique pont d’or, pour entrer dans la retraite. Lorsque le ministre, au moment de la reddition des comptes, lui remet deux millions quatre cent mille francs, comme solde du trésor disponible de la Police, Bonaparte lui en donne carrément la moitié, c’est-à-dire un million deux cent mille francs. Qui plus est, l’ex-contempteur de l’argent, qui, il y a à peine dix ans, tempêtait furieusement contre le « métal vil et corrupteur », reçoit, avec son titre de sénateur, la sénatorerie d’Aix, une petite principauté, qui va de Marseille à Toulon et dont la valeur est évaluée à dix millions de francs. Bonaparte le connaît ; il sait que Fouché a les mains remuantes d’un intrigant qui aime le jeu ; comme on ne peut pas les lui lier, on se contente de les charger d’or. C’est pourquoi rarement au cours de l’histoire un ministre a été congédié avec plus d’honneurs et surtout avec plus de prudence que Joseph Fouché.






V

Ministre de l’Empereur

1804-1811

En 1802, Joseph Fouché, ou plutôt Son Excellence le Sénateur Joseph Fouché, sur le désir doucement catégorique du Premier Consul, se retire dans la vie privée, d’où il était sorti il y a dix ans. Incroyable période, tueuse d’hommes et lourde de destins, l’univers s’y transforme au sein du péril ; mais Joseph Fouché sait bien utiliser ce temps-là. Il ne se réfugie pas, comme en 1794, dans une mansarde misérable et sans feu ; tout au contraire, il achète une belle maison, bien installée, dans la rue Cerutti, laquelle pourrait bien avoir appartenu autrefois à l’un de ces « vils aristocrates » ou de ces « riches infâmes ». A Ferrières, la future résidence des Rothschild, il aménage le plus magnifique des séjours d’été, et sa principauté de Provence, la sénatorerie d’Aix, lui envoie régulièrement de bons revenus. D’autre part, il pratique en maître le noble art de l’alchimie qui consiste à tirer de l’or de toute chose. Ses protégés du monde de la Bourse l’intéressent à leurs affaires ; il étend avantageusement ses biens fonciers. Quelques années encore, et l’homme du premier manifeste communiste sera quant à la fortune le deuxième citoyen de France et le plus grand propriétaire foncier du pays. Le tigre de Lyon est devenu un parfait accapareur, un capitaliste habile et économe, un maître usurier.

Mais cette richesse fantastique du parvenu politique ne change rien à la sobriété qui est en lui et qu’il a constamment pratiquée dans la discipline du cloître. Avec ses quinze millions, Joseph Fouché, personnellement, ne vit guère autrement que lorsqu’il avait beaucoup de peine à se procurer les quinze sous quotidiens qu’il lui fallait dans sa mansarde ; il ne fume pas, il ne boit pas, il ne joue pas, il ne dépense pas d’argent, ni avec les femmes ni pour satisfaire des vanités. Tout comme un brave hobereau de campagne, il va se promener tranquillement dans ses prairies avec ses enfants (il en a eu trois autres, les deux premiers étant morts de privations) ; il donne, à l’occasion, de petites réceptions ; il écoute les amis de sa femme faire de la musique ; il lit des livres et il prend plaisir à d’intelligentes conversations : sa passion démoniaque du jeu de hasard qu’est la politique, des émotions et du péril de l’art de gouverner, se cache, profonde et invisible, dans les replis les plus secrets de ce bourgeois positif et osseux. Ses voisins n’en aperçoivent rien du tout ; ils ne voient que le bon administrateur de ses propriétés, l’excellent père de famille, le tendre époux. Et aucun de ceux qui ne l’ont pas connu dans ses fonctions officielles ne se doute qu’il éprouve le désir passionné, et refoulé toujours plus impatiemment derrière un mutisme enjoué, de reparaître au premier rang et de se mêler aux affaires publiques.

Car le pouvoir est comme la tête de Méduse : celui qui en a vu la figure ne peut plus en détourner son regard, reste fasciné et charmé. Celui qui, une fois, a goûté l’ivresse de la domination et du commandement ne peut plus s’en passer. Qu’on cherche dans l’histoire universelle des exemples de renoncement volontaire : en dehors de Sylla et de Charles Quint, on en trouve à peine dix, parmi des milliers et des dizaines de milliers, qui, le cœur rassasié et l’esprit apaisé, aient pu renoncer à la volupté presque sacrilège de diriger les destins de millions d’hommes. Pas plus qu’un joueur ne peut quitter le jeu, un buveur la boisson et un braconnier la chasse, Joseph Fouché ne peut se passer de la politique. Le repos le tourmente et, tandis que d’un air serein, avec une indifférence bien jouée, il mime le rôle de Cincinnatus à sa charrue, les doigts lui brûlent déjà et les nerfs lui démangent de reprendre le jeu de cartes de la politique. Bien que n’étant plus en service, il continue bénévolement à faire le policier et, pour exercer sa plume, pour ne pas se laisser complètement oublier, il envoie, toutes les semaines, au Premier Consul des informations secrètes ; cela l’amuse, cela occupe son esprit d’intrigant, sans toutefois le satisfaire véritablement ; et sa façon apparente de se tenir à l’écart n’est qu’une attente fiévreuse en vue de reprendre enfin les rênes et de sentir de nouveau sa puissance sur les hommes, et sur les destinées de l’univers, – cette chose divine, la puissance !

Bonaparte remarque, à beaucoup d’indices, l’impatience croissante de Fouché, mais il ne daigne pas en tenir compte. Tant qu’il pourra tenir loin de lui ce gaillard d’une intelligence et d’une force de travail inquiétantes, il le laissera dans l’obscurité ; dès qu’on a commencé à connaître la force de volonté de cet homme souterrain, on ne le prend à son service que si l’on en a absolument besoin et pour le travail le plus dangereux. Le Premier Consul lui fait toute espèce d’amabilités, l’emploie dans toute sorte d’affaires, le remercie de ses bons renseignements, l’invite de temps en temps au Conseil des ministres et surtout lui laisse gagner de l’argent, le laisse s’enrichir, pour qu’il se tienne tranquille. Mais il y a une chose à laquelle il se refuse obstinément, tant que c’est possible ; c’est de lui redonner ses fonctions, de rétablir le ministère de la Police. Tant que Bonaparte est fort, tant qu’il ne commet pas de fautes, il n’a pas besoin d’un serviteur si inquiétant et trop habile.

Mais, par bonheur pour Fouché, Bonaparte commet des fautes. Avant tout, la faute historique et impardonnable de ne plus se contenter d’être Bonaparte, de désirer, en dehors de l’assurance qu’il trouve en lui-même et en dehors du triomphe de sa personnalité unique, le fade éclat de la légitimité, le faste d’un titre. Celui qui, grâce à sa puissance, à son individualité d’une force sans pareille, n’aurait personne à craindre, a peur des ombres du passé, de l’auréole impuissante des Bourbons exilés. Et c’est ainsi qu’il se laisse aller, sur les conseils désastreux de Talleyrand, à faire enlever par des gendarmes sur un territoire neutre, en violant le droit des gens, le duc d’Enghien, et à le faire fusiller, acte au sujet duquel Fouché a dit le mot célèbre : « C’est plus qu’un crime, c’est une faute. » Cette exécution crée autour de Bonaparte un vide, fait de crainte et d’effroi, d’hostilité et de haine. Et bientôt il lui paraîtra opportun de se replacer sous la protection de l’Argus aux cent yeux, sous la garde de la police.

Et puis, et cela surtout en 1804, le Consul Bonaparte a besoin, une fois de plus, d’un auxiliaire adroit et sans scrupules pour son ascension suprême. Il a besoin de nouveau de quelqu’un qui lui tienne l’étrier. Ce qui, il y a deux ans, lui paraissait encore la plus haute satisfaction de son ambition, le Consulat à vie, ne semble déjà plus suffisant à cet homme porté par toutes les ailes du succès. Il ne veut plus être simplement le premier des citoyens, mais bien seigneur et maître parmi des sujets ; il désire rafraîchir son front brûlant par le cercle d’or d’une couronne impériale. Or qui veut devenir César a besoin d’un Antoine et, bien que Fouché ait pendant longtemps joué le rôle de Brutus (et autrefois même celui de Catilina) affamé par deux années de jeûne politique, il est tout disposé à pêcher cette couronne impériale dans le marais qu’est devenu le Sénat. L’argent et les promesses servent d’appât à l’hameçon et ainsi le monde assiste à cet étrange spectacle de l’ancien président du Club des Jacobins, devenu Excellence, échangeant dans les couloirs du Sénat des poignées de main suspectes, insistant et chuchotant tant et si bien qu’à la fin quelques byzantins complaisants déposent la résolution de créer « des institutions qui détruisent l’espérance des conspirateurs, en assurant l’existence du gouvernement au-delà de la vie de son chef ». Si l’on fait abstraction de l’emphase de cette formule, on y trouve essentiellement l’intention de faire de Bonaparte, consul à vie, l’empereur héréditaire que va être Napoléon. Et c’est probablement de la plume de Fouché (qui écrit aussi bien avec de l’huile qu’avec du sang) qu’émane cette pétition, d’une incroyable servilité, par laquelle le Sénat invite Bonaparte « à achever son œuvre en lui donnant une forme immortelle ». Peu de gens ont plus gaillardement travaillé à enterrer définitivement la République que Joseph Fouché, de Nantes, ex-député à la Convention, ex-président du Club des Jacobins, mitrailleur de Lyon, autrefois ennemi des tyrans et le plus républicain des républicains.

La récompense ne se fait pas attendre. De même qu’autrefois le citoyen Fouché avait été démis de son poste par le citoyen Consul Bonaparte, de même aujourd’hui, en 1804, après deux années d’exil doré, Son Excellence M. le Sénateur Fouché est renommé ministre par Sa Majesté l’Empereur Napoléon. Pour la cinquième fois, Joseph Fouché prête serment de fidélité : la première fois, c’était encore au gouvernement royal, la deuxième à la République, la troisième au Directoire, la quatrième au Consulat. Mais Fouché n’a que quarante-cinq ans : que de temps ne lui reste-t-il pas pour de nouveaux serments, de nouvelles fidélités et infidélités ! Et, avec des forces fraîches, il se relance dans le vieil élément battu par le vent et les vagues, qu’il aime tant, – obligé par serment de servir le nouvel empereur et, cependant, n’obéissant qu’à sa propre et troublante passion.

 

Pendant dix ans ces deux personnages, Napoléon et Fouché, vont se trouver en face l’un de l’autre, sur la scène (ou plutôt dans la coulisse) de l’histoire universelle, fatidiquement liés l’un à l’autre, malgré une clairvoyante opposition réciproque. Napoléon n’aime pas Fouché et Fouché n’aime pas Napoléon : pleins d’une antipathie secrète, ils se servent l’un de l’autre, uniquement attachés par l’attraction des pôles contraires. Fouché connaît exactement le caractère démoniaque, grandiose et dangereux de Napoléon ; il sait qu’il faudra des dizaines d’années avant que l’univers ne produise un génie aussi grand, aussi digne d’être servi. De son côté, Napoléon sait qu’il n’est jamais mieux compris que par cet œil d’espion, positif, clair, aux limpides reflets, que par ce laborieux talent politique, qu’on peut employer à tout, aux meilleures besognes comme aux pires, auquel il ne manque, pour être un serviteur parfait, que l’absolu de l’attachement, la fidélité.

Car Fouché n’est jamais le serviteur de personne et encore moins le laquais. Jamais il ne sacrifie entièrement à une chose étrangère son indépendance d’esprit, sa volonté propre. Au contraire, plus les anciens républicains, déguisés en nouvelle noblesse, subissent le prestige de l’Imperator, plus, de conseillers qu’ils devraient être, ils deviennent des flatteurs et des adulateurs, et plus l’échine de Fouché se redresse et se raidit. Il est vrai qu’on ne peut plus contredire ouvertement, par une opinion franchement opposée, l’Empereur, de plus en plus césarien et voulant toujours avoir raison, car depuis longtemps, au palais des Tuileries, la camaraderie sincère, la liberté de parole de citoyen à citoyen n’existent plus ; l’empereur Napoléon, qui ne se fait plus appeler que « Sire » par ses anciens camarades de guerre, et même (comme ils ont dû en sourire !) par ses propres frères, et qui ne permet plus à un seul être humain de le tutoyer, en dehors de sa femme, ne désire pas être conseillé par ses ministres. Ce n’est plus comme autrefois, c’est-à-dire en jabot sans raideur, avec un col ample et une démarche sans contrainte, le citoyen ministre Fouché qui va trouver le citoyen Consul Bonaparte ; c’est maintenant le ministre Joseph Fouché, avec un col brodé d’or, roide, et haut autour du cou, ficelé dans le pompeux uniforme de cour, avec des bas de soie noire et des chaussures étincelantes de reflets, constellé de décorations, le chapeau à la main, qui va, pour ainsi dire en audience, auprès de l’empereur Napoléon : « Monsieur » Fouché est obligé, tout d’abord, de s’incliner respectueusement devant son ancien camarade et complice, avant de pouvoir l’appeler « Votre Majesté ». Il lui faut s’incliner en arrivant et s’incliner en partant ; il lui faut recevoir sans réplique les ordres donnés avec brusquerie au lieu de se livrer à des entretiens intimes. Il n’y a pas à résister à l’opinion du plus impétueux de tous les esprits volontaires.

Du moins ouvertement. Fouché connaît trop bien Napoléon pour essayer, lorsque leurs idées sont opposées, de lui faire partager les siennes. Il se laisse commander et il accepte les ordres, comme tous les autres flatteurs et serviles ministres de l’époque impériale, – seulement avec cette petite différence qu’il n’obéit pas toujours. S’il est chargé de procéder à des arrestations qu’il n’approuve pas, il sait au préalable avertir doucement les intéressés, ou bien, s’il est obligé de punir, il souligne partout le fait que cela a lieu expressément sur l’ordre de l’empereur, et non pas d’après son désir. Au contraire, il présente les complaisances et les actes d’amabilité comme des faveurs venant de lui-même. Plus Napoléon devient autoritaire (et, en fait, il est étonnant de voir combien son tempérament, qui dès les débuts était avide de pouvoir, devient toujours plus intransigeant et autocrate, à mesure que sa puissance augmente), plus Fouché se montre aimable et conciliant. Et ainsi, sans un seul mot dirigé contre l’empereur, seulement avec de petits signes, sourires et silences, il constitue, à lui tout seul, une opposition, visible et pourtant jamais tangible, au nouveau régime de la souveraineté de droit divin. Il y a longtemps qu’il ne prend plus la peine, d’ailleurs dangereuse, de suggérer lui-même des vérités ; auprès des empereurs et des rois, même quand ils se sont appelés d’abord Bonaparte, il sait qu’on n’en a pas l’emploi. Ce n’est que sous main, et parfois malicieusement, qu’il insère dans ses rapports quotidiens, comme une marchandise de contrebande, des choses sincères. Au lieu de dire « je crois », « je pense » et de se faire rabrouer à cause de cette indépendance d’esprit et de pensée, il écrit dans ses comptes rendus : « on raconte », ou bien « un ambassadeur aurait dit » ; de cette manière il glisse presque toujours dans le pâté truffé quotidien des nouvelles piquantes, quelques grains de poivre sur la famille impériale. Les lèvres pâles, Napoléon est obligé d’avaler la lecture, ainsi présentées comme « de mauvais bruits » de toutes les souillures et de toute la honte de ses sœurs, et, par-dessus le marché, de cuisantes méchancetés sur son propre compte, de nouvelles incisives et caustiques dont la main adroite de Fouché assaisonne à dessein le bulletin. Sans prononcer lui-même une parole, ce maudit serviteur sert de temps en temps à son maître peu commode des vérités désagréables et, assistant poliment et avec indifférence à cette lecture, il voit le dur souverain sur le point d’en étouffer. Ainsi Fouché exerce une petite vengeance sur l’ex-sous-lieutenant Bonaparte, qui, depuis qu’il a revêtu un costume d’empereur, ne désire voir devant lui ses anciens conseillers que tremblants et courbant l’échine.

 

Donc, pour ces deux hommes, il n’est pas de climat amical. De même que Fouché n’est point pour Napoléon un serviteur agréable, de même Napoléon n’est point pour Fouché un maître agréable : pas une seule fois il n’accepte avec confiance et tranquillité un rapport de police. Il sonde, de son regard de faucon, chaque ligne pour y trouver la plus petite inexactitude, la moindre erreur ; alors il tempête, il réprimande son ministre comme un écolier, se laissant emporter complètement par l’outrance de son tempérament corse. Les huissiers, ceux qui regardent par les trous de serrure, ses collègues du Conseil des ministres sont unanimes à faire remarquer combien, précisément par contraste, le sang-froid de Fouché, dans sa résistance, irritait l’empereur. Mais, même sans leur témoignage (car il ne faut lire tous les Mémoires de ce temps qu’avec une loupe), on serait renseigné, car l’on entend retentir jusque dans les lettres la rude et dure voix de commandement : « Je trouve que la police ne surveille pas la presse avec la vigueur nécessaire », écrit Napoléon en faisant la leçon au vieux maître expérimenté ; ou bien il le tance ainsi : « On pourrait croire qu’au ministère de la Police on ne sait pas lire : on n’y prévoit rien du tout. » Ou encore : « Je vous invite à vous cantonner dans le cadre de vos fonctions et à ne pas vous mêler des affaires de la politique étrangère. » Napoléon, on le sait par cent relations, le semonce aussi devant témoins, devant les aides de camp et devant le Conseil d’Etat, sans aucun ménagement, et, quand la colère écume sur ses lèvres, il n’hésite même pas à lui rappeler Lyon, sa période terroriste, et à le qualifier de régicide et de traître. Mais Fouché, observateur glacé, qui, depuis dix ans, connaît tout le clavier de ces accès de colère, et sait que parfois ce n’est là qu’une explosion involontaire due à l’ardeur du sang, mais aussi que quelquefois Napoléon joue la comédie avec une parfaite lucidité d’esprit, ne se laisse pas intimider par ces tempêtes, soit authentiques, soit théâtrales, comme, par exemple, le ministre autrichien Cobenzl, qui trembla d’effroi lorsque l’empereur lui jeta aux pieds un vase de porcelaine précieuse ; il ne se laisse égarer ni par la colère apparente ni par la fureur véritable de l’empereur. Avec son visage sans couleur, qui ressemble à un masque de plâtre, sans le moindre mouvement des yeux, sans qu’un de ses nerfs trahisse son émotion, il reste tranquillement debout sous ce déluge de paroles ; seul, peut-être, lorsqu’il quitte la pièce, un sourire ironique ou méchant ride ses lèvres minces. Il ne tremble même pas lorsque l’empereur lui crie : « Vous êtes un traître, duc d’Otrante, je devrais vous faire couper la tête » ; mais il répond, sans modifier l’accent de sa voix et comme s’il s’agissait d’une affaire quelconque : « Ce n’est pas mon avis, Sire. » Cent fois il s’entend congédier, menacer de proscription et de destitution, et il n’en quitte pas moins la salle avec tranquillité, sachant parfaitement que le lendemain l’empereur le rappellera. Et toujours il a raison. Car malgré sa défiance, sa colère et sa haine secrète, pendant dix ans, jusqu’à la dernière heure, Napoléon ne pourra absolument pas se passer de lui.

Cette puissance de Fouché sur Napoléon, qui était une énigme pour tous les contemporains, ne doit rien à la magie ou à l’hypnotisme. C’est une puissance acquise avec science et assurée par le travail, l’habileté et l’observation systématique. Fouché sait beaucoup, – il sait même trop de choses. Non seulement par les confidences de l’empereur, mais aussi contre le gré du maître ; il connaît tous les secrets impériaux et il tient en échec l’empereur, – comme, du reste, tout l’empire, – par ses informations parfaites et presque surnaturelles. Par l’impératrice elle-même, par Joséphine, il connaît les plus intimes détails du lit conjugal, et par Barras toutes les marches de l’escalier tournant de l’ascension ; il contrôle, au moyen de ses relations personnelles avec les hommes d’argent, tout ce qui concerne la fortune particulière de l’empereur ; aucune des cent affaires malpropres de la famille Bonaparte, des histoires de jeu des frères et des aventures messaliniennes de Pauline ne lui échappe. Et les écarts conjugaux de son maître ne lui restent pas cachés non plus. Lorsque Napoléon, à onze heures du soir, enveloppé d’un manteau étrange, et presque complètement déguisé, sort par une porte secrète des Tuileries pour se rendre chez une maîtresse, Fouché sait le lendemain où la voiture est allée, combien de temps l’empereur est resté dans la maison, quand il est rentré ; il peut même, un jour, rendre tout honteux le souverain du monde en lui apprenant que cette femme qu’il a choisie le trompe, lui Napoléon, avec un grimaud de comédie moins bien choisi. Une copie de tout écrit important issu du cabinet de l’empereur est remise à Fouché par un secrétaire corrompu par lui, et plus d’un serviteur de rang supérieur ou inférieur reçoit de la caisse secrète du ministre de la Police une mensualité pour lui rapporter authentiquement tout ce qui se dit au palais : de jour et de nuit, à table et au lit, Napoléon est surveillé par son ministre trop zélé. Impossible de lui cacher un secret : ainsi, l’empereur est obligé, bon gré mal gré, de se confier à lui. Et cette connaissance de tout et de chacun procure à Fouché cette puissance unique sur les hommes que Balzac admirait tant.

Avec le même soin mis à surveiller toutes les affaires, idées, et paroles de l’empereur, Fouché s’efforce de lui celer les siennes. Fouché ne confie jamais ni à l’empereur ni à personne ses véritables desseins, ses travaux ; il ne communique de ses renseignements gigantesques que tout juste ce qu’il lui plaît. Le reste demeure enfermé dans le tiroir du ministre de la Police ; Fouché ne permet à personne de jeter un coup d’œil dans cette citadelle suprême ; il met même sa passion, toute sa passion, son unique passion dans la volupté magnifique de rester impénétrable et de constituer un élément que personne ne peut avec exactitude faire entrer en ligne de compte. C’est en vain que Napoléon attache à la personne de Fouché quelques espions ; celui-ci se moque d’eux ou même les utilise pour renvoyer, par leur intermédiaire, à leur mandant ainsi dupé, des rapports complètement faux et ridicules. Avec les années ce jeu d’espionnage et de contre-espionnage entre les deux compères deviendra toujours plus insidieux et haineux, et ils manquent ainsi presque ouvertement de sincérité l’un envers l’autre. Non, vraiment, il n’y a pas d’atmosphère claire et limpide entre ces deux hommes, dont l’un veut être trop le maître et dont l’autre ne veut pas être assez le serviteur. Plus Napoléon devient puissant, plus Fouché le gêne. Plus Fouché devient fort, plus il hait Napoléon.

 

Peu à peu, toute l’opposition du temps, qui augmente considérablement, se place derrière cette hostilité personnelle due à des tempéraments différents. Car d’année en année se dessinent toujours plus nettement en France une volonté et une contre-volonté : le pays veut enfin avoir la paix, mais Napoléon veut continuellement avoir la guerre. Le Bonaparte de l’année 1800, héritier et ordonnateur de la Révolution, était encore pleinement d’accord avec son pays, avec son peuple, avec ses ministres ; le Napoléon de 1804, l’empereur du nouveau decennium, ne pense plus depuis longtemps à son pays, à son peuple, mais uniquement à l’Europe, à l’univers, à l’immortalité. Après avoir magistralement accompli la mission à lui confiée, il s’impose, dans l’excès de sa force, de nouvelles missions, bien plus difficiles, et celui qui a mis en ordre le chaos remet à l’état de chaos ses propres réalisations et l’ordre par lui-même créé. Ce n’est pas que son intelligence, limpide et incisive comme le diamant, se soit troublée, loin de là ; en dépit de ses démons intérieurs, l’intellect de Napoléon, d’une exactitude et d’une précision mathématiques, reste d’une lucidité grandiose jusqu’à cette dernière seconde, où, mourant, il écrit d’une main tremblante son testament, l’œuvre des œuvres. Mais son intelligence a depuis longtemps perdu la mesure terrestre, et comment pourrait-il en être autrement, après l’accomplissement de choses invraisemblables ? Comment, après des gains si inouïs contre toutes les règles du jeu de ce monde, l’âme, habituée à un enjeu ainsi démesuré, n’éprouverait-elle pas l’envie de surpasser l’incroyable par plus d’incroyable encore ? Napoléon n’a pas l’esprit plus troublé, même dans ses aventures les plus folles, qu’Alexandre, Charles XII ou Cortez. Il a simplement, comme eux, à la suite de victoires sans précédent, perdu la mesure réelle du possible, et précisément cette ardeur furieuse jointe à une intelligence d’une lucidité extrême produit – magnifique spectacle élémentaire du domaine de l’esprit, grand comme une tempête de mistral sous un ciel clair, – ces actes qui, tout en étant des crimes commis par un seul individu contre des centaines de mille autres, n’en constituent pas moins un enrichissement légendaire de l’humanité. L’expédition d’Alexandre, de la Grèce à l’Inde (qui est encore aujourd’hui fabuleuse, lorsqu’on la suit du doigt sur la carte), la conquête de Cortez, la marche de Charles XII de Stockholm à Pultava, la caravane de six cent mille hommes que Napoléon traîne d’Espagne jusqu’à Moscou, ces prouesses à la fois du courage et de la présomption sont dans l’histoire ce que représentent les combats de Prométhée et des Titans contre les dieux dans la mythologie antique : de l’héroïsme et de l’« hubris », mais, dans tous les cas, le maximum, déjà sacrilège, de tout ce qu’il est possible d’atteindre humainement. Et à peine sent-il la couronne impériale sur ses tempes que c’est vers cette limite extrême que tend irrésistiblement Napoléon. Ses desseins grandissent avec les succès et son audace avec les victoires, – de même qu’avec les triomphes qu’il remporte sur le destin croît son envie de le provoquer d’une manière toujours plus hardie. Par conséquent, rien de plus naturel que ceux qui sont autour de lui, si les fanfares des bulletins de victoire ne les ont pas rendus sourds et si le succès ne les a pas aveuglés, rien de plus naturel que ceux qui sont en même temps intelligents et réfléchis, comme Talleyrand et Fouché, commencent à frémir. Ils pensent à leur époque, au présent, à la France, tandis que Napoléon pense uniquement à la postérité, à la légende, à l’histoire.

Ce contraste entre la raison et la passion, entre le caractère logique et le caractère démoniaque, qui se renouvelle constamment dans l’histoire, se dessine bientôt en France au-delà des personnalités, dès le début du nouveau siècle. La guerre a fait la grandeur de Napoléon, elle l’a tiré du néant pour l’élever sur un trône d’empereur. Quoi de plus naturel qu’il veuille toujours une nouvelle guerre, et des adversaires toujours plus grands et plus puissants. Déjà, au point de vue simplement numérique, ses enjeux augmentent fantastiquement. A Marengo, en 1800, il a vaincu avec trente mille hommes ; cinq années plus tard, il met en campagne trois cent mille hommes et, après cinq nouvelles années, il extrait du pays fatigué de la guerre et saigné à blanc presque un million de soldats. On pourrait faire comprendre, en comptant sur les doigts, au dernier goujat de son armée, au paysan le plus stupide, qu’une telle guerromanie et courromanie (c’est Stendhal qui a forgé ces mots) doivent finalement aboutir à une catastrophe ; et Fouché dit un jour prophétiquement, au cours d’un entretien avec Metternich, cinq années avant Moscou : « Quand on vous aura fait la guerre, il restera la Russie et puis la Chine. » Un seul homme ne comprend pas cela, ou bien met la main devant les yeux pour ne pas le voir : Napoléon. Pour celui qui a vécu les instants d’Austerlitz et puis ceux de Marengo et d’Eylau, – c’est-à-dire l’histoire du monde condensée en deux heures, – il ne peut plus y avoir d’intérêt ou de satisfaction à recevoir dans les bals de la cour des courtisans en uniforme, à s’asseoir à l’Opéra solennellement décoré, ou à entendre parler des députés ennuyeux ; non, depuis longtemps, il ne sent plus ses nerfs vibrer que lorsqu’il traverse à marches forcées des pays entiers à la tête de ses troupes, que lorsqu’il met en pièces des armées, que lorsque d’un mouvement nonchalant des doigts il déplace les rois, comme des figures d’échecs, et les remplace par d’autres, que lorsque le dôme des Invalides devient une bruissante forêt de drapeaux et que le Trésor nouvellement créé se remplit du précieux butin de toute l’Europe. Il ne pense plus que par régiments, par corps d’armée, par armées. Il ne considère plus, depuis longtemps, la France, tout le pays, le monde entier que comme un enjeu, comme un bien lui appartenant sans réserve (« La France, c’est moi »). Mais quelques-uns parmi les siens continuent en eux-mêmes à penser que la France appartient d’abord à elle-même, que ses enfants, ses citoyens, ne sont pas là pour donner des royaumes à la clique corse et pour faire de toute l’Europe un fidéicommis des Bonaparte. Avec une mauvaise humeur croissante ceux-là voient chaque année placarder aux portes des villes les listes de conscription ; les jeunes gens de dix-huit ans et de dix-neuf ans sont arrachés à leurs foyers pour aller périr aux frontières du Portugal, dans les déserts de neige de la Pologne et de la Russie, sans but, ou tout au moins, pour atteindre ce qui ne peut plus être atteint. Ainsi naît une opposition toujours plus acharnée entre celui qui ne regarde que son étoile, et les hommes clairvoyants qui constatent la fatigue et l’impatience de leur propre pays. Et comme l’empereur, à l’esprit autocratique, devenu intransigeant, ne veut même plus se laisser conseiller par ses proches, ceux-ci commencent à réfléchir en secret aux moyens d’arrêter cette roue à la course insensée et de l’empêcher de se précipiter dans l’abîme. Car le moment doit forcément venir où la raison et la passion s’opposent définitivement et se combattent ouvertement, le moment où la lutte éclate entre Napoléon et les plus intelligents de ses serviteurs.

 

Cette résistance secrète contre la passion guerrière et le manque de mesure de Napoléon finit même par rapprocher les adversaires les plus acharnés entre eux, parmi ses conseillers : Fouché et Talleyrand. Ces deux ministres de Napoléon, les plus capables de tous, – les figures psychologiquement les plus intéressantes de cette époque, – ne s’aiment pas, probablement parce qu’ils se ressemblent trop à beaucoup d’égards. Tous deux sont des cerveaux clairs, positifs, réalistes, des cyniques et des disciples consommés de Machiavel. Tous deux sont passés par l’école de l’Eglise et par la brûlante école supérieure de la Révolution ; tous deux ont le même sang-froid dénué de toute conscience, pour ce qui est de l’argent et l’honneur ; tous deux servent avec la même infidélité, la même absence de scrupules, la République, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Monarchie. Continuellement ces deux joueurs typiques de la versatilité se rencontrent, déguisés en révolutionnaires, en sénateurs, en ministres, en serviteurs du roi, sur la même scène de l’histoire universelle et, précisément, parce qu’ils sont de la même race spirituelle et qu’ils ont le même rôle diplomatique, ils se haïssent avec le fiel et la connaissance froide de rivaux fieffés.

Ils appartiennent tous deux au même type amoral ; mais, s’ils sont semblables de caractère, ils sont différents d’origine. Talleyrand, seigneur de Périgord, évêque d’Autun, d’une vieille famille noble, porte déjà la soutane violette comme chef ecclésiastique de toute une province, alors que Joseph Fouché, fils d’un commerçant sans prestige, fait avaler encore, en qualité de petit professeur religieux sans importance, des mathématiques et du latin à des dizaines d’écoliers, pour quelques sous par mois. L’un est déjà chargé d’affaires de la République française à Londres et célèbre orateur des Etats généraux, lorsque l’autre cherche à pêcher dans les clubs un mandat, par la flatterie et par un besogneux empressement. Talleyrand vient d’en haut à la Révolution ; comme un souverain sort de son carrosse, salué par des acclamations respectueuses, il descend quelques marches pour rejoindre le tiers état, tandis que Fouché intrigue péniblement pour s’élever jusqu’à lui. Cette différence d’origine donne à leur caractère fondamental, qui est le même, une couleur particulière. Talleyrand, homme de haute allure, sert avec la condescendance froide et indifférente d’un grand seigneur et Fouché avec l’activité empressée et astucieuse d’un fonctionnaire qui veut arriver. Ils diffèrent aussi par les points mêmes où ils se ressemblent ; si tous les deux aiment l’argent, Talleyrand l’aime à la manière d’un gentilhomme, pour le dépenser, pour faire rouler abondamment les pièces d’or sur une table de jeu ou dans la compagnie des femmes, mais Fouché, fils de commerçants, l’aime en capitaliste, afin d’en obtenir des intérêts et pour l’accumuler en épargnant. Chez Talleyrand la puissance n’est qu’un moyen de jouissance ; elle lui fournit l’occasion la meilleure et la plus noble de se procurer tous les biens sensuels de cette terre, le luxe, les femmes, l’art et une table exquise, tandis que Fouché, même devenu multimillionnaire, reste un grigou, vivant comme un Spartiate ou comme un moine. Aucun d’eux ne peut renier complètement son origine sociale : jamais, même aux jours les plus sauvages de la Terreur, Talleyrand, seigneur de Périgord, n’a été un véritable homme du peuple, un véritable républicain ; jamais, même quand il deviendra duc d’Otrante, malgré son uniforme étincelant d’or, Joseph Fouché ne sera réellement un aristocrate.

Le plus éblouissant, le plus charmant et peut-être aussi le plus important des deux est Talleyrand. Issu d’une culture littéraire et très ancienne, assoupli par la finesse d’esprit du xviiie siècle, il aime le jeu de la diplomatie comme l’un des nombreux autres jeux excitants que comporte l’existence, mais il hait le travail. Il déteste écrire une lettre de sa main ; il préfère, ce voluptueux achevé, ce jouisseur raffiné, faire faire par un autre tout le dur travail ; et il se contente ensuite d’en extraire nonchalamment les résultats, de ses doigts minces et couverts de bagues ; son intuition qui lui fait percer d’un regard fulgurant les situations les plus compliquées lui suffit. Psychologue d’instinct et d’éducation, il pénètre, comme le dit Napoléon, toutes les pensées et, sans donner de conseils, il confirme chacun dans les idées qui sont intérieurement les siennes. Ses prouesses sont des volte-face hardies, des conceptions rapides, de souples changements de front chaque fois que le moment est dangereux ; il refuse dédaigneusement de s’occuper des détails, de travailler avec application et avec peine. A cet amour du moindre effort, de la forme la plus concentrée donnée aux décisions de l’esprit, correspond aussi son aptitude particulière aux jeux de mots les plus éblouissants, aux aphorismes. Il n’écrit pas de longs rapports ; il juge une situation ou un homme d’un seul mot, brillamment ciselé. Quant à Fouché, il est complètement dépourvu de cette aptitude à la vision rapide de l’univers ; il accumule, à la manière des abeilles, au moyen de laborieuses allées et venues, mille et mille observations qui ensuite, ajoutées et combinées, donnent des résultats sûrs et irréfutables. Sa méthode est analytique, celle de Talleyrand est intuitive ; son talent est l’application, celui de Talleyrand l’agilité de l’esprit : aucun artiste ne pourrait inventer un couple plus opposé que celui placé par l’histoire à côté de Napoléon, et formé de ces deux personnages ; l’improvisateur paresseux et génial, Talleyrand, et le calculateur lucide, pourvu de mille yeux, Fouché, – à côté du génie complet qui unit en lui les dons des deux autres, à savoir l’aptitude à voir de loin et de près, la passion et l’application, la connaissance et la vision du monde.

Or rien ne se hait avec plus d’acharnement que les espèces différentes d’une même race. C’est pourquoi Talleyrand et Fouché s’abominent mutuellement, par le plus profond des instincts et par une exacte connaissance issue de leur sang même. Depuis le premier jour, le petit travailleur laborieux compilateur de rapports et ramasseur de nouvelles, le froid espion qu’est Fouché est antipathique au grand seigneur, et Fouché, de son côté, s’irrite de la légèreté, de la prodigalité, de l’indolence dédaigneuse et noble, de la paresse féminine de Talleyrand. Aussi n’échangent-ils sur le compte l’un de l’autre que des paroles pareilles à des coups de poignard empoisonné. Talleyrand sourit : « M. Fouché méprise les hommes, sans doute cet homme s’est-il beaucoup étudié. » A son tour, Fouché raille lorsque Talleyrand est nommé vice-chancelier : « Il ne lui manquait que ce vice-là. » Dès qu’ils peuvent se mettre des bâtons dans les roues, ils le font avec empressement ; dès qu’ils peuvent se nuire, ils en saisissent avidement la première occasion. Le fait que tous deux, l’homme agile et l’homme laborieux, se complètent par leurs qualités, les rend, comme ministres, précieux à Napoléon, enchanté qu’ils se haïssent avec tant de fureur contenue, car, par suite de cette haine, ils se surveillent l’un l’autre mieux que ne le feraient cent espions empressés. Fouché lui annonce avec zèle toute corruption, toute nouvelle débauche ou négligence de Talleyrand, et Talleyrand lui « sert » au plus vite toute nouvelle intrigue, toute machination de Fouché ; ainsi Napoléon se sent à la fois servi et surveillé par cet étrange couple. En psychologue consommé, il profite le plus heureusement du monde de la rivalité de ses deux ministres, pour les exciter l’un contre l’autre et en même temps pour les tenir en bride.

 

Tout Paris s’amuse pendant des années de cette hostilité opiniâtre des deux rivaux, Fouché et Talleyrand. On assiste, comme à une scène de Molière, aux inlassables variantes de cette comédie qui se joue au pied du trône, et l’on rit en voyant sans cesse les deux serviteurs du souverain se jouer mutuellement des tours et se jeter l’un à l’autre des traits d’esprit blessants, cependant que leur maître, sur sa cime olympienne, regarde de haut cette lutte qui lui est si profitable. Mais, tandis que Napoléon et tous les autres attendent de ces deux personnages la continuation de ce jeu réjouissant de chien et chat, les deux subtils acteurs changent soudain de rôle et commencent à s’entendre sérieusement. Pour la première fois, leur mécontentement commun à l’égard du maître devient plus fort que leur rivalité. On est en 1808 et Napoléon recommence une guerre, la plus inutile et la plus insensée de toutes, la campagne contre l’Espagne. En 1805, il a vaincu l’Autriche et la Russie ; en 1807, il a écrasé la Prusse, il a réduit au vasselage les Etats allemands et italiens et il n’y a pas le moindre motif pour entrer en lutte avec l’Espagne. Mais Joseph, son nigaud de frère (dans quelques années Napoléon avouera lui-même « s’être sacrifié pour des imbéciles »), voudrait, lui aussi, une couronne, et, comme aucune n’est disponible, on décide de ravir tout bonnement la sienne à la dynastie espagnole, au mépris du droit des gens ; de nouveau les tambours battent, les bataillons marchent ; de nouveau l’argent péniblement amassé sort des caisses et de nouveau Napoléon s’enivre de la volupté dangereuse des victoires. Cette indomptable fureur guerrière devient maintenant peu à peu insupportable, même à ceux qui ont la peau la plus dure ; Fouché aussi bien que Talleyrand désapprouvent cette guerre qui n’a aucune raison d’être et qui, pendant sept années encore, fera perdre à la France tout son sang ; mais comme l’empereur ne les écoute ni l’un ni l’autre, ils se rapprochent insensiblement. Leurs lettres, leurs conseils, ils le savent, l’empereur les écarte avec irritation ; depuis longtemps les hommes d’Etat ne peuvent plus rien contre les maréchaux, les généraux, les porteurs de sabres et encore moins contre la clique corse, dont chaque membre veut cacher au plus vite sous l’hermine un passé mesquin. Aussi essaient-ils de protester publiquement et ils décident, puisque la parole leur est enlevée, de se livrer à une pantomime politique, à un véritable coup de théâtre, c’est-à-dire de s’unir ostensiblement.

On ignore si c’est Fouché ou Talleyrand qui a réglé cette scène avec un art de dramaturge si parfait. Voici en tout cas ce qui se passe : tandis que Napoléon combat en Espagne Paris est continuellement animé de fêtes et de mondanités ; on est déjà habitué à avoir tous les ans la guerre, comme la neige en hiver et les orages en été. Et voici que, rue Saint-Florentin, dans la maison du Grand Chancelier étincellent, par un soir de décembre 1808, mille flambeaux et que la musique joue mélodieusement, pendant que Napoléon dans un logis crasseux de Valladolid rédige des ordres pour ses armées. De belles femmes, – Talleyrand les aime tant, – une société éblouissante, de hauts conseillers d’Etat et les ambassadeurs étrangers sont rassemblés. On cause avec vivacité, on danse et on s’amuse. Soudain s’élèvent de tous les coins de légers murmures et chuchotements ; la danse s’arrête ; les invités forment des groupes étonnés : un homme vient d’entrer, celui de tous qu’on se fût le moins attendu à voir là, le maigre Cassius, Fouché, que, comme chacun sait, Talleyrand hait et méprise violemment et qui n’a encore jamais mis le pied dans cette maison. Mais, regardez donc : avec une politesse choisie, le ministre des Relations extérieures va, en boitant, au-devant du ministre de la Police, le salue gentiment comme un hôte et ami très cher, et le prend aimablement par le bras. Avec des flatteries ostensibles, il le conduit à travers le salon ; puis tous deux entrent dans une pièce voisine, s’asseyent sur un canapé et s’entretiennent à voix basse, provoquant dans toute l’assistance une curiosité sans mesure. Le lendemain matin tout Paris est au courant de ce grand événement. Partout on ne parle que de cette réconciliation soudaine, affichée avec tant d’emphase, et chacun en comprend la signification. Si le chien et le chat s’unissent avec tant de feu, ce ne peut être que contre le cuisinier : l’amitié de Fouché et Talleyrand, ce ne peut être que la désapprobation publique des ministres à l’égard de leur maître, de Napoléon. Aussitôt tous les espions sont sur pied pour tâcher de savoir ce que signifie ce complot. Dans toutes les ambassades les plumes sont occupées à rédiger des rapports immédiats ; Metternich annonce à Vienne par courrier spécial que « cette union répond aux désirs d’une nation fatiguée à l’excès » ; mais les frères et les sœurs de Napoléon, eux aussi, sonnent l’alarme et à leur tour font part d’extrême urgence à l’empereur de cette étourdissante nouvelle.

 

La nouvelle file à toute vitesse vers l’Espagne, et plus vite encore, si c’est possible, Napoléon, comme cinglé d’un coup de fouet, accourt à Paris. Dès la réception de la lettre il n’appelle même pas auprès de lui ses familiers. Il serre et mord ses lèvres et fait aussitôt ses préparatifs de départ : ce rapprochement de Talleyrand et de Fouché a sur lui un effet plus terrible qu’une bataille perdue. La rapidité de son retour est, pour ainsi dire, diabolique : le 17, il part de Valladolid ; le 18 il est à Burgos, le 19 à Bayonne ; nulle part il ne s’arrête ; partout les chevaux harassés sont relayés en toute hâte ; le 22, il entre comme un ouragan dans les Tuileries et dès le 23 il riposte à la spirituelle comédie de Talleyrand par une scène également dramatique. Toute la troupe chamarrée d’or des courtisans, les ministres et les généraux sont postés là soigneusement, comme des comparses : il faut qu’on s’aperçoive publiquement de la manière dont l’empereur réprime du poing la moindre rébellion contre sa volonté. La veille déjà il a fait venir Fouché et, à huis clos, lui a lavé la tête, cette tête que, habituée à de pareilles douches, Fouché tient immobile, s’excusant par d’adroites et insinuantes paroles et jetant du lest avec à-propos. L’empereur pense que, pour cet homme servile, un rapide coup de pied sera suffisant ; mais Talleyrand, précisément parce qu’il passe pour le plus fort et le plus puissant, aura publiquement à faire les frais de cette algarade. La scène a été souvent décrite et la dramaturgie de l’histoire en connaît peu qui soient meilleures. D’abord l’empereur se borne à critiquer, d’une manière générale, la duplicité de certains pendant son absence ; mais ensuite, irrité par la froide indifférence de Talleyrand, il se tourne brusquement vers celui-ci qui, calme, dans une attitude nonchalante, s’appuie à la cheminée de marbre, le bras contre le chambranle. Et, dès lors, la leçon, qui auparavant a été étudiée à la façon des comédiens, se change soudain, aux yeux de toute la cour, en un véritable accès de fureur ; l’empereur accable des plus grossières injures son aîné mûri par l’expérience ; il l’appelle voleur, parjure, apostat, créature vénale, qui vendrait son propre père pour de l’argent ; il le rend responsable du meurtre du duc d’Enghien et de la guerre d’Espagne. Il n’y a pas de femme de lavoir qui injurie sa voisine de palier d’une manière plus effrénée que Napoléon insultant le duc de Périgord, le vétéran de la Révolution, le premier diplomate de France.

Les assistants sont figés. Chacun se sent mal à l’aise. Chacun trouve qu’en ce moment l’empereur fait mauvaise figure. Seul Talleyrand, à ce point cuirassé contre les attaques qu’il s’est endormi une fois, raconte-t-on, à la lecture d’un pamphlet dirigé contre lui, ne sourcille pas, beaucoup trop fier pour se sentir offensé par de telles injures. Une fois l’orage apaisé, il traverse en silence, de son pas boiteux, le parquet luisant, et puis, dans l’antichambre, il se contente de lancer un de ces petits mots empoisonnés qui blessent plus mortellement que les plus bruyants coups de poing : « Quel dommage qu’un si grand homme soit si mal élevé ! » dit-il avec calme, tandis que le laquais le revêt de son manteau.

Le soir même, Talleyrand est destitué de sa dignité de chambellan et avec curiosité tous les jaloux fouillent le Moniteur, les jours suivants, pour y découvrir aussi, parmi les informations officielles, la nouvelle du congédiement de Fouché. Mais ils se trompent, Fouché reste. Comme toujours, dans cette aventure, il s’est placé derrière quelqu’un qui lui sert de paratonnerre. On se le rappelle : Collot, son complice dans les mitraillades de Lyon, est déporté aux îles de la fièvre, tandis que Fouché reste ; Babeuf, son associé dans la lutte contre le Directoire, est fusillé, Fouché reste. Son protecteur Barras est obligé de fuir, Fouché reste. Et, cette fois aussi, l’homme qui est en tête, Talleyrand, est seul à tomber, Fouché reste. Les gouvernements, la forme de l’Etat, les hommes changent ; tout s’abat et disparaît dans ce tourbillon furieux de la fin du siècle ; seul un homme demeure toujours à la même place, sous tous les maîtres et sous tous les régimes : c’est Joseph Fouché.

 

Fouché reste au pouvoir, et qui mieux est : son influence est renforcée du fait que le plus intelligent, le plus souple et le plus indépendant des conseillers de Napoléon « a reçu le lacet de soie » et a été remplacé par une simple machine à dire oui. Mais, ce qui est plus important encore, le maître gênant cède pour quelque temps la place, lui aussi, comme l’a fait le rival de Fouché, Talleyrand. Car on est en 1809 et Napoléon mène, comme tous les ans, une nouvelle guerre, cette fois-ci contre l’Autriche.

L’absence de Napoléon, loin de Paris et des affaires, est toujours ce qui peut arriver de plus agréable à Fouché. Et plus il est loin, plus ça dure, mieux ça va : l’Autriche, l’Espagne, la Pologne, c’est bien ; mais Fouché préférerait encore qu’il fût de nouveau en Egypte. Car sa lumière trop éclatante rejette dans l’ombre tous ceux qui l’entourent ; sa présence créatrice et dominatrice paralyse, par sa souveraine supériorité, toute autre volonté. S’il est à cent lieues, s’il commande des batailles et forge des plans de campagne, Fouché peut, en France, jouer lui-même en quelque manière au souverain et au maître de la destinée et il n’est plus une marionnette dans cette main rude et énergique.

Pour la première fois enfin, l’occasion s’offre à Fouché de jouer ce rôle. 1809 est une année fatidique pour Napoléon. Malgré des succès extérieurs incontestés, jamais sa situation militaire n’a été aussi périlleuse. Dans la Prusse asservie, dans l’Allemagne mal domptée, des dizaines de milliers de Français sont isolés presque sans défense dans les garnisons pour surveiller des centaines de milliers d’hommes qui n’attendent que l’appel aux armes. Un deuxième succès des Autrichiens, comme celui d’Aspern, et de l’Elbe jusqu’au Rhône une révolte éclatera forcément. En Italie non plus les choses ne vont pas très bien : le brutal traitement dont le pape a été l’objet a irrité tout le pays, comme l’humiliation de la Prusse a irrité toute l’Allemagne ; en outre la France elle-même est lasse. Si l’on réussissait à porter encore un coup à cette puissance militaire de l’empereur dispersée par toute l’Europe de l’Ebre à la Vistule, qui sait si cela ne renverserait pas le colosse d’airain, déjà fortement ébranlé ? Et les ennemis acharnés de Napoléon, les Anglais, projettent ce coup-là. Ils décident de pénétrer tout droit jusqu’au cœur de la France, tandis que les troupes de l’empereur sont dispersées à Aspern, à Rome et à Lisbonne, de s’emparer d’abord de Dunkerque, de conquérir Anvers et de soulever les Belges. Ils calculent que Napoléon est loin, avec ses armées éprouvées, avec ses maréchaux et ses canons ; le pays est donc désarmé devant eux.

Mais Fouché est là, ce Fouché qui en 1793, sous la Convention, a appris la manière de lever en quelques semaines des dizaines de milliers de recrues. Son énergie n’a pas diminué depuis lors, bien qu’il ne lui ait été donné que de s’exercer dans l’ombre et de s’employer en petites ruses et machinations. Et, avec passion, il assume la mission de montrer maintenant à la nation et au monde entier que Joseph Fouché n’est pas seulement un pantin dans les mains de Napoléon, mais que, en cas de nécessité, il sait agir avec autant de résolution et de vigueur que l’empereur lui-même. Enfin il faut prouver clairement une fois, en cette merveilleuse occasion qui est comme tombée du ciel, que tout le destin militaire et moral du pays ne dépend pas uniquement de cet homme. Avec une hardiesse provocante, il souligne dans ses proclamations ce fait que Napoléon n’est pas indispensable. « Prouvons à l’Europe que, si le génie de Napoléon peut donner de l’éclat à la France, sa présence n’est pas nécessaire pour repousser les ennemis », écrit-il aux maires. Et il confirme par des actes ces paroles intrépides et autoritaires. En effet, à peine apprend-il, le 31 août, le débarquement des Anglais dans l’île de Walcheren, qu’en sa qualité de ministre de la Police et aussi de ministre de l’Intérieur (fonction qu’il occupe provisoirement), il réclame la convocation des gardes nationaux qui, depuis les journées de la Révolution, vaquent tranquillement dans leur village, à leurs travaux de tailleurs, serruriers, cordonniers et cultivateurs. Les autres ministres s’épouvantent. Comment, sans l’autorisation de l’empereur, sous sa propre responsabilité, prendre une mesure aussi importante ? En particulier le ministre de la Guerre, irrité qu’un civil, un profane, s’immisce dans sa fonction sacro-sainte, s’y oppose de toutes ses forces, en disant qu’il faut d’abord demander à Schoenbrunn l’autorisation de mobiliser. Il faut attendre les ordres de l’empereur et ne pas inquiéter le pays. Mais comme d’habitude l’empereur est à quinze journées de poste, et Fouché ne craint pas d’alarmer la France. Napoléon ne le fait-il pas lui aussi ? Au fond, il voudrait qu’il y eût de l’agitation et des soulèvements. Et c’est ainsi, résolument, qu’il prend tout sous son bonnet. Les tambours et les instructions qu’il donne appellent, au nom de l’empereur, dans les provinces menacées, chaque homme à contribuer immédiatement à la défense, – au nom de l’empereur qui ne sait rien de toutes ces mesures. Et, autre audace, Fouché nomme commandant en chef de cette armée improvisée, de l’armée du Nord, Bernadotte, précisément celui de tous ses généraux que, bien qu’il soit le beau-frère de son frère, Napoléon hait comme pas un autre et qu’il a puni de bannissement. Au mépris de l’empereur, des ministres et de tous ses ennemis, Fouché le tire de ce bannissement : il lui est indifférent que l’empereur approuve ses mesures. Il importe seulement que le destin lui donne raison contre tous.

C’est une pareille témérité, aux heures décisives, qui donne à Fouché quelques traits de la véritable grandeur. Cet esprit nerveux, affamé de travail, se consume impatiemment dans le désir des grandes tâches et toujours on ne lui en assigne que de petites, qu’il accomplit en se jouant. Il est naturel que son excédent de force cherche à s’exercer et à s’employer librement, dans des intrigues méchantes et le plus souvent sans aucun sens. Mais dès le moment où l’on place cet homme (tout comme à Lyon et, plus tard, à Paris, après la chute de Napoléon) devant une mission véritablement historique et digne de son talent, il s’en acquitte magistralement. La ville de Flessingue, que Napoléon lui-même dans ses lettres qualifie d’imprenable, tombe, en quelques jours, tout comme Fouché l’a prédit plus justement, aux mains des Anglais. Mais, sur ces entrefaites, l’armée créée par Fouché sans autorisation a eu le temps de mettre Anvers en état de défense, et ainsi cette expédition des Anglais se termine par une défaite complète et très coûteuse. Pour la première fois depuis que Napoléon tient le gouvernail, un ministre a osé dans le pays, de sa propre initiative, hisser le pavillon, serrer les voiles et suivre son propre itinéraire, et c’est précisément par cette indépendance qu’il a sauvé la France en un moment critique. Depuis ce jour-là Fouché occupe un nouveau rang ; il est imbu d’une conscience nouvelle de sa valeur. Cependant, à Schoenbrunn ont afflué les lettres accusatrices du chancelier et du ministre de la Guerre, se plaignant, les unes comme les autres, des audacieuses libertés que se permet ce ministre civil. Il a convoqué la garde nationale, mis le pays en état de guerre ! Tous espèrent que Napoléon châtiera cet empiétement et congédiera Fouché. Mais, chose étonnante, avant même de savoir que les mesures de Fouché ont eu un brillant succès, l’empereur donne raison contre tous les autres, à son énergie résolue et tout de suite agissante. Le chancelier reçoit un camouflet : « Je suis fâché que vous ayez fait si peu usage des pouvoirs que je vous avais donnés, dans ces circonstances extraordinaires. Au premier bruit d’une descente, vous auriez dû lever vingt mille, quarante mille, soixante mille gardes nationaux. » Et il écrit littéralement au ministre de la Guerre : « Je ne vois que M. Fouché qui ait fait ce qu’il a pu et qui ait senti l’inconvénient de rester dans une inaction dangereuse et déshonorante. » Ainsi les collègues timorés, prudents et incapables de Fouché, ont été, non seulement traités comme quantités négligeables par celui-ci, mais encore intimidés par l’approbation que Napoléon lui a donnée. Et, malgré Talleyrand et le chancelier, Fouché occupe maintenant en France le premier rang. Il a été le seul à faire voir qu’il est capable non seulement d’obéir, mais encore de commander.

Fouché sait toujours, on le remarquera, se montrer brillant au moment du danger. Placez-le devant la situation la plus difficile, il se tirera d’affaire, grâce à son énergie claire et hardie. Donnez-lui le nœud le plus compliqué, il le défera. Mais il a beau aborder un problème d’une façon magistrale, il ignore, malheureusement, du tout au tout, l’art corrélatif, l’art des arts en politique : savoir s’effacer assez tôt. Là où il a mis la main, il ne peut plus l’en sortir. Et, lorsqu’il a défait le nœud, il est pris, par sa nature de joueur, du désir diabolique d’embrouiller le fil de nouveau. C’est ce qui a lieu aussi cette fois. Grâce à sa rapidité, grâce à sa vigueur de prompt rassemblement et d’initiative, la perfide attaque de flanc a été repoussée. Avec de terribles pertes en hommes et en matériel, et avec une diminution de prestige plus grande encore, les Anglais ont rembarqué leur armée et sont rentrés chez eux. Maintenant on peut tranquillement sonner la retraite, renvoyer dans leurs foyers les gardes nationaux, avec des remerciements et des légions d’honneur. Mais l’ambition de Fouché a désormais léché le sang. C’est trop beau de jouer à l’empereur, de faire battre la générale dans trois provinces, de donner des ordres, de rédiger des appels, de tenir des discours, de mettre le poing sous le nez des collègues sans énergie. Et voici que déjà ce temps magnifique va finir, alors que l’on sent voluptueusement sa propre activité se déployer chaque jour et à chaque heure ? Non, Fouché ne peut s’y résoudre. Mieux vaut continuer à jouer à la guerre et à la défense, même s’il faut pour cela inventer un ennemi. Oui, tambourinons encore, tenons le pays en haleine, créons de l’inquiétude, – le mouvement de la tempête ! Aussi, sous le prétexte d’une descente que les Anglais auraient l’intention de faire à Marseille, ordonne-t-il une nouvelle mobilisation. La garde nationale est levée dans tout le Piémont, en Provence et même à Paris, à la surprise générale, bien que ni de loin ni de près, sur terre et sur le littoral, on n’aperçoive un ennemi, – uniquement parce que Fouché est pris du désir enivrant et longtemps refréné d’organiser et de mobiliser, parce que l’homme d’action qu’il y a en lui et qui a été si souvent entravé et étouffé, peut, enfin, grâce à l’absence du maître du monde, se donner carrière.

Mais contre qui toutes ces armées, se demande avec toujours plus d’étonnement le pays ? Les Anglais ne se montrent point. Peu à peu même ceux de ses collègues qui ont de la bienveillance pour Fouché deviennent méfiants : que veut cet homme impénétrable, avec ses mobilisations hors de propos ? Ils ne comprennent pas que chez Fouché c’est simplement une secrète passion du jeu qui s’enivre de sa propre activité. Et, comme ils ne voient ni la pointe d’une baïonnette ni un seul ennemi, tandis que ces levées formidables s’accroissent chaque jour, ils se mettent, malgré eux, à attribuer à Fouché des projets ambitieux. Les uns pensent qu’il prépare un soulèvement ; les autres que, si l’empereur subit un second Aspern ou bien si un autre Frédéric Staps est plus heureux dans son attentat, Fouché se propose de proclamer l’ancienne République ; et dès lors lettres sur lettres volent vers le quartier général de Schoenbrunn, déclarant que Fouché est fou, s’il n’est pas conspirateur. Finalement Napoléon, malgré sa bienveillance, dresse l’oreille. Il s’aperçoit que Fouché est monté trop haut et qu’il faut de nouveau le rabaisser. Le ton de ses lettres devient tranchant. Il le rabroue, l’appelle « un Don Quichotte qui lutte contre des moulins à vent » et il écrit dans sa rude manière d’autrefois : « Tous les rapports que je reçois m’annoncent qu’on lève des gardes nationales en Piémont, en Languedoc, en Provence, en Dauphiné. Que diable veut-on faire de tout cela lorsqu’il n’y a pas d’urgence et que cela ne peut se passer sans mon ordre ? » Ainsi Fouché doit, bien malgré lui, renoncer à ce jeu de souverain, rendre le ministère de l’Intérieur (ainsi passent les choses de ce monde), reprendre sa place dans un coin et se contenter d’être le ministre de la Police de ce maître qui rentre en triomphe et qui, pour lui, rentre bien trop tôt.

 

Quoi qu’il en soit, même s’il a exagéré, Fouché est le seul parmi les ministres anxieux, qui, au plus fort du péril de la patrie, ait fait quelque chose de bien et d’opportun. Aussi Napoléon ne peut-il pas lui refuser plus longtemps les honneurs qu’il a déjà accordés à tant d’autres. Maintenant qu’une nouvelle noblesse fleurit sur la terre de France engraissée par le sang, que tous les généraux, ministres et serviteurs ont été anoblis, c’est le tour de Fouché, cet ancien ennemi des aristocrates. Le titre de comte lui avait été déjà destiné autrefois, en secret. Mais l’ancien Jacobin doit monter encore plus haut sur cette échelle aérienne des titres. Le 15 août 1809, dans le palais de Sa Majesté Apostolique l’empereur d’Autriche, dans les appartements de gala de Schoenbrunn, l’ancien petit sous-lieutenant corse signe et scelle une gracieuse peau d’âne autorisant Joseph Fouché, l’ancien communiste et religieux défroqué, à s’appeler désormais (faisons-lui notre révérence !) duc d’Otrante. A vrai dire, il n’a pas combattu à Otrante et il n’a jamais vu de ses yeux cette région de l’Italie du Sud, mais précisément un nom de noblesse si ronflant et de consonance étrangère convient excellemment pour masquer un ancien et fieffé républicain, car, si on le prononce avec le brio voulu, on peut oublier que derrière ce duc se cache le bourreau de Lyon, le vieux Fouché du pain de l’égalité et des confiscations de biens. Et, pour qu’il se sente un véritable chevalier, on lui confère encore les insignes de son duché : des armes étincelantes de nouveauté.

Mais, chose singulière : Napoléon lui-même a-t-il voulu là une allusion extrêmement typique, ou bien l’héraldiste officiel s’est-il permis pour son compte une petite plaisanterie psychologique ? En tout cas, les armes du duc d’Otrante exhibent comme motif central une colonne d’or, – ce qui va très bien à ce passionné amoureux de l’or. Et autour de cette colonne d’or est enroulé un serpent, – ce qui, probablement aussi, est une délicate allusion à la souplesse diplomatique du nouveau duc. En vérité, Napoléon a dû avoir à son service des héraldistes intelligents, car on ne pouvait trouver pour un Joseph Fouché des armoiries plus caractéristiques.






VI

La lutte contre l’Empereur

1810

Un grand exemple gâte ou exalte toujours toute une génération. Lorsque apparaît un homme comme Napoléon, les personnes de son entourage ont le choix entre ou se faire tout petits devant lui et disparaître sans laisser de trace, ou bien tendre outre mesure leur propre force, à son image. Les hommes qui entourent Napoléon ne peuvent devenir que ses esclaves ou ses rivaux : une présence aussi éminente ne supporte pas à la longue de mesure moyenne.

Fouché est un de ceux à qui Napoléon a fait perdre l’équilibre. Il lui a empoisonné l’âme par le périlleux exemple de l’insatisfaction, par l’obligation démoniaque de se surpasser continuellement : lui aussi veut, maintenant, comme son maître, étendre continuellement les limites de sa puissance ; lui non plus ne peut se contenter d’une stabilité tranquille et silencieuse, de joies modérées. Aussi quelle déception le jour où Napoléon rentre de Schoenbrunn en triomphateur et prend lui-même les rênes en main ! Ah ! qu’ils étaient magnifiques les mois où l’on pouvait agir à sa guise, rassembler des armées, lancer des proclamations, prendre des mesures hardies par-dessus la tête de ses collègues anxieux, être enfin maître d’un pays et s’asseoir à la grande table où se joue le destin de l’univers ! Et voici que maintenant Joseph Fouché n’est plus que ministre de la Police ; il doit surveiller les mécontents et les bavards de la presse ; il doit, chaque jour, confectionner son ennuyeux bulletin avec des rapports d’espions, s’occuper de vétilles de ce genre : avec quelle femme Talleyrand a-t-il une liaison ? Qui a, la veille, provoqué à la Bourse la chute de la rente ? Non, depuis que sa main a touché à des événements mondiaux, au gouvernail de la grande politique, ce ne sont plus que des bagatelles et de méprisables occupations pour cet esprit inquiet et passionné d’action. Qui un jour a manié un enjeu si élevé ne se satisfait plus jamais de pareilles babioles. Il vaut mieux montrer encore une fois que, même à côté de Napoléon, il y a de la place pour agir, et cette idée ne le quitte plus.

Mais que peut-il donc encore rester à faire à côté de quelqu’un qui a tout fait, qui a battu la Russie, l’Allemagne, l’Autriche, l’Espagne et l’Italie, à qui l’empereur de la plus vieille dynastie européenne donne pour femme une archiduchesse, qui a renversé le pape et la prédominance millénaire de Rome et qui a fondé un empire universel, qu’il gouverne de Paris ? Nerveusement, fiévreusement, jalousement, l’ambition de Fouché cherche de tous les côtés une tâche ; et, effectivement, à l’édifice de la domination universelle il ne manque plus que le faîte, la paix avec l’Angleterre, car, alors, l’œuvre serait achevée. Et c’est cette chose suprême, d’une portée européenne, que Joseph Fouché veut accomplir tout seul, sans Napoléon et contre Napoléon.

L’Angleterre de 1809 est exactement la même que celle de 1795, l’ennemi héréditaire, le plus dangereux adversaire de la France. Devant les portes de Saint-Jean-d’Acre, devant les retranchements de Lisbonne, à tous les coins de l’univers, la volonté de Napoléon s’est heurtée à la force méthodique, réfléchie et pleine de sang-froid des Anglo-Saxons ; et, tandis qu’il conquérait tout le territoire de l’Europe, les Anglo-Saxons lui ont enlevé l’autre moitié du monde, la mer. Il ne peut les arrêter, et eux non plus ne peuvent l’arrêter ; l’Angleterre et Napoléon s’efforcent depuis quinze ans, par des tentatives toujours renouvelées, de se débarrasser l’un de l’autre. Tous deux se sont terriblement affaiblis dans cette lutte insensée et tous deux, sans l’avouer, sont las. En France, à Anvers et à Hambourg, les banques sont en faillite depuis que les Anglais ont entravé le commerce ; en revanche, sur la Tamise s’entassent les navires portant des marchandises invendues ; la rente anglaise, comme la française, baisse toujours davantage et, dans les deux pays, les commerçants, les banquiers, les hommes intelligents aspirent à une entente et engagent tout timidement et tout bas des pourparlers. Mais il semble plus important à Napoléon que Joseph, son frère à la tête faible, garde la couronne royale d’Espagne et que sa sœur Caroline conserve Naples. Aussi rompt-il les négociations de paix péniblement ouvertes par la voie de la Hollande ; de son poing de fer, il intime l’ordre à ses alliés de refuser l’entrée aux navires anglais, de jeter leurs marchandises à la mer, et déjà des lettres menaçantes partent pour la Russie, afin qu’elle se soumette au blocus continental. Une fois de plus la passion étrangle la raison ; et la guerre menace de s’éterniser si, à la dernière heure, le parti de la paix ne se montre pas énergique, en passant à l’action.

Fouché a, lui aussi, mis la main à ces pourparlers prématurément rompus. Il a procuré à l’empereur et au roi de Hollande l’intermédiaire, un financier français, lequel en a trouvé un autre, qui est Hollandais, lequel à son tour correspond avec un intermédiaire anglais ; sur ce pont d’or éprouvé ont eu lieu (comme pendant toutes les guerres et à toutes les époques) des tentatives secrètes d’entente, de gouvernement à gouvernement. Mais maintenant, l’empereur a brusquement ordonné d’arrêter les négociations. Cela ne va pas à Fouché. Pourquoi ne pas continuer ? Négocier, marchander, promettre et duper, c’est là, en effet, sa plus chère passion. Aussi conçoit-il un projet téméraire. Il décide de poursuivre les négociations de son propre chef, – quoique en apparence, au nom de l’empereur, – c’est-à-dire de faire croire aussi bien à ses propres agents qu’aux Anglais que l’empereur travaille par ce moyen à la paix, tandis qu’en réalité, c’est le duc d’Otrante qui seul tire les ficelles. C’est là une aventure folle, un impudent abus du nom de l’empereur, de sa fonction ministérielle, une outrecuidance historique sans exemple. Mais des secrets de ce genre, des manœuvres ambiguës et enchevêtrées qui mystifient en même temps trois ou quatre personnes, sont la passion naturelle de cet intrigant inné et juré qu’est Fouché. Comme un écolier aime faire la grimace derrière le dos du professeur il raffole lui-même de ces tours cachés qu’il joue à l’empereur et, tout comme le gamin téméraire, il risque volontiers des taloches ou un blâme pour la seule joie que lui procure cette impertinence, cette tromperie. Cent fois, on l’a vu, il s’amuse à de tels écarts politiques ; mais jamais il ne se permet un acte plus hardi, plus arbitraire et plus dangereux que celui qui consiste à négocier avec le ministère anglais des Affaires étrangères, au sujet de la paix, soi-disant au nom de l’empereur, mais en réalité contre la volonté de celui-ci.

La machination est préparée avec génie. Fouché a recours à un de ces obscurs financiers, le banquier Ouvrard qui, plusieurs fois déjà, a frôlé la prison. Napoléon exècre cet individu louche, à cause de sa mauvaise réputation, mais cela ne gêne guère Fouché qui travaille avec lui à la Bourse. Il sait qu’il peut compter sur cet homme, car il l’a à maintes reprises tiré d’embarras et il le tient solidement par la bride. Voici donc qu’il envoie cet Ouvrard au banquier hollandais de Labouchère, homme d’importance, qui, de bonne foi, l’adresse à son beau-père, le banquier Baring, à Londres, lequel, à son tour, le met en rapports avec le cabinet anglais. Et dès lors a lieu un jeu insensé : Ouvrard croit, évidemment, que Fouché agit au nom de l’empereur et il donne au gouvernement hollandais sa mission comme officielle. Cette assurance suffit aux Anglais pour prendre au sérieux les pourparlers. Ainsi l’Angleterre s’imagine traiter avec Napoléon, alors qu’elle ne traite qu’avec Fouché qui, naturellement, se garde bien de mettre l’empereur au courant de la marche secrète des événements ; il veut d’abord laisser l’affaire mûrir à point, aplanir les difficultés, pour ensuite se présenter tout à coup, en qualité de deus ex machina, devant l’empereur et devant le peuple français et dire fièrement : « Voici la paix avec l’Angleterre ! Ce que tout le monde voulait et désirait, ce qu’aucun de vos diplomates n’a pu, moi, duc d’Otrante, je l’ai accompli par mon travail. »

 

Mais quel dommage qu’un petit et sot hasard vienne troubler cette partie d’échecs magnifique et captivante ! Napoléon est allé en Hollande, avec sa jeune femme, Marie-Louise, pour rendre visite à son frère Louis. Une réception enthousiaste lui fait oublier la politique. Mais, un beau jour, fortuitement, son frère le roi Louis, supposant, évidemment, comme tous les autres que ces négociations secrètes avec l’Angleterre se poursuivent avec l’assentiment de l’empereur, lui demande si l’entente progresse. Napoléon est étonné. Il se souvient alors d’avoir rencontré à Anvers ce maudit Ouvrard. Que se passe-t-il ? Que signifient ces allées et venues entre l’Angleterre et la Hollande ? Mais il ne laisse pas percer sa surprise : il se contente, sur un ton nonchalant, de prier son frère de lui montrer à l’occasion la correspondance du banquier hollandais. Aussitôt dit aussitôt fait et pendant son retour de Hollande à Paris Napoléon est ainsi en mesure de la lire : effectivement, c’est une négociation dont il ne se doutait pas. Avec une fureur démesurée, il flaire aussitôt la piste de braconnier du duc d’Otrante qui, une fois de plus, chasse sur un domaine étranger. Mais, rendu lui-même astucieux par cet astucieux, il cache d’abord ses soupçons sous une politesse trompeuse, pour ne pas avertir cet esprit si souple et pour qu’il ne lui échappe pas. Il ne se confie qu’au commandant de sa gendarmerie, Savary, duc de Rovigo, et il lui ordonne d’arrêter immédiatement et sans esclandre le banquier Ouvrard et de s’emparer de tous ses papiers.

Ce n’est qu’ensuite, le 2 juin, trois heures après avoir donné cet ordre, qu’il convoque ses ministres à Saint-Cloud, et qu’il demande brutalement et sans détours au duc d’Otrante s’il a connaissance de certains voyages du banquier Ouvrard et si c’est lui enfin qui l’a envoyé à Amsterdam. Fouché, surpris, mais loin encore de deviner le piège dans lequel il est tombé, agit comme d’habitude, chaque fois qu’on le prend sur le fait ; tout comme autrefois sous la Révolution avec Chaumette et sous le Directoire avec Babeuf, il cherche à se tirer d’affaire, en laissant tomber froidement son complice. Ah ! oui, Ouvrard ! c’est un importun qui se mêle de toute espèce de choses. D’ailleurs, toute l’histoire est absolument sans importance, un amusement, un enfantillage. Mais Napoléon a la poigne dure et il ne le laisse pas si facilement échapper. « Ce ne sont pas là des manœuvres insignifiantes, lui rétorque-t-il. C’est un manquement inouï à son devoir que de se permettre de traiter avec l’ennemi derrière le dos de son souverain, à des conditions qu’il ignore et que probablement il n’approuvera jamais. C’est là une faute que même le gouvernement le plus faible ne tolérerait pas. Il faut arrêter tout de suite Ouvrard. » Alors Fouché se sent mal à l’aise. Il ne manquait plus que ça : arrêter Ouvrard ! Celui-là vendrait la mèche. Aussi s’efforce-t-il, par toute espèce de raisons, de dissuader l’empereur de prendre cette mesure. Mais l’empereur, qui sait qu’à cette heure son policier particulier a déjà « bouclé » le banquier, n’écoute plus qu’ironiquement celui qu’il a démasqué. Il connaît maintenant le véritable auteur de cette machination téméraire et les papiers saisis chez Ouvrard dévoilent bientôt tout le jeu de Fouché.

Alors le tonnerre éclate parmi les nuages de la méfiance depuis longtemps amassés. Le lendemain, un dimanche, Napoléon, après la messe (bien que quelques années auparavant on ait fait arrêter le pape, on est redevenu pieux, en qualité de gendre de Sa Majesté Apostolique), convoque tous les ministres et dignitaires de la cour pour la réception du matin. Une seule personne manque : le duc d’Otrante. Bien que ministre, il n’a pas été convoqué. L’empereur invite son Conseil à prendre place autour de la table, et il pose à brûle-pourpoint cette question : « Que penseriez-vous d’un ministre qui, abusant de sa position, aurait à l’insu de son souverain ouvert des communications avec l’étranger, entamé des négociations diplomatiques sur des bases imaginées par lui seul et compromis ainsi la politique de l’Etat ? Quelle peine y a-t-il dans nos Codes pour une pareille forfaiture ? » Après cette question sévère l’empereur regarde autour de lui, pensant sans doute que ses conseillers et ses créatures vont s’empresser de proposer le bannissement ou bien une autre mesure infamante. Mais les ministres, bien que devinant aussitôt contre qui le trait est dirigé, s’enveloppent d’un silence pénible. Au fond, tous donnent raison à Fouché d’être énergiquement intervenu pour la paix et, en véritables serviteurs, ils se réjouissent du tour audacieux qu’il a joué à l’autocrate. Talleyrand (qui n’est plus ministre, mais qui a été appelé dans cette affaire importante, en sa qualité de grand dignitaire) sourit tout bas en lui-même ; il se rappelle sa propre humiliation d’il y a deux ans et il se réjouit de l’embarras dans lequel se trouvent maintenant Napoléon et Fouché, qu’il n’aime ni l’un ni l’autre. Enfin l’archichancelier Cambacérès rompt le silence et dit en manière de conciliation : « C’est incontestablement une faute, qui mérite un châtiment sévère, à moins que le coupable ne se soit laissé porter à commettre cette erreur par un excès de zèle. » « Un excès de zèle ! » fait Napoléon avec colère. La réponse ne lui plaît pas, car il ne veut pas d’excuse, mais un exemple sévère, une punition réprimant toute indépendance. Avec animation, il raconte l’histoire entière et demande aux assistants de lui proposer quelqu’un pour succéder à Fouché.

Mais, de nouveau, aucun des ministres n’est pressé de donner son avis dans une affaire si épineuse ; la peur de Fouché vient, chez eux tous, immédiatement après la peur de Napoléon. Finalement Talleyrand – comme toujours dans une situation difficile – trouve un mot adroit pour résoudre le problème. Il s’adresse à son voisin, en disant à mi-voix : « Sans doute, M. Fouché a eu grand tort, et moi, je lui donnerais un remplaçant, mais un seul : M. Fouché lui-même. » Mécontent de ses ministres, dont il a fait par sa conduite à leur égard des automates et des mameluks sans courage, Napoléon lève la séance et appelle le chancelier dans son cabinet. « Vraiment ce n’est pas la peine de consulter ces messieurs. Vous voyez quelles utiles suggestions on a à attendre d’eux. Mais vous ne croyez pourtant pas que j’aie sérieusement pensé à les consulter, avant de savoir moi-même à quoi m’en tenir. Mon choix est fait : c’est le duc de Rovigo qui sera ministre de la Police. » Et, sans que celui-ci puisse dire s’il est disposé ou non à accepter cette succession désagréable, l’empereur le salue le soir même, par cet ordre brusque : « Vous êtes ministre de la Police. Prêtez serment et commencez votre travail. »

 

Le renvoi de Fouché devient aussitôt la question du jour et toute l’opinion publique se met immédiatement de son côté. Rien n’a valu à ce ministre double autant de sympathies que, précisément, sa résistance au despotisme sans limite, – et par lui-même insupportable au peuple français habitué à la liberté, – d’un homme parvenu au pouvoir grâce à la Révolution ; et, en outre, personne ne veut convenir que chercher enfin à faire la paix avec l’Angleterre, même contre la volonté de l’empereur, ce sectateur acharné de la guerre, puisse être un crime. Tous les partis, royalistes, républicains et jacobins, et également les ambassadeurs étrangers, déplorent unanimement, dans la chute du dernier ministre de Napoléon ayant conservé son franc-parler, la défaite visible de l’idée de paix et même dans son propre palais, dans sa propre chambre à coucher, Napoléon rencontre en Marie-Louise comme autrefois en sa première femme Joséphine, un défenseur de Fouché. Elle déplore avec émotion que le seul homme de son entourage que son père, l’empereur d’Autriche, lui ait déclaré digne de confiance, soit maintenant congédié. Rien n’exprime plus nettement le véritable état d’esprit de la France à cette époque que l’accroissement de prestige dont jouit cet homme auprès du public, à la suite de sa disgrâce ; et le nouveau ministre de la Police Savary résume l’impression produite par le renvoi de Fouché en ces termes caractéristiques : « Je crois que la nouvelle d’une peste n’aurait pas plus effrayé que ma nomination au ministère. » En vérité quelle puissance n’a-t-il pas acquise, en même temps que l’empereur, dans ces dix dernières années, Joseph Fouché !

L’écho de cette impression parvint sans doute jusqu’à Napoléon ; de quelle manière, on l’ignore. Mais, à peine a-t-il chassé Fouché de sa fonction qu’il s’empresse de prendre avec lui des gants. Postérieurement, le renvoi, tout comme celui de 1802, est présenté sous une forme déguisée, comme pour permettre à Fouché d’être employé à d’autres fonctions. En compensation de la perte du ministère de la Police, le titre honorifique de conseiller d’Etat est conféré au duc d’Otrante, et il est nommé ambassadeur de la monarchie française à Rome. Rien ne caractérise mieux l’état d’esprit de l’empereur, balançant entre la crainte et la colère, entre les reproches et les remerciements, entre l’irritation et la conciliation que la lettre de renvoi, qui n’est destinée qu’à l’usage personnel de Fouché.

 

« Monsieur le duc d’Otrante, je connais tous les services que vous m’avez rendus et je crois à votre attachement à ma personne et à votre zèle pour mon service ; cependant, il m’est impossible, sans me manquer à moi-même, de vous laisser le portefeuille. La place de ministre de la Police exige une entière et absolue confiance, et cette confiance ne peut plus exister puisque déjà, dans des circonstances importantes, vous avez compromis ma tranquillité et celle de l’Etat, ce que n’excuse pas, à mes yeux, même la légitimité des motifs. La singulière manière que vous avez de considérer les devoirs de ministre de la Police ne cadre pas avec le bien de l’Etat. Quoique je ne me méfie pas de votre attachement et de votre fidélité, je suis cependant obligé à une surveillance perpétuelle qui me fatigue et à laquelle je ne peux être tenu. Cette surveillance est nécessitée par nombre de choses que vous faites de votre chef, sans savoir si elles cadrent avec ma volonté et avec mes projets… Je ne puis espérer que vous changiez vos manières de faire, puisque, depuis plusieurs années, des exemples éclatants et des témoignages réitérés de mon mécontentement ne vous ont pas changé et que, satisfait de la pureté de vos intentions, vous n’avez pas voulu comprendre qu’on pouvait faire beaucoup de mal en ayant l’intention de faire beaucoup de bien. Au reste, ma confiance en vos talents et votre fidélité est entière, et je désire trouver des occasions de vous le prouver et de les utiliser pour mon service. »

 

Cette lettre révèle, comme un chiffre secret, le caractère des rapports entre Napoléon et Fouché ; qu’on prenne la peine de relire ce petit chef-d’œuvre pour se rendre compte comment, dans chaque phrase, s’opposent la volonté et la contre-volonté, l’estime et l’antipathie, la crainte et une secrète admiration. L’autocrate veut un esclave et s’irrite de trouver un homme indépendant. Il veut se débarrasser de lui et, néanmoins, il craint de s’en faire un ennemi. Il regrette de le perdre, tout en étant heureux d’être délivré de cet homme dangereux.

 

Mais, en même temps que grandissait de façon gigantesque l’amour-propre de Napoléon, celui de son ministre prenait les mêmes proportions. La sympathie générale que rencontre Fouché fortifie encore davantage en lui l’énergie. Non, le duc d’Otrante ne se laisse pas congédier aussi simplement que cela. Napoléon verra ce que deviendra son ministère de la Police lorsque Joseph Fouché l’aura quitté, et son successeur s’apercevra que, quand on a l’audace de vouloir le remplacer, c’est dans un guêpier que l’on s’assied et non pas dans un fauteuil ministériel. Ce n’est point pour une baderne aux doigts gourds comme Savary, ce n’est pas pour ce novice en diplomatie, qu’il a créé, pendant dix ans, cet instrument magnifiquement accordé, ce n’est pas pour qu’un bousilleur s’en serve maladroitement et se prévale, comme étant son œuvre, de ce que son prédécesseur a construit à force de jours et de nuits d’un pénible travail. Non, les choses ne se passeront pas aussi commodément que les deux compères se l’imaginent. Il faut que tous deux, Napoléon et Savary, sachent que Joseph Fouché est capable de montrer les dents et ne se borne pas à faire des courbettes, comme les autres.

Fouché est décidé à ne pas s’en aller la tête basse. Il ne veut pas de paix honteuse, de capitulation tranquille. A vrai dire, il n’est pas assez fou pour résister ouvertement, ce n’est pas son genre. Seulement, il veut se permettre une plaisanterie, une petite plaisanterie, spirituelle et gaillarde, qui fera rire Paris et qui apprendra à Savary qu’il y a de fameuses chausse-trapes dans le domaine du duc d’Otrante. Il y a toujours lieu de rappeler ce trait de caractère étrange et diabolique qui veut précisément que, chez Joseph Fouché, l’irritation la plus extrême engendre le désir de plaisanter férocement et que son courage, lorsqu’il monte, revête une forme, non pas virile, mais grotesquement présomptueuse et dangereuse pour lui. Jamais, quand quelqu’un lui marche sur le pied, il ne le frappe du poing, mais toujours, et surtout lorsqu’il est le plus irrité, il recourt au fouet du ridicule, et de telle manière qu’il en fustige l’adversaire à le rendre fou. Tout ce qui, dans cet homme fermé et réservé, se cache d’instincts passionnés, écume et mousse vivement en pareilles occasions, et ces moments de colère déguisée sous une apparente gaieté sont en même temps ceux qui révèlent le mieux ce qu’il y a d’infernal dans sa nature.

Il va donc faire une bonne farce à son successeur. Ce ne peut pas être difficile à inventer, surtout quand on a affaire à un lourdaud sans malice. Le duc d’Otrante revêt son uniforme de gala et prend un air particulièrement poli pour recevoir son successeur, lors de la visite que lui fait celui-ci. Effectivement, à peine Savary s’est-il présenté qu’il l’accable d’une avalanche d’amabilités. Non seulement il le félicite du choix de l’empereur, de la haute marque d’estime dont il est l’objet, mais il se dit très heureux d’être libéré de cette fonction qui le fatigue et qui, depuis trop longtemps déjà, pèse sur ses épaule. Ah ! il est maintenant si content, si satisfait de pouvoir se reposer un peu de son énorme labeur. Car ce ministère est, réellement, une charge énorme et ingrate : le duc s’en apercevra bientôt lui-même, étant donné surtout qu’il n’y est pas habitué. Toujours est-il que Fouché est tout disposé à lui être agréable, en mettant rapidement en bon ordre le ministère qui, actuellement, en manque un peu (car son départ arrive assez à l’improviste). Il est vrai qu’il faut pour cela quelques jours, mais, si le duc de Rovigo est de cet avis, Fouché est tout prêt à prendre encore sur lui cette petite peine ; et pendant ce temps sa femme, la duchesse d’Otrante, pourra également s’occuper de déménager tranquillement. Le bon Savary, duc de Rovigo, ne devine pas le piège. Il est joyeusement étonné de tant d’amabilité de la part d’un homme que tout le monde représente comme méchant et astucieux ; et il remercie très poliment le duc d’Otrante de cette complaisance extraordinaire. Naturellement, il n’a qu’à rester tant qu’il voudra ; Savary s’incline et serre avec attendrissement la main de ce brave Fouché, qui est bien méconnu.

Quel dommage qu’on n’ait pas pu voir et dessiner le visage de Joseph Fouché au moment où la porte se ferme derrière son successeur qu’il vient de « rouler » ! Imbécile, crois-tu réellement que je vais mettre de l’ordre et ranger clairement et commodément, dans des cartons bien classés, pour tes lourdes pattes, les suprêmes secrets que j’ai recueillis en dix ans de travail assidu ? Crois-tu que je vais huiler et nettoyer pour toi cette machine merveilleuse inventée par moi qui, magnifiquement, sans bruit, avec ses roues et ses engrenages bien ajustés, absorbe et digère, invisible, les nouvelles de tout un empire ? Imbécile ! tu vas bien voir.

Aussitôt commence une folle entreprise. Fouché a fait venir un ami sûr pour l’aider. La porte de son cabinet est soigneusement verrouillée et tous les papiers secrets ou importants sont hâtivement enlevés des dossiers ; Fouché prend avec lui tous ceux qui peuvent encore lui servir d’arme, les papiers accusateurs et révélateurs ; les autres sont brûlés sans scrupules. M. Savary a-t-il besoin de savoir qui, dans le noble quartier du faubourg Saint-Germain, à l’armée ou à la cour, sert d’indicateur ? Cela lui rendrait le travail trop facile. Vite, les listes au feu ! Seuls sont conservés pour Savary les noms des espions et mouchards tout à fait sans valeur, ceux des concierges et des prostituées qui, d’ailleurs, ne lui apprendront rien d’important. Les cartons se vident avec la rapidité de l’éclair. Les listes précieuses, contenant les noms des royalistes restés à l’étranger, des correspondants occultes, disparaissent ; partout on introduit ingénieusement le désordre ; les archives sont saccagées ; les pièces des dossiers sont marquées de faux numéros ; les chiffres du courrier sont altérés et en même temps les employés les plus importants du futur ministre passent au service secret, en qualité d’espions, afin de continuer leurs rapports confidentiels à leur ancien et véritable maître. Fouché desserre et brise les boulons de cette gigantesque machinerie pour que les engrenages ne fonctionnent plus et que dans les mains de son successeur, qui ne se doute de rien, le mouvement s’arrête complètement. De même que les Russes brûlent devant Napoléon leur ville sainte, Moscou, pour qu’il n’y trouve pas un agréable quartier d’hiver, de même Fouché détruit et mine souterrainement l’œuvre si aimée de sa propre vie. Quatre jours et quatre nuits la cheminée fume, quatre jours et quatre nuits se poursuit ce travail diabolique. Et, sans que personne dans le voisinage en ait le moindre soupçon, les secrets de l’Empire voltigent insaisissables dans le tuyau de la cheminée, ou bien gagnent les armoires de Ferrières.

Puis encore une révérence, particulièrement polie et aimable, à son successeur qui ignore tout, avec ces mots : « Je vous en prie, prenez la place. » Une poignée de main et un remerciement astucieusement accueilli. A vrai dire, le duc d’Otrante devrait maintenant se rendre à Rome d’urgence, pour occuper son poste d’ambassadeur. Mais il préfère aller d’abord dans son château de Ferrières. Et il y attend, tremblant en lui-même d’impatience et de volupté, le premier cri de colère de son successeur dupé, dès que celui-ci s’apercevra de la bonne farce que Joseph Fouché lui a jouée.

 

N’est-ce pas que cette piécette est magnifiquement conçue, jouée d’une manière raffinée et gaillardement menée jusqu’au bout ? Malheureusement, dans cette joyeuse mystification, Joseph Fouché a commis une petite méprise. Il pense, en effet, se moquer du duc inexpérimenté et tout novice, de ce ministre encore au biberon.

Mais il oublie que ce remplaçant a été nommé par un maître qui n’accepte pas la plaisanterie. Du reste, Napoléon observe déjà d’un œil méfiant la conduite de Fouché. Cette longue hésitation dans la remise de ses fonctions, cet ajournement indéfini de son départ pour Rome ne lui plaisent pas. En outre, l’instruction ouverte contre Ouvrard, l’instrument de Fouché, a donné un résultat inattendu : elle découvre que Fouché, précédemment déjà, a confié à un autre intermédiaire des notes pour le cabinet anglais. Et jusqu’à présent personne encore n’a impunément plaisanté avec Napoléon. Soudain, le 17 juin, un billet incisif est envoyé à Ferrières, cinglant comme un coup de fouet :

 

« Monsieur le duc d’Otrante, je vous prie de m’envoyer la note que vous a communiquée le sieur Fagan, que vous avez envoyé à Londres pour sonder lord Wellesley, et qui vous a rapporté une réponse de ce lord, que je n’ai jamais connue. »

 

Ce dur accent de fanfare serait capable de réveiller un mort. Mais Fouché, ivre d’amour-propre et d’orgueil, ne se presse pas de répondre. Sur ces entrefaites, aux Tuileries, de l’huile a été versée sur le feu. Savary a découvert le pillage du ministère de la Police et il en a fait part à l’empereur avec émotion. Aussitôt un deuxième billet, un troisième, invitent Fouché à livrer immédiatement « tout le portefeuille ministériel ». Le secrétaire du cabinet apporte personnellement cet ordre et est chargé de reprendre tout de suite au duc d’Otrante les papiers qu’il a enlevés de manière illicite. La plaisanterie est finie, la lutte commence.

 

La plaisanterie est véritablement finie : Fouché devrait maintenant s’en apercevoir. Mais il semble que le Diable le pousse à vouloir très sérieusement se mesurer avec Napoléon, avec l’homme le plus puissant de l’univers. Car il déclare à l’émissaire, ce qui est entièrement faux, qu’il le regrette infiniment, mais qu’il n’a gardé aucune lettre. Il a tout brûlé. Naturellement, personne ne croit cela de la part de Fouché et Napoléon moins que tout autre. Une deuxième fois il le fait avertir, d’une manière plus dure et plus pressante : on connaît son impatience. Et maintenant l’incartade devient de l’obstination, l’obstination de l’insolence et l’insolence une provocation. En effet, Fouché répète qu’il n’a plus aucun papier, et il appuie cette prétendue destruction des documents privés de l’empereur sur une argumentation qui est presque du chantage. Sa Majesté, dit-il ironiquement, l’a honoré d’une telle confiance que, quand un de ses frères excitait son mécontentement, elle le chargeait, lui Fouché, de le rappeler au devoir. Et, comme alors chacun des frères lui faisait part de ses récriminations il avait considéré que c’était son devoir de ne pas conserver ces lettres-là. De même les sœurs de Sa Majesté n’ont pas toujours été à l’abri des calomnies et l’empereur lui-même l’avait jugé digne de recevoir la confidence de ces bruits et l’avait chargé de rechercher quelles maladresses en étaient la cause. C’est clair et plus que clair : Fouché signifie par là à l’empereur qu’il est au courant de beaucoup de choses et qu’il ne veut pas se laisser traiter comme un laquais. Le messager a compris cette menace de chantage, et il aura probablement eu de la peine à présenter à son maître une réponse aussi audacieuse sous une forme acceptable. En effet, l’empereur éclate. Il est tellement furieux que le duc de Massa est obligé de l’apaiser et offre, pour terminer enfin cette affaire fâcheuse, d’inviter lui-même le récalcitrant à livrer les papiers détournés. Une deuxième sommation est faite par le nouveau ministre de la Police, duc de Rovigo. Mais Fouché répond à tous avec la même politesse et la même fermeté que malheureusement poussé par une trop grande discrétion, il a brûlé les papiers. Pour la première fois un homme en France tient ouvertement tête à l’empereur.

 

C’en est trop. De même que Napoléon, pendant dix années, a sous-estimé Fouché, de même Fouché sous-estime Napoléon, s’il croit pouvoir l’intimider par quelques indiscrétions. Comment ! il ose lui résister, aux yeux de tous les ministres, à lui, à qui le tsar Alexandre, l’empereur d’Autriche et le roi de Saxe ont offert leurs filles et devant qui tous les rois allemands et italiens tremblent comme des écoliers ! Cette momie livide, ce sec intrigant, qui porte un manteau ducal encore tout neuf, veut lui refuser l’obéissance, à lui devant qui ont plié toutes les armées de l’Europe ? Non, on n’admet pas ces plaisanteries-là quand on s’appelle Napoléon. Aussitôt il fait venir le chef de la police privée, Dubois, et il se laisse aller devant lui aux explosions de fureur les plus violentes contre « ce misérable, ce grand misérable ». Dans sa colère il va et vient d’un pas rude et bruyant et puis il s’écrie soudain :

 

« Qu’il ne compte pas faire de moi ce qu’il a fait de son Dieu, de sa Convention et de son Directoire, qu’il a bassement trahis et vendus ! J’ai la vue plus longue que Barras, et avec moi ce ne sera pas si facile. Qu’il se tienne donc pour averti. Mais il a des notes, des instructions de moi, et j’entends qu’il me les rende. S’il refuse, qu’on le mette dans les mains de dix gendarmes. Qu’il soit conduit à l’Abbaye et, par Dieu, je lui ferai voir qu’un procès peut se faire promptement. »

 

Maintenant, les choses se gâtent. Maintenant, Fouché lui-même commence à se sentir mal à l’aise. Lorsque Dubois se présente chez lui, Fouché, duc d’Otrante, ancien ministre de la Police, est obligé de laisser mettre les scellés par son ancien subordonné sur toutes ses lettres, chose qui pourrait devenir dangereuse si, naturellement, cet homme prudent n’avait depuis longtemps enlevé celles ayant un véritable intérêt pour lui. Néanmoins, il commence à comprendre qu’il s’est obstiné inutilement. En toute hâte, il écrit à présent lettre sur lettre, l’une à l’empereur et d’autres aux divers ministres, pour se plaindre de la défiance qu’on a à son égard, lui, le plus loyal, le plus sincère, le plus droit et le plus fidèlement dévoué de tous les ministres, et dans une de ces lettres il est réjouissant de trouver en particulier cette phrase charmante : « Il n’est pas dans mon caractère de changer » (ces mots sont écrits littéralement, noir sur blanc, de la propre main de ce caméléon qu’a été Fouché quant au caractère). Et, tout comme quinze ans auparavant avec Robespierre, il espère prévenir encore la catastrophe par une rapide réconciliation. Il prend une voiture et se rend à Paris pour présenter personnellement à l’empereur ses explications, ou sans doute aussi déjà des excuses.

Mais il est trop tard. Il a joué trop longtemps, plaisanté trop longtemps ; maintenant il n’y a plus de réconciliation ni de compromis possibles ; celui qui a provoqué Napoléon publiquement doit être humilié publiquement. Une lettre est écrite à Fouché, dure, courte et tranchante comme Napoléon n’en a guère envoyé à d’autres ministres :

 

« Monsieur le duc d’Otrante, vos services ne peuvent plus m’être agréables. Il est à propos que vous partiez sous ces vingt-quatre heures pour votre sénatorerie. »

 

Il n’est plus question de la nomination comme ambassadeur à Rome ; un congédiement sec et brutal et de plus le bannissement. En même temps, le ministre de la Police reçoit mission de veiller à l’exécution immédiate de cet ordre.

 

La tension a été trop grande, le jeu trop téméraire ; voici que se produit une chose tout à fait inattendue : Fouché, effrayé de sa folle situation, s’effondre complètement, comme un somnambule qui, grimpant sans s’en douter sur les toits et réveillé soudain par un rude appel, tombe dans le vide. Le même homme qui, à deux doigts de la guillotine, a gardé son sang-froid et sa lucidité de pensée, s’écroule lamentablement sous le coup que lui a porté Napoléon.

Ce 3 juin 1810 est le Waterloo de Joseph Fouché. Ses nerfs se brisent ; il se précipite chez le ministre pour avoir un passeport pour l’étranger et, changeant de chevaux à chaque station, il s’enfuit sans s’arrêter nulle part, jusqu’en Italie. Là, il va d’un endroit à l’autre, courant comme un rat affolé sur un foyer brûlant. Tantôt il est à Parme, tantôt à Florence, tantôt à Pise, tantôt à Livourne, au lieu, comme on le lui a prescrit, de se rendre dans sa sénatorerie. Mais la panique l’agite trop furieusement. Il ne veut qu’être hors de la portée de Napoléon, loin de cette poigne terrible. L’Italie même ne lui paraît pas assez sûre : c’est encore l’Europe, et toute l’Europe est soumise à cet homme formidable. Aussi frète-t-il à Livourne un navire pour aller en Amérique, le pays de la sécurité, de la liberté ; mais il est ramené au rivage par la tempête, par le mal de mer et par la crainte des croisières anglaises ; il s’affole et sa voiture court les routes, zigzaguant d’un port à un autre, d’une ville à une autre ; il implore l’assistance des sœurs de Napoléon, des souverains et de ses amis ; il disparaît et reparaît brusquement au grand ennui des fonctionnaires de la police qui cherchent sa trace et qui la perdent continuellement ; bref, il se conduit tout à fait comme un fou, comme un insensé, tellement sa crainte est grande, et pour la première fois il offre, lui, l’homme sans nerfs, un exemple véritablement clinique de complet effondrement nerveux. Jamais, d’un seul geste, d’un simple coup de poing, Napoléon n’a écrasé un adversaire plus radicalement que celui-là, qui avait été à la fois le plus hardi et le plus froid de ses serviteurs.

Ces disparitions et réapparitions, ce va-et-vient fiévreux durent des journées, des semaines, sans qu’on puisse deviner exactement (son magistral biographe, M. Louis Madelin, lui-même ne le sait pas et l’intéressé lui non plus ne le savait probablement pas) ce que voulait Fouché et où il voulait alors aller. Il semble que ce soit seulement dans sa voiture en marche qu’il se sente à l’abri de la vengeance que, s’imagine-t-il, Napoléon cherche à exercer sur lui, alors que, sans aucun doute, celui-ci ne pense plus du tout à prendre sérieusement au collet son serviteur désobéissant. Napoléon n’a voulu qu’imposer sa volonté, ravoir ses papiers et il y réussit entièrement. En effet, tandis que Fouché, affolé et comme hystérique, tue de fatigue ses chevaux de poste, à travers l’Italie, sa femme à Paris agit beaucoup plus raisonnablement. Elle capitule à sa place. Il n’est pas douteux que, pour sauver son mari, la duchesse d’Otrante rendit alors sans bruit à Napoléon les papiers que Fouché avait soustraits perfidement, car jamais plus ne parviendra à la lumière de la publicité une de ces feuilles intimes sur lesquelles l’ex-ministre appuyait sa menace de chantage. Comme ceux de Barras, à qui l’empereur les acheta ainsi qu’aux autres témoins gênants de son ascension, les documents de Fouché qui se rapportaient à Napoléon ont disparu sans laisser la moindre trace. L’empereur lui-même ou plus tard Napoléon III ont détruit totalement tous les écrits qui ne cadraient pas avec l’histoire officielle.

A la fin, Fouché reçoit la gracieuse autorisation de rentrer dans sa sénatorerie d’Aix. La grande tempête s’est apaisée ; la foudre n’a fait que secouer les nerfs de Fouché, sans l’atteindre jusqu’à la moelle. Le 25 septembre, cet homme aux abois arrive dans son domaine, « pâle, défait et montrant, par l’incohérence de ses idées et le désordre de ses discours, un moral profondément atteint ». Mais il aura tout le temps qu’il faut pour se remettre, car celui qui s’est rebellé contre Napoléon est pour longtemps tenu à l’écart de toutes les affaires publiques. L’ambitieux doit payer la rançon de sa mauvaise plaisanterie : de nouveau la vague le jette à l’abîme. Pendant trois ans, Joseph Fouché restera sans dignité et sans emploi : son troisième exil a commencé.






VII

Intermède involontaire

1810-1815

Le troisième exil de Joseph Fouché a commencé. Dans son splendide château d’Aix le ministre d’Etat privé de ses fonctions, duc d’Otrante, réside comme un prince souverain. Il a maintenant cinquante-deux ans ; il a épuisé jusqu’à la lie toutes les émotions et tous les jeux, tous les succès et tous les revers de la vie politique, il a connu dans l’océan du destin l’éternelle alternance du flux et du reflux. Il a connu la faveur des puissants et le désespoir du délaissement ; il a été pauvre jusqu’à être inquiet pour son pain quotidien, et puis immensément riche ; il a été aimé et haï, fêté et proscrit ; maintenant enfin il peut se reposer sur son rivage doré, duc, sénateur, Excellence, ministre, conseiller d’Etat, multimillionnaire, ne dépendant de personne et pouvant faire sa propre volonté. Il se promène à son aise dans son carrosse à armoiries ; il fait des visites dans les demeures de la noblesse ; il reçoit de sa province de vifs hommages et, de Paris, des sympathies qui s’expriment secrètement ; il est débarrassé de la peine fâcheuse d’avoir à se disputer quotidiennement avec des fonctionnaires stupides et avec un maître despotique. Si l’on se fiait à son allure satisfaite, on pourrait croire que procul negotiis le duc d’Otrante se trouve bien. Mais un passage (incontestablement authentique) de ses Mémoires1 (qui par ailleurs sont très douteux) montre combien ce contentement est affecté : « L’habitude invétérée de tout savoir me poursuivant, j’y succombai davantage dans la nuit d’un exil doux, mais monotone. » Et ce qui fait le « charme de sa retraite », d’après son propre aveu, ce n’est pas le paysage clément de la Provence, mais tout un réseau de rapports et d’espionnages venus de la capitale. « A l’aide d’amis sûrs et de trois émissaires fidèles, je montai ma correspondance secrète, fortifiée par des bulletins réguliers qui, venus de plusieurs côtés différents, pouvaient être contrôlés l’un par l’autre ; en un mot, j’eus à Aix ma contre-police. » Cet homme incapable de se reposer pratique maintenant à titre de sport ce qu’il lui dit de faire officiellement et, s’il ne peut plus pénétrer au ministère, il brûle de regarder du moins par l’intermédiaire d’yeux étrangers, par le trou de la serrure, d’assister aux délibérations grâce à des oreilles complices et surtout d’épier si enfin ne se présente pas une occasion d’offrir de nouveau ses services et de reprendre sa place à la table où se joue l’histoire de l’époque.

Mais il restera longtemps encore à l’écart, le duc d’Otrante, car Napoléon n’a pas besoin de lui. L’empereur est au sommet de sa puissance ; il a vaincu l’Europe, il est gendre de l’empereur d’Autriche, il est (exaucement du désir des désirs !) père d’un roi de Rome. Devant lui tous les princes allemands et italiens sont d’une humble servilité, reconnaissants de la grâce qu’il leur a faite de leur laisser leurs couronnes et couronnettes ; déjà le dernier et unique ennemi, l’Angleterre, chancelle et hésite. Cet homme est devenu si fort qu’il peut se passer en souriant d’auxiliaires aussi souples et aussi peu sûrs que Joseph Fouché. C’est maintenant seulement que Fouché a tout le temps voulu pour réfléchir tranquillement et à son aise, pour reconnaître la folle présomption qui l’a poussé à se mesurer avec le plus puissant de tous les hommes. L’empereur ne lui fait même pas l’honneur de le haïr ; de la cime extraordinaire sur laquelle le destin l’a placé et élevé, il ne remarque même plus le méchant petit insecte qui, jadis, s’est niché sous son manteau et qu’il a fait tomber d’une seule et vigoureuse chiquenaude. Il ne fait attention ni à ses importunités ni à son absence ; Fouché n’existe plus pour lui. Et rien ne montre plus clairement au disgracié combien, maintenant, Napoléon fait peu de cas de lui et le craint peu, que l’autorisation qu’il obtient finalement de rentrer dans son château de Ferrières, à deux heures de Paris. A vrai dire, cependant, Napoléon ne le laisse pas venir plus près ; Paris et les Tuileries restent interdits à l’homme qui a osé le défier.

Pendant ces deux années d’inaction Joseph Fouché n’est appelé au palais impérial qu’une seule fois. Napoléon prépare la guerre contre la Russie : cette fois-ci Fouché doit, lui aussi, exprimer son opinion, puisque tous les autres la déconseillent. A l’en croire, il y fait entendre un avertissement passionné ; il présente même (si ce n’est pas là une chose fabriquée post festum) un mémorandum que l’on trouve dans ses souvenirs ; mais il y a déjà longtemps que Napoléon désire n’entendre que la confirmation de sa propre volonté, et l’approbation aveugle de ses paroles. Celui qui lui déconseille la guerre semble douter de sa grandeur. Aussi Fouché est-il froidement renvoyé à son château, à son exil et à l’inaction, tandis que l’empereur part pour Moscou avec six cent mille hommes, – la plus hardie et la plus insensée de ses entreprises.

 

Un rythme singulier règle la vie étrange et féconde en vicissitudes de Joseph Fouché. Lorsqu’il monte, tout lui réussit ; lorsqu’il tombe, le destin se tourne contre lui. Maintenant qu’il est obligé de s’abandonner au désœuvrement, aigri et mécontent, dans l’ombre de la disgrâce, dans son château reculé, hors de la sphère des événements, maintenant que sa déception aurait besoin d’un appui moral, d’un confident sûr, de tendres consolations, c’est à cet instant précis qu’il perd le seul être qui, pendant vingt ans, l’ait accompagné avec amour, persévérance et énergie sur tous ses chemins dangereux : sa femme. Lors de son premier exil, dans sa mansarde étaient morts ses deux premiers enfants, qu’il aimait par-dessus tout, et dans son troisième exil voici que sa compagne disparaît. Pareille perte atteint cet homme, en apparence insensible, au plus intime de son être. Car lui qui s’est montré infidèle et capricieux à l’égard de tous les partis et de toutes les idées, cet esprit impénétrable a été le plus tendrement fidèle à son laideron de femme ; il a été l’époux le plus attentif et le père le plus consciencieux ; de même que derrière le masque sec de l’homme de cabinet se cache le joueur intellectuel, nerveux et intrigant, de même derrière l’homme redoutable et instable se cache, timide et invisible, un époux à la fidélité bourgeoise, comme on en rencontre dans la province française, un homme solitaire qui n’a d’assurance et ne se sent à son aise que dans le cercle étroit de la famille.

Ce qui vivait de bonté et d’honnêteté dans les profondeurs obscures de ce rusé diplomate, il l’a voué, secrètement et avec un amour dissimulé, à cette compagne qui n’existait que pour lui, qui ne paraissait jamais aux fêtes de la cour, aux banquets ou aux réceptions, et qui ne se mêlait jamais à ses jeux dangereux. Dans le tréfonds impénétrable de sa vie privée, il trouvait là un contrepoids très utile à ce que son existence politique avait d’incertain, de hasardeux et d’inquiet ; et précisément cet appui se brise lorsqu’il en a le plus besoin. Pour la première fois on sent chez cet homme froid comme la pierre une véritable émotion ; pour la première fois on perçoit dans ses lettres un accent chaud, sincère et humain. Lorsque, après la sottise folle de son successeur, le duc de Rovigo, qui s’est laissé emprisonner sans résistance, dans le ridicule coup de main tenté par un demi-toqué, et cela pour l’amusement de tout Paris, ses amis le pressent de prétendre de nouveau au ministère de la Police, il refuse de rentrer dans le monde de la politique : « Mon cœur est fermé à toutes les folies humaines ; le pouvoir n’a pas de charmes pour moi, le repos n’est pas seulement une chose convenable dans ma situation, il m’est nécessaire. Les affaires ne m’offrent plus que l’image du tumulte, de l’embarras et des dangers. » Pour la première fois la leçon de la souffrance semble lui avoir vraiment servi. Un profond besoin de repos, de détente intérieure, après une période d’ambitions perpétuelles et insensées, s’est emparé de cet homme déjà vieillissant, dès l’instant où il a vu mourir, à ses côtés, la compagne de vingt terribles années. La joie de l’intrigue paraît pour toujours morte en lui ; la volonté de puissance paraît enfin, enfin ! brisée chez cet esprit tourbillonnant et épris de désirs incessants.

Mais, ironie tragique ! la seule fois, la première fois que Fouché, lui qui d’habitude est sans repos, désire se reposer loin de toute fonction, son adversaire Napoléon lui en impose une de force.

Ce n’est pas par amour, par inclination, avec confiance que Napoléon appelle une fois encore Fouché à son service, mais par méfiance et dans un état d’incertitude aiguë. Pour la première fois l’empereur est revenu vaincu. Ce n’est pas à la tête d’une armée, dressé sur son cheval, entouré de drapeaux et en passant sous des arcs de triomphe, qu’il rentre à Paris ; mais sa pelisse relevée jusqu’au menton, pour ne pas être reconnu, il est arrivé la nuit comme un fugitif. La plus belle armée qu’il eût jamais créée est couchée, gelée, dans la neige russe et, avec l’auréole de l’invincibilité, tous ses amis se sont envolés. Tous les empereurs et tous les rois qui, la veille et l’avant-veille encore, courbaient devant lui l’échine jusqu’à terre, se rappellent, avec une pénible soudaineté, leur dignité, lorsqu’ils voient que l’empereur est vaincu. Un univers en armes se lève contre son dur maître. Voici la chevauchée des Cosaques venus de Russie ; en Suède, son ancien rival Bernadotte se joint à ses ennemis ; son propre beau-père, l’empereur François, prépare des armements, en Bohême ; la Prusse, pillée et asservie, prend les armes avec un enthousiasme assoiffé de vengeance ; « la semence de dents de dragons » issue de guerres sans nombre et sans motifs germe dans la terre d’Europe, mise à feu et à sang, et sillonnée de douleurs, et elle mûrira, cet automne, dans les champs de Leipzig. Partout craque le gigantesque édifice élevé en dix années par une volonté unique de domination universelle ; les frères de Bonaparte chassés d’Espagne, de Westphalie, de Hollande et d’Italie se sont réfugiés auprès de lui. Maintenant il s’agit pour Napoléon de déployer une énergie suprême. Avec un coup d’œil magnifique et clairvoyant, avec une puissance de travail décuplée, il prépare tout pour la lutte décisive. Qui peut encore porter une giberne ou monter sur un cheval va être, en France, appelé sous les drapeaux ; de partout, d’Espagne, d’Italie, les troupes éprouvées sont retirées pour combler les vides faits par l’hiver russe, aux mâchoires de glace. Jour et nuit, des milliers d’ouvriers travaillent dans les fabriques de sabres et de canons ; on fait des pièces d’or avec les trésors cachés ; on emploie les économies qui se trouvent dans les coffres secrets des Tuileries ; les forteresses sont mises en état et, tandis que, de l’est et de l’ouest, les armées marchent d’un pas pesant, vers Leipzig, des réseaux diplomatiques sont tendus dans toutes les directions. Nulle part il ne doit rester de position faible et incertaine ; nulle part il ne doit y avoir de lacune dans ce réseau de fils de fer barbelés qui doit entourer la France ; il faut prévoir chaque éventualité et assurer la position aussi bien à l’arrière qu’au front. Car il ne faut pas qu’une seconde fois, comme pendant la campagne de Russie, un fou ou un esprit malintentionné ébranle ou détruise la confiance du peuple en Napoléon. Personne, qui ne soit tout à fait sûr, ne restera à l’arrière ; pas un homme dangereux ne sera laissé sans surveillance.

L’empereur, avant cette bataille décisive, pense à chaque facteur de puissance, à chaque éventualité, à chaque danger possible. C’est pourquoi il pense aussi à cet homme qui pourrait devenir dangereux, à Joseph Fouché. On le voit, il ne l’a pas oublié ; il l’a simplement dédaigné tant que lui-même a été puissant. Maintenant que sa force a fléchi, il lui faut prendre des garanties. Aucun ennemi possible ne doit rester à Paris, et, comme Napoléon ne compte pas Fouché parmi ses amis, il décide que Fouché doit quitter Paris.

A la vérité, il n’y a pas de motif valable pour arrêter et pour interner dans une forteresse cet agité et cet intrigant afin qu’il ne puisse plus ourdir de machinations. Mais il ne faut pas non plus qu’il reste libre. Le mieux, c’est donc de lier ses mains avides de jouer un rôle, en lui donnant un emploi et, autant que possible, très loin de Paris. C’est en vain qu’au milieu du tumulte des affaires et des préparatifs guerriers on cherche, au quartier général de Dresde, une fonction de ce genre qui à la fois paraisse honorable et offre des garanties contre Fouché ; il n’est pas facile d’en trouver. Mais Napoléon est déjà impatient de savoir hors de Paris cet ami des ténèbres. Et, comme on ne trouve pas de poste pour Fouché, on lui en invente un, en lui conférant un emploi à Néphélococcygie : l’administration des territoires occupés en Prusse. Un bel emploi, plein de dignité, un emploi de première classe, sans aucun doute, mais qui n’a malheureusement que le petit défaut d’être lié à un « si », car cette régence ne peut commencer que si Napoléon conquiert la Prusse. Et jusqu’à présent les événements militaires n’en prennent guère la tournure, car Blücher presse déjà sérieusement l’empereur sur ses flancs, en Saxe ; par conséquent, cette lettre écrite par l’empereur, le 10 mai, au duc d’Otrante, n’est que l’attribution bouffonne d’un poste en l’air :

 

« Je vous ai fait connaître que mon intention était, aussitôt que je serais à même d’entrer dans les Etats du roi de Prusse, de vous appeler auprès de moi pour vous mettre à la tête du gouvernement de ce pays. Que cela ne fasse aucun bruit à Paris. Il faut que vous soyez censé partir pour votre campagne et que vous soyez déjà ici qu’on vous croie encore chez vous. La régente seule a connaissance de votre départ. Je suis fort aise d’avoir l’occasion de recevoir de vous de nouveaux services et de nouvelles preuves d’attachement. »

 

L’empereur écrit ainsi à Joseph Fouché, précisément parce qu’il n’a pas du tout confiance dans son « attachement ». Et ce n’est qu’à contrecœur et plein de défiance que, pénétrant aussitôt l’intention secrète de son maître, le duc d’Otrante s’apprête à partir.

 

« Je jugeai aussitôt, remarquent ses Mémoires, que, redoutant ma présence à Paris, pour le moins autant que celle de Murat à Naples, c’étaient deux otages qu’il voulait avoir sous la main, en nous appelant près de lui. »

 

Cependant, le futur gouverneur de la Prusse ne se dépêche pas trop de se rendre à Dresde, au Conseil d’Etat, puisqu’il sait qu’en réalité on désire non pas recevoir ses conseils mais simplement lui lier les mains. Il n’arrive que le 29 mai et le premier mot par lequel l’empereur le salue est : « Vous venez tard, monsieur le Duc. »

Il va de soi qu’à Dresde on ne parle plus du prétexte comique consistant à lui donner le gouvernement de la Prusse ; le moment est devenu trop grave pour des plaisanteries de ce genre. Mais, maintenant, on l’a étroitement sous la main et, par bonheur, voici qu’on trouve un autre poste magnifique, pour l’éloigner du théâtre des événements, non pas précisément, comme le précédent, situé sur les hauteurs de Néphélococcygie, ou dans la lune, mais néanmoins à des centaines de kilomètres de Paris : le gouvernement de l’Illyrie. Le vieux camarade de Napoléon, le général Junot, qui administre cette province, est soudain devenu fou et, par conséquent, une cellule pour récalcitrants est là, vacante. Aussi l’empereur attribue-t-il, avec une ironie à peine contenue, cette souveraineté éphémère à Joseph Fouché qui, comme toujours, ne refuse pas, s’incline docilement et se déclare prêt à partir immédiatement.

 

L’Illyrie, ce nom évoque l’opérette et, effectivement, quel Etat bariolé a été taillé là de force lors de la dernière paix, avec des morceaux du Frioul, de la Carinthie, de la Dalmatie, de Trieste ! Un Etat sans unité, ne répondant à rien de logique, avec, comme capitale, Laibach, une mesquine ville provinciale de petits agriculteurs, – un monstre hybride, incapable de vivre, engendré par une volonté ivre de puissance et par une diplomatie aveugle. Fouché n’y trouve que des coffres mal remplis, quelques douzaines de fonctionnaires qui s’ennuient, très peu de soldats et une population méfiante qui n’attend que le départ des Français. Partout craque déjà la charpente de cet Etat artificiel, maçonné trop vite ; quelques coups de canon suffiraient pour détruire cet édifice chancelant. Voici que ces coups de canon, le propre beau-père de Napoléon, l’empereur François, les tire bientôt lui-même contre son gendre et c’en est fait de cette magnificence illyrienne. Fouché ne peut songer à une sérieuse résistance, avec ses quelques régiments qui, composés pour la plus grande partie de Croates, sont prêts, au premier coup de feu, à passer du côté de leurs anciens camarades. Aussi, dès le premier jour, ne fait-il, au fond, que préparer la retraite et, pour la masquer adroitement, il affecte extérieurement les grandes allures d’un souverain sans soucis ; il donne des bals et des réceptions ; pendant le jour, il fait fièrement parader les troupes, tandis que, la nuit, les caisses publiques et les papiers du gouvernement sont expédiés secrètement à Trieste. Tout son travail de chef et de souverain ne peut que se limiter à évacuer le pays prudemment et pas à pas, avec aussi peu de pertes que possible ; et, dans cette retraite stratégique, son vieux sang-froid, son énergie prompte à l’action se manifestent de nouveau avec une maîtrise absolue. Ce n’est que pas à pas qu’il recule, sans aucune perte, de Laibach à Goerz, de Goerz à Trieste, de Trieste à Venise ; il ramène presque au complet de son Illyrie éphémère tous ses fonctionnaires, le trésor public et beaucoup de matériel précieux. Mais qu’importe la perte de cette province ridicule ! Car, en même temps, Napoléon perd la plus importante et la dernière de ses grandes batailles dans cette guerre, la bataille des Nations, à Leipzig, et avec elle, la domination universelle.

 

Donc Fouché s’est acquitté de sa fonction, d’une manière parfaite et digne d’éloges. Maintenant qu’il n’y a plus d’Illyrie à administrer, il se sent redevenu libre et, naturellement, veut rentrer à Paris. Mais Napoléon ne l’entend pas ainsi. A aucun prix un Fouché ne doit revenir à Paris. « Fouché est un homme qu’il ne faut pas laisser à Paris dans les circonstances présentes » ; ce mot, prononcé à Dresde, prend, après Leipzig, une valeur bien plus grande. Il faut que Fouché s’en aille, très loin, à tout prix. Au milieu de la tâche monstrueuse qui lui incombe de se défendre contre des forces cinq fois supérieures, l’empereur cherche au plus vite une autre mission à donner à ce personnage gênant, une mission qui, encore une fois, le rende inoffensif pour la durée de la campagne. Il importe maintenant de lui fournir matière à intriguer et à faire le diplomate, pour que, à Paris, il ne puisse faire des siennes. Aussi Napoléon le charge-t-il d’abord de se rendre à Naples (Naples est loin !) pour rappeler au devoir Murat, le roi de Naples, beau-frère de Napoléon, qui est plus inquiet de son royaume que de l’empire, et pour l’engager à venir au secours de l’empereur avec une armée. L’histoire ne dit pas comment Fouché s’acquitta de sa mission, s’il a réellement essayé de ramener à la fidélité l’ancien général de la cavalerie napoléonienne, ou bien s’il l’a fortifié dans sa défection. En tout cas, le but principal de l’empereur est atteint : tenir Fouché pendant quatre mois, au-delà des Alpes, à des centaines de lieues de distance, dans des négociations incessantes. Tandis que les Autrichiens, les Prussiens et les Anglais marchent déjà sur Paris, il doit constamment et, à vrai dire, sans but, faire la navette entre Rome, Florence et Naples, entre Lucques et Gênes, dépensant de nouveau son temps et son énergie en un problème insoluble. Car, ici aussi, les Autrichiens s’avancent continuellement ; après l’Illyrie, l’Italie, – le second Etat qui lui ait été attribué, – est perdue, elle aussi. Finalement, au début de mars, l’empereur Napoléon n’a plus de pays où il puisse expédier cet homme gênant ; et d’ailleurs, même en France, il n’a plus rien à interdire ni prescrire. Aussi Joseph Fouché rentre-t-il dans sa patrie en traversant les Alpes, le 11 mars, après avoir été irrémédiablement tenu éloigné de toutes manœuvres politiques pendant quatre mois, par la prévoyance géniale de l’empereur. Et, lorsque, enfin, il brise sa chaîne, il arrive exactement quatre jours trop tard.

 

A Lyon Fouché apprend que les troupes des trois empereurs marchent sur Paris. Sous peu de jours, par conséquent, Napoléon sera renversé et un nouveau gouvernement formé. Il va de soi que son ambition le consume, dans l’impatience où il est « d’avoir la main dans la pâte » et d’en tirer à lui les morceaux les plus succulents. Mais la route directe de Paris est déjà barrée par les troupes ennemies ; il est obligé de faire un long détour par Toulouse et Limoges ; enfin le 8 avril sa voiture franchit les barrières de Paris. Il reconnaît au premier coup d’œil qu’il est arrivé trop tard. Et qui arrive trop tard est sacrifié. Napoléon lui a une fois de plus fait payer toutes ses intrigues et manœuvres secrètes, par la magistrale précaution de le tenir éloigné, tant qu’il y avait quelque chose à pêcher en eau trouble. Paris a déjà capitulé ; Napoléon a abdiqué ; Louis XVIII est roi et le nouveau gouvernement est au complet, sous la présidence de Talleyrand. Le maudit boiteux s’est trouvé sur place au bon moment et il a fait volte-face plus vite que Fouché n’a pu le faire. Déjà le tsar de Russie habite dans la maison de Talleyrand ; le nouveau roi le comble de témoignages de confiance ; il a distribué à sa fantaisie les portefeuilles ministériels et par une basse perfidie il n’en a réservé aucun au duc d’Otrante, occupé sans raison et sans but à administrer l’Illyrie et à faire de la diplomatie sur les routes italiennes. Personne ne l’a attendu ; personne n’a souci de lui ; personne ne s’adresse à lui ; personne ne lui demande conseil ou assistance. Une fois de plus Joseph Fouché, comme ce fut le cas si souvent dans sa vie, est mis au rebut.

Pendant longtemps, il ne veut pas croire qu’on le laisse tomber avec tant d’indifférence, lui, le grand adversaire de Napoléon. Il offre ses services, publiquement et secrètement ; on le voit dans l’antichambre de Talleyrand, chez le frère du roi, chez l’ambassadeur d’Angleterre, dans les salles du Sénat, partout. Et, pourtant, personne ne l’écoute. Il écrit des lettres, une notamment à Napoléon, à qui il conseille d’émigrer en Amérique, tout en envoyant une copie au roi Louis XVIII, pour se faire bien voir de lui. Mais il ne reçoit aucune réponse. Il sollicite les ministres pour obtenir une fonction digne de son mérite ; ils le reçoivent poliment, froidement, mais ne le favorisent pas. Il se fait protéger par des femmes et recommander par des gens à qui il a autrefois rendu service ; mais c’est en vain ; il a commis la faute la plus impardonnable qui soit en politique : celle d’arriver trop tard. Toutes les places sont déjà prises et aucun dignitaire ne songe à s’en aller volontairement, pour céder, par amabilité, son poste au duc d’Otrante. Il ne reste à cet ambitieux qu’à faire une fois de plus ses malles, et à se retirer dans son château de Ferrières. Maintenant que sa femme est morte, il n’a plus qu’un seul auxiliaire : le temps. Jusqu’à présent celui-ci l’a toujours aidé et il l’aidera cette fois encore.

 

Et réellement, il l’aide encore cette fois. Fouché ne tarde pas à sentir que de nouveau l’atmosphère a une odeur de poudre. Quand on a de fines oreilles, on entend, même sans sortir de Ferrières, les craquements d’un trône menacé. Le nouveau maître, Louis XVIII, commet faute sur faute. Il lui plaît d’ignorer la Révolution et d’oublier qu’après vingt ans de droits civils et politiques la France n’est pas disposée à courber l’échine devant vingt familles nobles. Il méprise aussi le danger constitué par cette classe prétorienne d’officiers et de généraux qui, mis en demi-solde, murmurent leur mécontentement de cette basse ladrerie du roi citrouille. Ah ! si Napoléon revenait, la bonne et belle guerre reviendrait aussitôt. Alors, on pourrait de nouveau se mettre en campagne, piller les pays, faire une agréable carrière et prendre fermement les rênes en main. Déjà des messages suspects vont d’une garnison à l’autre ; déjà une conspiration se prépare peu à peu dans l’armée ; et Fouché, qui n’a jamais coupé complètement le cordon ombilical le reliant à sa création, la police, écoute et entend plus d’une chose qui lui donne à réfléchir. Il sourit doucement en lui-même : le bon roi aurait appris toute espèce de nouvelles intéressantes s’il avait eu comme ministre de la Police le duc d’Otrante. Mais pourquoi avertir ces courtisans ? Jusqu’à présent, c’est toujours la catastrophe, le changement brusque de vent qui a porté Fouché sur les hauteurs. C’est pourquoi il reste muet, se cache, ne bouge pas et souffle comme un lutteur avant le combat.

 

Le 5 mars 1815, un courrier se précipite aux Tuileries avec la nouvelle stupéfiante que Napoléon s’est évadé de l’île d’Elbe et a débarqué à Fréjus le 1er mars, avec six cents hommes. Les courtisans royaux accueillent cette nouvelle avec des sourires de mépris. Naturellement, ils l’ont toujours dit, ce Napoléon Bonaparte, dont on fait tant de cas, n’est pas dans son bon sens. Avec six cents hommes (parbleu, c’est vraiment risible !) ce fou veut combattre le roi qui a derrière lui toute l’armée et toute l’Europe ! Allons, pas d’émotion, pas de souci : avec une poignée de gendarmes on maîtrisera bien ce misérable aventurier. Le maréchal Ney, le vieux compagnon d’armes de Napoléon, reçoit l’ordre de s’emparer de lui. Avec vantardise il promet au roi, non seulement de capturer l’agitateur, mais encore de le conduire à travers le pays dans une cage de fer. Louis XVIII et ses fidèles promènent tout à leur aise leur insouciance dans Paris, au moins pendant les premiers huit jours, et le Moniteur raconte toute l’histoire sur un ton amusé. Mais bientôt les nouvelles désagréables se multiplient. Nulle part Napoléon n’a rencontré de résistance ; chaque régiment envoyé contre lui, au lieu de lui barrer la route, renforce sa petite armée, et ce même maréchal Ney qui devait le capturer et l’enfermer dans une cage de fer passe, drapeaux déployés, du côté de son ancien maître. Déjà Napoléon est entré à Grenoble, déjà il est à Lyon ; encore une semaine et sa prédiction s’accomplira : l’aigle impérial se posera sur les tours de Notre-Dame.

Maintenant à la cour, c’est la panique. Que faire ? Quelles digues opposer à cette avalanche ? Le roi et ses conseillers, comtes et princes, reconnaissent trop tard quelle folie ce fut de s’éloigner du peuple et de vouloir oublier artificiellement qu’entre 1792 et 1815 il y avait eu en France une révolution. Par conséquent, il faut vite se faire aimer. Il faut, de n’importe quelle manière, montrer à cet imbécile de peuple qu’on le chérit réellement, qu’on tient compte de ses désirs et de ses droits ; il faut vite gouverner d’une manière républicaine et démocratique. C’est lorsqu’il est trop tard que les empereurs et les rois aiment à se découvrir un cœur de démocrate. Mais comment gagner les républicains ? Oh ! c’est bien simple : il suffira de confier un portefeuille de ministre à l’un d’entre eux, au républicanisme très prononcé et qui ainsi donnera aussitôt au drapeau fleurdelisé une teinte rouge. Mais où le trouver ? On réfléchit et l’on se rappelle soudain un certain Joseph Fouché qui, il y a quelques semaines, faisait des courbettes dans toutes les antichambres, inondant de projets la table du roi et de ses ministres. Oui, c’est là l’homme qu’il faut, le seul qu’on puisse employer toujours et à tout. Vite, qu’on aille le tirer de son obscurité ! Toujours quand un gouvernement a des difficultés, que ce soit le Directoire, le Consulat, l’Empire ou la Royauté, toujours, quand on a besoin d’un bon intermédiaire, de quelqu’un qui résolve les problèmes et rétablisse l’ordre, on s’adresse à l’homme au drapeau rouge, au caractère le moins sûr, – qui est en même temps le plus sûr des diplomates, – à Joseph Fouché.

Ainsi le duc d’Otrante a la satisfaction de voir les comtes et les princes qui, tout récemment, l’ont froidement éconduit et lui ont tourné le dos, s’adresser maintenant à lui avec une insistance pleine de respect, lui offrir un portefeuille, et lui en imposer l’acceptation, ou presque. Mais l’ancien ministre de la Police connaît trop exactement la situation politique réelle pour se compromettre à présent, à la treizième heure, dans l’intérêt des Bourbons. Il sent que déjà ce doit être l’agonie, pour qu’on l’appelle avec tant d’insistance comme médecin. Et il refuse poliment, sous toute sorte de prétextes, laissant discrètement entendre que c’est un peu plus tôt qu’il aurait fallu s’adresser à lui. Mais plus les troupes de Napoléon approchent et plus la notion de l’honneur se fait petite à la cour royale. Avec toujours plus d’empressement on sollicite Fouché de prendre le gouvernement, et même le propre frère de Louis XVIII lui demande un entretien secret. Pour une fois, Fouché reste inébranlable ; ce n’est pas par conviction, mais parce que s’appuyer sur une planche pourrie ne lui dit rien et qu’il se sent tout à son aise dans une position de bascule entre les deux partis, entre Louis XVIII et Napoléon. « A présent il est trop tard », dit-il en tranquillisant le frère du roi ; le roi n’a qu’à se mettre en sûreté ; l’aventure napoléonienne ne durera guère et, pendant ce temps, il fera tout son possible pour desservir l’empereur. On n’a qu’à lui faire confiance. Ainsi il garde un atout en main et, si les Bourbons demeurent victorieux, il pourra se donner comme leur auxiliaire. D’autre part, si c’est Napoléon qui triomphe, il pourra faire valoir fièrement qu’il a repoussé l’offre des Bourbons. Le système éprouvé de la contre-assurance auprès des deux camps lui a trop souvent réussi pour qu’il n’y recoure pas une fois de plus, – ce système qui lui permet de se faire passer en même temps pour le fidèle serviteur des deux maîtres, de l’empereur et du roi.

 

Mais, cette fois-ci, la scène va être bien amusante ; toujours aux moments critiques de la vie de Fouché, la tragédie cède la place à la comédie. Les Bourbons ont appris de Napoléon une chose : c’est qu’il ne faut jamais, en des temps dangereux, laisser derrière soi un homme comme Fouché. Aussi trois jours avant le départ du roi, tandis que Napoléon s’avance rapidement sur Paris, la police reçoit-elle l’ordre d’arrêter Fouché comme suspect, – parce qu’il refuse de devenir ministre du roi, – et de l’éloigner de la capitale.

Le ministre de la Police, à qui incombe l’exécution de cette mission désagréable, s’appelle (l’histoire aime les surprises véritablement originales) Bourrienne. C’est le plus intime ami de jeunesse de Napoléon ; il a été son camarade à l’école de guerre, son compagnon d’Egypte, son secrétaire pendant de longues années ; il a connu tous ses familiers ; et, par conséquent, il connaît à fond son Fouché. Il est donc quelque peu effrayé lorsque le roi lui confie la mission d’arrêter le duc d’Otrante. Il se permet de demander si c’est une mesure réellement opportune et, comme le roi réitère l’ordre avec énergie, Bourrienne secoue de nouveau la tête : ce ne sera pas chose si facile. Ce vieux brochet, il le sait, a traversé trop d’écluses et de nasses pour se laisser prendre au piège en plein jour ; pour arrêter un tel homme il faut du temps et une bonne dose d’habileté. Mais néanmoins l’ordre est donné et, effectivement, le 16 mars 1815, à onze heures du matin, les policiers entourent en plein boulevard la voiture du duc d’Otrante et lui déclarent qu’il est prisonnier, en vertu des ordres de Bourrienne. Fouché, qui ne perd jamais son sang-froid, sourit dédaigneusement : « On n’arrête pas un ancien ministre, un ancien sénateur, au milieu d’une rue. » Avant que les agents, qui trop longtemps ont été ses subordonnés, aient pu se remettre de leur surprise, Fouché a déjà commandé au cocher de presser vigoureusement les chevaux, et le carrosse file à toute allure dans la direction de sa demeure. Les policiers sont là, bouche bée, tout stupéfaits, et ils avalent la poussière soulevée par la voiture qui détale prestement. Bourrienne avait raison : il n’est pas si facile que ça d’arrêter un homme qui a échappé à un Robespierre, à un décret de la Convention, et à un Napoléon.

Les policiers dupés rapportent à leur ministre comment Fouché leur a glissé entre les mains et Bourrienne emploie aussitôt les grands moyens : maintenant il y va de son autorité ; il ne peut pas admettre qu’on plaisante ainsi avec lui. Il fait cerner de tous les côtés la maison de la rue Cerutti et surveiller la porte ; un fort détachement en armes monte les degrés du perron pour saisir le fugitif. Mais Fouché a préparé encore une seconde plaisanterie, un de ces superbes coups de maître sans pareils, comme il réussit presque toujours à en accomplir dans les situations les plus difficiles et les plus tendues. C’est précisément dans le danger, on l’a souvent vu, qu’il est pris de cette envie de plaisanter et de duper follement autrui. Le fieffé mystificateur reçoit donc avec beaucoup de politesse les fonctionnaires qui viennent pour l’arrêter et il prend connaissance de l’ordre d’arrestation. Oui, il est bien en règle et il va de soi qu’il ne songe pas à résister aux ordres de Sa Majesté le Roi. Ces messieurs voudront bien s’asseoir ici au salon ; il a encore quelques petites choses à mettre en ordre, puis il les suivra immédiatement. C’est ce que Fouché leur assure de la manière la plus polie, et il passe dans la pièce à côté. Les autres attendent respectueusement qu’il ait achevé sa toilette : somme toute, on ne peut pas saisir brutalement par la manche, comme un pickpocket, un sénateur, un ancien ministre et dignitaire de la cour, ni lui mettre les menottes. Ils attendent respectueusement ; ils attendent quelque temps, – jusqu’à ce que, malgré tout, le temps leur semble d’une longueur suspecte. Puis, comme Fouché ne revient toujours pas, ils passent dans la pièce voisine et découvrent (véritable scène de comédie au milieu du tumulte des événements politiques) que Fouché leur a brûlé la politesse. Tout comme au cinéma, qui à l’époque n’était pas encore inventé, cet homme de cinquante-six ans a dressé dans le jardin une échelle contre le mur et, tandis que les policiers l’attendent avec respect dans le salon, il a sauté tout bonnement, avec une agilité surprenante pour son âge, dans le jardin voisin, qui appartient à la reine Hortense, et de là, il s’est mis en sûreté. Ce soir-là, tout Paris s’amuse de la réussite de ce bon tour. Cependant une telle plaisanterie ne peut pas durer longtemps ; le duc d’Otrante est trop connu de toute la ville pour pouvoir se cacher longtemps. Mais Fouché a, une fois de plus, bien calculé en comptant que ce jour-là il s’agissait simplement de gagner quelques heures ; en effet, déjà le roi et ses fidèles doivent maintenant prendre leurs dispositions pour n’être pas arrêtés eux-mêmes par la cavalerie de Napoléon qui approche. En toute hâte aux Tuileries on fait ses malles et, par son furieux ordre d’arrestation, Louis XVIII n’a réussi qu’à établir un témoignage public de la fidélité – jamais réelle – de Fouché à l’empereur, fidélité à laquelle, il est vrai, Napoléon ne croira pas. Mais lorsque celui-ci apprend la réussite du tour de cet artiste en politique, il ne peut s’empêcher de rire et dit avec une sorte d’admiration coléreuse : « Il est décidément plus malin qu’eux tous. »


1. Dans cette étude, je n’ai pour ainsi dire jamais fait état des Mémoires du duc d’Otrante, publiés à Paris en 1824, car incontestablement ils ont été rédigés par une main étrangère, mais avec une matière en partie authentique. La science cherche encore aujourd’hui à savoir dans quelle mesure cet homme toujours double s’est occupé lui-même de leur préparation ; et jusqu’à nouvel ordre le mot plaisant de Henri Heine disant de Fouché que cet homme notoirement faux a poussé la fausseté jusqu’à publier, même après sa mort, de faux Mémoires, reste toujours vrai.








VIII

La lutte finale avec l’Empereur

1815, les Cent-Jours

Le 19 mars 1815, à minuit (la vaste place est sombre et déserte), douze voitures entrent dans la cour du palais des Tuileries. Une porte latérale, sans apparence, s’ouvre, il en sort un domestique, un flambeau à la main ; derrière lui se traîne péniblement, soutenu des deux côtés par deux fidèles gentilshommes, un homme obèse, à la respiration asthmatique, Louis XVIII. A l’aspect du roi infirme, qui, à peine rentré d’un exil de quinze ans, est de nouveau obligé de s’enfuir hors de son pays, en pleine nuit, tous les assistants sont pris de compassion. La plupart plient le genou, tandis que l’on hisse dans le carrosse ce vieil homme, à qui sa décrépitude enlève toute dignité, mais que le tragique de sa situation rend touchant. Puis les chevaux se mettent en marche, les autres voitures suivent et pendant quelques minutes retentit encore sur le dur pavé la cavalcade de la garde qui sert d’escorte. Ensuite la place gigantesque rentre dans l’ombre et le silence jusqu’à la pointe de l’aube, jusqu’au matin du 20 mars, – le premier des cent jours qui sont donnés encore à l’empereur Napoléon revenu de l’île d’Elbe.

C’est la curiosité qui d’abord s’approche. Les narines frémissantes et avides, elle erre autour du palais, flairant l’air, pour savoir si le gibier royal pourchassé a déjà pris la fuite devant l’empereur. Ce sont des commerçants, des oisifs, des promeneurs. Inquiets ou joyeux, suivant leur tempérament et leurs opinions, ils se chuchotent entre eux les nouvelles. A dix heures afflue déjà une multitude dense et pressée. Et, comme c’est toujours la masse qui donne à l’homme du courage, on entend pour la première fois distinctement des cris de : « Vive l’empereur ! » et « A bas le roi ! » Puis soudain s’avancent des cavaliers ; ce sont des officiers qui, sous la royauté, avaient été mis en demi-solde. Ils sentent venir du nouveau, avec le retour de l’empereur belliqueux, la guerre, un emploi, la solde entière, des légions d’honneur, de l’avancement ; sous le commandement d’Exelmans, ils occupent avec une tumultueuse allégresse les Tuileries sans aucun empêchement (et parce que le passage d’un régime à l’autre s’accomplit si paisiblement, sans qu’il y ait du sang versé, la rente monte aussitôt à la Bourse de quelques points). A midi le drapeau tricolore flotte sur l’antique château royal sans qu’un coup de fusil ait été tiré.

Et déjà arrivent cent profiteurs, les « fidèles » de la cour impériale, les dames du palais, des domestiques, des échansons, des officiers de bouche, les anciens conseillers d’Etat et maîtres des cérémonies, tous ceux qui n’ont pu servir et gagner de l’argent sous les lis du drapeau blanc, toute la nouvelle noblesse que Napoléon a fait naître des ruines de la Révolution pour en parer sa cour. Tout le monde est en tenue de gala, les généraux, les officiers, les dames : on voit briller des diamants, des épées et des décorations. Les chambres sont ouvertes et préparées pour la réception du nouveau maître ; on s’empresse d’ôter les emblèmes royaux ; sur la soie des fauteuils luit de nouveau, au lieu du lis royal, l’abeille napoléonienne. Chacun brûle de se trouver à son poste assez tôt, pour être remarqué dès la première heure, comme « fidèle ». Cependant, le soir arrive. Comme pour les bals et les grandes réceptions, les serviteurs en livrée allument tous les candélabres et tous les flambeaux ; jusqu’à l’arc de triomphe, tout là-haut, étincellent les fenêtres du palais redevenu impérial, et elles attirent d’énormes masses de curieux dans les jardins des Tuileries.

Enfin, à neuf heures du soir, arrive au grand galop une voiture protégée ou flanquée à droite, à gauche, devant et derrière, de cavaliers de tous grades et de toutes catégories, qui brandissent leurs sabres avec enthousiasme (ils en auront bientôt besoin contre les armées de l’Europe !). Le cri d’allégresse « Vive l’empereur ! » éclate, comme une explosion, du sein de cette foule compacte et se répercute dans le vaste carré des fenêtres vibrantes. Cette vague exaltée se jette, en un seul déferlement insensé, sur la voiture ; les soldats doivent protéger l’empereur, avec la pointe de leur sabre, contre ce périlleux et délirant assaut. Puis ils le saisissent eux-mêmes et ils portent respectueusement dans son ancien palais, à travers un vacarme assourdissant et en montant l’escalier, cette proie sacrée : le grand dieu de la guerre. Sur les épaules de ses soldats, les yeux fermés sous l’excès de bonheur, ayant sur les lèvres un sourire étrange, presque de somnambule, celui qui a quitté il y a vingt jours l’île d’Elbe comme proscrit reprend ainsi sa place sur le trône de l’empire français. C’est là le dernier triomphe de Napoléon Bonaparte. Pour la dernière fois, il lui est donné de vivre une ascension si extraordinaire, un pareil essor de rêve qui le porte du fond de l’obscurité jusqu’au plus haut sommet de la puissance. Pour la dernière fois retentit à ses oreilles le bruit des acclamations qui lui sont si chères. Pendant une minute, pendant dix minutes il savoure, les yeux fermés et le cœur étonné, cet élixir enivrant de la puissance. Puis il fait fermer les portes du palais, congédier les officiers et appeler les ministres : le travail commence. L’homme doit défendre ce que le destin vient de lui donner.

Les salles archicombles attendent que paraisse l’empereur revenu. Mais le premier coup d’œil lui procure déjà une déception : ceux qui lui sont restés fidèles ne sont ni les meilleurs, ni les plus intelligents, ni les plus importants. Il voit des courtisans et des personnes obligeantes, des gens avides de places et des curieux, – beaucoup d’uniformes mais peu de têtes. Presque tous les grands maréchaux sont absents, sans s’être excusés, eux qui ont été les véritables camarades de son élévation ; ils sont restés dans leurs châteaux ou bien sont avec le roi ; dans le cas le plus favorable ils sont neutres, et le plus souvent même ils sont hostiles. Le plus habile, le plus expérimenté des ministres, Talleyrand, n’est pas là ; ne sont pas là non plus, parmi les rois créés par lui, ses propres frères et sœurs, ni sa femme, ni son fils. Il voit beaucoup de solliciteurs et peu de gens de mérite dans cet essaim ; les acclamations de milliers de personnes bruissent encore sourdement dans son sang que, déjà, sa clairvoyance lui fait sentir, au milieu du triomphe, le premier frisson du danger. Voici que, soudain, dans les vestibules un murmure se fait entendre, grossissant, et exprimant à la fois la surprise et la joie ; et entre les uniformes et les fracs brodés s’ouvre, respectueusement, un passage. Une voiture vient d’arriver, un peu tard : celui qu’elle amène n’attendra pas ; il offrira ses services, mais non pas importunément, comme les petits courtisans. Et de cette voiture sort la personne mince, pâle, bien connue de tous, du duc d’Otrante. Lentement, avec indifférence, les yeux froidement masqués et impénétrables, il s’avance, sans remercier, à travers le passage qui vient de lui être fait, et précisément ce calme naturel et célèbre provoque l’enthousiasme. « Place au duc d’Otrante ! » crient les domestiques. Ceux qui le connaissent davantage répètent le cri d’une autre manière : « Fouché ! laissez entrer monsieur Fouché ; c’est l’homme qu’il importe le plus à l’empereur de voir en ce moment ! » Il est déjà élu, désigné et réclamé par l’opinion générale, avant que l’empereur ait pu prendre une décision. Ce n’est pas en solliciteur qu’il vient, mais comme une puissance, grave et majestueux ; et Napoléon effectivement ne le fait pas attendre ; aussitôt il appelle auprès de lui le plus ancien de ses ministres, le plus fidèle de ses ennemis. Ce qui fut dit dans cet entretien n’est pas plus connu que ce qui fut dit dans celui où Fouché aida le général fugitif d’Egypte à accéder au Consulat et s’unit à lui pour la première fois par les liens d’une fidélité infidèle. Mais, lorsque, au bout d’une heure, il sort de la pièce, Fouché est redevenu son ministre, ministre de la Police pour la troisième fois.

 

Les lettres du Moniteur annonçant que le duc d’Otrante est nommé ministre de Napoléon sont encore humides d’encre que déjà, tous deux, l’empereur et le ministre, regrettent en secret de s’être une nouvelle fois engagés l’un envers l’autre. Fouché est déçu : il avait espéré davantage. Depuis longtemps la fonction secondaire de ministre de la Police ne suffisait plus à son ambition, à la fois glaciale et brûlante. Ce poste qui, en 1796, était le salut et une distinction pour l’ex-jacobin Joseph Fouché, à demi affamé, proscrit et méprisé, ne semble, en 1815, qu’une misérable sinécure au duc d’Otrante riche à millions et considéré par tous. Ses prétentions ont grandi avec le succès ; ce qui maintenant l’intéresse, ce n’est que le grand jeu, le hasard passionnant de la diplomatie européenne, le continent comme table de jeu et le sort de pays entiers comme enjeu. Pendant dix ans Talleyrand, le seul qui ait sa valeur, lui a barré le chemin ; maintenant que ce concurrent, le plus dangereux de tous, défie Napoléon et à Vienne coalise les baïonnettes de toute l’Europe contre l’empereur, Fouché croit pouvoir prétendre, comme étant le seul capable de l’occuper, au ministère des Affaires étrangères. Mais Napoléon, méfiant, et à bon droit, refuse le plus important des portefeuilles à cette main habile, – parce qu’elle est trop habile et trop peu sûre. Il ne lui donne que le ministère de la Police et encore à contrecœur ; il sait qu’il faut jeter à cet ambitieux redoutable au moins quelques miettes de pouvoir, afin qu’il ne morde pas. Mais même dans cette sphère étroite, il place un espion derrière ce ministre, qui ne mérite aucune confiance, en nommant chef de la gendarmerie l’ennemi le plus acharné de Fouché, le duc de Rovigo. Ainsi, dès le premier jour du renouvellement de leur alliance le jeu d’autrefois recommence : Napoléon poste sa propre police derrière son ministre de la Police. Et Fouché fait une politique personnelle à côté de celle de l’empereur et derrière elle. Tous les deux cherchent à se tromper mutuellement, tous les deux en jouant à découvert ; de nouveau, la question se pose : qui, à la longue, l’emportera, le plus fort ou le plus habile, le sang chaud ou le sang froid ?

Fouché prend le ministère de mauvais gré, mais, malgré tout, il le prend. Ce superbe et passionné joueur de l’esprit a un défaut tragique : il ne peut pas rester à l’écart, il ne peut pas, ne fût-ce qu’une seconde, être spectateur dans le jeu de l’univers. Il faut qu’il ait les cartes en main, qu’il joue, qu’il coupe, qu’il trompe, qu’il égare les autres, qu’il fasse paroli et qu’il batte atout. Il faut qu’il ait toujours sa place à une table, peu importe laquelle, peu importe que ce soit celle du roi, de l’empereur ou de la république ; il lui suffit d’« avoir la main dans la pâte », sans se soucier de ce qu’est cette pâte ; il lui suffit d’être ministre, que ce soit de droite, de gauche, de l’empereur ou du roi ; il lui suffit de ronger l’os du pouvoir. Jamais il n’aura la force morale, jamais même il n’aura l’habileté instinctive, ni la fierté, de refuser les rogatons d’autorité qu’on lui jette. Toujours il acceptera la fonction qu’on lui donne ; l’homme, la chose ne sont rien pour lui : c’est le jeu qui est tout.

Et, de son côté, Napoléon prend Fouché à son service avec le même mécontentement. Il connaît cet homme ténébreux depuis dix ans, et il sait qu’il ne sert personne et qu’il ne suit jamais que son amour du jeu. Il sait que cet homme ne fera pas plus cas de lui que d’un chat mort, qu’il l’abandonnera au moment le plus dangereux, tout comme il a abandonné et trahi les Girondins, les Terroristes, Robespierre et les Thermidoriens, ainsi que Barras, – son sauveur, – la République, le Directoire et le Consulat. Mais il en a besoin, ou, du moins, il croit en avoir besoin : de même que Napoléon fascine Fouché par son génie, de même Fouché fascine chaque fois Napoléon par sa façon d’être bon à tout. Le repousser serait très dangereux ; Napoléon lui-même n’ose pas avoir Fouché pour ennemi, dans un moment aussi incertain. Il choisit donc le moindre mal, qui consiste à l’occuper, à lui fournir un dérivatif, au moyen de fonctions officielles, à se laisser servir par lui, même infidèlement. « Je n’ai appris la vérité que par les traîtres », dira plus tard, en songeant à Fouché, le vaincu de Sainte-Hélène. Même dans sa rancune dernière, il y a encore une lueur d’estime pour les capacités extraordinaires de cet homme méphistophélique, car le génie ne supporte rien plus impatiemment que la médiocrité ; et, bien que se sachant trompé, Napoléon se sait, du moins, toujours compris par Fouché. C’est pourquoi, comme celui qui brûle de soif étend la main vers une eau qu’il sait empoisonnée, Napoléon prend comme serviteur cet homme capable et infidèle, plutôt que des gens fidèles, mais incapables. Dix années d’inimitié acharnée lient souvent les hommes plus mystérieusement qu’une amitié médiocre.

 

Pendant dix ans et plus Fouché a servi Napoléon ; le ministre a servi le maître, l’esprit a servi le génie, pendant dix ans, toujours en qualité d’inférieur. En 1815, dans la lutte finale, dès le début, Napoléon est, en vérité, le plus faible. Une fois encore, la dernière, il a savouré l’ivresse de la gloire : comme sur des ailes d’aigle, le destin l’a porté d’une manière inespérée de l’île étrangère sur le trône impérial. Des régiments, envoyés contre lui avec une force numérique cent fois plus grande, jettent leurs armes au simple aspect de son manteau. Au bout de vingt jours, le proscrit, qui est arrivé avec six cents hommes marche sur Paris à la tête d’une armée et, les oreilles pleines du tonnerre des acclamations, il dort de nouveau dans le lit des rois de France. Mais quel réveil les jours suivants ! Comme le rêve fantastique pâlit vite devant l’épreuve dégrisante de la réalité ! Empereur, il l’est de nouveau, mais simplement de nom, car l’univers, autrefois asservi à ses pieds, ne le reconnaît plus pour maître. Il écrit des lettres et des proclamations, il atteste son pacifisme avec passion ; on accueille tout cela par un sourire et un haussement d’épaules sans même y répondre. Ses messagers à l’empereur, aux rois et aux princes sont arrêtés aux frontières, comme des contrebandiers, et traités sans ménagement. Une seule lettre parvient à Vienne par une voie détournée ; Metternich la jette sans l’ouvrir sur la table des négociations. Autour de Napoléon le vide se fait ; ses anciens amis et compagnons sont dispersés aux quatre vents, Berthier, Bourrienne, Murat, Eugène de Beauharnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand. Ils sont restés tranquillement dans leurs terres, ou bien ils servent ses ennemis. C’est en vain qu’il veut se tromper et tromper les autres ; il fait préparer fastueusement les appartements de l’impératrice et du roi de Rome comme si, dès le lendemain, ils devaient revenir auprès de lui ; mais, en réalité, Marie-Louise flirte avec son sigisbée Neipperg, et son fils joue à Schoenbrunn avec des soldats de plomb autrichiens, bien surveillé, sous les yeux de l’empereur François. D’ailleurs, tout le territoire français ne reconnaît pas le drapeau tricolore. Des soulèvements se produisent dans le Midi et dans l’Ouest : les paysans qu’excèdent d’éternelles levées de recrues tirent sur les gendarmes qui veulent encore réquisitionner leurs chevaux pour l’artillerie. Dans les rues sont placardées des affiches ironiques qui décrètent au nom de Napoléon : « Article premier : Il me sera fourni trois cent mille victimes par an. – Article second : Selon les circonstances, je ferai monter ce nombre jusqu’à trois millions. – Article troisième : Toutes ces victimes seront conduites en poste à la boucherie. » Ce n’est pas douteux, le monde veut la paix et tous les gens raisonnables sont prêts à envoyer au diable l’indésirable revenant, s’il ne la garantit pas ; et (destin tragique !) maintenant que, pour la première fois, l’empereur-soldat veut véritablement le repos pour lui et pour l’univers, pourvu qu’on lui laisse sa couronne, le monde n’a plus foi en lui. Les bons bourgeois, pleins de crainte pour leurs rentes, ne partagent pas l’enthousiasme des demi-solde et des guerriers professionnels, dont la paix gêne les affaires, et à peine Napoléon, sous le coup de la nécessité, leur accorde-t-il le droit de vote, qu’ils lui donnent un camouflet, élisant précisément ceux que depuis quinze ans il a persécutés et tenus dans l’obscurité, les révolutionnaires de 1792, La Fayette et Lanjuinais. Nulle part un allié, peu de véritables partisans en France ; à peine quelqu’un avec qui il puisse réellement conférer, dans son milieu le plus intime. L’empereur erre, farouche et sombre, dans son palais vide. Ses nerfs et sa force de tension se relâchent ; tantôt il crie sans pouvoir se maîtriser, et tantôt il tombe dans une apathie léthargique. Souvent il se couche au milieu du jour, pour dormir : une lassitude interne, venue non du corps mais de l’âme, l’abat, pour des heures, comme avec une massue de plomb. Une fois, Carnot le trouve dans ses appartements, les larmes aux yeux, regardant fixement l’image du roi de Rome, son fils ; ses familiers l’entendent se plaindre que sa bonne étoile l’ait quitté. Sa boussole intérieure sent que le zénith du succès est dépassé ; c’est pourquoi l’aiguille de sa volonté tremble, incertaine, et oscille d’un pôle à l’autre. Malgré lui, sans véritable espoir, prêt à n’importe quelle transaction, le favori de la victoire part enfin pour la guerre. Mais jamais victoire n’a plané au-dessus d’une tête plus humblement courbée.

 

Tel est Napoléon en 1815, maître et empereur en apparence, par une faveur précaire du destin, revêtu simplement d’une ombre de pouvoir. Mais, à ses côtés, Fouché est, précisément à cette époque-là, dans la plénitude de sa force. La raison aux ressorts durs comme l’acier, toujours cachée dans le fourreau de l’astuce, s’use moins que la passion qui ne cesse de vibrer. Et jamais Fouché ne s’est montré plus habile, plus souple, plus intrigant, plus hardi que pendant les cent jours qui s’écoulent entre le rétablissement et la chute de l’empire ; ce n’est pas vers Napoléon, mais vers lui, que tous les regards se tournent, pleins d’espérance, comme vers le Sauveur. Par un phénomène extraordinaire, tous les partis ont plus de confiance dans ce ministre de l’empereur que l’empereur n’en a lui-même. Louis XVIII, les républicains, les royalistes, Londres et Vienne, tout le monde voit dans Fouché le seul homme avec qui l’on puisse réellement traiter ; et sa raison froide et calculatrice inspire à un univers épuisé et avide de paix plus de foi que le génie de Napoléon, qui flamboie et qui vacille, toujours instable, au vent du chaos. Ceux qui refusent au « général Bonaparte » le titre d’empereur respectent tous le crédit personnel de Fouché. Les frontières, où les agents officiels de la France impériale sont arrêtés impitoyablement et jetés en prison, s’ouvrent comme avec une clé magique, aux émissaires secrets du duc d’Otrante ; Wellington, Metternich, Talleyrand, le duc d’Orléans, le tsar et les rois, tous reçoivent avec la plus grande politesse et avec empressement ses envoyés et, tout d’un coup, celui qui, jusqu’alors, a trompé tout le monde, passe pour le seul joueur digne de confiance au jeu de la politique ; il n’a qu’à lever le doigt et il est fait selon sa volonté : la Vendée se soulève, une lutte sanglante est imminente ; mais il suffit que Fouché envoie un messager, et il empêche la guerre civile par une seule négociation.

 

« Pourquoi, dit-il, en calculant ouvertement, sacrifier encore du sang français ? Dans quelques mois l’empereur aura triomphé, ou il sera perdu ; pourquoi donc combattre encore pour quelque chose que, probablement, vous obtiendrez sans lutte ? Déposez les armes et attendez. »

 

Et aussitôt les généraux royalistes, convaincus par ces explications positives et dépourvues de sentimentalité, concluent le pacte désiré. Tout le monde, à l’étranger, tout le monde dans le pays, s’adresse d’abord à Fouché ; aucune décision au Parlement n’est prise sans lui. Napoléon voit, impuissant, comment son serviteur le paralyse partout où il veut frapper, comment il dirige contre lui les élections dans le pays et avec l’aide d’un parlement aux opinions républicaines constitue un frein à sa volonté despotique. En vain il voudrait maintenant se débarrasser de lui ; le temps de l’autocratie est passé, celui où l’on mettait en disponibilité le duc d’Otrante, comme un serviteur incommode, en lui donnant quelques millions ; aujourd’hui, le ministre pourrait plus facilement chasser l’empereur de son trône, que l’empereur le duc d’Otrante de son poste de ministre.

Ces semaines de politique obstinée et pourtant réfléchie, équivoque et pourtant claire, comptent parmi les plus parfaites qu’il y ait dans la diplomatie de l’histoire universelle. Un adversaire même, l’idéaliste Lamartine, ne peut refuser son tribut au génie machiavélique de Fouché lorsqu’il écrit : « Il montrait, il faut le reconnaître, une rare audace et une énergique intrépidité dans son rôle. Sa tête répondait tous les jours de ses intrigues. Elle pouvait tomber au premier mouvement de honte et de colère de Napoléon… De tous les survivants de cette époque, lui seul ne se montrait ni usé ni lassé de témérité. Jeté par sa manœuvre hardie, d’une part entre la tyrannie qui voulait renaître, et la liberté qui voulait ressusciter, d’autre part entre Napoléon qui désirait sacrifier la patrie à son intérêt et la France qui ne voulait pas s’immoler tout entière à un homme, Fouché intimidait l’empereur, flattait les républicains, rassurait la France, faisait signe à l’Europe, souriait à Louis XVIII, négociait avec les cours, correspondait par gestes avec M. de Talleyrand et tenait tout en suspens par son attitude. Rôle centuple, difficile, à la fois bas et élevé, mais immense, auquel on n’a pas prêté jusqu’ici assez d’attention ; rôle sans noblesse, mais non sans patriotisme et sans courage d’esprit, où un sujet se plaçait au niveau de son maître, un ministre au-dessus de son souverain… arbitre de l’Empire, de la Restauration ou de la liberté, mais arbitre par la duplicité… L’histoire, en condangant Fouché, ne pourra lui refuser pendant cette période des Cent-Jours une hardiesse d’attitude, une supériorité dans le maniement des partis et une grandeur dans l’intrigue qui le placeraient au premier rang des hommes d’Etat du siècle, s’il pouvait y avoir de véritables hommes d’Etat sans dignité de caractère et sans vertu. »

C’est avec une telle lucidité que juge Lamartine, poète, homme d’Etat et contemporain de Fouché, d’après l’écho des événements qui vibre encore dans l’atmosphère. La légende napoléonienne forgée cinquante ans plus tard, lorsque les dix millions de morts ne sont plus déjà que poussière, lorsque les mutilés sont déjà enterrés et que les dévastations de l’Europe sont depuis longtemps réparées, est, naturellement, plus sévère et plus injuste pour Fouché. Une légende héroïque est toujours une sorte d’hinterland spirituel de l’histoire ; elle exalte avec facilité, comme toujours dans un cas analogue, toutes les vertus dont elle n’a pas elle-même à souffrir : sacrifice illimité de l’individu, dévouement absolu même à la folie héroïque, mort héroïque d’autrui et fidélité irréfléchie d’autrui. La légende napoléonienne, avec sa technique obligée en noir et blanc, ne connaît que des « fidèles » ou des « traîtres » envers son héros : elle ne fait aucune différence entre le premier Napoléon, le Consul, qui a redonné à la France la paix et l’ordre, par son intelligence et son énergie, et le Napoléon ultérieur, César insensé, pour qui la guerre était devenue une manie, qui continuellement, par amour particulier de la puissance, entraînait sans scrupule l’univers dans des aventures meurtrières et qui disait à Metternich ces mots dignes de Tamerlan : « Un homme comme moi se moque de la vie d’un million d’hommes. » Tous les esprits raisonnables de France, désireux d’opposer la modération à l’ambition folle de ce possédé qui courait en aveugle vers sa propre chute, tous ceux qui ne s’enchaînaient pas servilement et comme des chiens, à travers tous les obstacles, à son char de Djaggernat, Talleyrand, Bourrienne, Murat, tous ceux-là sont jetés par la légende dans son enfer, avec une implacabilité dantesque, et Fouché surtout passe à ses yeux pour le traître des traîtres, pour l’avocat du diable. D’après elle, en 1815, Fouché, vendu à l’avance à Louis XVIII et à l’Europe, serait uniquement revenu au ministère pour être derrière l’empereur et pouvoir, au bon moment, le poignarder dans le dos. Il aurait, paraît-il, fait dire aux monarchistes, le 20 mars, lors du départ du roi : « Sauvez le roi, je me charge de sauver la monarchie. » Et, le jour où il prit possession de son portefeuille, il aurait confié à son Sancho Pança : « Mon premier devoir est de contrarier tous les projets de l’empereur. Avant trois mois, je serai plus puissant que lui, et s’il ne m’a pas fait fusiller, il sera à mes genoux. » (Prédiction qui, malheureusement, présente des dates trop exactes pour n’avoir pas été inventée a posteriori.)

Croire que Fouché est entré dans le ministère de Napoléon en étant déjà partisan de Louis XVIII et en qualité d’espion payé par le roi, c’est l’avoir en trop piètre estime, c’est surtout méconnaître la magnifique complication psychologique et le mystère démoniaque de son caractère. Ce n’est pas que Fouché, amoraliste absolu et machiavéliste, ne fût pas, le cas échéant, capable de cette trahison ou de toute autre ; mais une telle vilenie était beaucoup trop simple, trop peu excitante pour cet esprit téméraire et maniaque du jeu. Son genre n’est pas de tromper tout uniment un homme déterminé, – cet homme fût-il même Napoléon, – son unique plaisir est toujours de tromper tout le monde, de ne se lier à personne avec certitude et d’allécher chacun, de jouer simultanément avec tous les partis et contre tous les partis, de n’agir jamais d’après des plans préétablis, mais d’après ses nerfs, d’être Protée, dieu des métamorphoses ; il n’est pas un Franz Moor, un Richard III, un simple intrigant ; seul un rôle changeant, un rôle qui le surprenne lui-même, enthousiasme sa nature de diplomate passionné. Il aime la difficulté pour la difficulté ; il l’élève artificiellement à la deuxième, à la quatrième puissance, ne se contentant pas d’être traître simplement, mais l’étant par essence de façon multiple et envers tous. Celui qui l’a le mieux connu, Napoléon, a dit de lui à Sainte-Hélène ce mot profond : « Je n’ai connu qu’un traître véritable, un traître consommé : Fouché. » Traître consommé, et non pas occasionnel, nature ayant le génie de la trahison, voilà bien ce qu’il était, car la trahison est moins son intention, sa tactique, que sa nature fondamentale. Et peut-être la meilleure façon de le comprendre est-elle de le comparer à ces espions, si connus en temps de guerre, qui jouent un double jeu, en livrant à l’étranger des secrets, pour lui en ravir de plus importants et qui, dans ce rôle de va-et-vient, finissent eux-mêmes par ne plus savoir quelle puissance ils servent véritablement, – ces espions qui sont payés par les deux partis et qui ne sont fidèles à aucun, attachés seulement au jeu, au jeu ambigu des allées et venues et des détours, dominés par une passion qui peut-être est déjà immatérielle, mais qui, à coup sûr, est mortelle et diabolique. Ce n’est que lorsque la balance penche définitivement d’un côté, qu’après la passion du jeu la raison reparaît, pour encaisser le bénéfice ; ce n’est que lorsque la victoire est acquise que Fouché se décide ; ainsi à la Convention, ainsi sous le Directoire, sous le Consulat et sous l’Empire. Pendant le combat il n’est avec personne, mais à l’issue de la bataille il est toujours du côté du vainqueur. Si Grouchy était arrivé assez tôt, Fouché (au moins pour quelque temps) aurait été ministre convaincu de Napoléon. Mais, comme celui-ci perd la bataille, il le laisse tomber et il abandonne sa cause. Sans chercher à se défendre, avec son cynisme habituel, il a prononcé le mot définitif au sujet de son attitude pendant les Cent-Jours :

 

« Ce n’est pas moi qui ai trahi Napoléon, mais Waterloo. »

 

Quoi qu’il en soit, on comprend que cette attitude ambiguë de son ministre rende furieux Napoléon. Car Fouché le sait, cette fois-ci il y va de sa tête. Chaque matin, comme depuis plus de dix ans, cet homme maigre et sec, dont le visage livide et exsangue sort de la couleur sombre de l’habit brodé de palmes, pénètre dans son cabinet et lui fait son rapport sur la situation, un rapport admirable, clair, irréprochable. Personne ne domine mieux les événements, personne n’expose plus nettement l’état général des choses, personne ne pénètre et ne comprend tout aussi bien (Napoléon s’en rend parfaitement compte) que cet esprit réfléchi. Et, pourtant, Napoléon sent, en même temps, que Fouché ne lui dit pas tout ce qu’il sait. Napoléon n’ignore pas que les puissances étrangères envoient des émissaires au duc d’Otrante ; le matin, à midi et le soir, son propre ministre reçoit à huis clos des agents royalistes suspects ; il a des entretiens et des relations dont il ne lui dit pas un mot, à lui, l’empereur. Mais cela n’a-t-il réellement pour objet, comme Fouché veut le lui faire croire, que d’obtenir des informations, ou bien se trame-t-il là des intrigues secrètes ? C’est une atroce incertitude pour un homme traqué, que menacent cent ennemis. C’est en vain que tantôt il l’interroge amicalement, que tantôt il le presse avec insistance et que tantôt il l’accable de grossières suspicions : cette bouche mince reste inéluctablement fermée et ces yeux sont aussi insensibles que du verre. On ne peut pénétrer l’âme de Fouché ; on ne peut lui arracher son secret, Napoléon en a la fièvre : comment le prendre sur le fait ? Comment savoir enfin si l’homme à qui il laisse voir toutes ses cartes le trahit ou bien trahit ses ennemis ? Comment saisir cet insaisissable, comment pénétrer cet impénétrable ?

Enfin (délivrance !) une trace, une piste, presque une preuve. Au mois d’avril la police secrète, – c’est-à-dire cette police créée uniquement par l’empereur pour surveiller son propre ministre de la Police – découvre qu’un prétendu employé d’une banque viennoise est arrivé à Paris et est allé tout droit trouver le duc d’Otrante. Aussitôt cet émissaire est recherché, arrêté et (naturellement sans que Fouché soit au courant) conduit dans un pavillon de l’Elysée, devant Napoléon. Là on le menace de le fusiller immédiatement et on l’intimide tant et si bien qu’il avoue enfin avoir apporté à Fouché une lettre de Metternich écrite d’une encre sympathique et destinée à préparer une entrevue d’hommes de confiance à Bâle. Napoléon écume de rage : des lettres de ce genre adressées par le ministre de ses ennemis à son propre ministre, c’est là une haute trahison. Et sa première pensée est toute naturelle : arrêter aussitôt le serviteur infidèle et faire saisir ses papiers. Mais ses confidents l’en dissuadent, en lui disant qu’on n’a encore aucune preuve et que, sans nul doute, étant donné la prudence souvent éprouvée du duc d’Otrante, on ne trouvera jamais dans ses tiroirs la moindre trace de ses machinations. Aussi l’empereur décide-t-il d’abord de mettre à l’épreuve le dévouement de Fouché. Il le fait appeler et il lui parle, avec une dissimulation qui ne lui est pas coutumière et qu’il a apprise de son propre ministre, en l’interrogeant sur la situation et en lui demandant s’il ne serait pas possible d’entrer en pourparlers avec l’Autriche. Fouché, sans se douter que le messager a depuis longtemps vendu la mèche, ne parle nullement du billet de Metternich, et l’empereur le congédie avec impassibilité, une impassibilité jouée, – maintenant tout à fait convaincu de la coquinerie de son ministre. Mais, pour le bien prendre, il met en scène (malgré toute son irritation) une comédie raffinée où se retrouvent tous les quiproquos d’une pièce de Molière. Par l’agent on a appris quel était le mot de passe pour l’entrevue avec le représentant de Metternich. L’empereur envoie un de ses hommes, qui doit se faire passer pour celui de Fouché ; il est certain que l’agent autrichien s’ouvrira entièrement à lui, et enfin l’empereur saura non seulement que Fouché l’a trahi, mais encore dans quelle mesure. Le soir même part l’émissaire de Napoléon : dans deux jours Fouché sera démasqué et pris à son propre piège.

Mais aussi prompte qu’elle soit, la main ne suffit pas pour capturer une anguille ou un serpent, vrais animaux à sang froid. La comédie montée par l’empereur a également, comme toute pièce parfaite, une contrepartie, et, pour ainsi dire, une double intrigue. De même que Napoléon a, derrière Fouché, une police secrète, celui-ci, à son tour, possède scribes et mouchards secrets parmi les gens de Napoléon ; ses informateurs ne travaillent pas moins prestement que ceux de l’empereur. Le jour même où l’agent de Napoléon part pour cette mascarade qui doit avoir lieu à l’hôtel des Trois-Rois, à Bâle, Fouché a déjà éventé la mèche ; un des « confidents » de Napoléon lui a découvert la comédie. Et celui qui allait être surpris surprend à son tour son maître, dès le lendemain, lors de son rapport quotidien. Au milieu de l’entretien, il porte soudain le doigt à son front, avec la nonchalance d’un homme à qui a échappé une petite bagatelle tout à fait sans importance :

 

« Ah ! Sire, j’avais oublié de vous dire que j’ai reçu un billet de M. de Metternich ; j’ai tant de choses importantes qui me préoccupent ! Puis, son envoyé ne m’avait pas remis la poudre pour rendre l’écriture visible et je croyais à une mystification. Enfin je vous l’apporte. »

 

Alors l’empereur ne peut plus se contenir. « Vous êtes un traître, Fouché, s’écrie-t-il, et je devrais vous faire pendre. »

« Je ne suis pas de l’avis de Votre Majesté », répond froidement le ministre inébranlable et impassible.

Napoléon tremble de rage. De nouveau le Fra Diavolo lui a échappé, par cet aveu qui arrive malheureusement trop tôt. Et l’agent qui, deux jours plus tard, lui rend compte de l’entrevue qui a eu lieu à Bâle n’apporte que peu de choses décisives et beaucoup de nouvelles désagréables. Peu de choses décisives : car il résulte de la conduite de l’agent autrichien que le prudent Fouché a été trop fin pour s’engager d’une manière nette et qu’il s’est borné à jouer à l’insu de son maître son jeu favori, à savoir : tenir dans sa main toutes les possibilités. Mais le messager apporte aussi beaucoup de nouvelles désagréables : les puissances acceptent n’importe quel gouvernement pour la France, sauf celui de Napoléon Bonaparte. L’empereur se mord les lèvres avec colère. Sa force offensive est paralysée. Il a voulu frapper par-derrière le ténébreux Fouché et, au cours de ce duel dans l’ombre, il a reçu lui-même une blessure mortelle.

Le moment opportun est perdu par suite de la parade de Fouché. Napoléon le sait bien : « Je suis persuadé qu’il me trahit, dit-il à ses conseillers, je regrette de ne l’avoir point chassé avant qu’il ne soit venu me découvrir l’intrigue de Metternich ; à présent l’occasion me manque ; il crierait partout que je suis un tyran soupçonneux et que je le suspecte sans motif. » Avec une entière lucidité l’empereur reconnaît son impuissance, mais il continue de lutter jusqu’à la dernière minute pour voir si, malgré tout, il ne pourrait pas attacher à sa cause cet homme à double face, ou bien, une fois, le surprendre.

Il a recours à tous les moyens. Il use de la confiance, de l’amabilité, de l’indulgence et de la discrétion, mais sa forte volonté se heurte inutilement à cette pierre dont toutes les facettes sont aussi froides qu’éblouissantes. On peut briser des diamants ou les jeter, mais jamais les pénétrer. Finalement les nerfs de Napoléon que torture le soupçon se rompent ; Carnot raconte la scène où l’impuissance de l’empereur contre son bourreau se révèle dramatiquement. « Vous me trahissez monsieur le duc d’Otrante, et j’en ai les preuves », s’écrie un jour Napoléon au milieu du Conseil des ministres, en s’adressant à cet homme impassible. Et, saisissant sur la table un couteau d’ivoire, il lui dit : « Prenez plutôt ce couteau et enfoncez-le-moi dans la poitrine, ce sera plus loyal que de faire ce que vous faites. Il ne tiendrait qu’à moi de vous faire fusiller et tout le monde applaudirait à un tel acte de justice. Vous me demandez peut-être pourquoi je ne le fais pas : c’est que je vous méprise, c’est que vous ne pesez pas une once dans mes balances. » On le voit, sa méfiance est devenue de la fureur, ses tourments sont devenus de la haine. Jamais il ne pardonnera à cet homme de l’avoir défié de la sorte, et Fouché le sait. Mais il calcule avec exactitude les maigres possibilités de puissance qui restent à l’empereur. « Dans quatre semaines nous serons débarrassés de ce furieux », dit-il avec clairvoyance et mépris à un ami. C’est pourquoi il ne pense pas du tout à pactiser ; après la bataille décisive, l’un d’eux devra disparaître : Napoléon ou lui. Il sait que Napoléon a annoncé que le premier messager qu’il expédiera après la victoire apportera à Paris la révocation de Fouché et peut-être aussi son arrestation. Et brusquement l’horloge recule de vingt ans, jusqu’en 1793, époque où l’homme également le plus puissant de son temps, Robespierre, disait avec la même résolution que dans quinze jours une tête tomberait, celle de Fouché ou la sienne. Mais depuis lors le duc d’Otrante a pris conscience de sa valeur et, d’un air supérieur, il rappelle à un de ses amis qui le met en garde contre la colère de Napoléon cette menace d’autrefois et il ajoute en souriant : « Mais c’est la sienne qui est tombée. »

Le 18 juin le canon placé devant le dôme des Invalides se met à tonner. La population de Paris tressaille d’enthousiasme : il y a quinze ans qu’elle connaît cette voix d’airain. C’est le signe d’une victoire, d’une bataille victorieuse. Le Moniteur annonce une complète défaite de Blücher et de Wellington. Toutes joyeuses les multitudes déferlent sur les boulevards, aussi animés que le dimanche. L’opinion publique qui, il y a encore quelques jours, était hésitante, manifeste subitement son enthousiasme et sa fidélité à l’empereur. Il n’y a que le thermomètre le plus sensible de tous, la rente, qui ait baissé de quatre points, car chaque victoire de Napoléon signifie la prolongation de la guerre ; il n’y a qu’un homme qui ait peut-être tremblé au fond de lui-même en entendant le son du canon : c’est Fouché. La victoire du despote peut lui coûter la tête.

Mais, ironie tragique ! à la même heure, où à Paris le canon français tire des salves de victoire, le canon anglais écrase à Waterloo les colonnes de l’infanterie et de la Garde et, tandis que la capitale illumine sans se douter de rien, les chevaux de la cavalerie prussienne chassent devant eux, parmi des tourbillons de poussière, tels des brins de paille hachée, les derniers restes de l’armée française en fuite.

Dans son ignorance des événements Paris a encore un deuxième jour plein de confiance. Ce n’est que le 20 juin que filtrent des nouvelles fâcheuses. Pâle, les lèvres crispées, on se passe tout bas de l’un à l’autre des bruits inquiétants. Au Parlement, dans la rue, à la Bourse, dans les casernes, partout les gens chuchotent et parlent d’une catastrophe, bien que les journaux se taisent, comme paralysés. Dans la capitale soudain épouvantée tout parle, tremble, grogne, se plaint ou espère.

Il n’y a qu’un homme qui agisse : Fouché. A peine a-t-il appris (naturellement, avant tous les autres) la nouvelle de Waterloo, qu’il ne considère plus Napoléon que comme un cadavre gênant, dont il s’agit de se débarrasser au plus vite ; et aussitôt il prend la bêche pour creuser son tombeau. Il écrit immédiatement au duc de Wellington pour entrer dès la première heure en contact avec le vainqueur. En même temps, avec une prévision psychologique sans pareille, il avertit les députés que le premier acte de Napoléon sera d’essayer de les renvoyer tous chez eux. « Il reviendra plus furieux que jamais et voudra la dictature. » Il faut donc au plus tôt lui mettre des bâtons dans les roues. Le soir même, le Parlement est déjà à l’œuvre. Le Conseil des ministres est gagné, hostile à l’empereur. La dernière possibilité de reprendre le pouvoir est enlevée à Napoléon, et tout cela avant même qu’il ait mis les pieds à Paris. Le maître de l’heure n’est plus Napoléon Bonaparte, mais enfin, enfin, Joseph Fouché.

Tout juste avant l’aube, enveloppé dans le manteau noir de la nuit comme dans un drap mortuaire, un mauvais carrosse (celui de l’empereur a été capturé par Blücher, ainsi que le trésor, l’épée et les papiers de Napoléon) traverse les portes de Paris et se dirige vers l’Elysée. Celui qui, six jours auparavant, écrivait pathétiquement dans la proclamation adressée à son armée : « Pour tout Français qui a du cœur, le moment est arrivé de vaincre ou de périr », n’a pas plus vaincu qu’il n’est mort ; mais à Waterloo et à Ligny soixante mille hommes sont encore tombés pour lui. Maintenant il s’est hâté de rentrer, comme autrefois après l’Egypte et après la Russie, afin de sauver le pouvoir : avec intention il a fait ralentir la marche du carrosse, afin de rentrer dans sa capitale secrètement, sous la protection des ténèbres. Et, au lieu de se rendre tout droit aux Tuileries auprès des représentants du peuple français, dans son palais impérial, il cache ses nerfs brisés dans la demeure plus petite et plus écartée de l’Elysée.

C’est un homme abattu et brisé qui descend de voiture, balbutiant des paroles confuses et incohérentes, cherchant après coup des explications et des excuses à ce qui était inévitable. Un bain chaud détend ses nerfs, puis il appelle son conseil. Inquiets, oscillant entre la colère et la pitié, sous des dehors respectueux ses conseillers écoutent les discours troubles et fiévreux du vaincu, qui parle de nouveau, dans ses divagations, de 100 000 hommes qu’il peut lever, de la réquisition des chevaux de luxe, et qui calcule devant eux (eux qui savent exactement qu’on ne peut plus tirer 100 000 hommes du pays saigné à blanc) que dans quinze jours il pourra opposer de nouveau aux alliés 200 000 hommes. Les ministres et, parmi eux, Fouché, ont le front baissé. Ils savent que de tels discours pleins de fièvre ne sont plus que les dernières secousses d’une monstrueuse volonté de puissance qui, chez ce géant, ne veut pas encore mourir. Exactement comme Fouché l’a prédit, il réclame la dictature, la réunion de tous les pouvoirs militaires et politiques dans une seule main : la sienne, et peut-être qu’il ne demande plus cela que pour que les ministres le lui refusent, afin de leur imputer plus tard, devant l’histoire, la faute d’avoir négligé une dernière possibilité de victoire (le présent connaît des analogies en vue de telles déformations !).

Mais tous les ministres s’expriment avec prudence, chacun d’eux ayant peur de faire du mal, par une dure parole, à cet homme qui souffre et que la fièvre fait presque délirer. Seul Fouché n’a pas besoin de parler, car il a agi d’avance et pris toutes les mesures qu’il faut pour empêcher cette dernière tentative de Napoléon. Avec une curiosité objective, celle du médecin qui observe avec une froideur clinique les dernières et violentes convulsions d’un mourant et qui calcule l’instant où le pouls s’arrêtera et où la résistance se brisera, Fouché écoute sans compassion ces vains discours : pas un mot ne sort de ses lèvres minces et exsangues. Quel poids ont encore ces paroles désespérées d’un homme perdu et abandonné, d’un moribond ? Il sait que, tandis que l’empereur s’enivre ici lui-même, afin d’enivrer aussi les autres de ses véhémentes imaginations, à mille pas de là, aux Tuileries, le Parlement accomplit déjà un acte décisif, avec une logique impitoyable selon la volonté et les ordres de Fouché, qui, enfin, ne connaissent plus d’obstacle.

A vrai dire, lui-même, en cette journée du 21 juin, ne paraît pas à la Chambre des députés, – pas plus qu’au 9 Thermidor. Il a (et cela suffit) dressé dans l’ombre ses batteries, établi les plans de la bataille, choisi pour l’attaque l’homme qu’il faut et la minute opportune, nommé l’adversaire tragique et presque grotesque de Napoléon : La Fayette. Revenu en héros de l’indépendance américaine, plus d’un quart de siècle auparavant, tout jeune et déjà couvert de gloire dans les deux mondes, porte-drapeau de la Révolution, favori de son peuple, La Fayette avait de bonne heure, de trop bonne heure, connu toutes les extases de la puissance. Et puis soudain était venu du néant, de la chambre à coucher de Barras, un petit Corse, un quelconque sous-lieutenant au manteau à demi déchiré et aux souliers éculés, qui en deux ans s’était emparé de tout ce que l’autre avait entrepris et construit, en lui volant sa place et sa gloire ; et ces choses-là ne s’oublient pas. Le gentilhomme blessé rumina sa rancune dans ses terres pendant que l’usurpateur, revêtu du manteau brodé d’empereur, recevait à ses pieds les princes de l’Europe et substituait au despotisme de la noblesse un despotisme nouveau, celui (plus dur encore) du génie. Ce soleil montant toujours plus haut ne projeta aucun rayon, aucune faveur sur la campagne reculée de La Fayette ; et lorsque le marquis vint à Paris avec son costume très simple, le parvenu fit à peine attention à lui : les habits brodés d’or des généraux, les uniformes des maréchaux taillés dans le sang des batailles éclipsèrent sa gloire déjà poussiéreuse. La Fayette était oublié : pendant vingt ans, personne n’avait prononcé son nom. Ses cheveux grisonnèrent : sa taille élancée maigrit et se dessécha et personne ne l’appela ni à l’armée ni au Sénat ; on le laissa dédaigneusement planter des roses et des choux à La Grange. Non, un ambitieux n’oublie pas cela. Et comme, en 1815, le peuple, se rappelant la Révolution, élit de nouveau son représentant, son ancien favori, Napoléon est obligé de lui adresser la parole. La Fayette ne répond que froidement et avec réserve, trop fier, trop honnête, trop sincère pour cacher son inimitié.

Mais maintenant, poussé par Fouché, il s’avance au premier plan et la haine refoulée en lui produit presque l’effet de l’intelligence et de la vigueur. Et l’on entend de nouveau à la tribune la voix du vieux porte-drapeau :

 

« Lorsque pour la première fois depuis des années j’élève une voix que les vieux amis de la liberté reconnaîtront encore, je me sens appelé à vous parler des dangers de la patrie que vous seuls à présent avez le pouvoir de sauver. »

 

Pour la première fois depuis longtemps le mot de liberté est prononcé et, à ce moment-là, cela signifie : libération du joug de Napoléon. La proposition de La Fayette écarte d’avance toute tentative faite pour dissoudre la Chambre et pour accomplir encore une fois un coup d’Etat ; il est décidé avec enthousiasme que la représentation populaire siégera en permanence et considérera comme traître à la patrie celui qui essaierait de la dissoudre.

Il est facile de saisir contre qui est dirigé ce dur message ; à peine lui est-il parvenu que Napoléon sent déjà le coup de poing qui le frappe en plein visage : « J’aurais dû renvoyer ces gens-là avant mon départ, dit-il furieux. Maintenant il n’est plus temps. » En vérité, il est temps encore, il n’est pas trop tard. D’un trait de plume, en abdiquant assez tôt il pourrait encore conserver à son fils la couronne impériale, et, en ce qui le concerne, la liberté ; il pourrait encore parcourir les mille pas qui séparent l’Elysée de la salle des séances et, dans cette dernière, imposer par sa présence sa volonté à ce troupeau de moutons bêlants ; mais toujours l’histoire universelle présente le même phénomène étonnant, qui veut que précisément les individualités les plus énergiques soient saisies, au moment critique de la décision, d’une étrange indécision, comme d’une paralysie de l’âme. Wallenstein, avant sa chute, Robespierre dans la nuit du 9 Thermidor, – et autant que quiconque les chefs de la dernière guerre, – alors que même la précipitation eût été une erreur moindre, firent preuve d’une irrésolution fatale. Napoléon parlemente ; il discute devant ses quelques ministres qui l’écoutent avec indifférence ; justement à l’heure qui doit décider de son avenir, il examine stérilement toutes les fautes du passé ; il accuse, il s’égare ; il recourt à un pathos sincère et théâtral, mais il ne montre aucun courage. Il parle, mais n’agit pas. Et, comme si l’histoire se répétait deux fois au cours d’une même vie, comme si les analogies n’étaient pas toujours les fautes de raisonnement les plus dangereuses en politique, il envoie au Parlement, comme au 18 Brumaire, son frère Lucien pour qu’il le remplace et qu’il essaie de gagner par ses paroles les députés. Mais autrefois Lucien avait à son côté, comme éloquent avocat, la victoire de son frère et des grenadiers aux mains puissantes, des généraux résolus, comme complices. En outre, Napoléon a oublié une chose fatale : c’est qu’entre ces quinze années il y a des millions de morts. Et, quand Lucien monte à la tribune et accuse le peuple français d’abandonner ingratement la cause de son frère, soudain la colère retenue de la nation déçue à l’égard de son bourreau éclate chez La Fayette ; des paroles inoubliables, qui tombent comme des étincelles sur un baril de poudre, brisent d’un coup le dernier espoir de Napoléon :

 

« Comment? tonne-t-il en s’adressant à Lucien, vous nous accusez de manquer à nos devoirs envers l’honneur, envers Napoléon? Avez-vous oublié tout ce que nous avons fait pour lui? Avez-vous oublié que les ossements de nos enfants, de nos frères, attestent partout notre fidélité, dans les sables d’Afrique, sur les bords du Guadalquivir et du Tage, sur les rives de la Vistule et dans les déserts glacés de la Moscovie? Depuis plus de dix ans, trois millions de Français ont péri pour un homme qui veut lutter encore aujourd’hui contre l’Europe ! Nous avons assez fait pour lui ; maintenant notre devoir est de sauver la patrie. »

 

Il semble que le tonnerre des applaudissements unanimes pourrait montrer à Napoléon qu’il est grand temps d’abdiquer volontairement. Mais rien n’est plus difficile sur terre que renoncer au pouvoir. Napoléon hésite et cette hésitation coûte à son fils l’empire et à lui-même la liberté.

 

Mais voici que Fouché perd patience. Si le gênant personnage ne s’en va pas de son propre mouvement, on l’y contraindra ; il n’y a qu’à placer le levier au bon endroit et son auréole, si colossale soit-elle, s’écroulera. Pendant la nuit il travaille les députés qui lui sont dévoués et, dès le lendemain matin, la Chambre demande avec autorité l’abdication. Cela même pourtant ne paraît pas assez net à celui qui sent bruire dans ses veines les ondes du pouvoir. Napoléon continue de parlementer à droite et à gauche, jusqu’à ce que, sur un signe de Fouché, La Fayette prononce le mot décisif :

 

« Si l’abdication tarde encore à venir, je proposerai la déchéance ! »

 

Il n’est donné au maître de l’univers qu’une heure, une seule, pour s’en aller honorablement, une heure à ce puissant de la terre pour renoncer définitivement à la puissance ; mais Napoléon ne l’emploie, tout comme en 1814, à Fontainebleau, que de façon théâtrale, non politique. « Comment? s’écrie-t-il indigné, de la violence? Puisque c’est ainsi, je n’abdiquerai pas. La Chambre n’est composée que de Jacobins, d’ambitieux, que j’aurais dû dénoncer à la nation et chasser ! Mais le temps perdu peut se réparer. » En réalité, il veut se faire prier, d’une manière plus pressante encore, pour rendre plus grand son sacrifice et, effectivement, – comme les généraux de 1814, – ses ministres lui parlent maintenant d’une manière pleine d’égards. Seul Fouché se tait. Les nouvelles ne cessent d’arriver ; l’horloge marche, impitoyable. Enfin Napoléon jette un regard vers Fouché, un regard qui, comme les témoins le rapportent, est à la fois ironique et plein de haine brûlante. « Ecrivez à ces messieurs, dit-il avec mépris, de se tenir tranquilles, ils vont être satisfaits. » Aussitôt Fouché jette au crayon quelques lignes sur un bout de papier, qu’il envoie à ses meneurs de la Chambre, pour leur dire que le coup de pied de l’âne n’est plus nécessaire, et Napoléon se rend dans une pièce écartée, pour dicter à son frère l’abdication.

Au bout de quelques minutes il revient dans la grande pièce. A qui donner cette feuille, lourde de contenu? Affreuse ironie : précisément à celui qui a contraint sa plume et qui est là à attendre, immobile comme Hermès, l’implacable messager. Sans une parole, l’empereur lui tend le papier. Sans une parole Fouché prend le document si difficilement obtenu et s’incline.

C’est là sa dernière révérence à Napoléon.

 

Fouché, duc d’Otrante, n’a pas assisté à la séance de la Chambre : maintenant que l’affaire est décidée, il entre, et gravit lentement les degrés de la tribune, tenant dans sa main la feuille historique. Sans doute, à cette minute a-t-elle tremblé d’orgueil, sa main d’intrigant, fine, mais dure, car il a triomphé, pour la seconde fois, du plus puissant homme de France, et ce 22 juin est pour lui un nouveau 9 Thermidor. Au milieu d’un silence ému, il prononce, tout en restant lui-même froid et impassible, quelques paroles d’adieu à l’adresse de son ancien maître, – fleurs artificielles sur une tombe fraîchement creusée. Mais ensuite plus de sentimentalité ! Si l’on a ôté de force le pouvoir à ce géant, ce n’est pas pour le laisser tomber par terre, à la merci de tout homme habile. Il s’agit à présent de s’en emparer soi-même, il s’agit de profiter de cette minute, attendue depuis des années. C’est pourquoi il propose d’élire un gouvernement provisoire, un Directoire de cinq membres, certain d’avance d’être aujourd’hui, enfin, celui qu’on choisira.

Cette autorité indépendante qu’il a depuis si longtemps désirée menace pourtant encore une fois de lui échapper ; il réussit bien, lors de l’élection, à donner perfidement un croc-en-jambe à son concurrent le plus dangereux, La Fayette, qui, avec sa droiture et ses convictions républicaines, vient précisément de lui rendre le service insigne d’attaquer Napoléon ; mais au premier tour Carnot obtient 324 voix et Fouché 293 seulement, de sorte que la présidence du nouveau gouvernement provisoire revient incontestablement à Carnot.

Dans ce moment décisif, à un pouce à peine du but, Fouché, madré joueur, exécute encore une fois le plus extraordinaire et le plus infâme de ses tours. D’après les chiffres de l’élection la présidence appartient tout naturellement à Carnot ; et lui, Fouché, même dans ce gouvernement, ne serait, comme toujours, que le deuxième, alors qu’enfin il veut être le premier, le chef absolu. Aussi a-t-il recours à une ruse raffinée : à peine le Conseil des Cinq s’est-il réuni, et alors que Carnot veut prendre possession du fauteuil de la présidence auquel il a droit, Fouché propose à ses collègues, comme une chose qui va de soi, de se constituer. « Qu’appelez-vous nous constituer ? » demande Carnot tout étonné. « Mais, répond naïvement Fouché, élire notre président et notre secrétaire. » Et il ajoute aussitôt avec une fausse modestie : « Je vous donne ma voix pour la présidence. » Carnot se laisse duper et répond poliment : « Je vous donne la mienne. » Or deux des membres sont déjà secrètement acquis à Fouché ; ainsi il a trois voix contre deux et avant même que Carnot puisse comprendre comment il a été « roulé », Fouché est installé au fauteuil présidentiel. Après Napoléon et La Fayette, Carnot, lui aussi, a été heureusement éliminé, bien qu’il soit l’homme le plus populaire de France, et à sa place c’est le plus roué de tous, Joseph Fouché, qui se trouve maître des destinées du pays. En cinq jours, du 13 au 18 juin, l’empereur a perdu le pouvoir ; en cinq jours, du 17 au 22 juin, Joseph Fouché s’en est emparé, cessant enfin d’être serviteur, pour la première fois maître tout-puissant de la France, libre, divinement libre, au jeu chéri et troublant de la politique universelle.

 

Sa première mesure, bien entendu, sera de se débarrasser de l’empereur. Même l’ombre d’un Napoléon oppresse un Fouché et, tout comme Napoléon empereur ne se sentait pas à l’aise tant qu’il savait à Paris cet impénétrable Fouché, celui-ci ne respire pas librement tant qu’il n’y a pas entre lui et le manteau gris quelques milliers de lieues. Il évite de lui parler personnellement : à quoi bon des sentimentalités ? Il se borne à lui dicter par écrit ses ordres, qui sont encore enveloppés d’un mince papier rose de bienveillance. Mais il déchire bientôt cette enveloppe de menue politesse, et il montre impitoyablement au César déchu son impuissance. Il jette carrément au panier une pathétique proclamation que Napoléon adresse à son armée en guise d’adieu, et le lendemain, tout surpris, Napoléon cherche en vain dans le Moniteur ses impériales paroles. Fouché a défendu leur publication. Fouché use d’interdictions frappant l’empereur ! Celui-ci ne peut pas croire à l’audace sans limites avec laquelle son ancien serviteur le traite par-dessous la jambe ; mais, d’heure en heure, avec une impérieuse insistance, il est poussé par ce rude poing, jusqu’à ce qu’enfin il se réfugie à la Malmaison. Cependant, il s’y installe, comme s’il ne devait pas en partir. Il ne veut pas s’en aller, bien que déjà les dragons de l’armée de Blücher s’approchent, bien que Fouché ne cesse de le faire avertir toujours plus brutalement qu’il faut enfin qu’il se résigne et qu’il disparaisse. Mais plus il se sent près de la chute et plus Napoléon s’accroche convulsivement au pouvoir. Finalement, tandis que la voiture qui doit l’emporter est déjà prête dans la cour, il a encore un geste grandiose ; il s’offre, lui, l’empereur, à se mettre à la tête des troupes en qualité de simple général, pour vaincre ou mourir. Mais Fouché, esprit positif, ne prend pas au sérieux ces offres romantiques :

 

« Cet homme se moque-t-il de nous ? s’écrie-t-il avec colère. Sa présence à la tête de l’armée ne serait qu’un nouveau défi à l’Europe, et le caractère de Napoléon ne permet pas de lui attribuer en aucune façon de l’indifférence pour le pouvoir. »

 

Il rudoie le général qu’il a placé auprès de Napoléon, en lui demandant comment il peut avoir l’audace de transmettre de tels messages, au lieu de faire filer l’empereur, et il lui ordonne de prendre ses dispositions pour que parte aussitôt ce gênant personnage. Quant à Napoléon, Fouché ne daigne même pas lui répondre. Les vaincus ne valent pas pour lui une once d’encre.

 

Maintenant il est libre, maintenant il est au but : après la chute de Napoléon, dans sa cinquante-sixième année, Joseph Fouché, duc d’Otrante, est enfin seul et sans frein au sommet de la puissance. Quels détours infinis à travers le labyrinthe d’un quart de siècle ! Ce fils de commerçants, à la figure pâle, est d’abord un pauvre professeur ecclésiastique, portant la tonsure ; puis il s’élève jusqu’à être tribun du peuple et proconsul ; ensuite duc d’Otrante, serviteur d’un empereur, et maintenant enfin il n’est plus serviteur de personne ; il est devenu le seul maître de la France ! L’intrigue a triomphé de l’idée, l’habileté, du génie. Une génération d’immortels autour de lui est descendue dans les ténèbres : Mirabeau est mort. Marat a été assassiné, Robespierre, Desmoulins, Danton ont été guillotinés, son collègue de proconsulat, Collot, a été envoyé aux îles fiévreuses de la Guyane, La Fayette est fini ; tous ses camarades de la Révolution ne sont plus. Tandis que lui maintenant décide du sort de la France librement choisi par la confiance de tous les partis, Napoléon, le maître du monde, sous un pauvre déguisement, se réfugie sur le littoral, avec un faux passeport, qui fait de lui le secrétaire d’un petit général ; Murat et Ney attendent d’être fusillés et les petits rois, faits par la grâce de Napoléon et qui appartiennent à la famille des Bonaparte, errent, les poches vides et sans territoire, de refuge en refuge. Toute la glorieuse génération de ce tournant de l’histoire, qui n’a pas de précédent, est tombée ; Fouché seul s’est élevé, grâce à sa patience tenace, travaillant dans l’obscurité et manœuvrant souterrainement. Maintenant, le ministère, le Sénat et la représentation populaire sont malléables comme de la cire dans sa main de maître ; les généraux, d’habitude si autoritaires, tremblant pour leurs pensions, obéissent comme des agneaux au nouveau chef ; la bourgeoisie et le peuple de tout un pays attendent sa décision ; Louis XVIII lui envoie des émissaires, Talleyrand ses compliments ; Wellington, le vainqueur de Waterloo, lui adresse des communications confidentielles ; pour la première fois les fils du destin de l’univers courent librement et délicieusement entre ses doigts.

Il a devant lui une tâche immense : défendre un pays vaincu et brisé contre les ennemis qui approchent, empêcher une résistance pathétique mais inutile, obtenir des conditions acceptables, trouver une juste forme de gouvernement, le souverain approprié, faire sortir du chaos une norme nouvelle, un ordre durable. Il faut pour cela de la maîtrise, une extrême promptitude d’esprit ; et, en vérité, durant ces heures où tout le monde perd son sang-froid, les mesures de Fouché témoignent de la plus grande énergie, et ses plans, qui suivent à la fois des voies doubles et quadruples, sont d’une sûreté étonnante. Il est l’ami de tous, pour duper tout le monde et faire uniquement ce qui lui paraît personnellement opportun et utile. Bien qu’il ait l’air de favoriser, devant le Parlement, le fils de Napoléon, devant Carnot, la république et devant les alliés, le duc d’Orléans, il manœuvre tout doucement dans la direction de l’ancien roi, de Louis XVIII. Insensiblement, par des détours secrets et adroits, et sans que ses plus proches camarades se rendent compte du but où il tend, il navigue, à travers un marais de corruptions, du côté des royalistes et négocie avec les Bourbons pour leur céder le gouvernement qu’on lui a confié, tandis qu’au Conseil des ministres et à la Chambre il continue à jouer au bonapartiste et au républicain. Du point de vue psychologique, sa solution était la seule bonne. Seule une rapide capitulation devant le roi pouvait assurer à la France saignée à blanc, ruinée et inondée de troupes étrangères, des ménagements et une transition s’effectuant sans trop de frictions. Et Fouché est le seul à qui son sens de la réalité permette de comprendre aussitôt cette nécessité. Il réalise son idée, malgré la résistance du Conseil, du peuple, de l’armée, de la Chambre et du Sénat, par sa propre volonté et par ses propres moyens.

Mais, à ce moment-là, Fouché possède toutes les habiletés, sauf (et c’est là son drame !) l’habileté suprême, la plus haute, la plus pure, qui consisterait à s’oublier lui-même et ses intérêts ; cette dernière habileté qui voudrait qu’après ce coup de maître il se retirât, à son âge et dans sa situation : cinquante-six ans, au sommet du succès, dix ou vingt fois millionnaire, estimé et honoré par son temps et par l’histoire. Mais celui qui pendant vingt ans a aspiré au pouvoir, qui pendant vingt ans en a vécu sans en être rassasié, est incapable de se retirer ; tout comme Napoléon, Fouché ne sait pas abdiquer une minute avant qu’on lui donne le coup fatal. Et comme maintenant il n’a plus de maître à trahir, il ne lui reste qu’à se trahir lui-même, qu’à trahir son propre passé. Rendre la France vaincue à son ancien souverain fut à ce moment-là une véritable prouesse, une politique bonne et hardie ; se faire payer cette décision par le pourboire d’un portefeuille de ministre du roi fut une action basse, et plus qu’un crime, une sottise. Or, cet ambitieux, égaré par son ambition, commet cette sottise, simplement pour avoir encore une heure de plus la « main à la pâte » ; c’est pour cette piètre satisfaction qu’il commet sa première gaffe, la plus grande de toutes, le geste irrémissible qui l’avilit pour toujours devant l’histoire. Par sa patience, son adresse, sa souplesse il a monté mille échelons et voici qu’en ployant maladroitement le genou sans aucun motif, une seule fois, il dégringole de cette hauteur.

Pour savoir comment s’effectue la vente du pouvoir à Louis XVIII en échange d’un poste de ministre, nous avons la bonne fortune de posséder un document caractéristique, un des rares qui enregistrent littéralement un entretien diplomatique de Fouché, d’habitude plus prudent. Pendant les Cent-Jours un partisan résolu du roi, le baron de Vitrolles, à Toulouse, avait réuni une armée et combattu Napoléon. Fait prisonnier et amené à Paris, l’empereur avait voulu qu’on le fusillât immédiatement, mais Fouché était intervenu ; il était toujours pour les ménagements, surtout envers des ennemis dont éventuellement on pouvait encore avoir besoin. Aussi s’était-on contenté d’enfermer le baron de Vitrolles dans la prison militaire, en attendant son passage devant le Conseil de guerre. Mais le 23 juin, à peine la femme du prisonnier en danger a-t-elle appris que Fouché est devenu le maître de la France, qu’elle accourt lui demander la libération de Vitrolles. Fouché l’accorde aussitôt, car il tient beaucoup à être dans les bonnes grâces des Bourbons. Dès le lendemain le baron de Vitrolles, le chef royaliste délivré, vient remercier le duc d’Otrante. Alors a lieu l’amical entretien politique suivant entre le chef du gouvernement élu par les républicains et le royaliste juré. Fouché lui dit : « Eh bien ! que comptez-vous faire ? – Je vais me rendre à Gand, ma chaise de poste est à la porte. – C’est ce que vous pouvez faire de mieux. Vous ne seriez pas en sûreté ici. – N’avez-vous rien à me donner pour le roi ? – Oh ! mon Dieu, non ; rien. Dites seulement à Sa Majesté qu’elle peut compter sur mon dévouement, et qu’il ne dépendra pas de moi qu’elle revienne promptement aux Tuileries. – Mais il dépend de vous, ce me semble, que ce soit bientôt. – Moins que vous ne pensez. Les embarras sont grands. Cependant, la Chambre a simplifié la situation. Vous savez, ajouta-t-il en souriant, qu’elle a proclamé Napoléon II ? – Comment, Napoléon II ! – Mais sans doute ; il fallait d’abord passer par là. – Cela, je présume, n’a rien de sérieux. – Vous ne dites pas assez. Plus je réfléchis, et plus je suis persuadé que cela n’a pas le sens commun. Mais vous ne sauriez croire combien il existe de gens qui tiennent à ce nom-là. Plusieurs de mes collègues, Carnot surtout, sont convaincus qu’avec Napoléon II tout est sauvé. – Et combien durera cette plaisanterie ? – Probablement le temps nécessaire de nous débarrasser de Napoléon Ier. – Que ferez-vous ensuite ? – Je ne sais trop… Dans des moments comme ceux-ci, il est difficile de prévoir le lendemain. – Mais si M. Carnot, votre collègue, tient si fort à Napoléon II, il vous sera peut-être moins facile que vous ne le supposez d’échapper à cette combinaison. – Bah ! Vous ne connaissez pas Carnot ! Il suffira, pour le faire changer d’opinion, de proclamer le “peuple français”. Le peuple français, songez donc !… »

Et là-dessus tous deux se mettent à rire, le duc d’Otrante, l’élu des républicains, qui se moque de son collègue, et l’émissaire royaliste. Ils commencent déjà à se comprendre.

« – Voilà qui est bien, reprend M. le baron de Vitrolles ; mais j’espère qu’après Napoléon II et le peuple français, vous songerez enfin aux Bourbons ? – Sans doute, répond Fouché ; ce sera alors le tour du duc d’Orléans. – Comment, le duc d’Orléans ! s’écrie M. de Vitrolles au comble de la surprise. Le duc d’Orléans ! mais croyez-vous donc que le roi consente jamais à accepter une couronne ainsi promenée, ainsi descendue ? »

Fouché se contente de se taire et de sourire.

Mais le baron de Vitrolles a déjà compris. Par cet entretien astucieusement ironique et en apparence sans importance Fouché lui a montré ses intentions. Il lui a fait nettement sentir que, s’il le veut, il y aura des difficultés, qu’au lieu du roi Louis XVIII on pourrait proclamer Napoléon II, ou le peuple français, ou le duc d’Orléans, mais que personnellement il ne tient d’une manière spéciale à aucune de ces possibilités et est disposé à les éliminer toutes les trois, au profit de Louis XVIII, si… Ce « si » n’est pas prononcé, mais le baron de Vitrolles a bien deviné la chose, peut-être à un sourire de Fouché, peut-être à un geste. En tout cas, il décide soudain de renoncer à son voyage et de rester à Paris auprès de Fouché, pourvu qu’il puisse correspondre librement avec le roi. Il pose ses conditions : d’abord vingt-cinq passeports pour ses agents à destination de Gand, le quartier général du roi. « Vous en aurez cinquante, cent, autant que vous voudrez », répond avec enjouement le ministre de la Police républicaine au représentant des ennemis de la république. « Enfin, je veux vous voir une fois par jour. – Une fois, ce n’est pas assez ; deux fois, le matin et le soir. »

Alors le baron de Vitrolles peut rester tranquillement à Paris et, sous la protection du duc d’Otrante, négocier avec le roi et lui annoncer que les portes de Paris lui sont ouvertes, si… (voilà le hic) si Louis XVIII consent à prendre en compensation le duc d’Otrante comme ministre dans le nouveau gouvernement royal.

Lorsqu’on propose à Louis XVIII de se faire ouvrir commodément les portes de Paris par Fouché, en lui accordant comme pourboire un poste de ministre, le Bourbon, qui d’habitude a le sang épais, se met à écumer. « Jamais ! », crie-t-il aux premiers qui veulent mettre sur la liste ce nom exécré. Et effectivement, quelle absurde prétention que de lui demander d’accepter dans sa maison un régicide, un de ceux qui ont signé la condangation à mort de son frère, un prêtre défroqué, un athée farouche et un serviteur de Napoléon ! « Jamais ! », s’écrie-t-il indigné. Mais on connaît par l’histoire ces « jamais » des rois, des politiciens et des généraux : ils sont presque toujours le prélude d’une capitulation. Paris ne vaut-il pas une messe ? Depuis Henri IV, les rois n’ont-ils pas fait de semblables sacrifici dell’ inteletto, de tels sacrifices d’esprit et de conscience, pour le pouvoir ? Pressé de tous les côtés, par les courtisans, par les généraux, par Wellington, et surtout par Talleyrand (qui, en sa qualité d’évêque marié, a besoin qu’il y ait à cette cour un épouvantail encore plus noir que lui), Louis XVIII devient peu à peu hésitant. Tous lui assurent qu’il n’y a qu’un homme qui puisse lui ouvrir sans résistance les portes de Paris : Fouché. Il est le seul qui soit capable d’éviter une effusion de sang, car il est l’homme de tous les partis et de toutes les opinions, celui qui a éternellement tenu et de la façon la plus parfaite l’étrier à tous les prétendants à la couronne. Et puis le vieux Jacobin est depuis longtemps devenu un brave conservateur ; il s’est repenti et il a magnifiquement trahi Napoléon. Enfin, pour soulager sa conscience (« Malheureux frère, si vous me voyez, vous m’avez pardonné ! » s’écria-t-il, à ce qu’on raconte), le roi se confesse et se déclare prêt à recevoir secrètement Fouché – secrètement, car à Paris personne ne doit se douter qu’un chef élu du peuple vend son pays pour un poste de ministre et un prétendant au trône son honneur pour une couronne de roi : dans l’ombre, avec comme seul témoin l’évêque renégat, cette affaire, la plus éhontée de l’histoire moderne, est menée à bien entre l’ex-jacobin et celui qui n’est pas encore roi.

C’est à Neuilly que se passe cette scène extraordinaire et fantastique, digne d’un Shakespeare ou d’un Arétin : le roi Louis XVIII, descendant de saint Louis, reçoit l’un des meurtriers de son frère, – Fouché, sept fois parjure, ministre de la République, de la Convention et de l’empereur – pour lui faire prêter serment, son huitième serment de fidélité. Et Talleyrand, ancien évêque devenu républicain, puis serviteur de l’empereur, conduit son camarade. Le boiteux, pour mieux marcher, pose son bras sur l’épaule de Fouché (« le vice appuyé sur le crime », comme Chateaubriand le dit ironiquement), et ainsi les deux athées, les deux opportunistes s’approchent fraternellement de l’héritier de saint Louis. D’abord une profonde révérence. Puis Talleyrand se charge du pénible devoir de proposer au roi comme ministre le meurtrier de son frère. Le sec Fouché est encore plus pâle que d’habitude, lorsqu’il s’agenouille devant le « tyran », devant le « despote », pour prêter serment, baiser la main dans laquelle coule le sang qu’il a aidé à répandre, et jurer au nom du même Dieu dont, à Lyon, il a pillé et profané avec ses hordes les églises. Malgré tout, c’est une chose un peu forte, même pour un Fouché !

C’est pourquoi il est fort pâle, le duc d’Otrante, lorsqu’il quitte la salle d’audience du roi, et c’est au tour de Talleyrand, boiteux, de le soutenir. Il ne dit pas un mot. Même les remarques ironiques de ce cynique évêque en rupture de mitre, – qui disait une messe comme aujourd’hui il joue aux cartes, – ne peuvent l’arracher à son silence pathétique. Dans l’ombre de la nuit, ayant dans sa poche sa nomination de ministre, il rentre à Paris, aux Tuileries, auprès de ses collègues qui ne se doutent de rien, que demain il mettra à la porte et qu’après-demain il bannira (sans doute n’a-t-il pas dû se sentir très à son aise au milieu d’eux). Une fois donc, ce serviteur, le plus infidèle de tous, s’est trouvé libre, mais (merveilleuse réaction du destin !) jamais les âmes subalternes ne peuvent supporter la liberté ; elles se sentent sans cesse poussées à la fuir, pour se réfugier dans une nouvelle servitude. Et ainsi Fouché, qui la veille encore était puissant et indépendant, s’abaisse de nouveau devant un maître ; de nouveau il enchaîne ses mains libres à la galère du pouvoir (en pensant que c’est le gouvernail du Destin). Mais bientôt il portera le signe des galères, la marque du fer rouge.

 

Le lendemain matin, les troupes coalisées entrent dans Paris. Suivant la convention secrète, elles occupent les Tuileries et enferment carrément les députés. Cela fournit à Fouché, en apparence tout surpris, un prétexte admirable pour proposer à ses collègues de se démettre de leurs fonctions gouvernementales, en manière de protestation contre les baïonnettes. Ils tombent dans le piège de ce geste pathétique et, comme c’est convenu, le trône est soudain vacant ; pendant toute une journée il n’y a pas de gouvernement à Paris. Louis XVIII n’a plus qu’à s’approcher des portes aux acclamations d’un public payé par son nouveau ministre de la Police et il est accueilli avec enthousiasme comme un sauveur : la France est redevenue un royaume.

C’est alors seulement que les collègues de Fouché comprennent avec quelle astuce il les a « roulés ». C’est alors que, par le Moniteur, ils apprennent aussi quel en est son salaire. A ce moment-là, la fureur éclate dans le cœur de l’honnête Carnot, modèle de probité et d’intégrité, mais un peu borné. « Traître, où veux-tu que j’aille ? » demande-t-il avec un mépris hautain au ministre de la Police royaliste fraîchement nommé.

Mais avec le même mépris Fouché lui répond : « Imbécile, où tu voudras. »

Et c’est par ce dialogue typique et laconique des deux anciens Jacobins, derniers survivants du 9 Thermidor, que s’achève le drame le plus étonnant des temps modernes, la Révolution, et son éblouissante fantasmagorie : le passage de Napoléon à travers l’histoire universelle. La période des aventures héroïques est terminée, l’ère de la bourgeoisie commence.






IX

Chute et fin

1815-1820

Le 28 juillet 1815 (les Cent-Jours de l’interlude napoléonien sont révolus), le roi Louis XVIII, dans un carrosse magnifique attelé de chevaux blancs, rentre à Paris. La réception est grandiose, Fouché a bien travaillé. Une multitude joyeuse entoure la voiture ; aux maisons flottent des drapeaux blancs, et là où l’on n’a pu s’en procurer, on a, au plus vite, mis aux fenêtres des serviettes et des nappes à l’extrémité de bâtons. Le soir, la ville étincelle de mille lumières ; dans l’exubérance de l’allégresse on danse même avec les officiers de la garnison anglaise et prussienne. On n’entend pas un cri hostile ; la gendarmerie qui par précaution a été mise sur pied est inutile ; véritablement, Joseph Fouché, le nouveau ministre de la Police du roi très chrétien, a excellemment besogné pour son nouveau souverain. Aux Tuileries, dans le palais où un mois auparavant il était le plus respectueux et le plus fidèle des serviteurs de Napoléon, le duc d’Otrante attend le roi, Louis XVIII, – le frère du « tyran » que, vingt-deux ans auparavant, il a condangé à mort, ici, dans le même édifice. Maintenant il s’incline profondément et avec déférence devant le descendant de saint Louis, et dans ses lettres il signe « avec respect de Votre Majesté le plus fidèle et le plus dévoué sujet » (paroles littérales qu’on trouve sous une douzaine de rapports autographes de Fouché). De tous les tours extravagants dus à cet acrobate, celui-ci a été le plus audacieux, – mais ce sera aussi le dernier, – sur la corde politique.

Il est vrai que, pour le moment, tout semble marcher à la perfection. Tant que le roi n’est pas solide sur son trône, il ne dédaigne pas de s’appuyer sur un monsieur Fouché. Et puis on a besoin encore, provisoirement, de ce Figaro qui sait si magnifiquement plonger de toutes les manières. D’abord pour les élections, car la cour tient à avoir au Parlement une majorité sûre ; pour cela le républicain et l’homme du peuple « éprouvé » sert de rabatteur sans pareil. En outre, il y a encore à exécuter toutes sortes d’affaires désagréables, d’affaires sanglantes : pourquoi ne pas se servir de ce gant usé ? On pourra ensuite s’en défaire et c’est un moyen pour Louis XVIII de ne pas salir ses royales mains.

Dès les premiers jours, il faut accomplir une de ces pénibles besognes. Le roi, quand il était en exil, a bien promis solennellement d’accorder une amnistie et de ne poursuivre personne de ceux qui, pendant les Cent-Jours, ont servi l’usurpateur à son retour. Mais une fois qu’on a pris place à table, on voit les choses autrement ; il est rare que les rois se croient obligés à tenir les promesses faites lorsqu’ils étaient prétendants à la couronne. Rancuniers, les royalistes, tirant vanité de leur propre fidélité, exigent, alors que le roi est de nouveau bien en selle, la punition de tous ceux qui pendant les Cent-Jours ont déserté le drapeau fleurdelisé. Fortement pressé par les royalistes, – qui sont toujours plus royalistes que le roi, – Louis XVIII finit par céder. Et la triste mission d’établir cette liste de proscription échoit au ministre de la Police.

Mission qui ne plaît pas au duc d’Otrante. Faut-il réellement punir des hommes pour une telle vétille, parce qu’ils ont agi raisonnablement et qu’ils sont passés du côté du plus fort, du vainqueur ? Et puis il n’ignore pas, le ministre de la Police du roi très chrétien, que le premier nom à mettre sur cette liste devrait être en toute justice celui du duc d’Otrante, ministre de la Police de Napoléon, son propre nom ; Dieu sait si cette situation est pénible ! D’abord Fouché cherche à échapper à la désagréable corvée au moyen d’une ruse. Au lieu d’une liste qui, comme on le désire, contienne trente ou quarante des principaux coupables, il apporte tout d’abord, à la surprise générale, quelques grandes feuilles in-folio qui en ont trois à quatre cents, et même, comme certains le prétendent, jusqu’à mille, et il demande que l’on punisse tous ceux-là ou personne. Il espère que le roi n’en aura pas le courage et qu’ainsi cette fâcheuse question sera réglée ; mais, malheureusement, le ministère est présidé par un renard de son espèce, Talleyrand. Celui-ci remarque aussitôt que son ami Fouché trouve la pilule amère ; il n’en insiste que davantage pour la lui faire avaler. Impitoyablement il fait réviser la liste de Fouché, jusqu’à ce qu’il n’y reste que quatre douzaines de noms, et il lui laisse la tâche accablante de signer de son nom ces condangations à mort ou au bannissement.

Le plus habile serait maintenant, pour Fouché, de prendre son chapeau et de faire claquer derrière lui la porte du palais. Mais plusieurs fois déjà nous avons fait allusion à ce qui est chez Fouché le point faible : son ambition a toutes les habiletés, à l’exception d’une seule, celle de savoir s’en aller à temps. Fouché préférera supporter la défaveur, la haine et l’irritation plutôt que de quitter volontairement un fauteuil de ministre. C’est ainsi qu’à l’indignation générale paraît, contresignée par l’ancien Jacobin, une liste de proscription contenant les noms les plus célèbres et les plus nobles de France. Il y a là Carnot, « l’organisateur de la victoire », le créateur de la République, et le maréchal Ney, le vainqueur d’innombrables batailles, le sauveur des débris de l’armée de la campagne de Russie ; il y a là tous les camarades de Fouché au gouvernement provisoire, les derniers de ses camarades de la Convention et de la Révolution. On trouve sur cette terrible liste de mort ou de proscription les noms de tous ceux qui pendant les vingt dernières années ont illustré la France. Il n’y manque qu’un seul nom, celui de Joseph Fouché, duc d’Otrante.

Ou plutôt il n’y manque pas. Le nom du duc d’Otrante est aussi sur cette liste. Seulement il n’y figure pas comme ministre de Napoléon mis en accusation et proscrit, mais comme ministre du roi, envoyant à la mort ou en exil tous ses camarades, – comme bourreau.

 

Le roi ne peut lui refuser une certaine gratitude pour le rude coup que l’ancien Jacobin a porté à sa propre conscience, par une telle humiliation de lui-même. Un honneur suprême, un dernier honneur est alors dévolu à Joseph Fouché, duc d’Otrante. Veuf depuis cinq ans, il a décidé de se remarier, et cet homme, qui autrefois s’est repu si farouchement du sang des aristocrates, veut s’unir matrimonialement à du sang bleu ; il épousera une comtesse de Castellane, une dame de la haute aristocratie, c’est-à-dire de « cette bande criminelle qui doit tomber sous le glaive de la loi », ainsi qu’il le prêchait autrefois aimablement à Nevers. Mais depuis lors (on en a eu toute espèce de preuves réjouissantes) l’ancien jacobinissime, le sanguinaire Joseph Fouché a changé radicalement d’idées ; si maintenant, le 1er août 1815, il se rend à l’église, ce n’est pas, comme en 1793, pour détruire avec le marteau les « honteux emblèmes du fanatisme », les crucifix et les autels, mais pour recevoir humblement, avec sa noble fiancée, la bénédiction d’un homme coiffé de cette mitre que, on s’en souvient, en 1793, il avait posée, par moquerie, sur les oreilles d’un âne. Selon la vieille coutume de la noblesse (un duc d’Otrante sait ce qu’il sied de faire, quand on épouse une comtesse de Castellane), le contrat de mariage est signé par les premières familles de la Cour et de la noblesse, et comme premier témoin le roi Louis XVIII met de sa propre main son nom sur ce document, qui est sans doute unique dans l’histoire universelle, – servant ainsi de témoin, à la fois le plus digne et le plus indigne, au meurtrier de son frère.

C’est beaucoup, c’est une chose sans précédent ; c’est même trop. Car précisément cette impudence suprême d’un régicide prenant pour témoin de mariage le frère du roi guillotiné suscite dans les milieux de la noblesse une formidable irritation. Ce misérable transfuge, ce royaliste de l’avant-veille, grondent-ils, se conduit comme faisant partie réellement de la cour et de la noblesse. Pourquoi a-t-on encore besoin, en vérité, de cet individu, « le plus dégoûtant reste de la Révolution », qui salit le ministère par sa présence répugnante ? Certes, il a aidé au rétablissement du roi ; il a prêté sa main vénale pour signer la proscription des meilleurs hommes de France. Mais maintenant il faut le chasser ! Les mêmes aristocrates qui, tant que le roi attendait devant les portes de Paris, avec l’impatience la plus extrême, le pressaient d’appeler au ministère, par une nécessité inéluctable, le duc d’Otrante, afin de pénétrer dans la capitale sans verser de sang, ces mêmes messieurs, tout d’un coup, ne veulent plus rien savoir ; ils ne se souviennent obstinément que d’un certain Joseph Fouché qui, à Lyon, fit massacrer à coups de canon des centaines de prêtres et de nobles, et qui a exigé la mort de Louis XVI. Soudain, le duc d’Otrante, quand il traverse l’antichambre du roi, remarque que tout un groupe de seigneurs ne le saluent plus, ou bien lui tournent le dos avec un mépris provocant. Des libelles enflammés contre le « mitrailleur de Lyon » surgissent subitement et passent de main en main ; une nouvelle société patriotique, les « Francs régénérés », – ancêtres des « camelots du roi » et des « Hongrois réveillés », – tient des réunions et demande catégoriquement que la bannière fleurdelisée soit enfin purifiée de cette honteuse salissure.

Mais Fouché ne cède pas si facilement que cela, lorsqu’il s’agit du pouvoir ; il s’y cramponne avec les dents. Dans le rapport secret d’un espion chargé en ce temps-là de le surveiller, on voit comment il cherche à s’accrocher de tous les côtés. Somme toute, les souverains ennemis sont encore dans le pays : ils peuvent le défendre contre les serviteurs trop royalistes du roi. Il va voir l’empereur de Russie ; il s’entretient chaque jour pendant des heures avec Wellington et l’ambassadeur d’Angleterre ; il joue à la fois de toutes les mines de la diplomatie, voulant, d’une part, gagner le peuple par une plainte contre les troupes de l’envahisseur et, d’autre part, faire peur au roi par des rapports exagérés. Il envoie comme intercesseur auprès du roi Louis XVIII le vainqueur de Waterloo ; il mobilise les banquiers, des femmes et ses derniers amis. Non, il ne veut pas s’en aller : sa conscience a payé trop cher le rang qu’il occupe pour qu’il ne se défende pas comme un désespéré. Et, effectivement, il réussit pendant quelques semaines à se maintenir sur l’eau, tantôt sur le côté et tantôt sur le dos, tel un nageur habile. Pendant ce temps-là, il a l’air plein de confiance, comme nous le rapporte l’espion précité, et il est probable aussi que cette confiance était réelle. Car au cours de ces vingt-cinq dernières années n’était-il pas toujours revenu à flot ? Et quand on est venu à bout d’un Napoléon et d’un Robespierre, pourquoi s’inquiéter à cause de quelques niais de la noblesse ! Le vieux contempteur des humains n’a plus peur d’eux depuis longtemps, lui qui a triomphé des plus grands personnages de l’histoire universelle, et qui a survécu.

 

Mais il est une chose que ce vieux condottiere, ce fin connaisseur de l’humanité n’a pas apprise et que personne ne peut apprendre : à savoir, lutter contre les spectres. Il a oublié cette seule chose qu’à la cour royale un spectre du passé subsiste, comme une Erinnye de la vengeance : la duchesse d’Angoulême, la propre fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, la seule de la famille qui ait échappé au grand massacre. Le roi Louis XVIII pouvait encore, après tout, pardonner à Fouché ; il devait son trône à ce Jacobin et un tel héritage peut adoucir parfois (l’histoire en témoignerait !), même dans les rangs les plus élevés, la douleur d’un frère. Pour lui, le pardon a été facile, car il n’a pas personnellement souffert de la Terreur ; au contraire, la duchesse d’Angoulême, la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, a dans le sang les atroces visions de son enfance. Elle a des souvenirs que l’on n’oublie pas et des sentiments de haine qui ne se laissent apaiser par rien : elle a trop souffert elle-même, physiquement et moralement, pour pouvoir pardonner jamais à un de ces Jacobins, de ces hommes abominables. Elle a, étant enfant, assisté en frissonnant à cette soirée atroce du château de Saint-Cloud où des masses de sans-culottes assassinèrent les huissiers, et se présentèrent, les chaussures dégouttantes de sang, devant sa mère et devant son père. Elle a vécu cette soirée où, pressés tous les quatre dans une voiture, s’attendant à la mort à chaque instant, elle, son père, sa mère et son frère, « le boulanger, la boulangère et les mitrons », furent amenés de force à Paris, aux Tuileries, au milieu d’une foule railleuse et hurlante. Elle a assisté au 10 août, lorsque la populace brisa à coups de hache les portes des appartements de sa mère et qu’on mit par moquerie le bonnet rouge sur la tête de son père, tandis qu’une pique menaçait sa poitrine ; elle a souffert les horribles journées de la prison du Temple et les affreuses minutes où leur fut présentée par la fenêtre, au bout d’une pique, la tête ensanglantée de l’amie de sa mère, la princesse de Lamballe, les cheveux dénoués et collés par le sang. Comment pourrait-elle oublier le soir où elle prit congé de son père que l’on traînait à la guillotine, le départ de son petit frère, qu’on laissa dévorer par les poux et dépérir dans une étroite chambre ? Comment ne pas se souvenir des camarades de Fouché portant le bonnet rouge, qui pendant des journées entières la questionnèrent et la tourmentèrent pour que, dans le procès de la reine, elle témoignât de la prétendue impudicité de sa mère Marie-Antoinette avec son petit garçon ? Et comment bannir de son sang le souvenir du moment où on l’arracha des bras de sa mère, où elle entendit sur le pavé le bruit de la charrette qui la menait à la guillotine ? Non, elle, la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, la prisonnière du Temple, n’a pas simplement, comme Louis XVIII, connu ces atrocités par la lecture des journaux ou par les récits de tiers ; elle les porte imprimées, de façon indélébile, en lettres de feu dans son âme d’enfant épouvantée, effarouchée, tourmentée et martyrisée. Et il s’en faut de beaucoup que soit satisfaite sa haine pour les meurtriers de son père, pour les bourreaux de sa mère, pour les terribles images de son enfance, pour tous les Jacobins et révolutionnaires : elle n’a pas encore vu venir l’heure de la vengeance.

De tels souvenirs ne s’effacent pas. Aussi a-t-elle juré de ne jamais, au grand jamais, tendre la main au ministre de son oncle, au meurtrier de son père, à Fouché, et de ne jamais respirer l’air de l’endroit où il se trouve. Ouvertement et d’un air provocant, elle montre au ministre, et devant toute la cour, son mépris et sa haine. Elle n’assiste à aucune fête ou manifestation où paraît ce régicide, ce renégat de ses propres opinions, et le mépris ironique et fanatique qu’elle a pour le transfuge stimule peu à peu chez tous les autres le sentiment de l’honneur. Finalement tous les membres de la famille royale sont unanimes à demander à Louis XVIII de chasser des Tuileries, maintenant que son pouvoir est assuré, avec opprobre et ignominie, le meurtrier de son frère.

On se rappelle que c’est seulement à contrecœur et parce qu’il en avait absolument besoin que Louis XVIII s’était laissé imposer Fouché comme ministre. A présent qu’il ne lui est plus utile, il lui donne son congé volontiers et avec joie. « Dieu soit loué ! la pauvre duchesse ne sera plus exposée à rencontrer cette odieuse figure », dit-il, le sourire aux lèvres, en parlant de l’homme qui, sans se douter de rien, continue dans ses écrits à se donner pour son « plus fidèle serviteur ». Et Talleyrand, cet autre transfuge, reçoit du roi la mission de faire entendre à son camarade de la Convention et de l’époque napoléonienne que sa présence aux Tuileries est devenue indésirable.

Talleyrand se charge aisément de cette mission. Du reste, il a déjà de la peine à orienter ses voiles au souffle d’un royalisme violent. Il espère pouvoir plus facilement maintenir à flot son navire, en jetant du lest. Et le lest le plus lourd qu’il y ait dans son ministère, c’est ce régicide, son ancien complice Fouché : le faire passer par-dessus bord, cette besogne, en apparence pénible, il l’accomplit avec une adresse d’homme du monde vraiment admirable. Il ne lui annonce pas brutalement ou solennellement son renvoi ; non, en sa qualité de maître éprouvé de la forme, de gentilhomme d’une noblesse souveraine, il choisit une façon charmante de faire comprendre à Fouché que pour lui enfin la cloche a sonné midi. Ce dernier aristocrate du xviiie siècle place toujours ses scènes de comédie et ses intrigues dans les coulisses d’un salon et cette fois encore, il revêt un brutal congédiement des formes les plus fines.

Le 14 décembre, Talleyrand et Fouché se rencontrent dans une soirée. On dîne, on parle, on cause nonchalamment et Talleyrand particulièrement paraît être d’excellente humeur. Un grand cercle se forme autour de lui ; belles dames, dignitaires, jeunes gens, tout le monde se presse avec curiosité à ses côtés pour écouter ce maître de la conversation qui, en vérité, raconte d’une façon plus charmante que jamais. Il parle des jours depuis longtemps révolus où il fut obligé de s’enfuir en Amérique pour échapper à l’ordre d’arrestation décerné contre lui par la Convention et il célèbre avec enthousiasme ce pays grandiose. Ah ! quelle magnificence il y a là-bas : des forêts impénétrables habitées par la race primitive des Peaux-Rouges, des fleuves puissants et inexplorés, le majestueux Potomac, le gigantesque lac Erié et, au milieu de ce monde héroïque et romantique, une race nouvelle, d’acier, capable et forte, éprouvée dans les combats, éprise de liberté, exemplaire par ses lois, possédant d’immenses possibilités. Oui, dans ce pays, il y a beaucoup à apprendre ; on y sent un avenir nouveau et meilleur, mille fois plus vivant que dans notre Europe épuisée. C’est là qu’il faudrait habiter, c’est là qu’il faudrait agir, dit-il, avec enthousiasme. Et aucun poste ne lui paraît plus séduisant que celui d’ambassadeur aux Etats-Unis…

Et soudain il s’interrompt dans son enthousiasme, qui ne semble cacher aucune arrière-pensée, et il dit en se tournant vers Fouché : « Duc d’Otrante, cette situation est belle, comme vous le voyez ; eh bien ! je peux vous la donner si vous le désirez. »

Fouché pâlit, il a compris. En lui-même il tremble de fureur, songeant avec quelle astuce et quelle adresse le vieux renard lui a, devant tout le monde, devant toute la cour, ôté son fauteuil ministériel. Il ne répond rien. Mais quelques minutes après il se retire, il rentre chez lui et rédige sa lettre de démission. Talleyrand, lui, reste tout joyeux, et, en s’en allant, il confie à ses amis avec un sourire oblique : « Cette fois-ci je lui ai définitivement tordu le cou. »

 

Pour envelopper aux yeux du public ce brutal renvoi de Fouché, on offre pour la forme au ministre congédié un petit emploi. C’est pourquoi le Moniteur ne dit pas que le régicide Joseph Fouché a été révoqué de son poste de ministre de la Police, mais que Sa Majesté le roi Louis XVIII a daigné nommer Son Excellence le duc d’Otrante ambassadeur à la cour de Dresde. Naturellement, on compte qu’il refusera cette position tout à fait secondaire, qui ne correspond ni à son rang ni à sa situation historique et mondiale. Mais il s’en faut de beaucoup. Avec un minimum de bon sens, Fouché devrait comprendre que, régicide, il est définitivement et irrémédiablement impropre au service d’un roi réactionnaire et qu’au bout de quelques mois on lui arrachera encore des dents cet os misérable. Mais la soif brûlante du pouvoir a rendu servile comme un chien cette âme de loup autrefois si hardie. Tout comme Napoléon s’est jusqu’au dernier moment accroché, non seulement à sa position, mais même à la simple fiction, purement nominale, de sa dignité impériale, son serviteur Fouché s’attache, avec bien moins de noblesse encore, au dernier titre, tout à fait minuscule, de « semblant de ministre ». Avec la viscosité de la glu, il se cramponne au pouvoir et, éternel serviteur, il obéit encore une fois à son maître, mais avec rage. « J’accepte, Sire, avec reconnaissance, l’ambassade que Votre majesté a daigné me faire offrir comme une retraite », écrit humblement cet homme de cinquante-six ans, qui est vingt fois millionnaire, à celui qui, il y a six mois, est redevenu roi par la propre grâce de Fouché. Il fait ses malles et se rend avec toute sa famille à cette petite cour de Dresde, s’installe princièrement et agit comme s’il voulait y finir sa vie en qualité d’ambassadeur du roi.

Mais ce qu’il a si longtemps redouté s’accomplit bientôt. Pendant près de vingt-cinq ans Fouché a combattu, comme un désespéré, le retour des Bourbons, par le juste instinct qui lui faisait deviner que, finalement, ils demanderaient des comptes pour les deux mots, « la mort », par lesquels Fouché avait poussé Louis XVI sous le couperet de la guillotine. Il avait espéré follement leur faire illusion en se glissant dans leurs rangs et en se déguisant en brave et fidèle serviteur du roi. Or, cette fois-ci, ce ne sont pas les autres qu’il a dupés, c’est lui-même. Car à peine a-t-il fait poser de nouvelles tapisseries dans ses appartements de Dresde, à peine a-t-il dressé sa table et monté son lit, que déjà le tonnerre éclate au Parlement français. Personne ne parle plus du duc d’Otrante ; tous ont oublié qu’un dignitaire de ce nom a introduit triomphalement dans Paris leur nouveau roi Louis XVIII ; tous ne parlent plus que d’un M. Fouché, le régicide Joseph Fouché de Nantes qui, en 1793, a condangé le roi, le « mitrailleur de Lyon », et par une foudroyante majorité de trois cent trente-quatre voix contre trente-deux seulement, l’homme « qui a mis la main sur l’oint du Seigneur » est exclu de toute amnistie et banni de France sa vie durant. Il va de soi que cela comporte en même temps la révocation ignominieuse de son poste d’ambassadeur. Impitoyablement, carrément, ironiquement et dédaigneusement, « monsieur Fouché », qui n’est plus ni Excellence ni commandeur de la Légion d’honneur, ni sénateur, ni ministre, ni grand dignitaire, est maintenant d’un coup de pied jeté dans la rue, et il est en même temps officiellement fait savoir au roi de Saxe que le séjour à Dresde du sieur Fouché ne serait pas bien vu. Celui qui a envoyé en exil des milliers de Français, après vingt ans le dernier des lutteurs de la Convention, voit venir son tour d’être sans patrie, maudit et banni. Et, comme il est désormais sans puissance et hors la loi, la haine de tous les partis se porte sur l’homme déchu, comme auparavant la sympathie de tous les partis avait fait la cour au puissant qu’il était. Les ruses, les protestations, les conjurations, tout cela ne sert à rien : un puissant de ce monde qui n’a plus de puissance, un politicien qui est fini, un intrigant au bout de son rouleau sont toujours la plus lamentable chose qu’il y ait sur terre. Tardivement, mais avec usure, Fouché paiera la faute qu’il a commise en ne servant jamais une idée, une passion morale de l’humanité, mais toujours uniquement la faveur précaire du moment et des individus.

Où ira-t-il ? Le duc d’Otrante banni de France n’a d’abord aucune inquiétude. N’est-il donc pas le favori du Tsar, le familier de Wellington, vainqueur de Waterloo, l’ami du tout-puissant ministre autrichien Metternich ? Les Bernadotte ne lui doivent-ils pas une certaine reconnaissance, eux qu’il a aidés à monter sur le trône de Suède, ainsi que les princes de Bavière ? Ne connaît-il pas à présent depuis des années tous les diplomates ? Tous les princes et rois de l’Europe n’ont-ils pas ardemment sollicité sa faveur ? Il n’a donc besoin, pense-t-il dans sa disgrâce, que de faire une discrète allusion, et chaque pays se disputera le privilège d’hospitaliser Aristide exilé. Mais comme le monde agit envers un homme déchu autrement qu’envers un puissant ! De la cour du Tsar, malgré plusieurs allusions, ne vient aucune invitation, pas plus que de la part de Wellington ; la Belgique refuse, il y a déjà chez elle suffisamment d’anciens Jacobins ; la Bavière esquive prudemment la réponse désirée, et même ce vieil ami, le prince Metternich, se montre d’une froideur singulière. Eh bien ! soit, puisqu’il le désire et le veut absolument, le duc d’Otrante peut se rendre en territoire autrichien ; on est assez magnanime pour ne point s’y opposer. Mais en aucun cas il ne doit aller à Vienne ; non, dans cette ville sa présence serait indésirable et il ne peut aller non plus en Italie sous aucun prétexte. Il peut séjourner (à la condition qu’il se conduise bien !) dans une petite ville de province et encore il ne faut pas que ce soit dans la Basse-Autriche, c’est-à-dire à proximité de Vienne. Vraiment, ce vieil ami Metternich ne se montre pas très empressé ; même quand l’archimillionnaire qu’est le duc d’Otrante offre de placer toute sa fortune en biens fonciers autrichiens ou en titres de l’Etat, même quand il propose de faire prendre à son fils du service dans l’armée impériale, le ministre ne sort pas de son attitude réservée. Et quand le duc d’Otrante lui annonce une visite à Vienne, il refuse poliment, en lui conseillant d’aller sans bruit à Prague, comme un simple particulier.

Ainsi, sans qu’on lui rende des honneurs et sans qu’on ait daigné le traiter en invité, beaucoup plus toléré que sollicité, Joseph Fouché passe discrètement de Dresde à Prague, pour y établir sa résidence : son quatrième exil, le dernier et le plus cruel, vient de commencer.

A Prague on n’est pas très enchanté de la présence de cet hôte de qualité qui du sommet de la puissance a été précipité à terre ; l’aristocratie particulièrement est pleine de froideur avec cet intrus arrivé d’une manière aussi soudaine. Car les nobles de Bohême lisent toujours les journaux français, qui à cette époque précisément sont pleins des attaques les plus vindicatives et les plus enragées contre ce « monsieur Fouché » ; ils parlent souvent et très en détail de la façon dont ce Jacobin a, en 1793, pillé les églises de Lyon et vidé les caisses de Nevers. Tous les petits plumitifs qui autrefois tremblaient devant le rude poing du ministre de la Police et qui étaient obligés de serrer les dents pour contenir leur colère, crachent à présent leur bile, en toute liberté, sur cet homme sans défense. La roue se met à tourner avec une vitesse folle. Celui qui autrefois surveillait la moitié de l’univers est à son tour surveillé ; ses élèves et ses anciens subalternes emploient à présent à l’égard de leur ancien maître les méthodes policières découvertes par son esprit inventif. Toute lettre adressée au duc d’Otrante, ou émanant de lui, passe par le cabinet noir, est décachetée et copiée. Des agents de police épient chacune de ses conversations et en rendent compte ; on espionne ses fréquentations, on contrôle chacun de ses pas ; partout il se sent épié, guetté et entouré de délateurs ; son art, sa science se tournent avec la plus cruelle habileté contre l’homme habile entre tous qui les a inventés. C’est en vain qu’il cherche assistance contre ces humiliations. Il écrit au roi Louis XVIII, mais celui-ci ne répond pas plus au ministre déchu que Fouché n’a répondu autrefois à Napoléon au lendemain de son abdication. Il écrit au prince de Metternich qui lui fait tout au plus adresser par des employés subalternes un oui ou un non maussade. Il faut qu’il se tienne tranquille sous les coups que chacun lui porte ; il faut qu’enfin il cesse de faire du bruit et de se plaindre. Celui qui n’était en faveur auprès de tous que parce qu’on le craignait est méprisé de tous, depuis qu’on ne le craint plus : le plus grand des joueurs politiques a perdu la partie.

 

Pendant vingt-cinq ans, cet homme souple et insaisissable a toujours échappé au destin qui si souvent le menaça. Maintenant qu’il est définitivement par terre, les coups pleuvent impitoyablement sur lui. A Prague, non seulement l’homme politique, mais encore le particulier qu’il y a en Joseph Fouché, subit le plus douloureux des Canossa. Aucun romancier ne pourrait imaginer un symbole plus spirituel de son humiliation morale que le petit épisode qui s’y passe en 1817. Car au tragique s’allie maintenant la plus affreuse caricature de toute infortune : le ridicule. En même temps que l’homme politique, c’est aussi l’époux qui est humilié. Il est bien permis de supposer que naguère ce n’est pas l’amour qui a rapproché cette aristocrate de vingt-six ans, admirable de beauté, de ce veuf plus que quinquagénaire, chauve et livide comme une tête de mort. Mais ce prétendant peu séduisant était, en 1815, par la richesse, la seconde personne de France ; il était vingt fois millionnaire, il avait les titres d’Excellence et de duc et il était ministre en vue de Sa Majesté très chrétienne ; ainsi la gentille mais peu fortunée comtesse de province nourrissait à bon droit l’espoir de briller dans toutes les fêtes de la cour et au faubourg Saint-Germain comme une des dames les plus distinguées de France ; et, effectivement, les débuts avaient été prometteurs. Sa Majesté daigna en personne signer son contrat de mariage ; la noblesse et la cour se pressaient pour la féliciter ; un magnifique palais à Paris, deux domaines à la campagne et un château princier en Provence se disputaient l’honneur de recevoir en souveraine la duchesse d’Otrante. Pour une telle magnificence et pour vingt millions, une ambitieuse accepte fort bien un époux de cinquante-six ans, froid, chauve et la peau jaunie comme un parchemin.

Mais la comtesse trop pressée a vendu sa belle jeunesse pour l’or du diable, car peu après la lune de miel, elle constate qu’elle n’est plus l’épouse d’un ministre respecté, mais la femme de l’homme de France le plus raillé et le plus haï, de « monsieur Fouché » qu’on a mis à la porte, banni du pays et qui est méprisé de tout le monde : il ne reste plus rien du duc et de toutes ses splendeurs, et elle n’a plus devant elle qu’un vieillard décrépit, aigri et bilieux. Il n’est donc pas surprenant que s’ourdisse à Prague entre cette femme de vingt-six ans et le jeune Thibaudeau, le fils d’un vieux républicain également exilé, une « amitié amoureuse » dont on ne sait pas exactement dans quelle mesure elle n’a été qu’« amitié » et dans quelle autre elle a été « amoureuse ». Mais cela provoque des scènes très violentes ; Fouché interdit sa maison au jeune Thibaudeau et, chose fâcheuse, ce conflit conjugal ne reste pas secret. Les journaux royalistes, à l’affût de toute occasion leur permettant de fustiger sans crainte l’homme devant qui ils ont tremblé pendant des années, publient de méchantes informations sur ses déceptions matrimoniales ; ils répandent, à la grande joie de leurs lecteurs, le mensonge grossier que la jeune duchesse d’Otrante, à Prague, a brûlé la politesse au vieux cocu, en filant avec son amoureux. Bientôt le duc d’Otrante remarque, quand il est en société, que les dames retiennent avec peine un petit sourire et comparent d’un regard ironique la jeune femme éblouissante avec la personne peu attrayante du mari. C’est alors que l’ancien semeur de bruits ténébreux, l’éternel guetteur de papotages et de scandales, éprouve pour son propre compte combien il est pénible d’être la victime de ces allégations qui tuent la réputation, qu’on ne peut jamais combattre de telles calomnies, et que le plus habile est de fuir. Ce n’est que maintenant, dans le malheur, qu’il reconnaît toute la profondeur de sa chute, et son exil à Prague devient pour lui un enfer. Il sollicite du prince de Metternich l’autorisation de quitter cette ville insupportable et d’en choisir une autre. On le fait attendre, mais enfin Metternich daigne lui permettre de se rendre à Linz : c’est là que se réfugie cet homme déçu, fatigué et humilié, devant la haine et les railleries d’un monde qui, autrefois, lui fut soumis.

 

Linz, – on sourit toujours, en Autriche, quand quelqu’un prononce ce nom qui, si involontairement, rime avec Provinz (province en allemand). Une population de petits bourgeois, d’origine rurale, des bateliers, des artisans, pour la plupart de pauvres gens, avec seulement quelques maisons de la vieille noblesse autrichienne. Il n’y a pas, comme à Prague, une grande et glorieuse tradition, pas d’opéra, pas de bibliothèque, pas de théâtre, pas de bals merveilleux donnés par la noblesse, pas de fêtes : une véritable ville de province, sans vie et somnolente, un asile pour vétérans. C’est là que s’établit le vieux Fouché, avec les deux jeunes femmes, presque du même âge, qui sont l’une son épouse et l’autre sa fille. Il loue une superbe maison, la fait magnifiquement mettre en état, au grand plaisir des fournisseurs et des marchands de Linz, qui jusqu’alors n’avaient pas l’habitude d’avoir dans leurs murs de pareils millionnaires. Quelques familles s’efforcent d’entrer en relations avec cet intéressant étranger qui, grâce à son argent, ne manque pas, malgré tout, de distinction ; mais la noblesse préfère, d’une façon très marquée, celle qui est née comtesse de Castellane au fils d’un « épicier », à ce « monsieur Fouché », à qui il a fallu un Napoléon (qui n’est lui-même, à ses yeux, qu’un aventurier) pour jeter sur ses maigres épaules un manteau ducal. D’autre part, les fonctionnaires ont été secrètement invités par Vienne à le fréquenter aussi peu que possible ; ainsi cet homme qui autrefois était d’une activité passionnée vit complètement isolé et presque en quarantaine. Un contemporain le décrit alors, dans ses Mémoires, pendant un bal public :

 

« On était frappé par la façon dont la duchesse était fêtée, tandis que Fouché lui-même était négligé. Il était de taille moyenne, fort, sans être épais, et avait un affreux visage. Il paraissait aux lieux où l’on dansait toujours en habit bleu avec boutons d’or, en culottes blanches et en bas blancs. Il portait le grand ordre autrichien de Léopold. D’ordinaire, il se tenait seul, près du poêle, et il regardait danser. Lorsque je considérais celui qui fut autrefois le tout-puissant ministre de l’empire français, qui maintenant était là si isolé, si délaissé et qui paraissait heureux lorsqu’un fonctionnaire quelconque engageait avec lui une conversation ou lui offrait de jouer aux échecs, je pensais involontairement à l’instabilité de toute puissance et de toute grandeur terrestres. »

 

Un seul sentiment maintient debout jusqu’au dernier moment cet esprit passionné : l’espoir de jouer un jour encore un rôle politique. Fatigué, usé, devenu un peu lourd et même légèrement ventru, il ne peut pas renoncer à l’illusion qu’on lui redonnera encore une fois ses fonctions, où il s’est tant distingué et qu’une fois de plus, comme si souvent, le destin le tirera de l’obscurité et lui permettra de participer au jeu divin de la politique. Il correspond continuellement, en secret, avec ses amis de France ; toujours la vieille araignée tisse ses fils secrets, mais ils restent inaperçus dans le grenier de Linz. Il publie sous un faux nom « Notice sur le duc d’Otrante », apologie qui décrit son talent et son caractère sous les couleurs les plus vives, d’une manière presque lyrique ; en même temps, pour mettre la puce à l’oreille de ses ennemis, il prend soin de dire dans ses lettres privées que le duc d’Otrante travaille à ses Mémoires, qu’ils doivent même paraître prochainement chez Brockhaus et qu’ils seront dédiés au roi Louis XVIII : par là il veut rappeler aux gens trop téméraires que Fouché, l’ancien ministre de la Police, a encore quelques flèches dans son carquois, des flèches au poison mortel. Mais, chose étrange, personne n’a plus peur de lui ; personne ne vient le chercher, personne ne pense à l’appeler, à lui donner un poste, personne ne veut de ses conseils ni de son concours. Et, lorsque à la Chambre française, un jour, la question du rappel des proscrits est discutée, on parle de lui sans haine et sans intérêt. Les trois années qui se sont écoulées depuis qu’il a quitté la scène mondiale ont suffi à faire entrer dans l’oubli le grand acteur qui excellait dans tous les rôles, et le silence se tend sur lui, comme un catafalque de verre. Il n’y a plus, pour le monde, de duc d’Otrante ; il n’y a plus qu’un vieil homme, las, mécontent, solitaire et étranger, qui va tristement se promener dans les rues de Linz où règne l’ennui. Çà et là un fournisseur, un marchand, lève poliment son chapeau devant cet homme maladif et courbé ; autrement, plus personne au monde ne le connaît, plus personne ne pense à lui. L’histoire – cet avocat de l’éternité – s’est vengée de la manière la plus cruelle de cet homme qui n’a toujours pensé qu’au momentané : elle l’a enterré tout vivant.

 

Joseph Fouché est si oublié que, sauf quelques policiers autrichiens, personne ne remarque qu’enfin, en 1819, Metternich permet au duc d’Otrante de s’établir à Trieste et cela parce qu’il sait de source sûre que cette petite faveur est faite à un mourant. L’inactivité a plus fatigué cet homme agité, qui était un bourreau de travail, elle lui a été plus nuisible que trente ans d’un dur labeur. Ses poumons commencent à ne plus bien fonctionner ; il ne peut plus supporter le rude climat de Linz ; c’est pourquoi Metternich lui accorde, pour mourir, un endroit plus ensoleillé, Trieste. Dans cette ville on voit parfois alors un homme brisé, marcher d’un pas lourd, aller à la messe et s’agenouiller devant les bancs en croisant les mains : le Joseph Fouché d’autrefois qui, il y a un quart de siècle, brisait de sa propre main les crucifix sur les autels, s’agenouille aujourd’hui, en inclinant sa tête blanche, devant les « ridicules emblèmes de la superstition », et peut-être alors ressent-il la nostalgie des couloirs silencieux de ses anciens couvents. Il y a en lui quelque chose de complètement changé ; lui, le vieux lutteur, le vieil ambitieux, ne demande plus maintenant que la paix avec tous ses ennemis. Les sœurs et les frères de son grand adversaire Napoléon, qui sont eux aussi depuis longtemps déchus et oubliés par le monde, viennent le voir ; ils parlent avec lui intimement des temps passés : tous ces visiteurs sont étonnés de constater combien la lassitude a donné à cet homme de véritable douceur. Plus rien dans cette pauvre ombre ne rappelle le personnage redouté et dangereux qui, pendant vingt ans, a troublé le monde et a fait plier devant lui les hommes les plus puissants de son temps. Il ne veut que la paix, – la paix, et une bonne mort. Et, effectivement, dans ses heures dernières, il fait la paix avec son Dieu et avec les hommes. Sa paix avec Dieu : car l’ancien athée militant, le persécuteur du christianisme, le destructeur des autels, fait appeler, dans les derniers jours de décembre, un de ces « infâmes imposteurs » (comme il les nommait aux premiers jours de son jacobinisme) et il reçoit, les mains pieusement croisées, l’extrême-onction. Sa paix avec les hommes : car peu de jours avant sa mort il ordonne à son fils d’ouvrir un secrétaire et d’en sortir tous les papiers. On allume un grand feu, des centaines et des milliers de lettres y sont jetées et probablement aussi ces Mémoires si inquiétants, qui ont fait trembler tant de gens. Etait-ce là faiblesse de mourant ou suprême et tardive bonté ? Etait-ce là crainte de la postérité ou lourde indifférence ? Quoi qu’il en soit, à son lit de mort, par un acte de bienveillance, toute nouvelle chez lui et ressemblant presque à de la piété il a anéanti tout ce qui pouvait compromettre autrui et le venger de ses ennemis ; pour la première fois, fatigué des hommes et de l’existence, il a cherché ainsi, au lieu de la gloire et de la puissance, un autre bonheur : l’oubli.

 

Le 26 décembre 1820, se termine à Trieste, dans un port de mer méridional, cette vie singulière, cette si riche destinée, commencée dans un port septentrional. Et le 28 décembre on ensevelit dans le repos suprême le corps de cet homme voué à l’inquiétude, au changement et à l’exil. La nouvelle de la mort du célèbre duc d’Otrante ne suscite d’abord que peu de curiosité. Seule une mince et pâle fumée de souvenir flotte légèrement sur son nom éteint, et se dissipe, presque sans laisser de trace, dans le ciel apaisé de l’époque.

Mais quatre années plus tard voici qu’une fois encore la crainte se ranime. On dit que les Mémoires de cet homme si redouté vont paraître et, plus d’un parmi les puissants, parmi ceux qui se sont trop hâtés de frapper témérairement le ministre déchu, se sent traversé d’un frisson glacial : ces lèvres dangereuses vont-elles réellement sortir du tombeau et parler encore une fois ? Les documents qui ont été soustraits aux ténèbres des tiroirs de la police, les lettres trop confidentielles et les preuves compromettantes, tout cela va-t-il être publié et assassiner les réputations ? Mais Fouché reste fidèle à lui-même au-delà de la mort. Car les Mémoires qu’un habile libraire fait paraître à Paris, en 1824, sont aussi peu sûrs que Fouché lui-même. Jusque dans la tombe cet homme obstinément muet ne révèle pas toute la vérité ; il a emporté avec lui, jalousement, dans la froide terre, ses secrets, pour rester lui-même un secret, quelque chose de crépusculaire qui oscille entre la lumière et l’ombre, – un visage qui ne se dévoile jamais entièrement. Mais c’est précisément pour cela qu’il suscite toujours et sans cesse le jeu de la recherche – ce jeu qu’il a si magistralement pratiqué ; c’est pour cela que l’on essaie de découvrir, d’après des traces légères et fugaces, toute la vie tortueuse et, d’après son destin changeant, l’essence spirituelle de celui qui fut le plus remarquable de tous les hommes politiques.
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La passion ou la honte révolutionnaires posthumes ont considérablement obscurci la personnalité et l’histoire de Marie-Antoinette. Publiée en français pour la première fois en 1933, cette biographie visait autant que possible à rétablir la courbe et la vérité d’un destin. Stefan Zweig, maître biographe, et viennois comme la reine, a donc fait le ménage dans la documentation, parasitée par les remords et la flagornerie d’époque. Il a puisé à des sources de première main pour restituer les nuances et les tremblements d’une vie : la correspondance de Marie-Antoinette avec sa mère, Marie-Thérèse d’Autriche, et les archives du comte de Fersen, « un ami sincère, droit, viril et courageux » – attention, chez Zweig tous les mots comptent. Alors qui était Marie-Antoinette, faite, l’année de ses quinze ans et par raison d’Etat, reine de France ? Un être futile, point sot mais léger ? Une débauchée ? Une icône pour la Restauration ? Nous la suivons ici, de la chambre de son époux, qu’elle appelait son « nonchalant mari », le falot Louis XVI, jusqu’au lit de la guillotine. Quel voyage ! Quelle histoire ! Le monde enchanté et dispendieux de Trianon, la maternité, le début de l’impopularité, l’affaire du collier, la Révolution populaire qui la prit pour cible, la fuite à Varennes, la Conciergerie, l’échafaud…

Une nouvelle fois, comme pour Fouché, Zweig s’est penché sur l’existence d’une femme avec une loupe de psychologue. Complice distant et froid de la reine, il ne la divinise pas : elle « n’était ni la grande sainte du royalisme ni la grande “grue” de la Révolution, mais un être moyen, une femme en somme ordinaire, pas trop intelligente, pas trop niaise, un être ni de feu ni de glace, sans inclination pour le bien, sans le moindre amour du mal, la femme moyenne d’hier, d’aujourd’hui et de demain ». Il analyse la chimie d’une âme bouleversée par les événements, qui, sous le poids du malheur et de l’Histoire, se révèle à elle-même et se rachète, passant de l’ombre de la jouissance à la lumière de la souffrance. « Car à la dernière heure de sa vie, à la toute dernière heure, Marie-Antoinette, nature moyenne, atteint au tragique et devient égale à son destin. » Davantage qu’un livre d’histoire : un roman vrai.







Ecrire l’histoire de Marie-Antoinette, c’est reprendre un procès plus que séculaire, où accusateurs et défenseurs se contredisent avec violence. Le ton passionné de la discussion vient des accusateurs. Pour atteindre la royauté, la Révolution devait attaquer la reine, et dans la reine la femme. Or, la vérité et la politique habitent rarement sous le même toit, et là où l’on veut dessiner une figure avec l’intention de plaire à la multitude, il y a peu de justice à attendre des serviteurs complaisants de l’opinion publique. On n’épargna à Marie-Antoinette aucune calomnie, on usa de tous les moyens pour la conduire à la guillotine ; journaux, brochures, livres attribuèrent sans hésitation à la « louve autrichienne » tous les vices, toutes les dépravations morales, toutes les perversités ; dans l’asile même de la justice, au tribunal, le procureur général compara pathétiquement la « veuve Capet » aux débauchées les plus célèbres de l’Histoire, à Messaline, Agrippine et Frédégonde. Le revirement fut d’autant plus profond, lorsque, en 1815, un Bourbon monta de nouveau sur le trône ; pour flatter la dynastie, on repeint l’image diabolique sous les couleurs les plus flatteuses ; pas de portrait de Marie-Antoinette datant de cette époque où elle ne soit idéalisée et auréolée. Les panégyriques se succèdent ; la vertu insoupçonnable de Marie-Antoinette est farouchement défendue, on célèbre en vers et en prose son esprit de sacrifice, sa grandeur d’âme, son pur héroïsme ; et des anecdotes, abondamment trempées de larmes, tissées la plupart du temps par le monde aristocratique, encadrent le visage transfiguré de la « reine martyre ».

La vérité psychologique, comme c’est le cas le plus souvent, se rapproche ici du juste milieu. Marie-Antoinette n’était ni la grande sainte du royalisme ni la grande « grue » de la Révolution, mais un être moyen, une femme en somme ordinaire, pas trop intelligente, pas trop niaise, un être ni de feu ni de glace, sans inclination pour le bien, sans le moindre amour du mal, la femme moyenne d’hier, d’aujourd’hui et de demain, sans penchant démoniaque, sans soif d’héroïsme, assez peu semblable à une héroïne de tragédie. Mais l’Histoire, ce démiurge, n’a nullement besoin d’un personnage central héroïque pour échafauder un drame émouvant. Le tragique ne résulte pas seulement des traits démesurés d’un être, mais encore, à tout moment, de la disproportion qui existe entre un homme et son destin. Il se manifeste lorsqu’un surhomme, un héros, un génie, entre en conflit avec le monde environnant, trop hostile, trop étroit, pour la tâche que le destin lui a assignée, tel Napoléon étouffant dans le minuscule carré de Sainte-Hélène, ou Beethoven emprisonné dans sa surdité, et d’une façon générale, chez toute grande figure qui ne trouve pas sa mesure et son exutoire. Mais le tragique existe aussi quand une nature moyenne, sinon faible, est liée à un destin formidable, à des responsabilités personnelles qui l’écrasent et la broient, et cette forme ici me paraît même plus poignante du point de vue humain. Car le grand homme cherche inconsciemment un destin extraordinaire ; une vie héroïque ou, selon le mot de Nietzsche, « dangereuse » est organiquement conforme à sa nature démesurée ; il défie le monde par l’audace des exigences inhérentes à son caractère. De sorte qu’un génie n’est point, en fait, irresponsable de sa souffrance, car sa mission appelle mystiquement cette épreuve du feu, pour qu’il puisse donner la mesure de sa force suprême ; comme la tempête emporte la mouette, la puissance de son destin le pousse toujours plus fort et plus haut. L’homme moyen, en revanche, de par son essence, réclame une existence paisible ; il ne veut pas, il n’a pas besoin de tragique, il préfère vivre tranquillement dans l’ombre, à l’abri des vents, dans un climat tempéré ; c’est pourquoi il s’effraye, il résiste, il fuit, quand une main invisible le pousse vers les bouleversements. Il ne veut pas de responsabilités mondiales historiques, au contraire il les redoute ; il ne recherche pas la souffrance, on la lui impose ; il est contraint du dehors, non pas du dedans, de se dépasser. Cette souffrance du non-héros, de l’homme moyen, bien qu’il lui manque un sens évident, ne me paraît pas moins grande que celle, pathétique, du héros véritable, et peut-être est-elle encore plus émouvante, car l’être ordinaire doit la supporter à soi seul et n’a pas, comme l’artiste, l’heureux moyen de transmuer son tourment en œuvres et en formes durables.

Mais le destin, parfois, sait bouleverser ces natures moyennes et de sa poigne impérieuse les sortir de leur médiocrité ; la vie de Marie-Antoinette en est peut-être un des plus éclatants exemples de l’Histoire. Pendant ses trente premières années, sur les trente-huit qu’elle a vécues, cette femme suit une voie médiocre, bien que dans un milieu élevé ; jamais elle ne dépasse la mesure commune ni en bien ni en mal : une âme tiède, une nature ordinaire, et au début, du point de vue historique, rien qu’une figurante. Sans l’irruption de la Révolution dans son fol univers de plaisirs, cette princesse insignifiante aurait tranquillement continué à vivre comme des millions de femmes de tous les temps ; elle aurait dansé, bavardé, aimé, ri, se serait parée, aurait rendu visite et fait l’aumône ; elle aurait mis au monde des enfants et finalement se serait étendue doucement sur un lit pour y mourir, sans avoir réellement vécu selon l’esprit du temps. En sa qualité de reine, on l’aurait mise en bière avec solennité et on aurait porté le deuil à la cour, mais ensuite elle aurait disparu de la mémoire des hommes comme tant d’autres princesses, les Marie-Adélaïde et Adélaïde-Marie, les Anna-Catherine et Catherine-Anna, dont les pierres tombales, aux froids caractères qu’on ne déchiffre plus, se trouvent dans le Gotha. Jamais personne n’aurait éprouvé le désir de tirer du néant son image, son âme éteinte ; nul n’aurait su qui elle était en réalité ; et – point capital – jamais Marie-Antoinette elle-même, reine de France, ne l’aurait su ni appris sans son épreuve. Car le propre de l’être moyen, heureux ou malheureux, est de ne pas sentir en soi-même la nécessité de se mesurer, de ne pas avoir la curiosité de se poser de questions tant que le destin ne lui en pose pas : il laisse dormir en soi ses possibilités inutilisées, dépérir ses facultés, s’amollir ses forces comme des muscles qu’on n’exerce jamais avant que la nécessité ne les tende pour une résistance réelle. Une nature moyenne doit être projetée hors de soi-même pour devenir tout ce qu’elle est capable d’être, et peut-être davantage qu’elle ne le supposait ou pressentait ; pour cela le destin n’a pas d’autre fouet que le malheur. De même que l’artiste recherche parfois avec intention un sujet d’apparence mesquine, au lieu d’un sujet émouvant et universel, afin de mieux prouver sa force créatrice, de même le destin, de temps à autre, choisit un héros insignifiant pour montrer que d’une matière fragile il sait tirer le plus intense pathétique, d’une âme faible et indolente la plus haute tragédie. Marie-Antoinette est un des plus beaux exemples de cet héroïsme involontaire.

Avec quel art, quelle ingéniosité dans les épisodes, sur quelle vaste scène l’Histoire construit son drame autour de cette nature ordinaire, avec quelle science elle fait naître les contrastes autour de ce personnage central qui, dès le début, s’y prête si peu ! Avec une ruse diabolique, elle commence par combler cette femme. Elle donne à l’enfant un palais impérial pour demeure, à l’adolescente une couronne, à la jeune femme elle prodigue généreusement tous les dons de la beauté et de la richesse et lui accorde en outre un cœur insouciant de la valeur de ces présents. Pendant des années elle cajole et dorlote cet être léger jusqu’à ce qu’il en devienne toujours plus inconscient et en perde la raison. Mais si le destin a porté cette femme aux plus hauts sommets du bonheur avec rapidité et aisance, il ne l’en laisse ensuite retomber qu’avec plus de lenteur et une cruauté plus raffinée. Avec un réalisme mélodramatique, cette tragédie met en présence les oppositions les plus violentes ; elle pousse Marie-Antoinette d’un palais impérial aux cent salons dans une misérable geôle, du carrosse doré sur la charrette du bourreau, du trône sur l’échafaud ; elle la jette du luxe dans l’indigence ; d’une femme jouissant de la faveur générale et partout acclamée, elle fait un objet de haine sur qui s’abat la calomnie ; bref elle l’entraîne toujours plus bas, sans pitié, jusqu’au suprême abîme. Et cet être petit et médiocre, soudainement assailli dans sa nonchalance, ce cœur étourdi ne comprend pas ce que lui veut cette force étrangère ; il sent seulement qu’une dure poigne le pétrit, qu’une griffe brûlante s’enfonce dans sa chair torturée ; inaccoutumé à la souffrance, la craignant, il ne se doute de rien, se débat, gémit, cherche à s’échapper. Mais inexorable comme l’artiste qui ne lâche pas sa matière avant de lui avoir arraché ses derniers effets, sa suprême possibilité, le malheur ne cesse pas de marteler l’âme molle et faible de Marie-Antoinette avant d’en avoir obtenu la fermeté et la dignité, et fait surgir toute la grandeur ancestrale ensevelie dans ses profondeurs. Cette femme éprouvée, qui n’a jamais eu la curiosité d’elle-même, s’aperçoit enfin avec effroi, au milieu de ses tourments, de la transformation qui s’opère juste au moment où son pouvoir royal prend fin : elle sent naître en elle quelque chose de grand et de nouveau, qui n’eût pas été concevable sans cette épreuve. « C’est dans le malheur qu’on sent davantage ce qu’on est », ces mots fiers et émus jaillissent soudain de sa bouche et étonnent ; un pressentiment lui dit que c’est justement par la souffrance que sa pauvre vie restera en exemple à la postérité. Et grâce à cette conscience d’un devoir supérieur à remplir son caractère grandit au-delà de lui-même. Peu avant que la forme humaine ne se brise, le chef-d’œuvre impérissable est achevé, car à la dernière heure de sa vie, à la toute dernière heure, Marie-Antoinette, nature moyenne, atteint au tragique et devient égale à son destin.






I

On marie une enfant

Pendant des siècles, sur d’innombrables champs de bataille allemands, italiens et flamands, les Habsbourgs et les Bourbons se sont disputé jusqu’à épuisement l’hégémonie de l’Europe. Enfin, les vieux rivaux reconnaissent que leur jalousie insatiable n’a fait que frayer la voie à d’autres maisons régnantes ; déjà, de l’île anglaise, un peuple hérétique tend la main vers l’empire du monde ; déjà la marche protestante de Brandebourg devient un puissant royaume ; déjà la Russie à demi païenne s’apprête à étendre sa sphère à l’infini : ne vaudrait-il pas mieux faire la paix, finissent par se demander – trop tard, comme toujours – les souverains et leurs diplomates, que de renouveler sans cesse le jeu fatal de la guerre, pour le grand profit de mécréants et de parvenus ? Choiseul, ministre de Louis XV, Kaunitz, conseiller de Marie-Thérèse, concluent une alliance ; et afin qu’elle s’avère durable et ne soit pas un simple temps d’arrêt entre deux guerres, ils proposent d’unir, par les liens du sang, la dynastie des Bourbons à celle des Habsbourgs. La maison de Habsbourg n’a jamais manqué de princesses à marier ; et en ce moment, précisément, elles sont nombreuses et de tous les âges. Les ministres envisagent d’abord d’unir Louis XV, bien qu’il soit grand-père, et en dépit de ses mœurs plus que douteuses, à une princesse habsbourgeoise ; mais le roi très chrétien se réfugie vivement du lit de la Pompadour dans celui de la du Barry. D’autre part, l’empereur Joseph, deux fois veuf, ne manifeste guère le désir de se laisser marier à l’une des trois filles de Louis XV qui ne sont plus toutes jeunes. Il reste donc une troisième combinaison, la plus naturelle, l’union du dauphin adolescent, petit-fils de Louis XV et futur héritier de la couronne de France, à une fille de Marie-Thérèse. En 1766, Marie-Antoinette, âgée alors de onze ans, peut déjà faire l’objet d’un projet sérieux ; le 24 mai de cette année-là, l’ambassadeur d’Autriche mande expressément à l’impératrice : « Le roi s’est expliqué de façon que votre majesté peut regarder le projet comme décidé et assuré. » Mais les diplomates ne seraient pas diplomates s’ils ne mettaient pas leur point d’honneur à rendre difficiles les choses simples, et surtout à retarder savamment toute affaire importante. Des intrigues de cour sont menées des deux côtés, une année passe, une deuxième, une troisième, et Marie-Thérèse, méfiante, non sans raison, craint que pour finir son incommode voisin, Frédéric de Prusse, « le monstre » comme elle l’appelle dans sa franche indignation, n’entrave aussi ce plan, si décisif pour la puissance de l’Autriche, par un de ses artifices machiavéliques ; elle met donc en jeu toute son amabilité, sa passion et sa ruse pour que la cour de France ne puisse pas retirer la promesse à demi donnée. Avec l’obstination inlassable d’une entremetteuse professionnelle, la patience tenace et inflexible dont elle a seule le secret, elle ne cesse pas de faire valoir à Paris les qualités de la princesse ; elle inonde les ambassadeurs de civilités et de présents pour qu’ils rapportent enfin de Versailles une demande en mariage définitive ; plus impératrice que mère, songeant davantage à accroître la puissance de sa maison qu’au bonheur de son enfant, son ambassadeur a beau l’informer que « la nature semble avoir refusé tous dons à Monsieur le Dauphin, que par sa contenance et ses propos ce prince n’annonce qu’un sens très borné, beaucoup de disgrâce et nulle sensibilité », rien ne peut la retenir. D’ailleurs une archiduchesse a-t-elle besoin d’être heureuse, ne suffit-il pas qu’elle devienne reine ? Mais plus Marie-Thérèse met d’ardeur à obtenir un engagement formel, plus Louis XV, en bon psychologue, se réserve ; pendant trois ans il se fait envoyer des portraits et des rapports sur la petite archiduchesse et se déclare en principe favorable au projet de mariage ; mais il ne fait pas la demande tant attendue et ne s’engage pas.

 

Le gage innocent de cette importante affaire d’État, la petite Toinette, âgée de douze ans, est une gamine délicate, gracieuse, svelte et indéniablement jolie, qui, pendant ce temps, joue et folâtre en compagnie de ses sœurs, frères et amies, dans les salons et les jardins de Schoenbrunn, avec toute l’ardeur de son tempérament ; elle ne songe guère aux études, aux livres et à l’instruction. Grâce à sa gentillesse naturelle et à son entrain primesautier, elle s’y prend si adroitement avec les abbés et les gouvernantes chargés de l’éduquer qu’elle réussit à se soustraire à toutes les heures d’études. Un jour, Marie-Thérèse, à qui les multiples affaires d’État n’ont jamais permis de se soucier sérieusement d’un seul de ses nombreux enfants, s’aperçoit avec effroi que la future reine de France, à l’âge de treize ans, ne sait écrire correctement ni le français ni l’allemand, qu’elle ne possède même pas les connaissances les plus superficielles en Histoire et que son instruction générale laisse entièrement à désirer ; pour la musique il n’en va pas beaucoup mieux, bien qu’elle ait comme professeur de piano Gluck lui-même. Au dernier moment, il faut rattraper le temps perdu, faire de l’espiègle et paresseuse Toinette une personne instruite. Ce qui importe le plus pour une future reine de France c’est de savoir danser convenablement et parler le français avec un bon accent ; dans ce but, Marie-Thérèse engage d’urgence le grand maître de danse Noverre et deux acteurs d’une troupe française en tournée à Vienne, l’un pour la prononciation, l’autre pour le chant. Mais à peine l’ambassadeur de France en a-t-il fait part à la cour des Bourbons, qu’un avertissement indigne arrive de Versailles : une future reine de France ne peut pas avoir des cabotins pour éducateurs ! On engage en hâte de nouvelles négociations diplomatiques, car la cour de Versailles considère déjà l’éducation de la future fiancée du dauphin comme une affaire la concernant ; après de longs pourparlers on délègue à Vienne comme précepteur, sur la recommandation de l’évêque d’Orléans, un certain abbé Vermond ; par lui nous possédons les premiers rapports sérieux sur l’archiduchesse alors âgée de treize ans. Il la trouve délicieuse et sympathique :


Elle a, écrit-il, une figure charmante, elle réunit toutes les grâces du maintien, et si, comme on doit l’espérer, elle grandit un peu, elle aura tous les agréments qu’on peut désirer d’une princesse. Son caractère, son cœur sont excellents.



Le brave abbé s’exprime beaucoup plus prudemment sur les connaissances réelles et sur l’application de son élève. Espiègle, inattentive, pétulante et vive, la petite Marie-Antoinette, en dépit de sa grande facilité de compréhension, n’a jamais manifesté le moindre désir de s’occuper d’une chose sérieuse.


Elle a, dit-il, plus d’esprit qu’on ne lui en a cru pendant longtemps. Malheureusement, cet esprit n’a été accoutumé à aucune contention jusqu’à douze ans. Un peu de paresse et beaucoup de légèreté m’ont rendu son instruction plus difficile. J’ai commencé pendant six semaines par des principes de belles-lettres. Elle m’entendait bien lorsque je lui présentais des idées toutes éclaircies ; son jugement était presque toujours juste, mais je ne pouvais l’accoutumer à approfondir un objet quoique je sentisse qu’elle en était capable. J’ai cru qu’on ne pouvait appliquer son esprit qu’en l’amusant.



C’est à peu près dans les mêmes termes que tous les hommes d’État, dix et vingt ans plus tard, se plaindront de cette paresse de la pensée malgré une grande intelligence, de cette fuite ennuyée devant tout entretien sérieux ; déjà chez l’adolescente de treize ans se manifeste clairement le défaut d’une nature qui pourrait tout et ne veut vraiment rien. Mais à la cour de France, depuis le règne des maîtresses, la tenue d’une femme est plus appréciée que sa valeur réelle ; Marie-Antoinette est jolie, décorative, elle a bon caractère, cela suffit. Enfin, en 1769, Louis XV adresse à Marie-Thérèse la missive qu’elle attend fiévreusement depuis si longtemps ; le roi y demande solennellement la main de la jeune princesse pour son petit-fils, le futur Louis XVI, et propose comme date du mariage les fêtes de Pâques de l’année suivante. Marie-Thérèse accepte, comblée ; après de longues années de soucis, cette femme, tragique et résignée, peut vivre encore de belles heures. La paix de l’empire, et en même temps de l’Europe, lui paraît désormais assurée ; aussitôt des courriers et des estafettes annoncent officiellement à toutes les cours que, d’ennemis, Habsbourgs et Bourbons sont à jamais devenus alliés par le sang. Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube ; une fois de plus, la vieille devise des Habsbourgs se trouve confirmée.

La tâche des diplomates est heureusement achevée. Mais on s’aperçoit à présent que c’était là la partie la plus facile de la besogne. Persuader les Habsbourgs et les Bourbons de la nécessité d’une entente, réconcilier Louis XV et Marie-Thérèse, quel jeu d’enfants à côté des difficultés insoupçonnées que l’on va rencontrer pour mettre d’accord, à l’occasion d’une solennité aussi représentative, le cérémonial des cours et des maisons de France et d’Autriche ! Il est vrai que des deux côtés les maîtres de cérémonies et autres représentants du formalisme disposent d’une année entière pour rédiger toutes les clauses du protocole, terriblement important, des solennités nuptiales ; mais qu’est-ce que douze mois pour ces chinois de l’étiquette ! Un héritier du trône de France épouse une archiduchesse autrichienne : quelles questions bouleversantes de préséance soulève cette affaire ! Avec quelle attention il faut en examiner tous les détails, que d’irrémédiables faux-pas il s’agit d’éviter en se livrant à l’étude de documents séculaires ! Jour et nuit, à Schoenbrunn et à Versailles, les gardiens sacrés des us et coutumes méditent, enfiévrés ; jour et nuit les ambassadeurs discutent de chaque invitation, des courriers spéciaux galopent d’un pays à l’autre avec des propositions et des contre-propositions, car on se rend compte de l’épouvantable catastrophe (pire que sept guerres) qui pourrait s’ensuivre au cas où seraient violées les préséances entre les maisons souveraines ! Au cours d’innombrables conférences des deux côtés du Rhin on pèse et discute d’épineuses et doctorales questions, comme celles-ci par exemple : quel nom sera cité le premier dans le contrat de mariage, celui de l’impératrice d’Autriche ou du roi de France ? qui apposera le premier sa signature ? quels présents seront offerts ? quelle dot sera stipulée ? qui accompagnera la fiancée ? qui la recevra ? combien de gentilshommes, de dames d’honneur, d’officiers, de gardes, de premières et de deuxièmes caméristes, de coiffeurs, de confesseurs, de médecins, de scribes, de secrétaires et de lingères doivent faire partie du cortège nuptial d’une archiduchesse d’Autriche jusqu’à la frontière, et, ensuite, d’une héritière du trône de France de la frontière jusqu’à Versailles ? Tandis que les perruques d’en deçà et d’au-delà du Rhin sont encore loin d’être d’accord sur les grandes lignes des questions essentielles, dames et gentilshommes des deux cours, de leur côté, se disputent déjà entre eux farouchement, comme s’il s’agissait des clefs du paradis, l’honneur d’accompagner ou de recevoir le cortège nuptial, chacun défendant ses prétentions armé de codes et de parchemins ; et bien que les maîtres de cérémonies travaillent comme des galériens, ils ne viennent pas à bout, en l’espace d’une bonne année, de toutes ces questions capitales de préséance et de protocole : au dernier moment, par exemple, on biffe du programme la représentation de la noblesse alsacienne pour « éviter les questions d’étiquette compliquées qu’on n’a plus le temps de régler » Et si un ordre royal n’avait pas fixé à l’avance de date précise, les gardiens français et autrichien du cérémonial ne seraient même pas d’accord aujourd’hui encore sur la forme « exacte » du mariage ; et il n’y aurait pas eu de Marie-Antoinette, ni peut-être de Révolution française !

 

Des deux côtés, bien qu’en France comme en Autriche les économies soient terriblement nécessaires, on déploie la plus grande pompe et le dernier faste. Les Habsbourgs ne veulent pas être surpassés par les Bourbons, ni les Bourbons par les Habsbourgs. Le palais de l’ambassade de France à Vienne est jugé trop petit pour les quinze cents invités ; des centaines d’ouvriers construisent en hâte des annexes, tandis qu’à Versailles, au même moment, on aménage spécialement pour la noce une salle de spectacle. Ici et là-bas une ère bénie s’ouvre pour les fournisseurs de la cour, tailleurs, joailliers, fabricants de carrosses. Rien que pour aller au-devant de la princesse, Louis XV commande au fournisseur de la cour, Francien, deux carrosses d’une magnificence inouïe, en bois précieux, avec vitres étincelantes, l’intérieur capitonné de velours, l’extérieur somptueusement décoré, surmontés de couronnes, et, en dépit de cet apparat, d’une souplesse admirable et de la plus grande légèreté.

Pour le dauphin et la cour royale on exécute des habits de parade, couverts de pierreries ; le gros Pitt, le plus beau diamant de l’époque, ornera le chapeau de Louis XV, et Marie-Thérèse prépare non moins luxueusement le trousseau de sa fille : dentelles de Malines tissées tout exprès, fine toile, soie et parures ne sont pas épargnées. Enfin l’ambassadeur Durfort, qui vient demander au nom du dauphin la main de Marie-Antoinette, arrive à Vienne. Vision splendide pour les Viennois, amateurs passionnés de spectacles : quarante-huit carrosses à six chevaux, parmi lesquels les deux merveilles vitrées citées plus haut, roulent lentement et solennellement à travers les rues pavoisées conduisant à la Hofburg ; les livrées des cent dix-sept laquais et gardes du corps qui accompagnent l’ambassadeur ont coûté à elles seules cent sept mille ducats, le cortège pas moins de trois cent cinquante mille. A partir de ce moment les fêtes se suivent : demande publique en mariage, renonciation solennelle de Marie-Antoinette devant l’Évangile, le crucifix et les cierges allumés, à ses droits autrichiens, congratulations de la cour, de l’Université, parade de l’armée, « théâtre paré », réception au Belvédère suivie d’un bal auquel participent trois mille personnes, nouvelle réception et souper pour quinze cents invités au palais Liechtenstein, et enfin, le 19 avril, mariage par procuration à l’église Saint-Augustin, où l’archiduc Ferdinand représente le dauphin. Encore un souper de famille intime et, le 21, adieux solennels, dernière étreinte. Alors dans le carrosse du roi de France, entre une double haie respectueuse, Marie-Antoinette, ex-archiduchesse d’Autriche, roule au-devant de son destin.

 

Marie-Thérèse a vu partir sa fille avec peine. Pendant des années et des années cette femme, lasse et vieillissante, avait souhaité ce mariage qu’elle considérait comme un bonheur suprême pour la maison de Habsbourg, et cependant, au dernier moment, le destin désiré par elle-même pour sa fille lui inspire de l’inquiétude. Si l’on étudie avec soin sa vie, ses lettres, on voit que cette souveraine tragique, le seul grand souverain de la maison d’Autriche, ne porte plus depuis longtemps la couronne que comme un fardeau. Avec une peine infinie, par des guerres continuelles, elle a maintenu l’unité de l’empire, formé par une suite d’alliances et dans un certain sens artificiel, contre la Prusse et la Turquie, l’Orient et l’Occident ; mais maintenant précisément qu’il paraît consolidé, elle perd courage. Cette femme vénérable est saisie de l’extraordinaire pressentiment qu’après elle l’empire auquel elle a donné toute sa force et toute son énergie sera partagé et morcelé ; politicienne clairvoyante, presque voyante, elle sait combien est peu solide cet amalgame de nations, composé par le hasard, et que son existence ne peut être prolongée qu’à force de prudence, de réserve et d’intelligente passivité. Qui continuera ce qu’elle a entrepris avec tant de soin ? Profondément désillusionnée sur le compte de ses enfants, elle a senti s’éveiller en elle l’esprit de Cassandre ; il leur manque tout ce qui faisait sa propre force et était le fond de sa nature : la longue patience, la ténacité, l’art des projets lents et sûrs, celui aussi de savoir se limiter sagement et parfois renoncer. Mais le sang lorrain de son mari semble avoir répandu dans leurs veines une vague brûlante d’inquiétude ; tous sont prêts à sacrifier des possibilités incalculables au plaisir d’un instant : génération mesquine, légère et sans foi, à la seule recherche du succès éphémère. Son fils et corégent Joseph II, avec l’impatience d’un prince héritier, flatte Frédéric II qui l’a persécutée et raillée toute sa vie ; il courtise Voltaire qu’en pieuse catholique elle hait comme l’antéchrist ; l’archiduchesse Marie-Amélie, qu’elle a également destinée à un trône, à peine mariée à Parme scandalise l’Europe par la légèreté de ses mœurs. Au bout de deux mois, elle a dilapidé les finances, désorganisé le pays et se divertit avec des amants ; son autre enfant, à Naples, elle non plus ne lui fait guère honneur ; aucune de ses filles ne fait preuve de sérieux ni d’austérité morale. L’œuvre prodigieuse de dévouement et d’abnégation à laquelle la grande impératrice a inflexiblement sacrifié toute sa vie privée, toute joie, tout plaisir facile, lui paraît accomplie en vain. Elle se réfugierait volontiers dans un cloître, et seule la crainte, née du juste pressentiment que son fils trop empressé détruirait aussitôt par des mesures irréfléchies tout ce qu’elle a mis debout, fait que cette vieille lutteuse garde le sceptre dont sa main est lasse depuis longtemps.

Bonne psychologue, elle ne se fait pas d’illusions sur sa cadette, Marie-Antoinette ; elle connaît ses qualités – grande bonté de cœur et obligeance, vivacité et gaieté d’esprit, nature franche et humaine – mais elle n’ignore pas non plus ses défauts : manque de maturité, légèreté, étourderie, inconséquence. Pour l’approcher de plus près, pour faire au dernier moment de cette ardente écervelée une reine, elle installe Marie-Antoinette dans sa propre chambre pendant les deux mois qui précèdent le départ : elle cherche, par de longues conversations, à la préparer à sa haute destinée ; et pour gagner le secours du ciel, elle emmène l’enfant en pèlerinage dans les environs de Vienne, à Mariazell. Mais plus l’heure des adieux approche, plus l’impératrice s’inquiète. Une obscure angoisse trouble son cœur, un pressentiment du malheur futur, et elle met en jeu toute sa force pour conjurer les sombres puissances. Avant le départ elle remet à Marie-Antoinette une « règle de conduite » détaillée et fait jurer à l’adolescente évaporée de la relire consciencieusement tous les mois. A part la missive officielle, elle fait parvenir à Louis XV une lettre privée, où elle supplie le vieillard d’avoir de l’indulgence pour la légèreté enfantine de celle qui ne compte que quatorze ans. Mais son inquiétude intérieure ne s’apaise pas. Marie-Antoinette n’est pas encore arrivée à Versailles que déjà elle lui rappelle sa promesse de consulter l’écrit qu’elle lui a remis :


Je vous recommande, ma chère fille, tous les 21, de relire mon papier. Je vous prie, soyez-moi fidèle sur ce point ; je ne crains chez vous que la négligence dans vos prières et vos lectures et la tiédeur et la paresse suivront. Luttez contre… N’oubliez pas une mère qui, quoique éloignée, ne cessera d’être occupée de vous jusqu’à son dernier soupir.



Au milieu des réjouissances célébrant le triomphe de sa fille, Marie-Thérèse se rend à l’église et prie Dieu de détourner le malheur que seule, parmi tous, elle pressent.

Tandis que la gigantesque cavalcade – trois cent quarante chevaux, qui doivent être relayés à chaque station – traverse lentement l’Autriche et la Bavière et, après d’innombrables fêtes et réceptions, s’approche de la frontière française, charpentiers et tapissiers travaillent activement à un édifice singulier sur une île du Rhin, entre Kehl et Strasbourg. Là les grands maîtres de cérémonies de Versailles et de Schoenbrunn ont joué leur principal atout ; après des pourparlers sans fin pour savoir si la remise solennelle de la mariée devait s’accomplir en pays autrichien ou en pays français, un malin parmi eux a trouvé une solution digne de Salomon : on construira un pavillon spécial en bois sur un des petits îlots inhabités du Rhin, entre la France et l’Allemagne, donc une sorte de « no man’s land » ; ce sera là une merveille de neutralité ; deux pièces du côté de la rive droite du Rhin, où Marie-Antoinette entrera en archiduchesse, deux pièces du côté de la rive gauche, d’où elle sortira après la cérémonie en dauphine de France, et au milieu la grande salle de la remise solennelle, où l’archiduchesse deviendra définitivement l’héritière du trône. Des tapisseries précieuses du palais épiscopal couvrent les cloisons élevées à la hâte, l’université de Strasbourg prête un baldaquin, la riche bourgeoisie de la ville son plus beau mobilier. Ce sanctuaire d’une splendeur princière est naturellement fermé aux yeux des profanes, mais ici comme partout quelques pièces d’argent rendent les gardiens complaisants ; c’est ainsi que quelques jours avant l’arrivée de Marie-Antoinette plusieurs jeunes étudiants allemands se glissent dans l’édifice à moitié achevé pour satisfaire leur curiosité. L’un d’eux surtout, à la taille élancée, au regard clair et ardent, le nimbe du génie couronnant son front viril, ne peut pas se rassasier de la beauté des Gobelins tissés d’après les cartons de Raphaël ; ils éveillent chez le jeune homme, à qui la cathédrale de Strasbourg vient justement de révéler l’art gothique, le désir ardent de comprendre avec le même amour l’art classique. Enthousiasmé, il explique à ses camarades moins éloquents ce monde de beauté, soudain découvert, des maîtres italiens ; mais tout à coup il s’arrête, se sent mal à l’aise, ses sourcils foncés et épais se froncent, presque avec colère, au-dessus du regard encore enflammé. Car à l’instant seulement il vient de se rendre compte de ce que représentent ces tapisseries : c’est, en effet, une légende convenant aussi peu que possible à une noce : l’histoire de Jason, Médée et Créüse, l’exemple le plus frappant d’un hymen fatal.


Quoi ! s’exclame à haute voix le génial adolescent, sans prêter attention à l’étonnement des assistants, est-il permis de mettre aussi imprudemment sous les yeux d’une jeune reine, dès le premier jour, l’exemple du mariage le plus atroce qui fût jamais consommé ? N’y a-t-il donc point parmi les architectes, décorateurs et tapissiers français, un seul homme qui comprenne que les images ont une signification, qu’elles agissent sur les sens et l’esprit, qu’elles laissent des impressions, qu’elles éveillent des pressentiments ? Ne dirait-on pas que l’on a voulu envoyer au-devant de cette belle dame, que l’on dit être attachée à la vie, le plus hideux des spectres ?



Les amis du bouillant jeune homme réussissent avec peine à le calmer, et il leur faut presque employer la force pour entraîner Goethe – car cet étudiant n’est autre que Goethe – hors de la bâtisse en bois. « L’immense flot de magnificence » du cortège nuptial s’approche, bientôt il inondera d’allégresse et de joyeuses paroles la salle décorée, sans que personne ne soupçonne que quelques heures auparavant le regard pénétrant d’un poète a discerné dans ce tissu multicolore le fil noir de la fatalité.

 

La remise de Marie-Antoinette doit signifier la séparation de tout ce qui la relie à la maison d’Autriche, personnes et choses ; ici encore, les maîtres de cérémonies ont imaginé un symbole particulier ; non seulement pas une personne de la suite autrichienne n’est autorisée à l’accompagner au-delà de la ligne de démarcation invisible, mais encore l’étiquette exige qu’elle ne garde pas sur elle la moindre chose provenant de son pays, ni souliers, ni bas, ni chemise, ni rubans. A partir du moment où Marie-Antoinette devient dauphine de France, elle ne peut se vêtir que de tissus français. C’est ainsi que l’enfant de quatorze ans est obligée de se dévêtir entièrement devant toute sa suite dans l’antichambre autrichienne ; la nudité de ce tendre corps d’adolescente à peine éclos illumine un instant la pièce obscure ; puis on la revêt d’une chemise de soie française, de jupons de Paris, de bas de Lyon, de souliers du cordonnier de la cour, elle ne peut conserver aucun souvenir, pas même une bague, une croix, le monde de l’étiquette ne croulerait-il pas si elle gardait une seule agrafe ou un ruban qu’elle aimât ? A partir de maintenant, elle ne doit plus voir autour d’elle un seul des visages auxquels elle est habituée depuis des années. Est-ce étonnant si l’adolescente effrayée par toute cette pompe et ces chinoiseries, et si brusquement jetée dans une atmosphère étrangère, fond en larmes comme une enfant ? Mais il s’agit de reprendre immédiatement une tenue convenable, car les transports sentimentaux ne sont pas de mise à un mariage politique ; là-bas, dans l’autre pièce, la suite française attend déjà, et ce serait une honte que d’aller au-devant d’elle les yeux humides et craintive. Le comte Starhemberg, gentilhomme d’honneur, lui tend la main pour l’aider à faire le pas décisif, et vêtue à la française, accompagnée pour la dernière fois de sa suite autrichienne, archiduchesse d’Autriche pendant deux minutes encore, elle entre dans la salle où elle doit être remise à la délégation bourbonienne qui l’attend en grande pompe et grand apparat. L’ambassadeur de Louis XV prononce un discours solennel, lecture est donnée du protocole, puis – tout le monde retient son souffle – voici la grande cérémonie où chaque pas est calculé comme dans un menuet et qui a été apprise et répétée plusieurs fois. La table au milieu de la salle représente symboliquement la frontière. D’un côté les Autrichiens, de l’autre les Français. Tout d’abord le gentilhomme d’honneur autrichien lâche la main de Marie-Antoinette ; le gentilhomme d’honneur français s’en empare et d’un pas solennel fait accomplir lentement le tour de la table à la jeune fille tremblante. Pendant ces minutes exactement comptées la suite autrichienne se retire lentement vers l’entrée et de la même cadence la suite française s’avance vers la future reine, de sorte qu’au moment précis où Marie-Antoinette se trouve avec la cour française, la cour autrichienne a déjà quitté la salle. Cette débauche d’étiquette se déroule en silence, impeccable, grandiose et fantomatique ; mais au dernier instant la fillette intimidée ne peut plus se contenir devant cette glaciale solennité. Et au lieu d’accepter, calme et froide, l’humble révérence de sa nouvelle dame d’honneur, la comtesse de Noailles, elle se jette en sanglotant dans ses bras, comme pour y chercher un refuge : geste d’abandon charmant et attendrissant, que tous les grands coptes du cérémonial, des deux côtés du Rhin, avaient oublié de prescrire. Mais le sentiment ne fait pas partie des logogriphes et usages de cour ; déjà, le carrosse vitré attend au-dehors, les cloches sonnent à la cathédrale de Strasbourg, et les salves d’artillerie retentissent ; au milieu d’un déchaînement d’acclamations Marie-Antoinette quitte pour toujours les rivages insouciants de l’enfance : son destin de femme commence.

L’arrivée de Marie-Antoinette marque une heure de joie inoubliable pour le peuple français qui depuis longtemps a perdu l’habitude des fêtes. Il y a de nombreuses années que Strasbourg n’a plus vu de dauphine, et peut-être n’en a-t-elle jamais vu une aussi adorable que cette jeune fille. La svelte enfant aux cheveux blond cendré, aux yeux bleus et espiègles, rit et sourit du fond de son carrosse vitré aux innombrables Alsaciens et Alsaciennes accourus des villes et villages, dans leur joli costume national, pour acclamer le somptueux cortège. Des centaines d’enfants, de blanc vêtus, précèdent la voiture en jonchant le chemin de fleurs ; un arc de triomphe a été dressé, les portes sont pavoisées, sur la grande place le vin coule de la fontaine, des bœufs entiers rôtissent à la broche, on distribue d’énormes corbeilles de pain aux pauvres. Le soir toutes les maisons sont illuminées, des flammes serpentent autour du clocher et la dentelle rougeâtre de la divine cathédrale en devient transparente. D’innombrables barques et bateaux glissent sur le Rhin, éclairés par des torches aux couleurs diverses et portant des lampions pareils à des oranges de feu ; des boules de verre multicolores, resplendissantes de lumière, scintillent dans les arbres ; et le monogramme entrelacé du dauphin et de la dauphine brille sur l’île, couronnant, au milieu de figures mythologiques, un feu d’artifice grandiose. Jusque fort avant dans la nuit, le peuple avide de spectacles déambule dans les rues et le long du fleuve ; la musique vibre et résonne ; dans des centaines d’endroits garçons et filles dansent joyeusement ; la blonde messagère d’Autriche semble avoir apporté un nouvel âge d’or ; une fois encore le peuple de France, oubliant ses maux et son ressentiment, reprend courage et se laisse aller à un joyeux espoir.

Mais ce tableau magnifique dissimule lui aussi une déchirure secrète ; comme dans le Gobelin de la salle de réception, le destin y a glissé symboliquement un signe de malheur. Lorsque le lendemain avant son départ Marie-Antoinette veut se rendre à la messe, ce n’est pas le vénérable évêque qui l’accueille à l’entrée de la cathédrale, mais son neveu et coadjuteur. L’air un peu efféminé dans sa soutane violette et flottante, ce prêtre mondain prononce une allocution galante et pathétique – ce n’est pas sans raison que l’Académie l’a accepté dans ses rangs – où se détachent ces phrases de courtisan :


Vous allez être parmi nous la vivante image de cette impératrice chérie, depuis longtemps l’admiration de l’Europe comme elle le sera de la postérité. C’est l’âme de Marie-Thérèse qui va s’unir à l’âme des Bourbons.



Après les salutations, le cortège se range respectueusement sous la voûte sombre de la cathédrale ; le coadjuteur conduit la princesse à l’autel et de sa fine main baguée de jeune premier élève l’ostensoir. C’est Louis, prince de Rohan, futur héros tragi-comique de l’Affaire du Collier, l’adversaire le plus dangereux de Marie-Antoinette, son ennemi le plus funeste, qui, le premier, lui souhaite la bienvenue en France. Et la main qui maintenant lui donne la bénédiction est la même qui plus tard précipitera dans la boue son honneur et sa couronne.

Marie-Antoinette ne peut pas demeurer longtemps à Strasbourg, dans cette Alsace qui lui est une demi-patrie : quand un roi de France attend, tout retard serait inadmissible. Au milieu d’une mer bruissante d’acclamations, sous les arcs de triomphe et les portes enguirlandées, le cortège nuptial fait enfin route vers son premier but, la forêt de Compiègne, où dans un imposant cortège de voitures la famille royale attend. Courtisans, dames de la cour, officiers, gardes du corps, trompettes, tambours et musiciens, tous vêtus d’habits neufs et étincelants, forment des groupes bariolés ; ce jeu de couleurs flamboyantes donne un éclat particulier à la forêt printanière. A peine les fanfares des deux suites annoncent-elles l’approche du cortège nuptial que Louis XV quitte son carrosse pour recevoir la femme de son petit-fils. Mais déjà, de son pas léger tant admiré, Marie-Antoinette se hâte au-devant de lui et s’agenouille dans la plus gracieuse des révérences (n’oublions pas qu’elle fut l’élève du grand maître de danse Noverre) devant le grand-père de son futur époux. Le roi, bon connaisseur, par son Parc aux Cerfs, de franche chair féminine, fort sensible au charme et à la grâce, se penche avec une tendre satisfaction vers la blonde et appétissante enfant, aide la fiancée de son petit-fils à se relever et l’embrasse sur les joues. Ensuite seulement il lui présente son futur mari, qui, avec ses cinq pieds dix pouces, gauche, embarrassé, compassé, lève enfin ses yeux somnolents de myope et, sans montrer un empressement particulier, baise cérémonieusement sa fiancée sur la joue, conformément à l’étiquette. Dans le carrosse Marie-Antoinette est assise entre le grand-père et le petit-fils, entre Louis XV et le futur Louis XVI. Le vieillard paraît bien tenir le rôle du fiancé, il parle avec animation et fait même un peu la cour à la jeune fille, tandis que l’époux de demain s’ennuie et se tient silencieusement dans son coin. Le soir, lorsque les fiancés, déjà mariés d’ailleurs par procuration, gagnent leur chambre respective, le triste amoureux n’a pas encore dit un seul mot de tendresse à la ravissante ingénue ; et dans son journal intime, comme résumé de cette journée décisive, il écrit sèchement cette unique ligne : « Entrevue avec Madame la Dauphine. »

 

Trente-six ans plus tard, dans cette même forêt de Compiègne, un autre souverain de France, Napoléon, attendra son épouse, une autre archiduchesse autrichienne, Marie-Louise. Elle ne sera pas aussi charmante, aussi jolie à croquer que Marie-Antoinette, cette Marie-Louise grassouillette, ennuyeuse et calme. Mais l’homme énergique, l’amant tendre et fougueux, prendra immédiatement possession de la femme qui lui est destinée. Le soir même il demande à l’évêque si le mariage de Vienne per procuram lui confère des droits conjugaux, et sans attendre la réponse il en tire les conclusions : le lendemain déjà Napoléon et Marie-Louise déjeunent ensemble au lit. Mais Marie-Antoinette n’a rencontré dans la forêt de Compiègne ni un homme ni un amant : un fiancé officiel tout simplement.

La deuxième et véritable célébration du mariage a lieu le 16 mai à Versailles dans la chapelle de Louis XIV. Une telle affaire de cour et d’État est trop sublime, trop auguste, et en même temps trop intime, trop familière, pour qu’il puisse être permis au peuple d’y assister ou même de faire la haie devant les portes. Seul un sang de la plus pure noblesse confère le droit d’entrée à l’église où, à travers les vitraux multicolores, les rayons du soleil printanier font briller fabuleusement une fois encore, comme le dernier fanal d’un monde qui disparaît, le brocart brodé, le satin miroitant, le faste infini des familles élues. L’archevêque de Reims préside la cérémonie. Il bénit les treize louis d’or et l’anneau nuptial ; le dauphin passe l’alliance à l’annulaire de Marie-Antoinette et lui tend les pièces d’or, puis tous deux s’agenouillent pour recevoir la bénédiction. La messe commence aux sons de l’orgue ; au Pater Noster on tend un baldaquin argenté au-dessus du jeune couple ; alors seulement le roi signe le contrat de mariage, et après lui, selon un ordre hiérarchique soigneusement observé, tous les parents les plus proches. C’est un document prodigieusement long, plusieurs fois plié ; aujourd’hui encore, sur le parchemin jauni, on lit, maladroits et trébuchants, ces quatre mots : Marie-Antoinette-Josepha-Jeanne, péniblement tracés par la petite main de la fillette de quinze ans, et à côté – « mauvais signe », murmure-t-on une fois de plus – une énorme tache d’encre jaillie de sa plume rebelle, et de la sienne seule parmi tous les signataires.

A présent, la cérémonie terminée, le peuple est gracieusement autorisé à participer, lui aussi, à la fête des monarques. Une marée humaine – la moitié des Parisiens ont déserté la capitale – se déverse dans les jardins de Versailles, qui révèlent aujourd’hui au profanum vulgus leurs cascades et leurs jets d’eau, leurs prairies et leurs allées ombragées ; le clou des réjouissances sera le feu d’artifice nocturne, le plus grandiose qu’on aura jamais vu à une cour royale. Mais le ciel prépare un feu d’artifice à sa manière. Dans l’après-midi des nuages noirs s’amoncellent, annonciateurs de malheurs ; bientôt un orage éclate, une averse formidable tombe sur la ville et le peuple privé de son divertissement reflue en désordre vers Paris. Tandis que des milliers de Parisiens grelottants de froid, trempés jusqu’aux os et fouettés par la pluie, fuient tumultueusement dans les rues et que les arbres secoués par la tempête se courbent dans le parc, derrière les vitres de la nouvelle Salle de Spectacle, illuminée de milliers de bougies, le grand repas de noces commence, selon le cérémonial traditionnel que ne peut ébranler aucun ouragan, aucun tremblement de terre : pour la première et dernière fois Louis XV essaye de surpasser la magnificence de son illustre prédécesseur Louis XIV. Six mille invités, l’élite de la noblesse, ont obtenu à grand’peine des cartes d’entrée, non pour prendre place à table, mais uniquement pour regarder respectueusement du haut de la galerie les vingt-deux membres de la maison régnante porter à la bouche cuillers et fourchettes. Pas un de ces six mille « invités » n’ose respirer de peur de troubler la grandeur du spectacle. Cependant, en sourdine, sous les arcades de marbre, un orchestre de quatre-vingts musiciens accompagne le festin princier. Puis, saluée par les gardes françaises, toute la famille royale passe entre la double haie de la noblesse humblement courbée : la solennité officielle est terminée et le royal marié n’a plus d’autre devoir à accomplir que celui de n’importe quel époux. La dauphine à sa droite, le dauphin à sa gauche, le roi conduit les deux enfants (à eux deux ils ont à peine trente ans) dans leur chambre à coucher. L’étiquette pénètre jusque dans la chambre nuptiale, car sinon le roi de France en personne, qui pourrait remettre à l’héritier du trône sa chemise de nuit, et qui pourrait tendre la sienne à la dauphine, sinon la dame du rang le plus élevé et la plus récemment mariée, en l’occurrence la duchesse de Chartres. Et seul l’archevêque de Reims a le droit de s’approcher du lit qu’il bénit et asperge.

Enfin, la cour quitte la pièce intime ; pour la première fois, Louis et Marie-Antoinette restent seuls et le baldaquin du grand lit se referme sur eux, rideau de brocart d’une tragédie invisible.






II

Secret d’alcôve

« Rien », tel est le mot, au double sens très fâcheux, que le jeune époux écrit le lendemain dans son Journal. Ni les cérémonies de la cour ni la bénédiction épiscopale n’ont eu de pouvoir sur un pénible défaut organique dont est affligé le dauphin : matrimonium non consummatum est, le mariage n’a pas été consommé ; il ne le sera pas davantage demain ni au cours des premières années. Marie-Antoinette a trouvé un « nonchalant mari », et l’on croit au début que seules la timidité, l’inexpérience ou une « nature tardive » rendent impuissant le jeune homme de seize ans en face de cette ravissante jeune fille. Surtout ne hâtons rien et n’inquiétons pas l’adolescent arrêté par un obstacle mental, inhibé dirions-nous aujourd’hui, pense la mère expérimentée, qui prie Antoinette de ne pas prendre au tragique la déception conjugale – « point d’humeur là-dessus », écrit-elle en mai 1771 – et recommande à sa fille « caresses, cajolis », mais d’autre part, sans rien exagérer, car « trop d’empressement gâterait le tout ». Mais cette situation se prolonge un an, deux ans, et l’impératrice commence à être inquiète de cette « conduite si étrange » du jeune époux. Impossible de douter de sa bonne volonté, car de mois en mois le dauphin se montre de plus en plus tendre envers sa charmante épouse, et il renouvelle sans cesse ses visites nocturnes, ses tentatives infructueuses, mais quelque « maudit charme », quelque trouble fatal et mystérieux empêche l’ultime et décisive caresse. L’ignorante Antoinette croit que ce n’est que « maladresse et jeunesse » ; la pauvre enfant, dans son inexpérience, conteste même « les mauvais bruits qui courent dans le pays sur l’incapacité de son mari ». La mère, alors, intervient. Elle fait venir le médecin de la cour, van Swieten, et le consulte au sujet de la « froideur extraordinaire du dauphin », il hausse les épaules. Si une jeune fille aussi délicieuse ne réussit pas à exciter le dauphin, tout remède médical restera sans effet. Marie-Thérèse envoie à Paris lettre sur lettre ; finalement Louis XV, qui a une longue expérience et n’est que trop expert en ce domaine, interroge sérieusement son petit-fils ; Lassone, le médecin de la cour, est mis au courant ; le triste héros de cette aventure amoureuse est examiné et il se trouve que l’impuissance du dauphin est déterminée non point par des causes morales, mais par un défaut organique insignifiant.


Les uns disent que le frein comprime tellement le prépuce qu’il ne se relâche pas au moment de l’introduction et lui cause une douleur vive qui oblige Sa Majesté à modérer l’impulsion nécessaire pour l’accomplissement de l’acte. D’autres supposent que ledit prépuce est si adhérent qu’il ne peut se relâcher assez pour permettre la sortie de l’extrémité pénienne ce qui empêche l’érection complète de se produire. (Rapport secret de l’ambassadeur d’Espagne.)



Les consultations se succèdent, il s’agit de savoir si le bistouri du chirurgien doit intervenir « pour lui rendre la voix », comme on chuchote cyniquement dans les antichambres. De son côté, Marie-Antoinette, éclairée entre-temps par ses amies expérimentées, fait tout son possible pour décider son époux au traitement chirurgical. « Je travaille à le déterminer à la petite opération dont on a déjà parlé et que je crois nécessaire », écrit-elle en 1775 à sa mère. Cependant Louis XVI – de dauphin devenu roi, mais au bout de cinq ans pas encore époux – fidèle à son caractère hésitant ne peut se décider à un acte énergique. Il recule et temporise, tente et retente, et cette situation horrible, répugnante, ridicule, ces éternels essais et ces éternels échecs durent encore deux ans, à l’humiliation de Marie-Antoinette, à la risée de toute la cour, à la rage de Marie-Thérèse, à la honte de Louis XVI ; sept années épouvantables s’écoulent donc, jusqu’à ce que finalement l’empereur Joseph se rende en personne à Paris pour persuader son peu courageux beau-frère de la nécessité de l’opération. Alors seulement ce triste César de l’amour réussit à franchir heureusement le Rubicon. Mais le domaine psychique qu’il conquiert enfin est déjà dévasté par ces sept années de luttes ridicules, par toutes ces nuits pendant lesquelles Marie-Antoinette a enduré, comme femme et comme épouse, la suprême mortification de son sexe.

N’eût-on pu éviter (se demandera peut-être mainte âme sensible) de toucher à ce mystère délicat et sacré ? N’eût-il point suffi de voiler jusqu’à la rendre obscure la défaillance royale ? N’eût-on pas mieux fait de glisser discrètement sur cette tragédie, en parlant au besoin, à mots couverts, du « bonheur absent de la maternité » ? Tous ces détails intimes sont-ils vraiment indispensables à une étude de caractère ? Ils le sont très certainement, car toutes les tensions, dépendances, sujétions et hostilités qui naissent peu à peu entre le roi et la reine d’une part, les candidats au trône et la cour d’autre part, et qui se répercutent bien loin dans l’Histoire universelle, demeurent incompréhensibles si l’on ne s’attaque pas franchement à leur véritable origine. Plus nombreux qu’on ne veut généralement l’admettre sont les faits historiques qui ont leur point de départ dans l’alcôve sous le baldaquin des couches royales : mais il y a peu de cas où la relation logique entre la cause privée et l’effet politique et historique soit aussi nette que dans cette tragi-comédie intime ; et toute étude psychologique qui reléguerait dans l’ombre un événement que Marie-Antoinette elle-même a qualifié d’« article essentiel » de ses soucis et de ses espoirs manquerait d’honnêteté.

Autre chose encore : dévoile-t-on véritablement un mystère quand on parle sincèrement de la longue impuissance conjugale de Louis XVI ? Certes, non ! Seul le xixe siècle, avec son moralisme et sa pruderie maladive, a fait un noli me tangere de tout entretien libre sur les choses physiologiques. Mais au xviiie siècle, comme aux siècles précédents, l’impuissance ou l’aptitude conjugale d’un roi, la fécondité ou la stérilité d’une reine, étaient considérées non comme affaire privée, mais comme affaire politique et d’État, parce qu’elles décidaient de la succession au trône et par conséquent du destin de tout le pays ; le lit faisait aussi ouvertement partie de l’existence humaine que les fonts baptismaux ou le cercueil. Dans la correspondance de Marie-Thérèse et de Marie-Antoinette, qui passait en tout cas par les mains de l’archiviste d’État et du copiste, une impératrice d’Autriche et une reine de France parlent en toute liberté de tous les détails et malheurs de cette singulière vie conjugale. Marie-Thérèse décrit à sa fille avec éloquence les avantages du lit commun et lui donne de petits conseils féminins pour profiter habilement de toute occasion en vue de l’acte charnel ; la fille, à son tour, annonce à sa mère la venue ou le retard de ses menstrues, les échecs de l’époux, les « un petit mieux, et enfin, triomphalement, sa grossesse. Il arrive même une fois que le compositeur d’Iphigénie, Gluck, partant plus tôt que le courrier, est chargé de la transmission de nouvelles de ce genre. Au xviiie siècle on voit encore les choses naturelles d’un point de vue tout naturel.

Mais si encore la mère était seule à connaître cette défaite secrète ! En réalité toutes les femmes de chambre en parlent, toutes les dames d’honneur, les gentilshommes et les officiers, les domestiques et les blanchisseuses de la cour de Versailles le savent, et même à sa propre table le roi doit subir plus d’une rude plaisanterie. En outre, comme la descendance d’un Bourbon constitue, quant à la succession au trône, une affaire de haute politique, toutes les cours étrangères s’en occupent de la façon la plus sérieuse. Dans leurs rapports les ambassadeurs de Saxe, de Sardaigne, de Prusse, donnent des explications détaillées sur cette question délicate ; le plus zélé d’entre eux, le comte Aranda, ambassadeur d’Espagne, fait même examiner les draps du lit royal par des domestiques achetés afin d’être le plus exactement possible au courant. Partout, dans toute l’Europe, rois et princes rient et se gaussent en paroles et par lettres de Louis XVI ; non seulement à Versailles, mais dans tout Paris, dans toute la France, l’impuissance du roi est le secret de polichinelle. On en parle dans la rue, des libelles volent de main en main, et lorsque Maurepas est nommé ministre, ce couplet gaillard circule à l’amusement général :



Maurepas était impuissant,


Le roi l’a rendu plus puissant.


Le ministre reconnaissant


Dit : Pour vous, Sire,


Ce que je désire,


D’en faire autant.



Mais sous un comique apparent se cache une réalité triste et funeste. Car ces sept années de défaillance conjugale ont une influence morale décisive sur le caractère du roi et de la reine et comportent des suites politiques qui resteraient incompréhensibles si l’on ne connaissait pas ces faits : ici le destin d’un couple est lié au destin du monde.

Si l’on ignorait ce vice intime, on ne comprendrait pas, avant tout, l’attitude morale de Louis XVI. Car son habitus reflète, avec une netteté vraiment clinique, tous les indices typiques d’un sentiment d’infériorité né d’une faiblesse physiologique. Il manque à ce « refoulé » la force d’agir dans la vie publique, parce qu’elle lui fait défaut dans la vie privée. Il ne peut s’affirmer, il est incapable de manifester une volonté quelconque, moins encore de l’imposer ; gauche, timide, secrètement honteux, il fuit la société de la cour et surtout celle des femmes, car il sait, brave homme au fond très honnête, que son malheur est connu de tous, et les sourires ironiques et entendus le troublent profondément. Parfois il se fait violence, essaye de se donner une certaine autorité, une apparence virile. Mais alors il dépasse le but, devient brusque, grossier et brutal – fuite typique dans un geste de violence factice dont personne n’est dupe. Jamais il ne réussit à se montrer libre, naturel, sûr de lui, ni surtout majestueux. Incapable de virilité dans le privé, il lui est impossible en public de se comporter en roi.

Le fait que ses goûts personnels sont pourtant des plus mâles, la chasse et le travail physique (il s’est installé une forge et aujourd’hui encore on en peut voir le tour), n’est nullement en opposition avec ce tableau clinique ; au contraire, il ne fait que le confirmer. Qui ne se sent pas un homme en effet aime inconsciemment à le paraître, et qui sait sa faiblesse intime fait volontiers étalage de force ; lorsque pendant des heures sur son cheval écumant il poursuit le sanglier et galope à travers les bois, lorsqu’il épuise ses muscles sur l’enclume, le sentiment d’une vigueur purement physique compense heureusement celui de sa faiblesse cachée : un mauvais serviteur de Vénus est heureux de se donner des airs de Vulcain. Mais dès que Louis revêt l’uniforme de gala et paraît au milieu des courtisans, il se rend compte que cette force-là toute musculaire n’est pas la véritable, et le voilà immédiatement gêné. On le voit rarement rire, rarement satisfait et vraiment heureux.

C’est dans ses rapports moraux avec sa femme que se manifeste le plus gravement, au point de vue psychologique, ce sentiment secret de sa faiblesse. La conduite de Marie-Antoinette, sur beaucoup de points, répugne à son goût personnel. Il n’aime point la société qu’elle fréquente ; le perpétuel tourbillon de ses divertissements bruyants l’irrite ainsi que sa dissipation et sa frivolité qui n’ont rien de royal. Un homme véritable aurait vite remédié à tout cela. Mais lui, comment pourrait-il jouer au seigneur et maître devant une femme qui toutes les nuits assiste à sa confusion, constate son impuissance, ses échecs. Louis XVI, époux impuissant, est sans aucune défense contre sa femme ; et plus cette situation gênante se prolonge, plus il tombe pitoyablement sous sa dépendance, plus il devient son esclave. Elle peut exiger de lui ce qu’elle veut, il est toujours prêt à racheter par une faiblesse sans borne la faute dont il se sent secrètement coupable. Intervenir impérieusement dans la vie de sa femme, empêcher ses folies manifestes ? Il n’en a pas la force, laquelle, au fond, n’est que l’expression morale de la puissance physique. Les ministres, l’impératrice-mère, la cour entière, voient avec désespoir, du fait de cette impuissance tragique, tout le pouvoir passer et s’émietter follement entre les mains d’une jeune évaporée. Mais, une fois fixées, les forces d’un ménage, on le sait par expérience, ne varient plus et chaque époux conserve la sienne. Aussi, lorsque Louis XVI deviendra un époux réel, un père de famille, il restera, lui qui devrait être le maître de la France, le serviteur docile de Marie-Antoinette, uniquement parce qu’il ne sut pas être à temps son mari.

Non moins fatale est l’influence de la défaillance intime de Louis XVI sur le développement moral de Marie-Antoinette. Suivant la loi des sexes, le même trouble provoque chez la femme et chez l’homme des phénomènes totalement opposés. Quand la vigueur sexuelle d’un homme est soumise à des perturbations on voit apparaître chez lui une certaine gêne, un manque de confiance en soi ; quand une femme s’abandonne sans résultat il se produit inévitablement chez elle une agitation, une surexcitation, un déchaînement nerveux. Marie-Antoinette, elle, est une nature tout à fait normale, très féminine, très tendre, destinée à une nombreuse maternité, n’aspirant vraisemblablement qu’à se soumettre à un homme véritable. Mais la fatalité veut que cette femme désireuse et capable d’aimer fasse un mariage anormal, tombe sur un homme qui n’en est pas un. Il est vrai qu’au moment de son union elle n’a que quinze ans, que le déséquilibre sexuel de son mari ne devrait pas encore peser sur elle ; qui oserait soutenir qu’il est contraire à la nature qu’une jeune fille reste vierge jusqu’à sa vingt-deuxième année ! Mais ce qui provoque, dans ce cas particulier, l’ébranlement et la surexcitation dangereuse de ses nerfs, c’est que l’époux, qui lui a été imposé par la raison d’État, ne lui laisse pas passer ces sept années dans une chasteté entière, c’est que chaque nuit, ce lourdaud, cet empoté s’essaye en vain et sans cesse sur son jeune corps. Pendant des années sa sexualité est ainsi infructueusement excitée, d’une façon humiliante et offensante qui ne l’affranchit point de sa virginité. Il n’est donc pas nécessaire d’être neurologue pour affirmer que son funeste énervement, son éternelle agitation, sa constante insatisfaction, sa course effrénée aux plaisirs, sont les conséquences typiques d’une perpétuelle excitation sexuelle inassouvie. Parce qu’elle n’a jamais été émue et apaisée au plus profond d’elle-même, cette femme, inconquise encore après sept ans de mariage, a toujours besoin de mouvement et de bruit autour d’elle. Ce qui au début n’était que joyeux enfantillage est peu à peu devenu une soif de plaisirs, nerveuse et maladive, qui scandalise toute la cour et que Marie-Thérèse et tous les amis cherchent en vain à combattre. Alors que chez le roi une virilité entravée trouve un dérivatif dans le rude travail de forgeron, dans la passion de la chasse et la fatigue musculaire, chez la reine le sentiment, dirigé sur une voie fausse et sans emploi, se réfugie en de tendres amitiés féminines, en coquetteries avec de jeunes gentilshommes, en amour de la toilette et autres satisfactions insuffisantes pour son tempérament. Des nuits entières elle fuit le lit conjugal, lieu douloureux de son humiliation, et tandis que son triste mari se repose des fatigues de la chasse en dormant à poings fermés, elle va traîner jusqu’à quatre ou cinq heures du matin dans des redoutes d’opéra, des salles de jeu, des soupers, en compagnie douteuse, s’excitant au contact de passions étrangères, reine indigne, parce que tombée sur un époux impuissant. Mais certains moments de violente mélancolie révèlent que cette frivolité, au fond, est sans joie, qu’elle n’est que le contre-coup d’une déception intérieure. Qu’on pense surtout à ce qu’elle écrit à sa mère, à ce cri du cœur, quand sa parente, la duchesse de Chartres, accouche d’un enfant mort-né : « Quoique cela soit terrible, je voudrais pourtant en être là. » Mettre au monde un enfant, fût-il mort. Sortir de cet état malheureux et indigne, être enfin comme toutes les autres, et non plus vierge après sept ans de mariage. Qui ne voit pas un désespoir féminin, derrière cette rage de plaisir, ne peut ni expliquer ni concevoir la transformation extraordinaire qui s’opère dès que Marie-Antoinette devient enfin épouse et mère. Aussitôt ses nerfs se calment sensiblement, une autre Marie-Antoinette apparaît : celle de la seconde moitié de sa vie, volontaire, audacieuse, maîtresse d’elle-même, Mais ce changement vient trop tard. Dans le mariage comme dans l’enfance les premiers événements sont décisifs. Et les années ne peuvent pas réparer la moindre déchirure dans le tissu extrêmement fin et hypersensible de l’âme. Les blessures du sentiment, les plus profondes, les moins visibles, ne connaissent pas de guérison complète.

Pourtant tout cela ne serait qu’une tragédie intime, un malheur comme il s’en produit quotidiennement derrière les portes verrouillées et les rideaux d’alcôve, si, dans le cas qui nous occupe, les conséquences funestes d’une impuissance conjugale ne devaient pas franchir de beaucoup le cadre de la vie privée. Ici le mari et la femme sont roi et reine, ils se trouvent inévitablement devant le miroir déformant de l’attention publique ; ce qui pour d’autres reste secret, alimente, dans leur cas, la critique et les bavardages. Une cour aussi méchante que celle de Versailles ne se contente pas, bien entendu, de constater la mauvaise fortune avec regret, mais cherche sans cesse à savoir quelles compensations érotiques peut s’accorder Marie-Antoinette. Elle voit une charmante femme, consciente de ce qu’elle est, coquette, d’un tempérament débordant, chez qui bout un sang jeune, et elle sait sur quel lamentable bonnet de nuit cette amante divine est tombée ; désormais une seule chose intéresse cette bande d’oisifs et de bavards : avec qui trompe-t-elle son mari ? Justement parce qu’il n’y a rien à dire de précis, l’honneur de la reine est l’objet de commérages frivoles. Une promenade à cheval avec un Lauzun ou un Coigny suffit pour qu’on fasse de celui-ci ou de celui-là son amant ; une sortie matinale dans le parc avec des dames d’honneur et des gentilshommes fait parler d’orgies inouïes. La cour entière s’occupe continuellement de la vie amoureuse de la reine déçue ; les cancans deviennent des chansons, des pamphlets, des vers pornographiques. Ce sont d’abord les dames qui, derrière leur éventail, se passent ces couplets érotiques, puis ils s’envolent au-dehors avec insolence, sont imprimés et répandus dans le peuple. Lorsque la propagande révolutionnaire débutera, les journalistes jacobins n’auront pas à chercher longtemps les arguments qui leur permettront de dépeindre Marie-Antoinette comme un modèle de débauche, comme une criminelle éhontée ; le procureur général n’aura qu’à puiser dans cette boîte de Pandore des calomnies galantes pour pousser la petite tête sous la guillotine.

Ici donc, par-delà le destin, la maladresse, le malheur privé, les suites d’une misère conjugale pénètrent dans le domaine de l’Histoire universelle : la destruction de l’autorité royale, en vérité, n’a pas commencé avec la prise de la Bastille, mais à Versailles. Car ce n’est pas par hasard que la nouvelle de l’impuissance sexuelle du roi et les mensonges malveillants sur l’insatisfaction sexuelle de la reine, partis du château de Versailles, parviennent si vite à la connaissance de la nation entière ; il y a là au contraire des raisons secrètes d’ordre politique et familial. En effet, au palais, quatre ou cinq personnes, les plus proches parents du roi, ont un intérêt personnel à ce que la déception de Marie-Antoinette se prolonge. Ce sont avant tout ses deux frères, trop heureux de voir que le ridicule défaut physiologique de Louis XVI et sa crainte du chirurgien ne font pas que détruire sa vie conjugale, mais encore bouleversent la succession normale au trône de France ; il y a là pour eux une chance inattendue de parvenir à la royauté. Le frère puîné de Louis XVI, le comte de Provence, le futur Louis XVIII – il atteignit son but, Dieu sait par quels chemins tortueux ! – n’a jamais pu se résigner à n’être que le second, à se tenir toute sa vie derrière le trône au lieu de porter lui-même la couronne ; l’absence d’un héritier direct ferait de lui le régent, sinon le successeur du roi, et c’est à peine s’il peut maîtriser son impatience ; mais comme il est aussi un mari douteux et n’a pas d’enfants, le deuxième frère de Louis XVI, le comte d’Artois, tire à son tour profit de l’absence de descendants chez ses aînés, car elle fait de ses fils les héritiers légitimes du trône. Les comtes de Provence et d’Artois savourent donc comme un bonheur ce qui fait le malheur de Marie-Antoinette, et plus cette situation affreuse dure, plus ils se sentent sûrs de voir aboutir leurs espoirs, pour lors prématurés. De là cette haine effrénée et sans bornes lorsque, la septième année de leur mariage, Louis XVI enfin devenu viril, les rapports conjugaux du roi et de la reine sont tout à fait normaux. Le comte de Provence n’a jamais pardonné à Marie-Antoinette ce coup terrible qui anéantit tous ses espoirs ; ce qui n’a pu lui revenir par la voie légitime, il tâche maintenant de l’obtenir par des moyens hypocrites ; depuis que Louis XVI est père, son frère et ses parents sont devenus ses adversaires les plus dangereux. La Révolution a eu de bons auxiliaires à la cour, des mains princières lui ont ouvert les portes et tendu les meilleures armes ; ce simple épisode d’alcôve a désorganisé et ébranlé du dedans l’autorité plus que tous les événements du dehors. C’est presque toujours un destin secret qui règle le sort des choses visibles et publiques ; presque tous les événements mondiaux sont le reflet de conflits intimes. Un des grands secrets de l’Histoire est de donner à des faits infimes des conséquences incalculables ; et ce n’était pas la dernière fois que l’anomalie sexuelle passagère d’un individu devait ébranler le monde entier : l’impuissance d’Alexandre de Serbie, son assujettissement sexuel à la reine Draga Maschin, son initiatrice, leur assassinat, l’avènement des Karageorgevitch, la brouille avec l’Autriche et la guerre mondiale sont également des faits qui s’enchaînent avec une logique inexorable. Car l’Histoire se sert de fils d’araignée pour tisser le solide réseau de la destinée ; dans son mécanisme merveilleusement agencé la plus petite impulsion déclenche les forces les plus formidables ; ainsi, dans la vie de Marie-Antoinette, les frivolités prennent une importance capitale, les événements apparemment ridicules des premières nuits, des premières années conjugales, façonnent non seulement son caractère, mais déterminent l’évolution de l’univers.

 

Mais que ces nuages qui s’amassent, menaçants, sont loin encore ! Que toutes ces conséquences et ces enchevêtrements demeurent éloignés de l’esprit léger de l’enfant de quinze ans, qui plaisante sans appréhension avec son compagnon maladroit, et qui croit, en son petit cœur allègre, les yeux clairs et curieux, souriants et gais, monter les marches d’un trône – quand au bout il y a l’échafaud ! Mais les dieux ne font point de signes et n’envoient pas d’avertissements à ceux qu’ils ont voués d’avance à un mauvais sort. Ils les laissent suivre leur voie, sans crainte ni pressentiment, et leur destin, du fond d’eux-mêmes, s’avance à leur rencontre.






III

Les débuts à Versailles

Aujourd’hui encore Versailles s’affirme comme le symbole le plus grandiose et le plus provocant de l’autocratie ; sans la moindre nécessité apparente, un immense château s’élève à cinq lieues de la capitale, en pleine campagne ; ses centaines de fenêtres, donnant sur des canaux ingénieusement construits et des jardins tracés et taillés avec art, s’ouvrent sur l’espace. Aucun fleuve favorable au commerce ne coule ici, ni voies ni routes ne s’y croisent ; purement accidentel, caprice « pétrifié » d’un grand seigneur, ce palais dresse sa splendeur, folle et inouïe, devant le regard étonné.

Mais c’est précisément cela que Louis XIV souhaitait dans sa volonté césarienne : satisfaire son penchant au culte du moi, lui élever un autel éblouissant. Despote, autocrate résolu, il avait triomphalement imposé son désir de centralisation au pays divisé, prescrit l’ordre à l’État, les mœurs à la société, l’étiquette à la cour, l’unité à la religion, la pureté au langage. Cette volonté d’unification partait de sa personne, et c’est à sa personne que devait en revenir toute la gloire : le lieu où je suis est le centre de la France, le nombril du monde ; pour illustrer son absolutisme, le Roi-Soleil transfère délibérément son palais loin de Paris. En établissant sa résidence tout à fait à l’écart, il montre qu’un roi de France n’a pas besoin de la ville, des citoyens, de la masse comme soutien ou cadre de son pouvoir. Il lui suffit d’étendre le bras et d’ordonner pour que, aussitôt, à la place des marais et des sables, surgissent jardins et bois, grottes et cascades, et se dresse le plus beau et le plus imposant des palais ; ici, en ce point de l’univers arbitrairement choisi par le despote, se lève et se couche le soleil de son État. Versailles est construit pour prouver à la France que le roi est tout et le peuple rien.

Mais la force créatrice ne reste attachée qu’à celui qu’elle veut combler ; la couronne seule est héréditaire, il n’en est pas de même de la puissance et de la majesté. Louis XV et Louis XVI, héritiers de l’immense palais et d’un État assis sur de vastes bases, sont des âmes étroites, faibles ou jouisseuses, rien moins que créatrices. Extérieurement, tout sous leur règne demeure intact : les frontières, la langue, les coutumes, la religion, l’armée ; la main énergique de Louis XIV a laissé sur les formes de toutes choses de trop fortes empreintes pour qu’elles aient pu s’effacer en cent ans, mais bientôt il manque à ces formes le contenu, la matière brûlante de l’élan créateur. Sous Louis XV, le tableau de Versailles reste ce qu’il était sous son prédécesseur, mais sa signification n’est plus la même : trois ou quatre mille serviteurs en livrées magnifiques grouillent encore dans les cours et les couloirs, il y a toujours deux mille chevaux dans les écuries, l’appareil artificiel de l’étiquette fonctionne encore, dans ses charnières bien huilées, à tous les bals, réceptions, redoutes et mascarades ; dames et gentilshommes paradent comme jadis en habits somptueux, en toilettes de satin et de brocart garnies de pierres précieuses, dans la galerie des glaces et les appartements scintillants de dorures ; et cette cour reste la plus célèbre, la plus raffinée et la plus cultivée de l’Europe d’alors. Mais ce qui jadis était la vivante expression du pouvoir n’est plus depuis longtemps que frivolité, mouvement dépourvu de sens et d’âme. C’est encore un Louis qui est roi, certes, mais il n’a rien d’un souverain, ce n’est qu’un piteux esclave des femmes, dépourvu d’intérêt ; lui aussi réunit à la cour évêques, ministres, maréchaux, architectes, poètes, musiciens, mais pas plus qu’il n’est un Louis XIV, ce ne sont des Bossuet, des Turenne, des Richelieu, des Mansart, des Colbert, des Racine et des Corneille ; c’est une bande d’intrigants, de gens souples et avides de places, qui ne veulent que jouir au lieu de créer, que profiter en parasites de ce qui existe au lieu d’insuffler aux choses la vie et l’énergie. Dans cette serre de marbre, projets audacieux, réformes décisives, œuvres poétiques n’éclosent plus ; seules les plantes marécageuses de l’intrigue et de la galanterie s’y épanouissent orgueilleusement. Ce ne sont plus les hauts faits qui l’emportent, mais la cabale, ce n’est plus le mérite qui compte, mais la protection ; c’est celui qui se courbe le plus au lever de la Pompadour ou de la du Barry qui parvient le plus haut ; la parole prime l’action, l’apparence la réalité. Ces hommes, enfermés dans un cadre étroit, ne jouent plus qu’entre eux et pour eux-mêmes, avec beaucoup de grâce et sans aucun but, leurs rôles de roi, de prêtre, de maréchal ; tous ont oublié la France, la réalité, ils ne pensent qu’à eux-mêmes, à leur carrière, à leurs plaisirs. Versailles, conçu par Louis XIV comme le Forum maximum de l’Europe, devient sous Louis XV un simple théâtre d’amateurs, le plus artistique et le plus coûteux, il est vrai, que le monde ait jamais connu.

Sur cette scène grandiose voici qu’apparaît pour la première fois, du pas hésitant de la débutante, une jeune fille de quinze ans. Elle commence tout d’abord par un petit rôle d’essai : celui de dauphine. Mais le très noble public sait qu’à cette petite archiduchesse blonde d’Autriche est réservé pour plus tard le rôle de vedette à Versailles, celui de reine, et c’est pourquoi dès son arrivée tous les regards la fixent avec curiosité. La première impression est excellente : depuis longtemps on n’y a point vu figurer une aussi charmante personne, à la silhouette délicieusement svelte, comme moulée dans du biscuit de Sèvres, au teint de porcelaine peinte, aux yeux bleus éveillés, à la bouche espiègle et vive qui sait faire une moue adorable ou rire de la manière la plus enfantine. Un maintien irréprochable : un pas ailé plein de grâce, ravissant quand elle danse, mais en même temps – on n’est pas en vain fille d’impératrice – une façon assurée de passer, droite et fière, dans la Galerie des Glaces et de saluer avec aisance à droite et à gauche. Avec un dépit mal dissimulé, les dames qui ont encore le droit, en l’absence d’une prima donna, de jouer le premier rôle, reconnaissent dans cette fillette aux épaules étroites, et pas encore tout à fait formée, la rivale victorieuse de demain. Il y a quand même une faute de tenue que la cour sévère enregistre unanimement : l’enfant de quinze ans a l’étonnante prétention d’aller et venir librement, sans manière aucune, dans ces salles sacrées, au lieu d’observer la raideur prescrite ; étourdie de nature, la petite Marie-Antoinette tourbillonne, jupes au vent, en jouant avec les frères cadets de son mari ; elle ne peut pas encore s’habituer à la triste retenue, à la réserve glaciale sans cesse exigée de l’épouse d’un prince royal. Aux grandes occasions elle sait se conduire irréprochablement car elle a été élevée suivant l’étiquette espagnole et habsbourgeoise tout aussi pompeuse. Mais à la Hofburg et à Schoenbrunn on ne se tenait aussi solennellement qu’aux événements extraordinaires, on ne sortait le cérémonial qu’aux réceptions, comme un habit de gala, pour s’en débarrasser ensuite, avec un soupir de soulagement, dès que les heiduques avaient refermé la porte derrière les visiteurs. Alors on se relâchait, on devenait simple et familier, les enfants pouvaient s’ébattre joyeusement et follement ; à Schoenbrunn, on se servait de l’étiquette, mais on ne la servait pas en esclaves comme une divinité. En revanche, ici, à cette cour précieuse et surannée, on ne vit pas pour vivre, mais uniquement pour représenter, et plus le rang d’un personnage est élevé, plus celui-ci a de prescriptions à suivre. Donc pour l’amour de Dieu, pas de geste spontané ; il ne faut pas être naturel, à aucun prix, ce serait là un irréparable manquement aux usages. Du matin au soir, du soir au matin, de la tenue, encore de la tenue et toujours de la tenue, sans quoi l’impitoyable public de courtisans, dont la seule raison est de vivre dans et pour ce théâtre, commence à murmurer. Ni comme dauphine ni comme reine Marie-Antoinette n’a jamais voulu comprendre cette odieuse sévérité, ce sacro-saint cérémonial de Versailles ; elle ne conçoit pas l’importance terrible que tout le monde accorde à un signe de tête, à une question de préséance, et jamais elle ne le concevra. D’une nature obstinée, mutine et avant tout profondément sincère, elle hait toute espèce de restriction ; en véritable Autrichienne elle veut se laisser aller, vivre à sa guise et ne pas subir continuellement ces grands airs, cette insupportable suffisance. De même qu’en Autriche elle s’était dérobée à l’étude, elle cherche maintenant toutes les occasions d’échapper à sa sévère dame d’honneur, Mme de Noailles, qu’elle surnomme, railleuse, « Mme Étiquette » ; inconsciemment cette enfant vendue trop tôt, à des fins politiques, souhaite la seule chose dont on la prive dans le luxe de sa situation : quelques vraies années d’enfance.

 

Mais une dauphine ne peut ni ne doit plus être une enfant : tout se ligue pour lui rappeler l’obligation où elle est de rester inébranlable et digne. La partie principale de son éducation échoit, en même temps qu’à la dame d’honneur, une dévote, à Mesdames, filles de Louis XV, trois vieilles filles méchantes et bigotes, dont la plus mauvaise langue n’oserait suspecter la vertu : Madame Adélaïde, Madame Victoire, Madame Sophie ; ces trois parques s’occupent, avec une apparente bienveillance, de Marie-Antoinette négligée par son époux ; dans leur repaire elle est initiée à toute la stratégie de la petite guerre de cour, elle y doit apprendre l’art de la médisance, de l’intrigue souterraine, la technique des coups d’épingle. Au début ce nouvel enseignement amuse la petite Marie-Antoinette qui manque d’expérience ; elle répète innocemment les « bons mots » salés qu’on lui apprend, mais au fond ces malices répugnent à sa franchise innée, à sa nature droite et spontanée. Malheureusement pour elle, Marie-Antoinette n’a jamais appris à feindre, à dissimuler ses sentiments, haine ou inclination ; aussi grâce à son juste instinct, se libère-t-elle bientôt de la tutelle des tantes. La comtesse de Noailles, elle non plus, n’a guère de chance avec son élève ; le tempérament indomptable de l’adolescente de quinze ou seize ans se révolte sans cesse contre la « mesure », contre l’emploi du temps toujours réglé et lié à un paragraphe. Mais elle ne peut rien y changer. Elle décrit ainsi sa journée :


… je me lève à 10 heures ou à 9 heures et demie et m’ayant habillée je dis mes prières du matin, ensuite je déjeune et de là je vais chez mes tantes où je trouve ordinairement le roi. Cela dure jusqu’à 10 heures et demie, ensuite à 11 heures je vais me coiffer. A midi on appelle la chambre et là tout le monde peut entrer, ce qui n’est point des communes gens. Je mets mon rouge et lave mes mains devant tout le monde, ensuite les hommes sortent et les dames restent et je m’habille devant elles. A midi est la messe ; si le roi est à Versailles, je vais avec lui et mon mari et mes tantes à la messe ; s’il n’y est pas, je vais seule avec Monsieur le Dauphin, mais toujours à la même heure. Après la messe, nous dînons à nous deux devant tout le monde, mais cela est fini à une heure et demie, car nous mangeons fort vite tous deux. De là, je vais chez Monsieur le Dauphin et s’il a affaires, je reviens chez moi, je lis, j’écris ou je travaille, car je fais une veste pour le roi, qui n’avance guère, mais j’espère qu’avec la grâce de Dieu elle sera finie dans quelques années. A 3 heures, je vais encore chez mes tantes où le roi vient à cette heure-là ; à 4 heures vient l’abbé chez moi, à 5 heures tous les jours le maître de clavecin ou à chanter jusqu’à 6 heures. A 6 heures et demie je vais presque toujours chez mes tantes, quand je ne vais point promener ; il faut savoir que mon mari va presque toujours avec moi chez mes tantes. A 7 heures on joue jusqu’à 9 heures, mais quand il fait beau, je m’en vais promener et alors il n’y a point de jeu chez moi, mais chez mes tantes. A 9 heures, nous soupons et quand le roi n’y est point, mes tantes viennent souper chez nous, mais quand le roi y est, nous allons après souper chez elles, nous attendons le roi qui vient ordinairement à 10 heures trois quarts, mais moi en attendant je me place sur un grand canapé et dors jusqu’à l’arrivée du roi, mais quand il n’y est pas, nous allons nous coucher à 11 heures. Voilà toute notre journée.



Cet emploi du temps ne laisse guère de marge pour les divertissements, et c’est cela pourtant que réclame son cœur impatient. Son jeune sang bouillonnant veut se dépenser, elle a envie de jouer, de rire, de folâtrer, mais aussitôt « Madame Étiquette » lève un doigt sévère et déclare que ceci et cela, et en somme tout ce que désire Marie-Antoinette est inconciliable avec la tenue d’une dauphine. L’abbé Vermond, ancien professeur, maintenant confesseur et lecteur de la princesse, tombe plus mal encore avec elle. En vérité, Marie-Antoinette aurait terriblement à apprendre, car son instruction est très au-dessous de la moyenne : à quinze ans, elle a presque oublié l’allemand, elle est bien loin de connaître entièrement le français, son écriture est d’une gaucherie pitoyable, son style est plein d’énormités et de fautes d’orthographe ; elle a encore besoin que l’indulgent abbé lui écrive un brouillon de ses lettres. En outre, il doit lui faire la lecture tous les jours pendant une heure et la pousser à lire elle-même, car Marie-Thérèse, presque dans chaque lettre, lui pose des questions à ce sujet. Elle a beaucoup de peine à croire que sa Toinette, ainsi qu’on le lui fait savoir, lit et écrit réellement chaque après-midi.


Cherche à tapisser ton cerveau de bonne lecture, lui écrit-elle, elle t’est plus nécessaire qu’à d’autres. J’attends depuis deux mois la liste de l’Abbé et je crains que tu ne t’en sois point occupée, et que les chevaux et les ânes aient pris le temps destiné aux livres. Ne néglige pas cette occupation en hiver, puisque tu n’en possèdes encore entièrement aucune autre, ni musique, ni dessin, ni danse, ni peinture, ni autres beaux-arts.



Malheureusement la méfiance de Marie-Thérèse est justifiée, car la petite Toinette, avec naïveté et adresse à la fois, sait si bien embobeliner l’abbé Vermond – on ne peut pourtant pas contraindre ou punir une dauphine ! – que l’heure de lecture devient toujours une heure de causerie ; elle n’apprend pour ainsi dire rien, et sa mère, malgré tous ses conseils pressants, ne peut pas arriver à la faire travailler sérieusement. Un mariage forcé et trop précoce a entravé ici une saine et droite évolution. Femme de par son titre, mais en réalité toujours enfant, d’une part Marie-Antoinette doit déjà observer une attitude conforme à son rang et à sa dignité, cependant que d’autre part il faut qu’elle apprenne comme une écolière les premiers éléments d’une éducation primaire ; tantôt on la traite en grande dame, tantôt on la gronde comme une petite fille ; sa dame d’honneur exige d’elle de la tenue, ses tantes des intrigues, sa mère de l’instruction ; mais son cœur ne veut rien qu’être jeune et vivre, et ces contrastes entre l’âge et la situation, entre son propre désir et la volonté des autres, font naître chez cette nature tout à fait droite l’inquiétude effrénée et la soif impatiente de liberté qui plus tard auront une influence si néfaste sur son destin.

Marie-Thérèse se rend compte de la grave et périlleuse situation de sa fille à la cour du roi de France ; elle sait aussi que cette créature est beaucoup trop jeune, trop frivole, trop légère pour pouvoir éviter d’instinct tous les pièges des intrigues, toutes les embûches de la politique de palais. Elle a donc placé auprès de Marie-Antoinette, en qualité de fidèle serviteur, le meilleur d’entre ses diplomates, le comte Mercy.


Je crains, lui écrit-elle avec une merveilleuse franchise, la jeunesse de ma fille, le trop de flatterie, et sa paresse et aucun goût pour s’appliquer. Je vous recommande de veiller là-dessus, ayant toute ma confiance en vous, qu’elle ne tombe en de mauvaises mains.



L’impératrice n’aurait pu faire un choix meilleur. Belge de naissance, mais totalement dévoué à sa souveraine, homme de cœur sans être courtisan, réservé sans raideur, lucide sans prétendre au génie, ce célibataire riche et dénué d’ambition, qui ne désire rien d’autre dans la vie que servir sa souveraine d’une manière parfaite, s’acquitte de cette mission tutélaire avec une fidélité touchante et tout le tact imaginable. Apparemment ambassadeur de l’impératrice à la cour de Versailles, il n’est en réalité que l’œil, l’oreille, la main secourable de la mère ; grâce à ses rapports exacts, Marie-Thérèse peut, de Schoenbrunn, observer sa fille comme dans un télescope. Elle sait chaque mot que prononce Marie-Antoinette, chaque livre qu’elle lit, ou plutôt qu’elle ne lit pas, elle connaît chaque robe qu’elle revêt, elle apprend comment elle passe ou gaspille chaque journée, à qui elle parle, quelles fautes elle commet, car Mercy, avec beaucoup d’habileté, a resserré le réseau autour de sa protégée. C’est ainsi qu’il écrit à Marie-Thérèse :


Je me suis assuré de trois personnes du service en sous-ordre de Madame l’Archiduchesse ; je suis informé jour par jour des conversations de l’Archiduchesse avec l’abbé de Vermond, auquel elle ne cache rien ; j’apprends par la marquise de Durfort jusqu’au moindre propos de ce qui se dit chez Mesdames, et j’ai plus de monde et de moyens encore à savoir ce qui se passe chez le Roi, quand Madame la Dauphine s’y trouve. A cela je joins encore mes propres observations, de façon qu’il n’est pas d’heure dans la journée de laquelle je ne sois en état de rendre compte sur ce que Madame l’Archiduchesse peut avoir dit ou fait ou entendu… et j’ai donné à mes recherches toute cette étendue, parce que je sens combien le repos de Votre Majesté y est intéressé.



Ce loyal et dévoué serviteur rapporte avec une entière exactitude, sans le moindre ménagement, ce qu’il entend et épie. Des courriers spéciaux – les vols postaux réciproques représentant à cette époque l’art principal de la diplomatie – transmettent ces rapports intimes destinés exclusivement à Marie-Thérèse, et que l’empereur Joseph et le chancelier d’État ne peuvent pas lire, grâce aux enveloppes fermées portant la suscription tibi soli. Parfois, il est vrai, l’innocente Marie-Antoinette s’étonne de la promptitude et de l’exactitude avec lesquelles on est renseigné à Schoenbrunn sur les moindres détails de son existence, mais jamais elle ne soupçonne que ce monsieur aux cheveux grisonnants, si amical et si paternel, est l’espion intime de sa mère, et que les lettres exhortantes et mystérieusement omniscientes de l’impératrice sont demandées et inspirées par Mercy lui-même. Car il n’a pas d’autre moyen que l’autorité maternelle pour agir sur l’indomptable enfant. Comme ambassadeur d’une cour étrangère, bien qu’amie, il ne lui est pas permis de donner à la dauphine des règles de conduite morale, il n’a pas à vouloir éduquer ou influencer une future reine de France. En conséquence, chaque fois qu’il veut obtenir quelque chose, il demande une de ces lettres affectueusement sévères que Marie-Antoinette reçoit et ouvre avec un battement de cœur. Cette enfant frivole, qui n’est soumise à aucune autre personne sur terre, éprouve toujours une crainte sacrée quand sa mère lui parle, ne fût-ce que par écrit ; alors elle incline humblement la tête même sous le blâme le plus dur.

 

Affectueuse, cordiale et ennemie de la réflexion, l’enfant qu’est Marie-Antoinette n’a vraiment aucune antipathie pour tous ces gens qui l’entourent. Elle aime bien son grand-papa par alliance, Louis XV, qui la dorlote, elle s’entend passablement avec Mesdames et « Madame Étiquette », elle a une grande confiance en son bon confesseur Vermond et une affection respectueuse et candide pour le calme et cordial ami de sa mère, l’ambassadeur Mercy. Mais tous sont de vieilles personnes sérieuses, graves, mesurées, cérémonieuses, tandis qu’elle, avec ses quinze ans, il lui faudrait quelqu’un de son âge avec qui elle pourrait s’amuser gaîment, ingénument, en toute tranquillité ; elle voudrait des compagnons de jeux et non pas seulement des maîtres, des surveillants et des gens qui la réprimandent ; sa jeunesse a soif de jeunesse. Mais avec qui être gaie, avec qui jouer, dans cette froide maison de marbre cruelle et solennelle ? Au fond, le compagnon de jeu qui lui conviendrait le mieux quant à l’âge se trouve auprès d’elle : c’est son propre époux, qui n’a qu’un an de plus. Mais ce garçon grognon, timide et souvent même grossier par timidité, ce lourdaud évite toute familiarité avec sa jeune femme ; lui non plus d’ailleurs n’a jamais manifesté le moindre désir d’être marié si tôt et il se passe un certain temps avant qu’il ne se décide à être quelque peu poli envers cette fillette étrangère. Il ne reste donc que les frères cadets de son mari, les comtes de Provence et d’Artois, âgés de treize et quatorze ans ; avec eux Marie-Antoinette s’amuse parfois comme une enfant, ils s’empruntent des costumes et font secrètement du théâtre, mais il faut que tout soit promptement caché dès qu’approche « Madame Étiquette » : une dauphine ne doit pas être prise en train de jouer ! Pourtant cette enfant pétulante a besoin de se divertir, d’aimer quelque chose ; un jour, elle demande à l’ambassadeur qu’on lui envoie de Vienne « un chien Mops », un autre jour, la sévère gouvernante s’aperçoit – horreur ! – que la future reine de France a fait monter dans sa chambre les deux petits enfants d’une domestique et qu’elle se traîne et s’ébat par terre avec eux sans se soucier de ses beaux habits. De la première à la dernière heure, l’être libre et naturel qu’il y a en Marie-Antoinette lutte contre tout l’artificiel de ce milieu devenu le sien par le mariage, contre le pathétique précieux de ces jupes à paniers et de cette tenue corsetée. La Viennoise légère et jouisseuse s’est toujours sentie étrangère dans le solennel palais de Versailles.






IV

La lutte pour un mot

« Ne te mêle pas de politique, ne t’occupe pas des affaires des autres », répète dès le début Marie-Thérèse à sa fille – avertissement au fond superflu, car rien n’importe à Marie-Antoinette que son amusement. Tout ce qui exige un examen approfondi ou une attention soutenue ennuie indiciblement cette jeune femme éprise d’elle-même, et c’est véritablement malgré elle si, au cours des premières années, elle est entraînée dans cette misérable petite guerre d’intrigues qui remplace à la cour de Louis XV la haute politique de son prédécesseur. Dès son arrivée elle trouve Versailles divisé en deux clans. La reine est morte depuis longtemps ; légitimement, donc, le premier rôle féminin à la cour, avec toutes les prérogatives qu’il comporte, revient aux trois filles du roi. Mais maladroites, stupides et mesquines, ces trois bigotes intrigantes ne savent profiter de leur situation que pour se tenir au premier rang à la messe et avoir le pas aux réceptions. Vieilles filles ennuyeuses et désagréables, elles n’ont aucun ascendant sur le roi, qui ne recherche que son plaisir, et jusque dans la sensualité la plus grossière ; aussi, comme elles sont sans pouvoir, sans influence, comme elles ne distribuent pas de places, aucun courtisan, même petit, ne brigue leurs faveurs, et tout l’éclat, tout l’honneur va à celle qui n’a rien de commun avec l’honneur, à la dernière maîtresse du roi, à Mme du Barry. Issue de la lie du peuple, d’un passé obscur, et même, si l’on veut donner créance aux bruits qui courent, parvenue dans la chambre à coucher royale après avoir passé par une maison publique, elle a obtenu de la faiblesse de son amant, afin d’avoir un semblant de droit d’accès à la cour, un époux nanti d’un titre de noblesse, le comte du Barry, mari extrêmement complaisant qui disparaît immédiatement et à jamais le jour même de la signature du mariage. Toujours est-il que ce nom a fait admettre à Versailles l’ex-fille des rues. Pour la deuxième fois une farce honteuse et ridicule s’est déroulée aux yeux de toute l’Europe : un roi très chrétien s’est fait présenter officiellement à la cour, comme étant une dame noble de lui inconnue, sa propre favorite bien connue de tous comme telle. Légitimée par cette réception, la concubine du roi habite le grand palais ; trois pièces seulement la séparent des filles scandalisées et sa chambre communique avec les appartements royaux par un escalier construit tout exprès. Avec son corps expert et celui, encore novice, de jolies filles obligeantes qu’elle amène au vieux libertin, elle tient Louis XV complètement sous sa dépendance : pour obtenir la faveur du roi il faut passer par son salon. Bien entendu, puisqu’elle a le pouvoir en main, tous les courtisans se pressent autour d’elle, les ambassadeurs de tous les souverains attendent, pleins de respect, dans son antichambre, rois et princes lui envoient des cadeaux ; elle peut destituer les ministres, distribuer des charges, se faire construire des châteaux, disposer du trésor royal ; de lourds colliers de diamants scintillent sur sa gorge voluptueuse, des bagues énormes brillent à ses doigts, baisés avec ferveur par toutes les Eminences, tous les princes et tous les solliciteurs, et un diadème invisible resplendit dans sa brune et luxuriante chevelure.

Le soleil de la grâce royale illumine cette souveraine de l’alcôve, toutes les flatteries, tous les hommages vont à cette favorite effrontée qui se pavane à Versailles plus insolemment que jamais reine ne le fit. Pendant ce temps, à l’arrière-plan, dans les chambres du fond, revêches, les filles du roi geignent et gémissent en voyant cette fille insolente couvrir de honte la cour entière, rendre leur père ridicule, le gouvernement impuissant et toute vie de famille chrétienne impossible. De toute la haine née d’une vertu dont on ne peut pas leur faire un mérite, leur bien unique d’ailleurs, car elles n’ont ni esprit, ni charme, ni dignité, ces trois vieilles filles détestent la catin babylonienne qui remplace leur mère à la cour et y jouit des honneurs dus à une reine. Aussi ne pensent-elles, du matin au soir, qu’à la railler, la mépriser et lui nuire.

C’est alors, heureux hasard, qu’apparaît à Versailles cette petite archiduchesse étrangère, Marie-Antoinette, âgée de quinze ans seulement, mais devenue de droit, en sa qualité de future reine, la première femme de la cour ; se servir d’elle contre la du Barry est une tâche qui sourit à Mesdames, et dès le début elles s’appliquent à y dresser cette fillette inconsciente et légère. Il faut la mettre en avant pendant qu’elles resteront dans l’obscurité. Il faut qu’elle les aide à terrasser la bête impure. Elles feignent donc d’attirer tendrement la petite princesse dans leur cercle. Quelques semaines plus tard, Marie-Antoinette, sans le savoir, est au cœur d’une lutte acharnée.

A son arrivée, Marie-Antoinette ne connaissait ni l’existence ni la situation singulière de cette Mme du Barry : à la cour austère de Marie-Thérèse, l’idée d’une maîtresse était chose totalement inconnue. Ce n’est qu’au premier souper qu’elle voit parmi les autres dames de la cour une personne à la gorge opulente, brillamment vêtue, couverte de bijoux magnifiques, qui lui lance des regards curieux, et qu’elle entend appeler « comtesse », Mme la comtesse du Barry. Mais les tantes, qui s’occupent avec sollicitude de l’enfant sans expérience, l’éclairent à fond sur ce sujet et cela, intentionnellement, car peu de temps après son arrivée Marie-Antoinette parle déjà à sa mère de cette « sotte et impertinente créature ». Bruyamment, étourdiment, elle répète toutes les remarques méchantes et perfides que ses chères tantes lui ont soufflées ; puis tout à coup la cour qui s’ennuie et qui est toujours avide de plaisirs semblables y trouve un fol amusement ; car Marie-Antoinette s’est maintenant mis dans la tête – ses tantes ont tout fait pour cela – de blesser au plus profond d’elle-même cette intruse, cette effrontée, qui fait la roue comme un paon à la cour royale, en lui marquant la plus grande indifférence. D’après la loi d’airain de l’étiquette, une dame de rang inférieur n’a pas le droit d’adresser la parole à une dame de rang supérieur ; elle doit toujours attendre avec respect que cette dernière lui parle. Comme on le sait, en l’absence d’une reine, la dauphine occupe le rang le plus élevé, et Marie-Antoinette décide d’user largement du droit que lui confère cette situation. Froide, souriante et provocante, elle fait attendre la comtesse du Barry ; pendant des semaines et des mois elle la laisse languir avec impatience dans l’attente d’un seul mot d’elle. Naturellement, les railleurs et les courtisans s’en aperçoivent bientôt ; ce duel leur procure une joie ineffable ; toute la cour se chauffe agréablement au feu attisé avec soin par Mesdames. Chacun observe avec intérêt la du Barry, qui, assise parmi les dames de la cour, voit avec une fureur mal contenue l’impertinente « petite rousse » parler gaiement (exprès peut-être) à tout le monde ; devant elle seulement Marie-Antoinette pince régulièrement sa lèvre habsbourgeoise légèrement saillante, ne dit pas un mot et regarde pour ainsi dire à travers la comtesse, étincelante de diamants, comme si elle était devant une cloison vitrée.

La du Barry, au fond, n’est pas méchante. En vraie femme du peuple, elle a toutes les qualités des classes inférieures, on trouve chez elle une certaine bienveillance de parvenue, elle est enjouée et amicale avec tous ceux qui ont de bonnes intentions à son égard. Par vanité, elle est facilement complaisante envers qui la flatte ; généreuse avec nonchalance, elle donne volontiers à qui lui demande ; ce n’est en rien une femme mauvaise ou jalouse. Mais précisément parce qu’elle est montée des bas-fonds avec une aussi vertigineuse rapidité, elle ne se contente pas de l’ambiance du pouvoir, elle veut y goûter matériellement et ostensiblement, jouir avec orgueil et vanité d’honneurs qui ne lui reviennent pas, et surtout qu’on lui en reconnaisse le droit. Elle veut être assise au premier rang des dames de la cour, porter les plus beaux diamants, les plus magnifiques toilettes, posséder la plus belle voiture, les meilleurs chevaux. Tout cela elle l’obtient aisément de l’homme faible qui lui est asservi et ne lui refuse rien. Mais – tragi-comédie de tout pouvoir illégitime, et qui a lieu même avec un Napoléon – son ultime, sa suprême ambition est d’être reconnue par le pouvoir légitime. Ainsi, la comtesse du Barry, bien qu’adulée par tous les princes, gâtée par tous les courtisans, ayant vu tous ses désirs réalisés, en a encore un : elle veut que la première femme de la cour lui accorde sa considération, que l’archiduchesse habsbourgeoise se montre accueillante et amicale à son égard. Mais non seulement cette « petite rousse » (c’est ainsi que dans sa fureur impuissante elle appelle Marie-Antoinette), cette petite oie de seize ans qui ne sait même pas encore parler convenablement le français et qui échoue si pitoyablement en ménage, cette vierge malgré soi lui fait toujours la moue et l’humilie devant toute la cour, mais encore elle ose ouvertement et impudemment se moquer d’elle, la femme la plus puissante de Versailles. Non, cela, elle ne l’admettra pas.

Dans cette homérique querelle de préséance, le droit, selon la lettre, est incontestablement du côté de Marie-Antoinette. Elle n’est pas obligée de parler à cette « dame », qui, en sa qualité de comtesse, est infiniment au-dessous de l’héritière du trône, même si elle étale sur sa poitrine pour sept millions de diamants. Mais la du Barry a derrière elle le pouvoir effectif : elle tient le roi dans sa main. Déjà près du dernier degré de la déchéance morale, totalement indifférent à l’égard de l’État, de sa famille, de ses sujets, du monde, cynique avec hauteur – après moi le déluge ! – Louis XV ne veut plus que sa tranquillité et son plaisir. Il laisse les choses aller leur train, ne se soucie pas des mœurs de la cour, sachant fort bien qu’il devrait alors donner l’exemple. Il en a assez de gouverner ; il veut vivre ses dernières années rien que pour lui-même : tout peut s’écrouler autour de lui et derrière lui ! C’est pourquoi cette guerre féminine soudaine trouble fâcheusement sa quiétude. D’accord avec ses principes épicuriens, il préférerait ne pas s’en mêler. Mais la du Barry lui casse journellement les oreilles en lui répétant qu’elle ne se laissera pas humilier par cette petite, qu’elle ne permettra pas qu’on la ridiculise ainsi devant toute la cour, qu’il doit la protéger, défendre son honneur à elle et en même temps le sien. A la longue, Louis XV en a assez de ses scènes et de ses larmes ; il fait mander la dame d’honneur de Marie-Antoinette, Mme de Noailles, pour que l’on sache enfin qui commande. D’abord, il ne dit que des amabilités sur l’épouse de son petit-fils. Mais peu à peu il glisse dans la conversation toutes sortes de remarques, il trouve que la dauphine se permet de parler un peu trop librement de ce qu’elle voit et qu’il serait bon d’attirer son attention sur le fait qu’une telle conduite peut produire de mauvais effets dans le cercle intime de la famille. La dame d’honneur transmet immédiatement comme on le désirait cet avertissement à Marie-Antoinette, celle-ci en fait part à ses tantes et à Vermond, ce dernier, finalement, le communique à l’ambassadeur d’Autriche, Mercy, qui en est, bien entendu, épouvanté – alliance, l’alliance ! – et qui relate toute l’affaire, par courrier spécial, à l’impératrice.

Situation épineuse pour la pieuse, la bigote Marie-Thérèse ! Elle qui, à Vienne, avec sa fameuse commission des mœurs, fait impitoyablement fouetter et mettre en maison de correction les « dames » du genre de la du Barry, devra-t-elle ordonner à sa fille d’être polie envers une pareille créature ? Mais, d’autre part, peut-elle prendre parti contre le roi ? La mère, l’austère catholique et la politicienne qui sont en elle se trouvent jetées dans le plus pénible des conflits. Bref, la vieille et fine diplomate se tire d’embarras en remettant toute l’affaire entre les mains de la chancellerie. Elle n’écrit pas elle-même à sa fille, mais fait rédiger par son ministre Kaunitz un rescrit adressé à Mercy, le chargeant d’exposer à Marie-Antoinette cette « exégèse » politique. De cette façon les dehors sont saufs et la petite sait comment elle doit se conduire, car Kaunitz explique :


Manquer d’égards à des gens que le roi a mis en place ou dans sa société, c’est manquer à lui-même… On ne doit voir dans ces sortes de personnes que la circonstance d’être gens que le souverain a jugés dignes de sa confiance et de ses bontés et on ne doit point se permettre d’examiner si c’est à tort ou à raison : le choix seul du prince doit être respecté.



C’est clair, plus que clair même. Mais Marie-Antoinette est chauffée à blanc par ses tantes. Quand on lui lit la lettre, elle lâche à Mercy, avec sa nonchalance habituelle, un « oui, oui » et un « ça va » négligents, tout en pensant à part soi que cette vieille perruque de Kaunitz peut bien dire et redire tout ce qu’il voudra, mais qu’en ce qui concerne ses affaires privées il n’y a pas de chancelier qui tienne. Depuis qu’elle s’aperçoit combien la « sotte créature » enrage et se tourmente, l’orgueilleuse petite fille prend doublement goût à la chose ; comme si rien ne s’était passé, elle persévère avec une joyeuse cruauté dans son silence ostensible. Tous les jours elle rencontre la favorite à des bals, à des fêtes, au jeu, à la table du roi même, et la voit attendre, regarder de son côté, trembler d’émotion à son approche. Mais elle peut attendre jusqu’au jugement dernier ! Chaque fois que son regard l’effleure par hasard, Marie-Antoinette retrousse dédaigneusement sa lèvre et passe, glaciale, devant elle, sans prononcer le mot attendu et souhaité par la du Barry, le roi, Kaunitz, Mercy, et même, en secret, par Marie-Thérèse.

Désormais la guerre est ouvertement déclarée. Comme à un combat de coqs, les courtisans se groupent autour des deux femmes, qui observent l’une à l’égard de l’autre un silence résolu, la du Barry avec des larmes de fureur impuissante, Marie-Antoinette avec un petit sourire hautain et méprisant. Tous veulent voir et savoir – et vont jusqu’à parier – qui l’emportera des deux souveraines de France, la légitime ou l’illégitime. Depuis des années et des années Versailles n’a pas vu de plus amusant spectacle.

Mais, cette fois, Louis XV commence à se fâcher. Habitué dans son palais à une obéissance byzantine, au moindre battement de cils, accoutumé à voir tout le monde courir servilement selon sa volonté, avant même qu’il ne l’ait clairement exprimée, voici que pour la première fois il sent une résistance, lui, le roi de France très chrétien : une gamine ose dédaigner publiquement ses ordres. Le plus simple, bien entendu, serait de mander cette effrontée et de lui laver énergiquement la tête ; mais au fond de cet homme dépravé et cynique subsiste une dernière pudeur ; il est malgré tout pénible d’ordonner à l’épouse du petit-fils d’adresser la parole à la maîtresse du grand-père. Dans son embarras, Louis XV fait donc exactement ce qu’a fait Marie-Thérèse dans sa perplexité : il transforme l’affaire privée en affaire d’État. A sa surprise, Mercy, l’ambassadeur d’Autriche, est convoqué par le ministère français des Affaires extérieures, et ce non pas dans la salle d’audience, mais dans les appartements de la comtesse du Barry. Le choix singulier du lieu de l’entretien fait qu’il pressent immédiatement certaines choses, et effectivement il ne se trompait pas : à peine a-t-il échangé quelques mots avec le ministre que la comtesse fait son entrée, le salue cordialement et lui raconte en détail combien on est injuste à son égard, en lui prêtant des sentiments hostiles envers la dauphine ; elle est tout au contraire la victime de basses calomnies. Le brave ambassadeur est un peu gêné de devenir, soudain, du représentant de l’impératrice le confident de la du Barry ; il essaie de parler en diplomate, mais voici que s’ouvre sans bruit une porte dérobée et que Louis XV en personne intervient dans l’entretien épineux.


Jusqu’à présent, dit-il à Mercy, vous avez été l’ambassadeur de l’impératrice, mais je vous prie d’être maintenant mon ambassadeur au moins pour quelque temps.



Puis il s’exprime très franchement sur Marie-Antoinette. Il la trouve charmante, mais jeune et impulsive, et avec cela, unie à un époux incapable de la diriger, elle écoute facilement les mauvais conseils de certaines personnes (Louis XV pense à Mesdames, ses propres filles) et se laisse entraîner dans toutes sortes d’intrigues. Il prie donc Mercy d’user de toute son autorité pour que la dauphine change d’attitude. Mercy comprend aussitôt que l’affaire est devenue politique ; il se trouve devant un ordre clair et net qu’il faut exécuter ; le roi exige la capitulation absolue. L’ambassadeur, naturellement, rend aussitôt compte à Vienne de la situation ; pour atténuer ce qu’a de pénible sa mission, il fait quelques retouches indulgentes au portrait de la du Barry qui n’est pas, dit-il, si mauvaise que cela ; ce qu’elle désire n’est au fond qu’une petite chose ; elle voudrait que la dauphine lui adressât une seule fois la parole en public. En même temps, il rend visite à Marie-Antoinette et la prie avec insistance de s’incliner. Il n’hésite même pas à employer les grands moyens. Il va jusqu’à lui faire peur en lui chuchotant que le poison a déjà supprimé plus d’un haut personnage à la cour de France, et, finalement, il lui dépeint avec une particulière éloquence le conflit qui pourrait éclater entre les Bourbons et les Habsbourgs. C’est là son atout le plus puissant : elle seule sera responsable si, par sa conduite, doit tomber en pièces cette alliance, qui est l’œuvre maîtresse de sa mère.

Et en effet, l’artillerie lourde commence à agir : Marie-Antoinette se laisse intimider. Avec des larmes de colère elle promet à l’ambassadeur d’adresser, un jour déterminé, au jeu, la parole à la du Barry. Mercy pousse un soupir de soulagement : Dieu soit loué ! L’alliance est sauve.

Une représentation de gala des plus magnifiques attend maintenant les intimes de la cour. De bouche en bouche on se passe la nouvelle en grand mystère : ce soir la dauphine adressera enfin la parole à la du Barry ! Les coulisses sont disposées avec soin et la scène est réglée à l’avance. Il a été convenu entre l’ambassadeur et Marie-Antoinette que le soir, au cercle, à la fin de la partie, Mercy s’avancera vers la comtesse du Barry et engagera avec elle une petite conversation. Comme par hasard, la dauphine passera près d’eux, s’approchera de l’ambassadeur, le saluera et par la même occasion dira quelques mots à la favorite. Tout est admirablement combiné. Malheureusement, le spectacle échoue, car Mesdames, n’admettant point que leur rivale détestée jouisse de ce succès public, ont décidé de leur côté de faire tomber le rideau avant le duo de réconciliation. Animée des meilleures intentions, Marie-Antoinette se rend le soir au salon ; tout est bien préparé ; Mercy, conformément au programme, fait le premier geste. Il s’approche de Mme du Barry et engage la conversation. Entre-temps, Marie-Antoinette, suivant ce qu’il a été décidé, a commencé le tour du salon. Elle a parlé avec une dame, puis avec la suivante, puis avec la suivante encore, prolongeant peut-être un peu par crainte, énervement ou dépit ce dernier entretien ; il ne reste plus à présent qu’une seule dame entre elle et la du Barry – encore deux minutes, encore une, et elle se trouvera devant Mercy et la favorite. Mais à cet instant décisif Madame Adélaïde, la plus acharnée des trois vieilles filles, exécute son grand coup. Elle s’approche vivement de Marie-Antoinette et lui dit sur un ton autoritaire : « Il est temps de s’en aller, partons ; nous irons attendre le roi chez ma sœur Victoire. » Marie-Antoinette surprise, effrayée, perd courage ; peureuse comme elle l’est, elle n’ose pas dire non et n’a pas, d’autre part, la présence d’esprit d’adresser en hâte à la du Barry, qui attend, quelques mots indifférents. Elle rougit, se trouble, s’enfuit presque et le mot désiré, commandé, obtenu par la voie diplomatique, concerté à quatre, n’est pas prononcé. Tout le monde est sidéré. La scène a été montée en vain ; au lieu d’une réconciliation on n’a abouti qu’à une nouvelle humiliation. Les malveillants, à la cour, se frottent les mains ; partout, jusqu’à l’office, on se raconte en riant sous cape comment la du Barry a vainement attendu. Mais la comtesse écume, et, ce qui est plus grave, Louis XV entre dans une franche colère. « Hé bien, Monsieur de Mercy, dit-il courroucé à l’ambassadeur, vos avis ne fructifient guère ; il faudra que je vienne à votre secours ! »

Le roi de France est furieux et menace, Mme du Barry rage dans ses appartements, l’alliance franco-autrichienne vacille, la paix de l’Europe est en danger. Immédiatement l’ambassadeur annonce à Vienne la mauvaise tournure de l’affaire. Il est temps que l’impératrice entre en jeu. Il faut qu’elle intervienne personnellement, car elle seule peut quelque chose sur cette enfant têtue et irréfléchie. Marie-Thérèse est extrêmement effrayée par ces événements. En envoyant sa fille en France elle avait honnêtement l’intention de lui éviter le triste métier de la politique, et elle écrivait alors à son ambassadeur :


Je vous avoue franchement que je ne souhaite pas que ma fille gagne une influence décidée dans les affaires. Je n’ai que trop appris, par ma propre expérience, quel fardeau accablant est le gouvernement d’une vaste monarchie. De plus, je connais la jeunesse et la légèreté de ma fille, jointe à son peu de goût pour l’application (et qu’elle ne sait rien), ce qui me ferait d’autant plus craindre pour la réussite dans le gouvernement d’une monarchie aussi délabrée que l’est à présent celle de France ; et si ma fille ne pouvait la relever, ou que l’état de cette monarchie venait encore à empirer de plus en plus, j’aimerais mieux qu’on en inculpât quelque ministre que ma fille… Je ne saurais donc me résoudre à lui parler politique et affaires d’État…



Mais cette fois – fatalité ! – cette vieille femme tragique doit se montrer infidèle à elle-même, car Marie-Thérèse a depuis quelque temps de graves soucis politiques. Une affaire obscure et qui n’est pas précisément propre se trame à Vienne. Il y a des mois déjà que la triste proposition d’un partage de la Pologne a été faite par Frédéric II, qu’elle hait comme l’incarnation de Lucifer sur terre, et par Catherine de Russie, dont elle se méfie profondément ; depuis, l’approbation enthousiaste que cette idée trouve chez Kaunitz et Joseph II trouble sa conscience.


Tout partage, au fond, est injuste et nuisible pour nous, déclare-t-elle. Je ne puis assez regretter cette offre, et dois avouer que j’ai honte de paraître en public.



Elle s’est immédiatement rendu compte de ce que vaut cette idée politique, elle sait que c’est un crime moral, le pillage d’un peuple innocent et sans défense.


De quel droit pouvons-nous piller un innocent que nous nous sommes toujours glorifiés de protéger ? s’écrie-t-elle.



Avec une indignation véritable et profonde elle décline la proposition, indifférente au fait que ses considérations morales peuvent être prises pour de la faiblesse.


Mieux vaut passer pour faibles que pour déloyaux, dit-elle noblement et intelligemment.



Mais depuis longtemps Marie-Thérèse n’est plus la souveraine absolue. Son fils et corégent Joseph II ne rêve que guerres, expansion de l’empire et réformes, tandis que, pleinement consciente du caractère artificiel et peu solide de l’État autrichien, elle ne pense, elle, qu’à préserver et conserver ; pour contrarier l’influence de sa mère, Joseph II s’engage timidement dans la voie belliqueuse de Frédéric II, qui fut l’ennemi le plus acharné de Marie-Thérèse, cependant que cette femme vieillissante voit avec une profonde consternation Kaunitz, son serviteur le plus fidèle, dont elle a fait la fortune politique, se tourner vers l’étoile naissante de son fils. Lasse, exténuée, déçue dans tous ses espoirs de mère et de souveraine, elle renoncerait volontiers au pouvoir. Mais sa responsabilité l’en empêche, elle pressent avec une lucidité prophétique que l’esprit inquiet et inconstant du brusque réformateur qu’est Joseph II propagera le trouble dans tout cet empire si difficile à gouverner. Aussi cette femme pieuse et profondément loyale lutte-t-elle jusqu’à la dernière heure pour ce qu’elle considère comme le bien suprême : l’honneur.


Je reconnais, écrit-elle, que durant toute ma vie je ne me suis trouvée aussi inquiète. Lorsqu’on a voulu me dépouiller de tous mes pays je me suis appuyée sur mon droit et sur le soutien de Dieu. Mais dans le cas présent, où non seulement le droit n’est point de mon côté, mais où la justice, le droit et l’équité me combattent, je n’ai plus de paix ; il ne me reste que le trouble et les reproches d’un cœur qui ne fut jamais habitué à duper les autres ou lui-même, ou à faire passer la duplicité pour la sincérité. La foi et la fidélité, qui sont cependant le plus précieux joyau de la force véritable d’un monarque contre les autres, sont perdues à jamais.



Mais Frédéric II a une conscience large et il ironise à Berlin :


L’impératrice Catherine et moi sommes deux brigands : mais cette dévote d’impératrice-reine, comment a-t-elle arrangé cela avec son confesseur ?



Il se fait pressant, et Joseph II menace et jure sans cesse qu’une guerre est inévitable si l’Autriche ne se soumet pas. Finalement, l’âme déchirée, le cœur ulcéré, Marie-Thérèse cède les larmes aux yeux :


Je ne suis pas assez forte pour conduire les affaires moi-même, par conséquent je les laisse, bien qu’à mon plus profond chagrin, suivre leur voie, parce que tous les hommes expérimentés et intelligents le conseillent.



Mais au fond de son cœur elle se sait complice et tremble en pensant au jour où le traité secret et ses conséquences seront révélés au monde. Que dira la France ? Verra-t-elle avec indifférence, eu égard à son alliance avec l’Autriche, cette attaque de brigands contre la Pologne, ou combattra-t-elle des prétentions qu’elle-même, Marie-Thérèse, ne considère pas comme légitimes (car l’impératrice biffe, de sa propre main, le mot « légitime » dans le décret d’occupation). Tout dépend de l’attitude plus ou moins cordiale de Louis XV.

C’est alors qu’au milieu de ces soucis, de ce brûlant conflit moral, arrive la lettre d’alarme de Mercy, annonçant que le roi est fort irrité contre Marie-Antoinette, qu’il lui a ouvertement exprimé son mécontentement, et cela juste au moment où, à Vienne, on entortille si bien le naïf ambassadeur de France, le prince de Rohan, qu’entre ses parties de chasse et de plaisir il ne voit rien de la question polonaise. Parce que Marie-Antoinette ne veut pas adresser la parole à la du Barry, le partage de la Pologne peut devenir une dangereuse affaire d’État, une guerre même peut en sortir… Marie-Thérèse prend peur. Non, alors qu’à l’âge de cinquante-cinq ans elle doit faire à la raison d’État un sacrifice moral aussi douloureux, sa fille, cette enfant de seize ans, n’a pas à être plus catholique que le pape, plus rigide que sa mère. Une lettre est donc rédigée, plus énergique que jamais, afin de briser une fois pour toutes l’entêtement de la petite. Pas un mot dans cette lettre sur la Pologne, sur la raison d’État, cela va sans dire, mais au contraire (il dut en coûter à la vieille impératrice) toute l’affaire y est ramenée aux proportions d’une bagatelle :


Cette crainte et embarras de parler au roi, le meilleur des pères, écrit-elle, celle de parler aux gens à qui on vous conseille de parler ! Avouez cet embarras, cette crainte de dire seulement le bonjour ; un mot sur un habit, sur une bagatelle vous coûte tant de grimaces, pures grimaces, ou c’est pire. Vous vous êtes donc laissé entraîner dans un tel esclavage que la raison, votre devoir même, n’ont plus la force de vous persuader. Je ne puis plus me taire après la conversation de Mercy, et tout ce qu’il vous a dit que le roi souhaitait et que votre devoir exigeait, vous avez osé lui manquer ; quelle bonne raison pouvez-vous alléguer ? Aucune. Vous ne devez connaître ni voir la du Barry d’un autre œil que d’être une dame admise à la cour et à la société du Roi. Vous êtes la première sujette de lui, vous lui devez obéissance et soumission ; vous devez 1’exemple à la cour, aux courtisans, que les volontés de votre maître s’exécutent. Si on exigeait de vous des bassesses, des familiarités, ni moi ni personne ne pourrait vous les conseiller, mais une parole indifférente, de certains regards, non pour la dame, mais pour votre grand-père, votre maître, votre bienfaiteur…



Cette cascade d’arguments pas très sincères brise l’énergie de Marie-Antoinette ; bien qu’obstinée, volontaire, elle n’a jamais osé résister à l’autorité de sa mère. La discipline familiale des Habsbourgs triomphe comme toujours. Pour la forme Marie-Antoinette discute encore :


Je ne dis pas que je ne lui parlerai jamais, mais ne puis convenir de lui parler à jour et heure marquée pour qu’elle le dise d’avance et en fasse triomphe.



Mais en réalité sa résistance intérieure est vaincue et ces mots ne sont qu’une dernière manœuvre couvrant la retraite : la capitulation est déjà signée.

 

Le 1er janvier 1772 apporte enfin un terme à cette guerre féminine héroï-comique ; c’est le triomphe de Mme du Barry, la soumission de Marie-Antoinette. De nouveau la scène est réglée de façon théâtrale et toute la cour solennellement convoquée en qualité de témoin et de spectatrice. L’heure des congratulations commence. L’une après l’autre, selon leur rang, les dames défilent devant la dauphine ; parmi elles la duchesse d’Aiguillon, épouse du ministre, avec Mme du Barry. La dauphine adresse quelques mots à la duchesse d’Aiguillon, puis elle tourne la tête à peu près dans la direction de Mme du Barry, et dit, non pas à celle-ci, mais de façon que l’on puisse croire, en y mettant de la bonne volonté, que ces paroles lui sont adressées – l’assemblée entière retient son souffle pour ne pas perdre une syllabe – le mot tant désiré, obtenu au prix de tant de luttes, si lourd de conséquences : « Il y a bien du monde aujourd’hui à Versailles ». Marie-Antoinette a proféré neuf mots, neuf exactement, mais c’est là un événement formidable pour la cour, plus important que la conquête d’une province, plus excitant que toutes les réformes dont la nécessité se fait sentir depuis longtemps : enfin la dauphine a parlé à la favorite ! Marie-Antoinette a capitulé ; Mme du Barry a vaincu. A présent tout est rentré dans l’ordre ; le soleil de Versailles brille de tout son éclat. Le roi accueille la dauphine à bras ouverts et l’embrasse tendrement comme une fille retrouvée ; Mercy la remercie avec attendrissement ; la du Barry se pavane dans les salons, Mesdames exaspérées tempêtent ; toute la cour est agitée, du grenier à la cave on raconte et on bavarde ; et tout cela parce que Marie-Antoinette a dit à la du Barry : « Il y a bien du monde aujourd’hui à Versailles. »

Mais ces neuf mots banaux ont un sens plus profond. Ils ont scellé un grave crime politique ; ils ont acheté le consentement tacite de la France au partage de la Pologne. Grâce à ces neuf mots, non seulement la du Barry, mais encore Frédéric II et Catherine ont affirmé leur volonté. Ce n’est pas Marie-Antoinette seule qui a été humiliée, c’est tout un pays.

 

Marie-Antoinette est vaincue, elle le sait ; son jeune et naïf orgueil, non encore maîtrisé, a reçu un coup terrible. Pour la première fois elle a courbé la tête, mais elle ne la courbera pas une deuxième, sauf devant l’échafaud. A cette occasion on s’aperçoit soudain que cette « bonne et tendre Antoinette » cache une âme fière et inébranlable dès qu’il s’agit de son honneur. Pleine d’amertume, elle dit à Mercy :


J’ai parlé une fois, mais je suis bien décidée à en rester là, et cette femme n’entendra plus le son de ma voix.



Elle montre même nettement à sa mère qu’après cette unique concession on n’a plus de sacrifices à attendre d’elle :


Vous pouvez bien croire que je sacrifie toujours tous mes préjugés et répugnances, tant qu’on ne me proposera rien d’affiché et contre l’honneur.



En vain Marie-Thérèse, indignée de cette première manifestation d’indépendance de son enfant, la sermonne-t-elle vertement :


Vous m’avez fait rire de vous imaginer que moi ou mon ministre pourraient jamais vous donner des conseils contre l’honneur : pas même contre la moindre décence… Votre agitation après ce peu de paroles, le propos de n’en plus y venir, font trembler pour vous.



En vain l’impératrice lui écrit-elle encore :


Il faut que vous lui parliez comme à toute autre dame reçue à la cour. Vous devez cela au roi et à moi.



En vain Mercy et les autres cherchent-ils sans cesse à la persuader qu’elle doit adopter une attitude amicale envers la du Barry et que c’est là le moyen de s’assurer la faveur du roi : tout se brise contre ce jeune orgueil. La petite bouche habsbourgeoise de Marie-Antoinette, qui s’est ouverte une seule fois à contre-cœur, reste fermée comme une porte de fer ; aucune menace, aucune séduction ne peuvent plus la desceller. Elle a dit neuf mots à la du Barry, et jamais cette femme abhorrée n’en entendra un dixième.

Cette fois seulement, ce 1er janvier 1772, Mme du Barry a triomphé de l’archiduchesse d’Autriche, de la dauphine de France ; il n’est pas douteux qu’avec des alliés aussi puissants que Louis XV et Marie-Thérèse la favorite pourrait poursuivre la lutte contre la future reine. Mais il est des combats à la suite desquels le vainqueur, reconnaissant la force de son adversaire, est lui-même effrayé de sa victoire et se demande s’il ne serait pas plus sage d’abandonner volontairement la lutte et de conclure la paix. Mme du Barry ne jouit guère de son triomphe. Au fond, cette créature bonasse et insignifiante n’a jamais nourri d’animosité contre Marie-Antoinette ; mais, gravement blessée dans son orgueil, elle a simplement voulu cette petite satisfaction. Maintenant que ses désirs sont exaucés, cette victoire trop publique l’inquiète et la tourmente. Car elle est quand même assez intelligente pour savoir que tout son pouvoir repose sur des bases instables, sur un vieillard goutteux et décrépit. Qu’une attaque d’apoplexie frappe ce sexagénaire et demain déjà la « petite rousse » peut être reine de France : alors, une lettre de cachet expédiant la favorite à la Bastille est vite signée. C’est pourquoi, aussitôt après son triomphe sur Marie-Antoinette, la du Barry se livre honnêtement et sincèrement aux tentatives de rapprochement les plus énergiques. Elle modère sa bile, dompte son orgueil, continue à assister aux soirées de la dauphine et, bien que celle-ci ne daigne point l’honorer d’une nouvelle parole, elle ne s’en montre pas le moins du monde irritée ; au contraire, elle ne cesse de faire savoir à Marie-Antoinette par des confidents et des messagers occasionnels qu’elle éprouve à son égard les meilleurs sentiments, elle s’ingénie de cent façons à attirer sur son ancienne rivale les bonnes grâces du roi. Finalement, comme elle n’arrive pas à gagner Marie-Antoinette par ses amabilités, elle recourt au plus audacieux des moyens : elle tente d’acheter sa faveur. On sait à la cour – on ne le sait que trop bien, comme en témoignera plus tard la fameuse Affaire du collier – que Marie-Antoinette aime follement les bijoux. La du Barry pense donc – et, fait caractéristique, le cardinal de Rohan, dix ans plus tard, est exactement guidé par la même idée – qu’il est peut-être possible de la gagner par des cadeaux. Un grand joaillier, le Boehmer de l’Affaire du collier, possède des boucles d’oreilles en diamants évaluées sept cent mille livres. Plus ou moins ouvertement Marie-Antoinette sans doute a déjà dû exprimer son admiration pour ces joyaux, et la du Barry doit avoir appris son envie de les posséder. Car un jour elle lui fait entendre par une dame de la cour que si vraiment elle désire avoir les fameuses boucles d’oreilles, elle serait volontiers prête à persuader Louis XV de les lui offrir. Mais Marie-Antoinette ne répond pas un seul mot à cette impudente proposition, elle détourne dédaigneusement la tête et continue à ignorer froidement sa rivale ; non, même pas pour toutes les pierres précieuses de la terre, cette Mme du Barry qui l’a publiquement humiliée un jour n’entendra plus de sa bouche une parole. Une fierté et une assurance nouvelles s’annoncent chez la jeune femme de dix-sept ans : elle n’a plus besoin de bijoux dus aux grâces et aux faveurs d’autrui, car déjà le diadème royal jette ses feux au-dessus de son front.






V

La conquête de Paris

Bien qu’à l’écart de la capitale, le palais en est si près que par les nuits obscures on voit distinctement se dessiner sur le ciel, du haut des collines de Versailles, le halo brillant des lumières de Paris ; un cabriolet à ressorts fait la route en deux heures, un piéton en cinq. Qu’y a-t-il donc de plus naturel pour l’héritière du trône que d’aller visiter la capitale de son futur royaume deux ou trois jours après son mariage ? Mais le vrai sens du cérémonial ou plutôt son non-sens est justement d’étouffer ou de fausser le naturel sous toutes ses formes. Entre Paris et Versailles se dresse devant Marie-Antoinette une barrière invisible : l’étiquette. Car l’héritier présomptif de la couronne de France ne peut entrer pour la première fois dans la capitale accompagné de son épouse qu’après une annonce solennelle et une autorisation préalable du roi. Mais cette « joyeuse entrée » de Marie-Antoinette, la chère famille cherche à la retarder le plus possible. En dépit de leurs inimitiés mortelles, les vieilles tantes bigotes, ces frères ambitieux que sont les comtes de Provence et d’Artois, la du Barry s’empressent de s’unir pour barrer à la dauphine la route de Paris ; ils ne veulent pas qu’elle jouisse d’un triomphe qui montrerait trop visiblement son rang futur. Chaque semaine, chaque mois, la camarilla invente un nouvel empêchement, trouve une nouvelle objection ; ainsi passent six mois, douze mois, vingt-quatre mois, trente-six mois, et Marie-Antoinette demeure toujours emprisonnée derrière les grilles dorées de Versailles. Enfin, en mai 1773, elle perd patience et passe franchement à l’attaque. Puisque les maîtres de cérémonie, devant son désir, continuent à secouer leurs perruques poudrées, elle se fait annoncer chez Louis XV. Celui-ci ne trouve rien d’inouï à cette demande, et, faible envers toutes les jolies femmes, il accorde facilement son consentement à la charmante épouse de son petit-fils, au grand dam de toute la clique. Il va jusqu’à la laisser choisir elle-même le jour de son entrée solennelle dans la capitale.

Marie-Antoinette choisit le 8 juin. Mais maintenant que le roi a définitivement donné son autorisation, cette jeune espiègle se plaît à jouer secrètement un tour au règlement maudit qui l’a tenue pendant trois ans éloignée de Paris. De même que des fiancés, sans que leurs familles s’en doutent, se livrent parfois, avant la bénédiction nuptiale, aux tendres effusions d’une nuit d’amour, afin d’ajouter à la volupté le charme du fruit défendu, de même Marie-Antoinette, peu de temps avant la « joyeuse entrée », propose à son mari et à son beau-frère d’aller secrètement à Paris. A une heure tardive de la nuit ils font donc atteler les carrosses, gagnent la ville interdite et se rendent, travestis et masqués, au bal de l’Opéra. Mais comme le lendemain ils assistent, très correctement, à la première messe, cette aventure reste ignorée. Il n’y a pas d’esclandre et Marie-Antoinette s’est heureusement vengée, pour la première fois, de l’odieuse étiquette.

L’entrée officielle lui fait une impression d’autant plus vive qu’elle a déjà goûté en secret aux charmes de Paris. Après le roi de France, le roi du ciel, lui aussi, donne d’une façon éclatante son assentiment à la solennité : le 8 juin est une radieuse journée d’été sans nuages, qui attire une foule immense de spectateurs. Toute la route de Versailles à Paris n’est qu’une haie humaine bruissante d’acclamations, fleurie de drapeaux et de guirlandes multicolores. Aux portes de Paris, le maréchal de Brissac, gouverneur de la capitale, attend le carrosse officiel pour présenter avec respect aux conquérants pacifiques la clef de la ville sur un plateau d’argent. Puis viennent les dames de la halle parées de leurs plus beaux atours (c’est bien différemment que plus tard elles accueilleront Marie-Antoinette !) ; elles offrent les primeurs de la saison, fleurs et fruits, et souhaitent longue vie à la dynastie. Au même instant les canons tonnent aux Invalides, à l’Hôtel de Ville et à la Bastille. Le carrosse du dauphin et de la dauphine traverse lentement la ville, longe le quai des Tuileries, gagne Notre-Dame ; partout, à la cathédrale, à l’Université, dans les couvents, le futur roi et la future reine sont accueillis par des discours ; ils passent sous un arc de triomphe construit tout exprès, traversent une forêt de drapeaux ; mais l’accueil le plus magnifique leur est fait par le peuple. Des dizaines, des centaines de milliers de personnes affluent de toutes les rues de la ville gigantesque pour voir le dauphin et la dauphine, et la vue de cette jeune femme, ravie et ravissante au-delà de tout ce qu’on espérait, éveille un enthousiasme indicible. On applaudit, on acclame, on agite chapeaux et mouchoirs ; les enfants, les femmes se bousculent pour être plus près ; et lorsque Marie-Antoinette, du balcon des Tuileries, voit les flots délirants de cette immense marée humaine elle s’effraye presque et dit : « Mon Dieu, que de monde ! » Le maréchal de Brissac qui se tient à ses côtés s’incline et répond avec une galanterie toute française : « Madame, n’en déplaise à Son Altesse le Dauphin, mais vous voyez ici deux cent mille hommes épris de vous. »

L’impression que fait sur Marie-Antoinette cette première rencontre avec le peuple est très forte. De nature peu réfléchie, mais douée d’une vive réceptivité, elle ne comprend les événements que grâce à un contact personnel et direct, il faut qu’elle voie et sente. C’est seulement à la minute où s’élèvent vers elle les drapeaux, les cris, les acclamations, où montent dans sa direction les ondes bruissantes et brûlantes de la foule anonyme qu’elle pressent pour la première fois la grandeur et l’éclat du rang auquel l’a élevée le destin. Jusqu’à présent on l’a appelée à Versailles « Madame la Dauphine », mais ce n’était là qu’un titre parmi tant d’autres, un des échelons rigides de l’interminable échelle de la noblesse, un mot vide, une notion inanimée. A présent seulement, Marie-Antoinette saisit le sens ardent et la fière promesse de ces mots : « Héritière du trône de France. » Bouleversée, elle écrit à sa mère :


J’ai eu mardi dernier une fête que je n’oublierai de ma vie ; nous avons fait notre entrée à Paris. Pour les honneurs nous avons reçu tous ceux qu’on a pu imaginer, mais tout cela, quoique fort bien, n’est pas ce qui m’a touchée le plus, mais c’est la tendresse et l’empressement de ce pauvre peuple, qui, malgré les impôts dont il est accablé, était transporté de joie de nous voir. Lorsque nous avons été nous promener aux Tuileries, il y avait une si grande foule que nous avons été trois quarts d’heure sans pouvoir ni avancer ni reculer… Au retour de la promenade, nous sommes montés sur une terrasse découverte et y sommes restés une demi-heure. Je ne puis vous dire, ma chère maman, les transports de joie, d’affection, qu’on nous a témoignés dans ce moment. Avant de nous retirer, nous avons salué avec la main le peuple, ce qui a fait grand plaisir. Qu’on est heureux dans notre état de gagner l’amitié de tout un peuple à si bon marché ! Il n’y a pourtant rien de si précieux ; je l’ai bien senti et ne l’oublierai jamais.



Ce sont les premières paroles vraiment personnelles que l’on trouve dans les lettres de Marie-Antoinette à sa mère. La belle émotion provoquée par cet amour populaire immérité, et pourtant si ardemment offert, éveille en elle un sentiment généreux et reconnaissant. Mais si Marie-Antoinette s’émeut vite, elle oublie tout aussi vite. Après quelques visites à Paris, elle accepte déjà cette allégresse comme un hommage qui va de soi, dû à son rang et à sa situation, et s’en réjouit avec l’insouciance enfantine qui lui fait accepter nonchalamment tous les cadeaux de la vie. C’est pour elle quelque chose de merveilleux que d’être acclamée par cette foule ardente, aimée par ce peuple inconnu : désormais elle jouit de l’amour de ces vingt millions d’hommes comme s’il lui revenait de droit, sans se douter qu’un droit comporte des devoirs et que l’amour le plus pur finit par se lasser quand il n’est pas réciproque.

Dès son premier voyage, Marie-Antoinette a conquis Paris. Mais en même temps Paris, de son côté, a conquis Marie-Antoinette. A partir de ce jour, elle est fascinée par la ville. Souvent, et bientôt trop souvent, elle se rend à la capitale, inépuisable en séductions et en divertissements : tantôt le jour, en grande pompe, avec toutes ses dames d’honneur, tantôt la nuit avec une petite suite intime pour aller au bal ou au théâtre, ou se livrer incognito à des plaisirs plus ou moins innocents. Maintenant que la voici soustraite à la vie de la cour, uniforme et réglée comme un calendrier, l’adolescente indisciplinée se rend compte de l’ennui hideux que dégage l’immense bâtisse en pierre et en marbre de Versailles, avec ses révérences et ses cabales, la raideur de ses solennités, et ces tantes insupportables, qui toujours morigènent, grognent, critiquent et en compagnie de qui elle doit le matin aller à la messe, et le soir tricoter. Cette existence de cour sans gaieté ni liberté, ces attitudes horriblement maniérées, cet éternel menuet de figures figées, aux mouvements mesurés, cette épouvante constante du moindre faux-pas, tout cela lui paraît artificiel, fantomatique, à côté de la vie large et libre de Paris. Elle croit s’être échappée d’une serre et vivre au grand air. Ici, dans le chaos de la ville géante, on peut plonger et disparaître, se soustraire à l’impitoyable horaire des gestes quotidiens et jouer avec le hasard, jouir et vivre sa propre vie, tandis que là-bas on n’existe que pour la galerie. Désormais, deux ou trois nuits par semaine, régulièrement, un carrosse emporte à Paris des femmes joyeuses et parées qui ne rentreront qu’à l’aube.

Mais que voit Marie-Antoinette des choses de Paris ? Les premières fois, par curiosité, elle visite toutes sortes de monuments, les musées, les grands magasins, elle se rend à des fêtes populaires et même, une fois, à une exposition de tableaux. Cela lui suffit, son besoin de s’instruire est satisfait pour les vingt années qui vont suivre… Tout son temps, elle le consacre exclusivement aux lieux d’amusement, elle va avec régularité à l’Opéra, à la Comédie Française, à la Comédie Italienne, aux bals, aux redoutes, dans les salles de jeu, c’est-à-dire qu’elle ne fréquente que le « Paris at night », le « Paris city of pleasures » des riches Américaines d’aujourd’hui. Ce sont les bals de l’Opéra qui l’attirent le plus, car la liberté que confère le masque est la seule qui soit tolérée à cette femme prisonnière de son rang. Le loup sur les yeux elle peut se permettre des plaisanteries qui seraient impossibles à madame la dauphine. On peut engager une conversation enjouée avec des gentilshommes, pendant que l’époux terne et incapable est au lit ; on peut librement aborder un jeune et charmant comte suédois qui s’appelle Fersen et causer avec lui, protégée par le masque, jusqu’à ce que les dames d’honneur s’approchent pour vous reconduire ; on peut danser, détendre jusqu’à la lassitude un corps souple et ardent ; on peut même rire sans souci ; ah ! oui, à Paris on peut s’en donner à cœur joie. Mais jamais, au cours de toutes ces années, elle ne franchit le seuil d’une maison bourgeoise, n’assiste à une séance du Parlement ou de l’Académie, ne visite un marché ou un hôpital, n’essaye d’apprendre quoi que ce soit de la vie quotidienne de son peuple. Toujours, lors de ses escapades parisiennes, Marie-Antoinette reste dans le cercle étroit et scintillant des distractions mondaines et croit avoir amplement suffi aux besoins du « bon peuple » en répondant, avec une souriante nonchalance, à ses bruyants vivats. Cependant la foule continue à former sur son passage une haie enthousiaste, la noblesse et la riche bourgeoisie à l’acclamer quand le soir, au théâtre, elle se montre dans sa loge. Partout et toujours la jeune femme sent qu’on approuve son oisiveté joyeuse, ses éclatantes parties de plaisir : le soir, quand elle fait son entrée dans la ville et que les gens fatigués reviennent de leur travail, le matin, à six heures, quand le « peuple » retourne à sa besogne et qu’elle rentre à Versailles. Est-ce donc mal que de s’abandonner au plaisir et à la joie de vivre ? Dans l’étourderie de sa folle jeunesse, Marie-Antoinette s’imagine que le monde entier est content et sans souci parce qu’elle-même est heureuse et insouciante. Mais tout en croyant, dans sa candeur, narguer la cour et se rendre populaire à Paris par ses folies, elle passe en réalité dans son luxueux carrosse à ressorts, pendant vingt années, devant le vrai peuple et le vrai Paris, sans jamais les voir.

L’impression profonde qu’a faite sur Marie-Antoinette l’accueil parisien a changé quelque chose en elle. L’admiration renforce toujours l’assurance. Une jeune femme à qui des milliers d’hommes ont confirmé qu’elle est belle embellit encore dans la certitude de sa beauté ; il en va ainsi de cette fillette intimidée qui, jusqu’ici, s’était toujours sentie étrangère et inutile à Versailles. Voici qu’un jeune orgueil étonné efface dans ses manières toute hésitation et toute peur ; l’adolescente de quinze ans, surveillée et chaperonnée par ses tantes, un ambassadeur et un confesseur, qui se glissait craintivement dans les salons et s’inclinait devant chaque dame d’honneur, n’est plus. Subitement Marie-Antoinette se raidit intérieurement et adopte ce maintien majestueux que l’on avait si longtemps réclamé d’elle ; droite et fière elle passe, d’un pas ailé et gracieux, à côté de toutes les dames de la cour comme devant des subordonnées. Tout se transforme en elle. La personnalité de la femme commence à se manifester ; l’écriture même change : jusqu’à présent gauche et maladroite, formée d’énormes lettres enfantines, elle se resserre soudain et devient élégante, nerveuse, féminine. Jamais, il est vrai, ce qu’il y a d’impatient, d’irréfléchi, de décousu, d’inconstant en Marie-Antoinette ne disparaîtra tout à fait de cette écriture ; mais en revanche elle exprime déjà une certaine indépendance. Voici cette jeune fille ardente, prête à vivre une vie personnelle, à aimer. Mais comme la politique l’a liée à cet époux sans virilité, et qu’à dix-huit ans elle n’a pas encore découvert son cœur et n’a personne d’autre à aimer, elle s’éprend d’elle-même. Le doux poison de la flatterie circule, brûlant, dans ses veines. Plus on l’admire, plus elle désire être admirée : avant même d’être souveraine, elle veut que son charme de femme lui assujettisse la cour, la ville et le royaume. Toute force qui devient consciente sent la nécessité de s’éprouver.

La première fois que la jeune femme essaie d’imposer ainsi sa volonté, le motif heureusement – exceptionnellement, serait-on tenté de dire – est bon. Gluck a terminé son Iphigénie et voudrait la faire représenter à Paris. Pour la cour de Vienne, très éprise de musique, son succès est une affaire d’honneur, et Marie-Thérèse, Kaunitz, Joseph II attendent de la dauphine qu’elle lui fraie la voie. Or, le don de discernement de Marie-Antoinette dans le domaine de l’art, qu’il s’agisse de musique, de peinture, ou de littérature, n’est guère remarquable. Elle a un certain goût naturel, mais, au lieu de juger par elle-même, elle suit docilement, avec une curiosité négligente, toute mode nouvelle, et si elle s’enthousiasme pour tout ce qu’a accepté le « monde » son ardeur n’est que passagère. Pour que sa compréhension soit plus profonde, il manque à Marie-Antoinette, qui ne lit jamais un livre jusqu’au bout et s’entend à éviter toute conversation sérieuse, les conditions indispensables du vrai discernement : la gravité, la ferveur, la volonté et la réflexion. L’art n’a jamais été pour elle qu’un ornement de la vie, un divertissement parmi tant d’autres ; elle ne connaît que la jouissance artistique facile, donc fausse. La musique, elle l’a négligée comme toute chose, et les leçons de Gluck à Vienne ne l’ont pas menée loin ; elle a fait du clavecin en dilettante, comme elle jouait la comédie ou chantait en société. Saisir et pressentir ce qu’il y a de nouveau et de grandiose dans l’Iphigénie, celle qui n’a même pas distingué à Paris son compatriote Mozart en est, bien entendu, complètement incapable. Mais Marie-Thérèse lui a particulièrement recommandé Gluck, et elle éprouve une réelle sympathie pour ce gros homme jovial et soi-disant terrible ; en outre, elle veut profiter de l’occasion pour montrer son pouvoir, précisément parce que les Opéras français et italien de Paris s’opposent au « barbare » en recourant aux intrigues les plus perfides. Elle obtient aussitôt qu’on reçoive l’opéra que messieurs les musiciens de la cour ont déclaré « injouable » et que l’on commence sans retard les répétitions. Gluck, homme intraitable, colérique, possédé de l’intransigeance fanatique du grand artiste, ne lui facilite pas la tâche. Aux répétitions, il tance si vertement des chanteuses adulées qu’elles courent en larmes se plaindre à leurs amants princiers ; il harcèle sans pitié des musiciens, inaccoutumés à tant de précision, et gouverne à l’Opéra en tyran ; derrière les portes closes on entend tonner sa voix puissante et autoritaire, vingt fois il menace de tout abandonner et de retourner à Vienne, et seule la crainte de déplaire à sa royale protectrice empêche un scandale. Enfin la première représentation est fixée au 13 avril 1774 ; la cour commande ses carrosses, retient ses places. Mais voici qu’un chanteur tombe malade et doit être remplacé à la hâte. Gluck s’y oppose et ordonne de retarder la représentation. On le conjure désespérément de céder, car la cour a déjà pris ses dispositions ; pour un chanteur plus ou moins bon, un compositeur – roturier et étranger, par-dessus le marché – n’a pas le droit de bouleverser les dispositions de Leurs Altesses ! Mais lui, têtu comme un paysan, hurle qu’il s’en moque, qu’il préfère jeter au feu sa partition que de voir son opéra mal joué et, furieux, se précipite chez Marie-Antoinette que ce sauvage amuse. Immédiatement, elle prend parti pour le « bon Gluck » ; les carrosses de la cour, au grand dépit des princes, sont décommandés, et la représentation remise au dix-neuf. En outre, Marie-Antoinette fait prendre des mesures par le lieutenant de police pour empêcher Leurs Altesses de manifester par des coups de sifflet leur colère à l’égard du musicien mal élevé : énergiquement et publiquement, elle fait de la cause de son compatriote sa propre cause.

La première d’Iphigénie est réellement un triomphe, mais davantage pour Marie-Antoinette que pour Gluck. Les journaux, le public, se montrent plutôt froids ; ils conviennent « qu’il y a de belles choses dans l’opéra d’Iphigénie, et des morceaux sublimes, mais trouvent qu’il y en a de très médiocres et d’autres très plats ». Car, comme toujours en art, la grande hardiesse est au début rarement comprise des auditeurs ignorants. Mais Marie-Antoinette a amené toute la cour à la représentation ; et son époux lui-même, qui ne sacrifierait pas sa partie de chasse à la musique des sphères, et à qui un cerf abattu importe plus que les neuf muses, est cette fois obligé d’être de la partie. Comme l’atmosphère n’y est pas encore, Marie-Antoinette, de sa loge, applaudit avec ostentation après chaque morceau ; ne fût-ce que par politesse, ses beaux-frères, ses belles-sœurs et toute la cour s’évertuent à la suivre avec zèle. Ainsi, en dépit de toutes les cabales, cette soirée s’affirme un événement musical. Gluck a conquis Paris, Marie-Antoinette a publiquement imposé sa volonté à la cour et à la ville : c’est la première victoire de sa personnalité, la première manifestation de cette jeune femme devant toute la France. Encore quelques semaines, et le titre de reine confirmera une puissance qu’elle a déjà orgueilleusement conquise par sa propre force.






VI

Le roi est mort, vive le roi !

Le 27 avril 1774, Louis XV se trouvant à la chasse est soudain pris de fatigue ; on le ramène à Trianon, son château préféré, avec un violent mal de tête. Dans la nuit, les médecins constatent que le roi a la fièvre et appellent à son chevet Mme du Barry. Le lendemain matin, inquiets, ils ordonnent de le transporter à Versailles. L’inexorable mort elle-même doit se soumettre aux lois de l’étiquette encore plus inexorables : un roi de France ne peut être gravement malade ni mourir ailleurs que dans son lit de parade. « C’est à Versailles, Sire, qu’il faut être malade. » Là-bas, six médecins, cinq chirurgiens, trois apothicaires, en tout quatorze personnes entourent le lit royal ; chacune d’elles tâte le pouls du souverain six fois par heure. Mais seul le hasard permet d’établir le diagnostic, lorsqu’un serviteur, le soir, levant la chandelle, quelqu’un parmi les assistants découvre sur le visage du malade les fameuses taches rouges ; une minute plus tard toute la cour, tout le château, de la cave au grenier, est fixé : le roi a la petite vérole ! Un vent d’épouvante traverse la gigantesque demeure ; c’est d’abord la peur de la contagion qui s’empare en effet de plusieurs personnes au cours des premières journées, puis celle encore plus forte, peut-être, des courtisans qui redoutent pour leur situation en cas de mort du roi. Les filles de Louis XV montrent un pieux courage, elles veillent toute la journée, et la nuit c’est Mme du Barry qui se sacrifie pour rester au chevet du malade. En revanche, la loi interdit au dauphin et à la dauphine d’entrer dans la chambre, de crainte qu’ils ne contractent la maladie : depuis trois jours, leur vie est devenue bien plus précieuse. Et voici que la cour est nettement divisée ; au chevet de Louis XV l’ancienne génération, le pouvoir d’hier, Mesdames et la du Barry veillent et tremblent ; elles savent fort bien que leur grandeur finira avec le dernier souffle de ces lèvres fiévreuses. Dans une autre pièce attend la génération qui monte, le futur Louis XVI, la future reine Marie-Antoinette et le comte de Provence, qui, tant que son frère Louis ne se décide pas à avoir d’enfants, se considère secrètement comme l’héritier présomptif du trône. Entre ces deux camps : le destin. Nul n’a le droit d’entrer dans la chambre du malade, où se couche le soleil du vieux pouvoir, ni dans la pièce où se lève celui du nouveau : en attendant, dans l’Œil-de-Bœuf, la foule anxieuse et hésitante des courtisans se demande de quel côté elle doit se tourner, vers le roi mourant ou vers celui qui vient, vers le coucher ou le lever du soleil.

Pendant ce temps, la maladie, avec une violence mortelle, laboure l’organisme affaibli, usé, épuisé du roi. Hideusement boursouflé, couvert de pustules, le corps tombe vivant en décomposition, cependant que la conscience ne faiblit pas un instant. Mesdames et Mme du Barry ont besoin de tout leur courage pour résister, car, bien que les fenêtres soient ouvertes, une odeur pestilentielle emplit la chambre à coucher. Bientôt les médecins désespèrent de la guérison ; l’autre lutte commence, le combat pour l’âme pécheresse. Mais, épouvante ! les prêtres refusent de s’approcher du chevet du malade, de lui accorder la confession et la communion ; il faut que tout d’abord celui qui vécut si longtemps dans l’impiété et la débauche prouve son repentir. Il faut avant tout que soit éloignée la pierre de scandale, cette concubine qui veille désespérément auprès de la couche qu’elle a si longtemps partagée en dépit des principes chrétiens. C’est une chose pénible pour le roi, juste à l’heure terrible de la dernière solitude, que de se décider à renvoyer le seul être humain à qui il soit intimement attaché. Mais la peur de l’enfer le saisit toujours plus furieusement à la gorge. D’une voix étouffée, il prend congé de Mme du Barry, que discrètement on emmène aussitôt en voiture au petit château de Rueil : c’est là qu’elle attendra l’heure du retour au cas où le roi viendrait à se remettre.

A présent seulement, après cet acte de repentir manifeste, confession et communion sont devenues possibles. Maintenant seulement l’homme qui pendant trente-huit ans fut le moins occupé de toute la cour, le confesseur de Sa Majesté, entre dans la chambre à coucher royale. La porte se referme sur lui ; à leur grande déception, les courtisans curieux qui stationnent dans le vestibule ne pourront entendre l’énumération des péchés commis par le roi du Parc aux cerfs (ce serait pourtant si intéressant !) Mais poussés par leur malveillance et leur besoin de scandale, ils comptent attentivement, montre en main, les minutes qui s’écoulent afin de savoir tout au moins combien de temps il faut à un Louis XV pour confesser tous ses péchés et ses débordements. Enfin, au bout de seize minutes exactement, la porte s’ouvre, et le confesseur sort. Mais à maints indices il apparaît que l’absolution définitive n’a pas encore été donnée et que l’Église exige une soumission plus grande que la confession secrète de la part d’un monarque qui, pendant si longtemps, ne jugea pas à propos de soulager son cœur lourd de péchés et vécut sous les yeux de ses enfants dans la honte des plaisirs charnels. Justement parce qu’il fut le plus grand de ce monde et se crut, avec insouciance, au-dessus des lois de la religion, l’Église exige qu’il se courbe plus que tout autre devant le Très-Haut. Il faut que le roi pécheur exprime publiquement, à tous et devant tous, son repentir de la vie indigne qu’il a menée. Alors seulement il recevra la communion.

Le lendemain matin, scène grandiose : l’autocrate le plus puissant de la chrétienté doit faire pénitence devant la foule rassemblée de ses sujets. Les gardes se tiennent tout le long de l’escalier du palais ; les suisses forment la haie de la chapelle à la chambre du mourant ; les tambours résonnent sourdement lorsque le haut clergé fait solennellement son entrée, sous le baldaquin, avec le ciboire. Derrière l’archevêque et sa suite s’avancent, tenant chacun un cierge allumé à la main, le dauphin, ses deux frères, les princes et les princesses ; ils accompagnent jusqu’à la porte du roi le Saint-Sacrement. Sur le seuil, ils s’arrêtent et tombent à genoux. Seuls les filles du roi et les princes non héréditaires entrent avec le haut clergé dans la chambre du mourant.

Dans un silence absolu on entend le cardinal prononcer une allocution à voix basse ; on le voit, par la porte ouverte, donner la communion. Puis – minute frémissante de pieuse surprise – il s’approche du vestibule et dit en élevant la voix à toute la cour réunie :


Messieurs, le roi me charge de vous dire qu’il demande pardon à Dieu de l’avoir offensé et du scandale qu’il a donné à son peuple ; que si Dieu lui rend la santé, il s’occupera de faire pénitence, du soutien de la religion et du soulagement de ses peuples.



On entend, venant du lit, un léger gémissement. Mais seuls ceux qui sont tout près perçoivent distinctement ce que murmure le moribond : « J’aurais voulu avoir la force de le dire moi-même. »

Ce qui suit n’est plus qu’épouvante. Ce n’est pas un homme qui se meurt, c’est un corps, noir et boursouflé, qui se décompose. Mais comme si toute la volonté de ses aïeux bourboniens s’était concentrée en lui, le corps de Louis XV oppose une énergie extraordinaire à l’inévitable anéantissement. Ces journées sont terribles pour tous. L’horrible puanteur fait s’évanouir les serviteurs ; les filles du roi rassemblent leurs dernières forces pour continuer à veiller leur père, et la cour attend, de plus en plus impatiente, la fin de l’affreuse tragédie. En bas, depuis plusieurs jours, des carrosses sont tenus prêts, car, pour éviter la contagion, le nouveau roi, sans perdre une minute, devra aller s’établir à Choisy avec toute sa suite dès que l’ancien souverain aura rendu le dernier soupir. Les cavaliers ont déjà sellé leurs chevaux, les malles sont faites, pendant de longues heures laquais et cochers attendent des ordres ; tous les regards sont fixés sur le petit cierge allumé à la fenêtre du mourant et qui s’éteindra – signe convenu – au moment suprême. Mais le corps puissant du vieux Bourbon se défend encore tout un jour. Enfin, le mardi 10 mai, à trois heures et demie de l’après-midi, le cierge s’éteint. Aussitôt, de pièce en pièce, comme un vent qui s’élève, une vague qui déferle, la nouvelle court, le cri se répand : « Le roi est mort, vive le roi ! »

Marie-Antoinette attend avec son époux dans un petit salon. Tout à coup ils perçoivent cette rumeur mystérieuse : un flot de paroles incompréhensibles monte, toujours plus bruyant, toujours plus proche. Soudain la porte s’ouvre toute grande, comme sous la pression d’une bourrasque ; Mme de Noailles entre, fait une grande révérence et présente, la première, ses hommages à la reine. Derrière elle, de plus en plus nombreux, les autres courtisans se pressent, car chacun veut au plus tôt exprimer ses respects, se montrer, se faire remarquer parmi les premiers congratulateurs. Les tambours battent, les officiers lèvent l’épée, et sur des centaines de lèvres éclate le cri : « Le roi est mort, vive le roi ! »

Marie-Antoinette sort reine de la pièce où elle est entrée dauphine. Et tandis que dans la demeure abandonnée on procède avec un soupir de soulagement, et très rapidement, à la mise en bière – depuis longtemps prête – du cadavre noirci et méconnaissable, afin de l’ensevelir le plus discrètement possible, un carrosse, emportant le nouveau roi et la nouvelle reine, franchit la grille dorée de Versailles. Dans les rues le peuple les acclame comme si, avec le vieux roi, la vieille misère s’était éteinte, et avec les souverains nouveaux un monde nouveau commençait.

Cette vieille bavarde de Mme Campan raconte dans ses Mémoires, tantôt mielleux, tantôt baignés de larmes, que Louis XVI et Marie-Antoinette, lorsqu’on leur apporta la nouvelle de la mort de Louis XV, tombèrent à genoux et s’écrièrent en sanglotant : « Mon Dieu, guidez-nous, protégez-nous, nous régnons trop jeunes. » C’est là, ma foi, une anecdote très touchante et digne de figurer dans un manuel scolaire ; par malheur elle a, comme la plupart des anecdotes sur Marie-Antoinette, le petit désavantage d’être forgée de toutes pièces, avec une complète maladresse et un manque total de psychologie. Car cette pieuse émotion ne convient guère à l’apathique Louis XVI, qui n’avait aucune raison d’être bouleversé par un événement attendu depuis huit jours, exactement, par toute la cour, et moins encore à Marie-Antoinette, qui acceptait ce cadeau du moment, comme tous les autres, d’un cœur insouciant. Non pas qu’elle fût ambitieuse ou impatiente déjà de saisir les rênes du pouvoir ; jamais Marie-Antoinette n’a rêvé de devenir une Élisabeth, une Catherine, une Marie-Thérèse ; pour cela son énergie morale laisse trop à désirer, l’horizon de son esprit est trop étroit, elle est d’un tempérament trop paresseux. Ses désirs, comme ceux de toute nature moyenne, ne dépassent guère sa propre personne ; cette jeune femme n’a pas d’idées politiques à imposer au monde, nul penchant à asservir ou humilier les autres ; il y a seulement en elle, depuis son enfance, un puissant instinct d’indépendance, obstiné et souvent puéril ; elle ne veut pas dominer, mais elle ne veut pas non plus se laisser dominer ou influencer. Etre souveraine pour elle signifie tout simplement être libre, rien de plus. C’est seulement maintenant, après plus de trois ans de tutelle et de surveillance, qu’elle se sent pour la première fois sans entraves ; plus personne pour lui dire : « halte-là ! » Car sa mère est à des centaines de lieues et les protestations craintives de l’humble époux, elle les balaie d’un sourire méprisant. Ayant gravi le dernier échelon du pouvoir, de dauphine devenue reine, la voici enfin placée au-dessus de tous, soumise uniquement à son humeur capricieuse. Finies les tracasseries des tantes, finies les requêtes adressées au roi pour aller au bal de l’Opéra, finie l’arrogance présomptueuse de sa rivale détestée, la du Barry : dès demain la « créature » sera exilée pour toujours, jamais plus ses diamants ne brilleront aux soupers, jamais plus les rois et les princes ne se presseront dans son boudoir pour lui baiser la main. Fièrement et sans avoir honte de sa fierté, Marie-Antoinette s’empare de la couronne qui lui est échue :


Quoique Dieu m’a fait naître dans le rang que j’occupe aujourd’hui, écrit-elle à sa mère, je ne puis m’empêcher d’admirer l’arrangement de la Providence, qui m’a choisie, moi la dernière de vos enfants, pour le plus beau royaume de l’Europe.



Celui qui dans cette déclaration ne sent point percer la joie n’a guère de jugement. Et c’est parce qu’elle ne voit que la grandeur de sa situation et ne se rend pas compte de sa responsabilité que Marie-Antoinette monte sur le trône le front haut, légère et joyeuse.

A peine y a-t-elle accédé que, du fond du peuple, montent vers elle les acclamations. Ils n’ont encore rien fait, rien promis, rien tenu, et déjà l’enthousiasme populaire salue les deux jeunes souverains. Le peuple, qui croit éternellement aux miracles, rêve d’un âge d’or : une ère nouvelle ne va-t-elle pas commencer, maintenant que la maîtresse-vampire est chassée, que Louis XV, le vieux libertin apathique, est en terre, qu’un roi jeune, simple, économe, modeste, pieux, et une reine ravissante, adorablement jeune et bienveillante, règnent sur la France ? Dans toutes les vitrines les portraits des nouveaux souverains s’étalent ; ils sont d’autant plus adorés qu’ils n’ont encore déçu aucun espoir ; chacun de leurs actes est accueilli avec admiration, et même la cour, que la crainte figeait, recommence à se sentir heureuse ; voici de nouveau des bals et des fêtes, la gaieté et la joie de vivre, le règne de la jeunesse et de la liberté. Un soupir de soulagement accueille la mort du vieux roi et les cloches funèbres de toutes les églises de France tintent si clairement et si allègrement qu’elles semblent annoncer une fête.

Un seul être humain, dans toute l’Europe, est vraiment ému et effrayé de la mort de Louis XV, parce que saisi d’un sombre pressentiment : c’est Marie-Thérèse. En tant qu’impératrice elle connaît, par l’expérience de trente années pénibles, le poids d’une couronne, en tant que mère les faiblesses et les défauts de sa fille. Elle se serait sincèrement réjouie si cet avènement au trône avait pu être retardé jusqu’à ce que son enfant écervelée et sans modération fût devenue un peu plus apte à se défendre elle-même contre sa rage de dissipation. Cette vieille femme a le cœur en peine, de tristes prévisions semblent l’accabler.


J’en suis très affligée, écrit-elle à son dévoué représentant à la réception de la nouvelle, et plus encore occupée du sort de ma fille, qui ne peut être qu’entièrement grand ou bien malheureux. La situation du roi, des ministres, de l’État même n’a rien qui me calme ; elle-même est jeune, n’a jamais eu d’application et n’en aura jamais ou fort difficilement.



A l’annonce orgueilleuse de sa fille, elle répond également avec mélancolie :


Je ne vous fais point de compliments sur votre dignité, qui est achetée bien chèrement, mais qui le deviendra encore plus si vous ne pouvez mener la même vie tranquille et innocente que vous avez menée pendant ces trois années par les bontés et complaisances de ce bon père, et qui vous a attiré l’approbation et l’amour de vos peuples : grand avantage pour votre situation présente, mais il faut la savoir conserver et l’employer au bien du roi et de l’État. Vous êtes tous deux bien jeunes, le fardeau est grand ; j’en suis en peine et vraiment en peine… Tout ce que je puis dire et souhaiter, c’est que tous deux vous ne précipitiez rien : voyez par vos propres yeux, ne changez rien, laissez tout continuer de même ; le chaos et les intrigues deviendraient insurmontables, et vous seriez, mes chers enfants, si troublés que vous ne pourriez vous en tirer…



De loin, avec sa longue expérience, et de son regard de Cassandre, cette impératrice perspicace voit la situation incertaine de la France bien mieux que ceux qui sont tout près ; elle conjure énergiquement les deux jeunes souverains de maintenir avant tout la paix avec l’Autriche et ainsi la paix du monde.


Il ne faut à nos deux monarchies, dit-elle à sa fille, que du repos pour ranger nos affaires. Si nous agissons bien étroitement liées ensemble, personne ne troublera nos travaux, et l’Europe jouira du bonheur de la tranquillité. Non seulement nos peuples seront heureux, mais même tous les autres.



Mais avec la plus grande insistance elle met son enfant en garde contre sa légèreté, son penchant à la dissipation et aux plaisirs. Elle lui écrit à ce sujet :


Je crains ce point pour vous plus que tout autre ; il faut absolument vous occuper de choses sérieuses qui peuvent être utiles, si le roi vous demande votre avis… Ne le menez pas dans des dépenses extraordinaires… Tout dépend que cet heureux début, qui passe toute croyance, soit conservé et vous rende tous deux heureux en rendant vos peuples de même.



Émue par les préoccupations de sa mère, Marie-Antoinette promet tout ce qu’on veut. Elle reconnaît ses défauts, son manque d’activité sérieuse et jure de se corriger. Mais les craintes prophétiques de cette vieille femme ne s’apaisent pas. Elle ne croit pas au bonheur de cette couronne ni à celui de sa fille. Et alors que le monde entier acclame et envie Marie-Antoinette, elle lâche ce soupir maternel dans une lettre à son ambassadeur et confident : « Je compte ses beaux jours finis. »






VII

Portrait d’un couple royal

Au cours des premières semaines qui suivent un avènement au trône, toujours et en tout pays, graveurs, sculpteurs, peintres et médaillistes ont extrêmement à faire. Il en est ainsi en France où l’on écarte rapidement le portrait de Louis XV, qui depuis longtemps n’est plus « le bien-aimé », pour le remplacer par celui du nouveau couple royal solennellement couronné : le roi est mort, vive le roi !

Un bon médailliste n’a guère besoin de s’exercer dans l’art de la flatterie pour donner à la physionomie de ce brave bourgeois qu’est Louis XVI un cachet césarien. Car la tête du nouveau roi, sauf toutefois le cou épais et court, n’est pas sans noblesse : un front fuyant et bien proportionné, un nez à la courbe prononcée, presque audacieuse, des lèvres sensuelles et savoureuses, un menton charnu, mais bien moulé, forment un ensemble régulier, un profil imposant et tout à fait sympathique. C’est plutôt le regard qui exige des retouches, car sans lorgnon le roi, extraordinairement myope, ne reconnaît personne à trois pas ; le burin du graveur doit s’y prêter sérieusement s’il veut donner quelque caractère à ces yeux vagues qu’ombragent de lourdes paupières. Il en va pis encore en ce qui concerne le maintien pesant de Louis XVI ; les peintres de la cour ont bien de la peine à le faire paraître droit et majestueux dans ses vêtements d’apparat, car quoique bien bâti et mesurant presque six pieds, Louis XVI, prématurément obèse, est si gauche, d’une maladresse si ridicule en raison de sa myopie, qu’à toutes les cérémonies officielles il a « la plus mauvaise tournure qu’on peut voir ». Il marche lourdement sur le parquet poli de Versailles en balançant les épaules « comme un paysan derrière sa charrue », il ne sait ni danser ni jouer à la balle ; dès qu’il veut faire un pas plus vite qu’à l’ordinaire, il trébuche sur sa propre épée. Le pauvre homme se rend parfaitement compte de sa maladresse physique, il en est confus, et son embarras augmente encore sa gaucherie : de sorte qu’à première vue le roi de France fait à tout le monde l’impression d’un lamentable balourd.

Mais Louis XVI n’est nullement niais ou borné ; seulement, de même qu’il est entravé physiquement par sa myopie, il l’est moralement par sa timidité (dont la cause profonde est très probablement son incapacité sexuelle). Tenir une conversation est pour lui un effort moral car, sachant combien il pense lentement et difficilement, il a une peur indicible des gens d’esprit, à la parole facile ; cet homme sincère, en se comparant à eux, mesure avec confusion sa propre gaucherie. Mais si on lui laisse le temps de coordonner ses pensées, si l’on n’exige pas de lui des réponses et des décisions trop rapides, il surprend ses partenaires, même quand ils sont aussi sceptiques que Joseph II ou Pétion, par son jugement qui, sans jamais être exceptionnel, n’en est pas moins droit, sain et honnête ; une fois qu’il a réussi à surmonter sa timidité nerveuse, il devient tout à fait normal. Mais en général il lit et écrit plus volontiers qu’il ne parle, car les livres sont discrets et ne le pressent pas ; Louis XVI (on ne le croirait pas) lit beaucoup et avec plaisir, il connaît bien l’Histoire et la géographie, et, aidé par une excellente mémoire, il ne cesse d’étendre ses notions de latin et d’anglais. Ses papiers et carnets sont impeccablement tenus ; tous les soirs il note de son écriture ronde, nette, propre, presque calligraphique, les pitoyables banalités de sa vie, telle celle-ci : « Chasse du cerf… Pris un… J’ai eu une indigestion… », dans un journal intime qui bouleverse vraiment le lecteur par l’omission candide de tous les faits historiques importants. En somme Louis XVI est le type de l’homme de moyenne intelligence, peu fait pour l’indépendance, et que sa nature destine à un poste d’employé de bureau ou de fonctionnaire des douanes, à un travail purement mécanique et subalterne en marge des événements, à n’importe quoi, sauf au trône.

Le véritable malheur de Louis XVI est d’avoir comme du plomb dans le sang ; quelque chose de figé, de lourd, obstrue ses veines, rien ne lui est facile. Cet homme aux efforts sincères est sans cesse obligé de surmonter en lui une résistance de la matière, une sorte de somnolence, s’il veut faire, penser ou même sentir quoi que ce soit. Ses nerfs manquent de vigueur, ne peuvent ni vibrer, ni se raidir, sont sans ressort, tels des caoutchoucs détendus. Cette apathie innée exclut chez Louis XVI toute émotion forte et véritable : amour (tant au sens physiologique que spirituel) joie, volupté, peur, douleur, terreur, tous ces éléments émotifs ne parviennent pas à percer son indifférence, véritable peau de pachyderme ; et même le plus grand danger, le danger immédiat de mort, n’arrive pas à le tirer de sa léthargie. Alors que les révolutionnaires assaillent les Tuileries, son pouls n’a pas un battement de plus, et la veille même de la marche à la guillotine les deux points d’appui de son bien-être, le sommeil et l’appétit, sont aussi solides qu’à l’ordinaire. Jamais cet homme ne pâlira, même sous la menace du pistolet, jamais un éclat de colère ne brillera dans son regard terne, rien ne peut l’effrayer ni l’enthousiasmer. Seul l’effort le plus rude, tel que la chasse ou le travail de serrurerie, l’anime, du moins extérieurement ; mais tout ce qui est délicat, fin, gracieux : art, musique, danse, est entièrement inaccessible à son univers mental ; aucune muse, aucun dieu, même Éros, ne peut mettre en branle ses sens paresseux. En vingt ans, Louis XVI n’a jamais désiré d’autre femme que celle que son grand-père lui a choisie comme épouse ; elle le contente et le satisfait, comme il est content de tout dans son absence de besoins vraiment énervante. Quelle diabolique perfidie du destin que d’exiger d’une nature aussi obtuse et bouchée, aussi animale, les décisions historiques les plus importantes du siècle, et de placer un homme aussi passif devant le plus terrible des cataclysmes mondiaux ! Car là où commence l’action ou la résistance, cet homme physiquement robuste est d’une faiblesse lamentable : l’obligation de prendre une décision le met chaque fois dans le plus affreux des embarras. Céder, faire ce que veulent les autres, répond à sa nature, parce qu’il ne désire que la paix, rien que la paix. Pressé, surpris, il promet à celui-ci ce qu’il souhaite pour, aussitôt après, promettre le contraire à celui-là. En l’abordant, on a déjà triomphé de lui. Cette faiblesse sans nom le rend coupable et malhonnête en dépit des meilleures intentions. Roi de carton, sans grâce ni tenue, heureux seulement quand on le laisse en paix, désespéré et désespérant aux heures où il devrait réellement gouverner, il est le jouet de sa femme et de ses ministres. Si la Révolution, au lieu de laisser tomber le couperet de la guillotine sur le cou épais et court de cet homme apathique et sans malice, lui avait permis de vivre dans une maisonnette de paysan avec un jardinet, où il se serait adonné à une tâche insignifiante, elle l’aurait rendu plus heureux que ne le fit l’archevêque de Reims en posant sur sa tête la couronne de France qu’il porta, pendant vingt ans, sans orgueil, sans joie et sans dignité.

Même le plus courtisan des poètes de la cour n’osa jamais célébrer comme un grand roi ce brave homme, si peu viril. En revanche, tous les artistes rivalisent de zèle pour glorifier la reine, en paroles et en images, et on les voit recourir au marbre, à la terre cuite, au biscuit, au pastel, à l’ivoire, à la poésie. Car son visage et ses manières reflètent à la perfection l’idéal de l’époque. Svelte, délicate, charmante, aimable, enjouée et coquette, cette jeune femme de dix-neuf ans est, dès la première heure, la déesse du rococo, le prototype de la mode et du goût ; quand une femme veut passer pour belle et attrayante, elle s’efforce de lui ressembler. Pourtant, Marie-Antoinette n’a pas au fond un visage particulièrement remarquable ou frappant ; son ovale fin et lisse avec de petites irrégularités piquantes, comme la lèvre habsbourgeoise et un front un peu trop plat, ne séduit ni par une expression spirituelle ni par quelque trait physiognomonique personnel. Ce visage d’adolescente encore inachevé, encore curieux de lui-même, auquel plus tard seulement les années de maturité donneront une certaine énergie et une certaine majesté, dégage quelque chose de vide et de froid qui fait penser à l’émail peint. Seuls les yeux doux, à l’expression changeante, qui s’embuent vite de larmes pour briller aussitôt de plaisir et de joie, dénotent une vie émotive très vive ; la myopie prête à leur bleu sans profondeur un caractère vague et attendrissant ; mais nulle part une trace de volonté ne s’affirme dans cet ovale pâle : on ne sent qu’une nature molle et accommodante qui se laisse guider par son humeur et qui, très fémininement, ne suit que les courants souterrains de ses sentiments. Mais ce charme délicat est bien ce que tous admirent le plus en Marie-Antoinette. Il n’y a de vraiment beau en elle que ce qui est essentiellement féminin, sa chevelure opulente allant du blond cendré au roux scintillant, la pureté et la blancheur de porcelaine de son teint, la douceur arrondie de ses formes, la ligne parfaite de ses bras d’ivoire, la beauté soignée de ses mains, et enfin la fraîcheur et la grâce de sa féminité mi-éclose, attrait sans doute trop éphémère et trop sublimé pour qu’on le puisse deviner tout entier à travers les portraits.

Parmi ces portraits les rares œuvres de maîtres, elles-mêmes, nous privent de l’essence de sa nature, de l’élément le plus personnel de sa séduction. Elles ne nous donnent presque toujours que la pose affectée et figée d’un être, et la magie véritable de Marie-Antoinette était – tous les témoins sont unanimes là-dessus – dans la grâce inimitable de ses mouvements. Ce n’est que dans ceux-ci que Marie-Antoinette révèle l’harmonie innée de son corps ; quand elle traverse, grande et svelte, sur ses fines attaches, la Galerie des Glaces pleine de courtisans, quand, souple et coquette, elle se renverse dans un fauteuil pour causer, quand elle bondit dans les escaliers de son pas ailé et impétueux, lorsque dans un geste naturel et séducteur elle donne à baiser sa main d’une blancheur éblouissante ou passe tendrement son bras autour de la taille d’une amie, son maintien n’a rien d’étudié et découle d’une pure intuition de son âme.


Qand elle est debout, écrit, grisé, Horace Walpole, l’Anglais d’ordinaire si froid, c’est la statue de la Beauté ; quand elle se meut, c’est la Grâce en personne.



En effet, elle monte à cheval comme une amazone, joue à la balle avec une souplesse qui fait l’admiration de tous ; partout où son corps flexible et élégant entre en jeu, elle surpasse les plus belles femmes de sa cour, non seulement en adresse, mais encore en attrait sensuel, et Walpole fasciné, quand on lui dit « qu’elle ne danse pas en mesure », riposte énergiquement par ce joli mot : « Alors, c’est la mesure qui a tort ! » Par un instinct divinateur – toute femme connaît la loi de sa beauté – Marie-Antoinette aime donc le mouvement. L’agitation est son véritable élément ; mais rester tranquillement assise, écouter, lire, réfléchir, dormir même, sont pour elle des épreuves de patience insupportables. Aller et venir, commencer une chose, puis une autre, ne rien finir, toujours en train de faire ceci ou cela, ne jamais s’appliquer sérieusement à quoi que ce soit, sentir perpétuellement que le temps ne s’arrête pas, le poursuivre, le devancer, le dépasser ; pas de longs repas, grignoter seulement à la hâte quelques friandises, pas de longs sommeils ni de longues réflexions, se déplacer sans cesse et courir, dans une oisiveté aux formes multiples, telle est Marie-Antoinette. Et c’est ainsi que ses vingt années de vie royale s’écoulent dans un éternel tourbillon, dans une constante agitation dépourvue de tout but extérieur ou intime, politique ou humain.

 

C’est cet esprit volage, inconstant, ce gaspillage d’une force considérable, qui irrite tant Marie-Thérèse ; cette vieille psychologue sait parfaitement que son enfant, favorisée et douée par la nature, pourrait tirer d’elle-même cent fois plus. Il suffirait à Marie-Antoinette de vouloir être ce qu’elle est au fond, et elle jouirait d’un pouvoir souverain ; mais malheureusement, parce qu’elle aime ses aises, sa vie est toujours au-dessous de son niveau intellectuel. En véritable Autrichienne, elle a sans aucun doute beaucoup de talents, qu’elle pourrait utiliser dans maintes directions, mais elle n’a pas, hélas ! le moindre désir d’exploiter ou de creuser sérieusement ces dons et elle les dissipe à la légère en distractions.


Son premier mouvement, dit Joseph II, est toujours le vrai, et si elle s’y laissait aller, réfléchissant un peu plus, elle serait parfaite.



Mais son tempérament impétueux répugne précisément à ce minimum de réflexion ; toute pensée qui ne jaillit pas spontanément de son cerveau représente pour elle une tension et sa nature capricieuse et nonchalante hait toute espèce de labeur intellectuel. Elle n’aime que le jeu, l’amusement en tout et partout, elle déteste l’effort, le travail réel. Marie-Antoinette parle toujours sans réfléchir. Quand on lui adresse la parole, elle écoute distraitement et par intermittences ; dans la conversation, où son amabilité enchanteresse et son étincelante volubilité séduisent, elle abandonne toute idée à peine ébauchée ; elle n’achève rien, ni entretien, ni pensée, ni lecture ; elle ne s’accroche à rien en vue de mener à bien une expérience réelle. C’est pourquoi elle n’aime ni les livres, ni les affaires d’État, ni tout ce qui est sérieux et exige de la persévérance et de l’attention ; c’est aussi à contre-cœur, avec une impatience qui se traduit dans ses griffonnages, qu’elle écrit les lettres les plus indispensables, et même dans celles à sa mère on remarque nettement son désir d’en être vite débarrassée. Elle entend surtout ne pas compliquer sa vie, ni s’occuper de choses qui pourraient l’ennuyer, l’attrister, la rendre mélancolique ! Celui qui flatte le plus cette paresse de la pensée passe à ses yeux pour le plus intelligent des hommes, celui qui exige d’elle un effort pour un pédant et un importun ; d’un bond, elle quitte les conseillers raisonnables pour rejoindre ceux et celles qui pensent comme elle. Jouir, jouir seulement, ne pas se laisser troubler par toutes sortes de réflexions, de questions de calcul et d’économies, voilà son point de vue et celui de tout son milieu. Ne vivre que par les sens, sans réfléchir : morale de toute une époque, de ce dix-huitième dont le destin, symboliquement, l’a faite reine, visiblement afin qu’elle vive et meure avec lui.

Aucun poète ne saurait imaginer contraste plus saisissant que celui de ces époux ; jusque dans les nerfs les plus ténus, dans le rythme du sang, dans les vibrations les plus faibles du tempérament, Marie-Antoinette et Louis XVI sont vraiment à tous les points de vue un modèle d’antithèse. Il est lourd, elle est légère, il est maladroit, elle est souple, il est terne, elle est pétillante, il est apathique, elle est enthousiaste. Et dans le domaine moral : il est indécis, elle est spontanée, il pèse lentement ses réponses, elle lance un « oui » ou un « non » rapide, il est d’une piété rigide, elle est éperdument mondaine, il est humble et modeste, elle est coquette et orgueilleuse, il est méthodique, elle est inconstante, il est économe, elle est dissipatrice, il est trop sérieux, elle est infiniment enjouée, il est calme et profond comme un courant sous-marin elle est toute écume et surface miroitante. C’est dans la solitude qu’il se sent le mieux, elle ne vit qu’au milieu d’une société bruyante. Il aime manger abondamment et longtemps, avec une sorte de contentement animal, et boire des vins lourds ; elle ne touche jamais au vin, mange peu et vite. Son élément à lui est le sommeil, son élément à elle la danse, son monde à lui, le jour, son monde à elle, la nuit ; ainsi les aiguilles au cadran de leur vie s’opposent constamment comme la lune et le soleil. A onze heures, quand Louis XVI se couche, c’est le moment où Marie-Antoinette commence vraiment à vivre et où on la voit briller aujourd’hui au jeu, demain au bal, dans des endroits toujours différents ; le matin, il galope à la chasse depuis des heures, quand elle vient à peine de se lever. Nulle part, sur aucun point, leurs habitudes, leurs penchants, leur emploi du temps ne se rejoignent ; en somme, de même qu’ils font habituellement lit à part (au grand mécontentement de Marie-Thérèse), Louis XVI et Marie-Antoinette, la plus grande partie du temps, font vie à part.

Est-ce donc une union malheureuse, où sévissent les désaccords et les querelles, une union qui tient difficilement ? Nullement ! C’est au contraire un mariage où les époux s’entendent très bien et même, n’était l’absence de virilité du début et ses conséquences pénibles, un mariage tout à fait heureux ! Car pour qu’il y ait des frictions, il faut des deux côtés un caractère énergique ; deux volontés doivent se heurter, deux forces s’opposer. Mais Louis XVI et Marie-Antoinette évitent toute animosité, lui par paresse physique, elle par paresse d’esprit.


Mes goûts ne sont pas les mêmes que ceux du Roi, dit-elle en babillant dans une lettre, il n’a que ceux de la chasse et des ouvrages mécaniques. Vous conviendrez que j’aurais assez mauvaise grâce auprès d’une forge ; je n’y serais pas Vulcain, et le rôle de Vénus pourrait lui déplaire beaucoup plus que mes goûts qu’il ne désapprouve pas.



Louis XVI de son côté ne trouve pas à son goût la vie de plaisirs bruyante et tourbillonnante que mène Marie-Antoinette, mais il est trop mou pour intervenir énergiquement ; il sourit avec bonhomie de ses excès et il est fier, au fond, d’avoir une femme aussi charmante et universellement admirée. Dans la mesure où ses ternes sentiments le lui permettent, ce brave homme est à sa façon – lourde et sincère – tout à fait dévoué à sa jolie femme qui le fascine et lui est supérieure par l’esprit ; conscient de son infériorité, il se tient dans l’ombre pour ne pas lui masquer la lumière. Elle, de son côté, sourit sans méchanceté de cet époux commode ; car elle l’aime aussi, avec une certaine indulgence, comme un grand saint-bernard, que l’on flatte et caresse de temps en temps, parce que jamais il ne grogne, ni n’est mécontent, et parce qu’il obéit toujours avec docilité et gentillesse au moindre signe ; à la longue même elle ne peut pas en vouloir à cette bonne bête, ne fût-ce que par reconnaissance. Car il la laisse agir à sa guise, se retire discrètement quand il sent qu’il est de trop et n’entre jamais chez elle sans être annoncé – époux modèle, qui, malgré son goût de l’épargne, ne cesse de payer ses dettes, lui permet tout, et même à la fin un amant. Plus Marie-Antoinette vit avec Louis XVI, plus elle estime le caractère hautement honorable de son mari – sa grande faiblesse mise à part. Le mariage politique donne peu à peu naissance à une camaraderie véritable, à une entente affectueuse et cordiale, plus affectueuse en tout cas que celle que l’on rencontrait dans la plupart des mariages princiers de l’époque.

Seulement on ferait bien de ne pas mêler l’amour – ce grand mot sacré – à cette affaire. Pour que le véritable amour fût possible il faudrait au peu viril Louis XVI l’énergie du cœur qui lui fait défaut ; quant au penchant de Marie-Antoinette pour lui, il est fait de trop de condescendance, de trop d’indulgence, de trop de pitié, pour que ce fade mélange puisse encore être appelé amour. Par devoir, par raison d’État, cette femme fine et délicate devait se donner à son mari, mais il serait absurde de supposer que cet homme obèse, empoté, paresseux, ait pu éveiller ou satisfaire des désirs érotiques chez la fringante Marie-Antoinette. « Elle ne sent rien pour le roi », déclare nettement Joseph II, pendant son séjour à Paris. Et lorsque, de son côté, elle écrit à sa mère que des trois frères c’est encore celui que Dieu lui a donné comme époux qu’elle préfère, cet « encore » qui se glisse traîtreusement entre les mots en dit plus qu’elle ne le voulait, mais traduit très bien sa pensée. Ce seul mot fait saisir toute la tiédeur de leurs rapports sentimentaux. En fin de compte cependant, Marie-Thérèse – qui en apprend bien plus sur sa fille de Parme – se contenterait de cette conception plutôt lâche du mariage, si seulement Marie-Antoinette pratiquait un peu plus l’art de la dissimulation et montrait plus de tact dans sa conduite, si elle savait mieux cacher aux autres que son royal époux n’est pour elle, du point de vue viril, qu’un zéro, une quantité négligeable. Mais Marie-Antoinette – et c’est ce que Marie-Thérèse ne lui pardonne pas – oublie de sauver les apparences et en même temps l’honneur de son époux. Heureusement, c’est la mère qui saisit à temps un de ces mots que lance étourdiment sa fille ! Un des confidents de Marie-Thérèse, le comte de Rosenberg, s’étant rendu à Versailles, Marie-Antoinette s’est prise d’amitié pour le vieux et galant gentilhomme : elle a une telle confiance en lui qu’elle lui écrit à Vienne une lettre enjouée dans laquelle elle lui raconte en ces termes comment elle s’est moquée de son mari, lorsque le duc de Choiseul lui a demandé une audience.


Vous croirez aisément que je ne l’ai point vu sans en parler au Roi ; mais vous ne devinerez pas l’adresse que j’ai mise pour ne pas avoir l’air de demander permission. Je lui ai dit que j’avais envie de voir M. de Choiseul, et que je n’étais embarrassée que du jour. J’ai si bien fait que le pauvre homme m’a arrangé lui-même l’heure la plus commode où je pouvais le voir. Je crois que j’ai assez usé du droit de femme dans ce moment.



Ce « pauvre homme » est venu tout naturellement sous sa plume ; en cachetant sa lettre avec insouciance elle croit n’avoir raconté qu’une anecdote amusante, car cette épithète, dans le langage de son cœur, signifie tout bonnement et sincèrement : « pauvre brave garçon ». Mais à Vienne, on interprète d’une autre façon ce mélange de sympathie, de pitié et de mépris. Marie-Thérèse se rend aussitôt compte du danger de ce manque de tact pour une reine de France, qui appelle le roi un « pauvre homme », et qui n’estime et ne respecte même pas le monarque en la personne de son époux. Sur quel ton cette écervelée doit-elle donc parler du roi de France, lorsqu’aux fêtes et redoutes il est question de lui entre elle, la Lamballe, la Polignac et les jeunes courtisans ! Immédiatement un conseil est tenu à Vienne et une lettre si énergique est écrite à Marie-Antoinette que pendant plus d’un siècle les archives impériales ne permettront pas sa publication.


Je ne puis dissimuler vis-à-vis de vous, écrit la vieille impératrice en gourmandant sa fille oublieuse de ses devoirs, qu’une lettre écrite à Rosenberg m’a jetée dans la plus grande consternation. Quel style ! Quelle légèreté ! Où est le cœur si bon, si généreux de cette archiduchesse Antoinette ? Je n’y vois qu’une intrigue, basse haine, esprit de persécution, persiflage : intrigue, comme une Pompadour, une Barry aurait pu avoir pour jouer un rôle, mais nullement comme une reine, une grande princesse, et une princesse de la maison de Lorraine et d’Autriche, pleine de bonté et de décence. Vos trop prompts succès et les flatteurs m’ont toujours fait trembler pour vous depuis cet hiver, où vous vous êtes jetée dans les plaisirs et ridicules parures. Ces courses de plaisir, sans le Roi, et sachant qu’il n’en prend pas plaisir, et que par pure complaisance il vous accompagne et vous laisse faire, tout cela m’a fait coucher dans mes lettres mes justes inquiétudes. Mais je ne les vois que trop confirmées par cette lettre. Quel langage ! Le pauvre homme ! Où est le respect et la reconnaissance pour toutes les complaisances ? Je vous laisse à vos propres réflexions et ne vous en dis pas plus, quoiqu’il y aurait bien encore à dire… Mais si j’en prévois des inconvénients, je ne pourrai me taire, vous aimant trop, et je les prévois (ces inconvénients) plus que jamais, vous voyant si légère, si violente, sans réflexions. Votre bonheur ne pourrait que trop changer, et vous vous précipitez par votre propre faute dans les plus grands malheurs. C’est l’effet de cette terrible dissipation à ne vous appliquer à rien. Quelle lecture faites-vous ? Et vous osez après trancher partout, sur les plus grandes affaires, sur le choix des ministres ? Que fait l’Abbé ? Que fait Mercy ? Il me paraît qu’ils vous sont devenus désagréables, ne faisant pas les bas flatteurs, vous aimant pour vous rendre heureuse et non pas pour vous divertir et profiter de vos faiblesses. Vous le reconnaîtrez un jour, mais trop tard. Je ne souhaite pas survivre à ce malheur, et je prie Dieu de trancher au plus tôt mes jours, ne pouvant plus vous être utile, et ne pouvant pas soutenir de perdre et de voir malheureux mon cher enfant que j’aimerai jusqu’à mon dernier soupir tendrement.



L’impératrice n’exagère-t-elle pas ce « pauvre homme », cette plaisanterie déplacée ne la fait-elle pas crier trop tôt au malheur ? Ce n’est pas ce mot en soi qui inquiète Marie-Thérèse, mais elle voit là un indice. Cette expression l’éclaire subitement, lui fait saisir le peu de respect dont jouit Louis XVI, non seulement dans son propre ménage mais encore à la cour. Elle a l’âme inquiète. Quand le mépris du roi a déjà ébranlé les bases les plus solides d’un État, quand un souverain n’est plus respecté par sa propre famille, comment, en cas de tempête, les autres appuis, les autres piliers de l’édifice pourront-ils rester debout ? Une monarchie menacée peut-elle se maintenir sans un vrai monarque, un trône résister s’il n’est occupé que par des figurants qui n’ont ni dans le sang, ni dans le cœur, ni dans le cerveau, le principe de la royauté ? Un individu aussi faible que Louis XVI, une femme aussi mondaine que Marie-Antoinette, l’un timide, l’autre étourdie, deux êtres aussi superficiels sont-ils capables de défendre leur dynastie contre les menaces de l’époque ? En vérité la vieille impératrice n’en veut pas à sa fille, mais elle craint pour elle.

Et réellement, comment en vouloir à ces deux créatures, comment les condanger ? Et si, d’ailleurs, il fut bien difficile à leurs accusateurs sous la Convention de représenter ce « pauvre homme » comme un malfaiteur et un tyran, c’est qu’au fond il n’y avait pas une once de méchanceté en eux, et, comme chez la plupart des natures moyennes, ni dureté, ni cruauté, ni même d’ambition ou de grossière vanité. Malheureusement leurs qualités, elles non plus, ne dépassent pas la moyenne : honnête bonhomie, indulgence nonchalante, bienveillance modérée. Si les temps avaient été médiocres comme eux-mêmes, ils eussent fait bonne figure et vécu honorés. Mais ni Louis XVI ni Marie-Antoinette n’ont su, par une transformation intérieure et une élévation de cœur, se mettre au diapason d’une époque particulièrement dramatique ; ils ont mieux su mourir dignement que vivre fortement et héroïquement. On n’est frappé que par le destin que l’on n’a pas su maîtriser ; dans toute défaite, il y a un sens et une faute. En ce qui concerne Louis XVI et Marie-Antoinette, Goethe a exprimé ce jugement d’une haute sagesse :



Pourquoi donc, d’un coup de balai,


Un tel roi se laisse-t-il chasser ?


S’ils avaient été de vrais souverains


Tous seraient encore en vie.








VIII

La reine du rococo

Au moment où Marie-Antoinette, la fille de son vieil adversaire Marie-Thérèse, monte sur le trône, Frédéric II, ennemi héréditaire de l’Autriche, commence à s’inquiéter. Il envoie lettre sur lettre à l’ambassadeur de Prusse lui enjoignant de dépister attentivement les plans politiques de la jeune reine. En effet, il court un grand danger. Marie-Antoinette n’aurait qu’à vouloir, qu’à faire un tout petit effort, et elle tiendrait entre ses mains tous les fils de la diplomatie française ; l’Europe serait gouvernée par trois femmes : Marie-Thérèse, Marie-Antoinette et Catherine de Russie. Mais heureusement pour la Prusse, et malheureusement pour elle-même, Marie-Antoinette ne se sent pas le moins du monde attirée par cette grandiose tâche historique ; elle ne songe pas à comprendre son époque, mais uniquement à passer le temps en s’amusant ; elle s’empare de la couronne aussi insouciante que s’il s’agissait d’un jouet. Au lieu de tirer parti du pouvoir qui lui est échu, elle ne veut qu’en jouir.

Ce fut là dès le début sa funeste erreur : elle voulait vaincre comme femme et non point comme reine ; ses petits triomphes féminins comptaient plus pour elle que les grandes et vastes victoires de l’Histoire universelle ; son esprit dissipé n’ayant pas su donner à l’idée monarchique un contenu, mais seulement une forme parfaite, la grande tâche qu’elle avait à accomplir se réduisit entre ses mains à un jeu éphémère, et la dignité de son rang à un rôle théâtral. Etre reine pour Marie-Antoinette, c’est, pendant les années d’insouciance, être la femme la plus admirée, la plus coquette, la mieux parée, la plus adulée et avant tout la plus gaie de la cour ; c’est être l’arbitre des élégances, celle qui donne le ton à cette société aristocratique extrêmement raffinée qu’elle prend pour l’univers. Sur la scène privée de Versailles, suspendue au-dessus d’un abîme, comme un pont de fleurs japonais, elle joue pendant vingt ans, éprise d’elle-même, avec charme et avec grâce, le rôle de vedette, de reine du rococo. Mais qu’il est pauvre le répertoire de cette comédie mondaine ! Quelques petites coquetteries éphémères, quelques minces intrigues, très peu d’esprit, beaucoup de danses. Au cours de ces jeux et badinages, elle n’a pas de vrais partenaires, pas un véritable roi, pas de héros à ses côtés, rien qu’un auditoire de snobs et de blasés, toujours le même, cependant que de l’autre côté de la grille dorée des millions d’hommes espèrent en leur souveraine. Mais cette femme aveuglée n’abandonne pas son rôle, ne se lasse pas d’éblouir son cœur insensé par de nouvelles futilités ; et même lorsque le tonnerre de Paris retentit, menaçant, au-dessus des jardins de Versailles, elle s’y cramponne encore. C’est seulement lorsque la Révolution l’arrache brutalement à l’étroitesse de cette scène rococo pour la jeter dans l’immense et tragique arène de l’Histoire universelle qu’elle s’aperçoit de l’erreur formidable qu’elle a commise en choisissant, pendant vingt ans, le rôle de second plan, de jeune première, alors que le destin lui avait donné la force d’âme nécessaire pour tenir celui d’héroïne. Il est bien tard quand elle reconnaît cette erreur, pas trop tard cependant. Car à l’instant même où il ne lui est plus donné de vivre en reine, où elle n’a plus qu’à mourir, dans l’épilogue tragique de cette pastorale, elle atteint sa véritable mesure. C’est seulement lorsque le jeu devient grave et que sa couronne lui est enlevée, que Marie-Antoinette acquiert l’âme d’une reine.

La faute de Marie-Antoinette, cette idée, ou plutôt cette étourderie de croire qu’elle pouvait sacrifier pendant si longtemps l’essentiel au superficiel, le devoir au plaisir, le difficile au facile, la France à Versailles, le monde véritable à son monde de plaisirs, cette faute historique est presque inconcevable. Pour saisir cette absurdité il suffit de prendre une carte de France et de voir dans quel cercle minuscule Marie-Antoinette a passé les vingt années de son règne. La toupie dorée de son oisiveté turbulente tourne sans cesse dans le cadre ridiculement étroit des six châteaux de Versailles, Trianon, Marly, Fontainebleau, Saint-Cloud, Rambouillet, situés à quelques heures l’un de l’autre. Pas une seule fois Marie-Antoinette n’a éprouvé le besoin de franchir, en fait ou en esprit, ce polygone où la tenait enfermée le plus stupide des démons, celui du plaisir. Pas une seule fois, au cours de près d’un quart de siècle, la souveraine de France n’a ressenti le désir de connaître son propre royaume, de voir les provinces dont elle est reine, la mer qui baigne leurs rivages, les montagnes, les forteresses, les villes et les cathédrales de ce pays si vaste et si divers. Pas une seule fois elle ne ravit une heure à son oisiveté afin de rendre visite à l’un de ses sujets ou simplement afin de songer à eux ; pas une seule fois elle n’entre dans une maison bourgeoise : tout ce monde réel, en dehors de sa sphère aristocratique, est pour elle, en effet, inexistant. Qu’il y ait autour de l’Opéra une ville gigantesque, pleine de misères et de mécontentements, que derrière les étangs de Trianon avec leurs canards chinois, leurs paons, leurs cygnes bien nourris, derrière le hameau de parade propre et coquet, construit par l’architecte de la cour, les vraies maisons de paysans tombent en ruines et les granges restent vides, que de l’autre côté de la grille dorée de son parc tout un peuple travaille, souffre de la faim, espère quand même, cela, Marie-Antoinette ne l’a jamais su. Peut-être que seules cette inconscience, cette ignorance voulue de tout le malheur et de la tristesse du monde pouvaient donner au rococo sa grâce enchanteresse, son charme léger et insouciant ; il n’appartient qu’à celui qui ne connaît point la gravité du monde de pouvoir se plonger ainsi dans les jeux et les passe-temps. Mais une reine qui oublie son peuple risque gros jeu. Une simple question aurait révélé ce monde à Marie-Antoinette, mais elle ne voulait pas la poser. Un regard sur l’époque, et elle aurait compris, mais elle ne désirait pas comprendre. Elle souhaitait rester dans sa sphère, jeune, joyeuse et loin de tout tracas. Guidée par un feu follet, elle tourne inlassablement en rond, et, au milieu de ses marionnettes de cour, elle laisse s’enfuir, perdues à jamais, les années décisives de sa vie.

Sa faute, sa faute indéniable, est d’avoir abordé avec une frivolité sans pareille la tâche la plus lourde de l’Histoire, avec un cœur léger le conflit le plus dur du siècle. Faute incontestable, disons-nous, et cependant pardonnable, car la tentation était telle que même un être mieux trempé lui aurait à peine résisté. Passée de sa chambre d’enfant dans le lit nuptial, appelée du jour au lendemain et comme en rêve du fond des appartements d’un palais au pouvoir suprême, cette âme candide, pas très forte, pas très lucide, et qui n’est encore ni préparée ni prête, se voit soudain l’objet d’un culte sans bornes. Que cette société du xviiie siècle est dangereuse et habile à séduire une jeune femme ! Qu’elle est rouée dans l’art d’empoisonner par de fines flatteries ! Qu’elle est ingénieuse dans la science de plaire par des futilités ! Comme elle est passée maîtresse dans l’art souverain de la galanterie et dans celui des Phéaciens de prendre la vie à la légère ! Experts, plus qu’experts dans la séduction et la dépravation de l’âme, les courtisans attirent aussitôt dans leur cercle magique ce cœur de jeune fille inexpérimenté et encore curieux de lui-même. Dès le premier jour de son règne Marie-Antoinette est portée au pinacle et plane dans un nuage d’encens. Ce qu’elle dit est spirituel, ce qu’elle fait est la loi, ce qu’elle désire est exaucé. A-t-elle un caprice ? le lendemain ce caprice est devenu une mode. Fait-elle une sottise ? toute la cour l’imite avec enthousiasme. Sa présence est le soleil de cette foule vaniteuse et ambitieuse, son regard un cadeau, son sourire une faveur, son arrivée une fête ; lorsqu’elle reçoit, toutes les dames, les plus jeunes comme les plus âgées, les plus anciennes comme celles qui viennent d’être présentées à la cour, font les efforts les plus désespérés, les plus comiques, les plus ridicules, les plus fous, pour attirer sur elles, à tout prix, ne fût-ce qu’un instant, l’attention de la reine, pour obtenir une politesse, un mot, ou tout au moins être remarquées, ne pas passer inaperçues. Dans les rues le peuple confiant l’acclame, au théâtre l’auditoire entier, de la première à la dernière place, se lève dès qu’elle paraît, et quand elle traverse la Galerie des Glaces, elle peut voir, magnifiquement parée et emportée par son propre triomphe, une charmante jeune femme, insouciante et heureuse, plus belle que les plus belles de la cour, et – puisqu’elle confond cette cour avec le monde – la plus belle sur terre. Comment, avec un cœur puéril, une force bien ordinaire, se défendre contre le vin grisant et étourdissant du bonheur, contre le mélange capiteux de toutes les essences piquantes et suaves du sentiment, contre l’adulation des hommes, la jalousie admirative des femmes, l’amour du peuple, son propre orgueil ? Comment ne pas être insouciante quand tout est si facile, quand il suffit d’un bout de papier pour faire affluer l’argent et que le mot « payez », tracé hâtivement sur une feuille, fait surgir comme par enchantement des milliers de ducats, des pierres précieuses, des jardins et des châteaux, quand la brise légère du bonheur permet aux nerfs de se détendre d’une façon si douce et si agréable ? Comment ne pas être étourdie et futile quand des ailes, tombées du ciel, s’attachent à vos jeunes épaules éblouissantes ? Comment ne pas perdre pied quand on est la proie de pareilles tentations ?

Cette conception frivole de la vie, qui, du point de vue historique, est sans nul doute une faute, toute sa génération l’a partagée : c’est par son entière adhésion à l’esprit de son époque que Marie-Antoinette est devenue la femme du xviiie. Le rococo, cette fleur délicate et raffinée d’une civilisation très ancienne, du siècle des mains fines et oisives, de l’esprit enjoué et précieux, voulait, avant de mourir, s’incarner. Aucun roi, aucun homme n’eût pu représenter ce siècle de la femme dans le livre d’images de l’Histoire – seule une femme, une reine en était capable et Marie-Antoinette fut cette reine, la reine du rococo. La plus insouciante parmi les insouciantes, la plus dépensière parmi les dissipatrices, la plus gracieuse parmi les élégantes, la plus délibérément coquette parmi les coquettes, elle a exprimé en sa personne, d’une façon inoubliable et avec une précision vraiment documentaire, les mœurs et l’art de vivre du xviiie.


Il est difficile, dit d’elle Mme de Staël, de mettre plus de grâce et de bonté dans la politesse ; elle a même un genre d’affabilité qui ne permet pas d’oublier qu’elle est reine et persuade toujours cependant qu’elle l’oublie.



Marie-Antoinette joue avec sa vie comme avec un instrument très délicat et très fragile. Au lieu d’être grande, humainement, pour tous les temps, elle est l’expression de son époque ; mais tout en négligeant follement sa force intérieure, elle donne malgré tout une signification à sa vie : c’est en elle que se parfait le xviiie et avec elle qu’il finit.

Quel est le premier souci de la reine du rococo, quand elle se réveille le matin dans son château de Versailles ? Les nouvelles de l’État et de la ville ? les lettres des ambassadeurs ? veut-elle savoir si les armées ont triomphé ? si l’on a déclaré la guerre à l’Angleterre ? Nullement. Marie-Antoinette, comme à l’ordinaire, n’est rentrée qu’à quatre ou cinq heures du matin, elle n’a dormi que quelques heures ; une personne remuante comme elle n’a pas besoin d’un long repos. La journée commence par une importante cérémonie. La femme qui est préposée à la garde-robe entre pour la toilette matinale avec plusieurs chemises, mouchoirs et serviettes ; la première femme de chambre se tient à ses côtés, s’incline et tend à la reine un in-folio où sont épinglés de petits échantillons des tissus de toutes ses toilettes. Marie-Antoinette doit indiquer les robes qu’elle désire porter dans la journée : c’est un choix difficile et qui n’est pas sans responsabilité, car pour chaque saison douze nouvelles toilettes de gala, douze robes de fantaisie, douze robes de cérémonie sont prescrites, sans compter les cent autres achetées tous les ans (quelle honte ce serait pour une reine de la mode si elle portait plusieurs fois les mêmes robes !). En plus de cela il y a les peignoirs, corsages, châles de dentelles, fichus, bonnets, manteaux, ceintures, gants, bas et dessous provenant de l’arsenal invisible où travaille toute une armée de couturières et d’habilleuses. Le choix ordinairement dure longtemps ; finalement, on marque au moyen d’épingles les échantillons des toilettes que Marie-Antoinette a décidé de mettre : la toilette de gala pour la réception, le déshabillé pour l’après-midi, la grande toilette pour le soir. Le premier souci est écarté, on emporte l’in-folio et on apporte les robes choisies.

Rien d’étonnant si, grâce à l’importance que prend ainsi la toilette, la marchande de modes, la divine Mlle Bertin, acquiert sur Marie-Antoinette plus de pouvoir que tous les ministres, ceux-ci toujours remplaçables, celle-là incomparable et unique. Bien que sortie de la classe ouvrière et ancienne petite couturière, rude, rogue, jouant des coudes, plutôt ordinaire que raffinée dans ses manières, cette maîtresse de la haute couture tient la reine absolument sous son charme. Pour elle, dix-huit ans avant la vraie Révolution, on fait à Versailles une révolution de palais : Mlle Bertin triomphe des règlements de l’étiquette qui interdisent à une plébéienne l’entrée des petits cabinets de la reine ; cette artiste en son genre obtient ce qui jamais n’arriva à Voltaire, ni à aucun des poètes et des peintres de l’époque : elle est reçue dans l’intimité par la reine. Quand elle arrive deux fois par semaine avec ses nouveaux dessins, Marie-Antoinette abandonne ses nobles dames d’honneur et s’enferme dans un appartement privé où elle a une conférence secrète avec l’artiste adorée en vue de lancer une mode nouvelle, encore plus extravagante que la précédente. Bien entendu, la marchande de modes, en femme d’affaires, exploite largement ce triomphe. Après avoir entraîné Marie-Antoinette dans les dépenses les plus coûteuses, elle met à contribution toute la cour et la noblesse ; elle fait peindre en lettres gigantesques sur l’enseigne de son magasin de la rue Saint-Honoré son titre de fournisseuse de la reine et on l’entend dire sur un ton négligent et hautain aux clients qu’elle a fait attendre : « Je viens de travailler avec Sa Majesté. » Elle a bientôt à son service tout un régiment de couturières et de brodeuses, car plus la reine est élégante, plus les dames de la cour s’agitent furieusement afin de ne pas rester en arrière. Plus d’une parmi elles glissent de beaux louis d’or à la fée infidèle pour qu’elle leur taille un modèle que la reine elle-même n’a pas encore porté : l’amour de la toilette se répand comme une maladie. Les troubles dans le pays, les discussions avec le Parlement, la guerre avec l’Angleterre émeuvent bien moins cette cour vaniteuse que le nouveau brun puce mis à la mode par Mlle Bertin, qu’un tour particulièrement hardi donné à la jupe à paniers, ou que la nuance d’une soierie nouvelle créée à Lyon. Toute dame qui se respecte se sent obligée de suivre pas à pas ces singeries et extravagances, et un mari dit en soupirant : « Jamais les femmes de France n’avaient dépensé tant d’argent pour se faire ridicules. »

Mais Marie-Antoinette considère comme son premier devoir d’être dans ce domaine la reine. Au bout de trois mois de règne, la petite princesse est déjà promue au grade de « mannequin » du monde élégant, de « modèle » pour les toilettes et les coiffures ; le bruit de son triomphe résonne dans tous les salons et toutes les cours, y compris celle de Vienne, où il éveille un écho lugubre. Marie-Thérèse, qui rêvait pour sa fille de tâches plus dignes, retourne, irritée, à l’ambassadeur un portrait montrant celle-ci attifée à la mode, avec un luxe exagéré : « Non, ce n’est pas le portrait d’une reine de France, s’écrie-t-elle, il y a erreur, c’est celui d’une actrice… » Et elle mande à sa fille :


Vous savez que j’étais toujours d’opinion de suivre les modes modérément, mais de ne jamais les outrer. Une jolie reine, pleine d’agréments, n’a pas besoin de toutes ces folies ; au contraire la simplicité de la parure fait mieux paraître et est plus adaptable au rang de reine : celle-ci doit donner le ton, et tout le monde s’empressera de cœur à suivre même vos petits travers ; mais moi, qui aime et suis ma petite reine à chaque pas, je ne puis m’empêcher de l’avertir sur cette petite frivolité.



Deuxième souci du matin : la coiffure. Heureusement, là aussi, on possède un grand artiste, M. Léonard, l’inépuisable et insurpassable Figaro du rococo. En grand seigneur, dans un carrosse à six chevaux, il se rend tous les matins à Versailles, avec ses peignes, ses pommades et ses lotions pour exercer sur la reine son art aussi noble que quotidien. De même que Mansart, le grand architecte, construit sur les maisons des toitures savantes qui portent son nom, M. Léonard, lui, élève sur la tête de toute noble dame qui se respecte de véritables tours de cheveux, en donnant à ces édifices gigantesques une forme symbolique. Grâce à de longues épingles et à l’emploi énergique de cosmétiques, on fait tout d’abord tenir les cheveux au-dessus du front, depuis la racine, droits comme des cierges et deux fois plus haut qu’un bonnet de grenadier prussien ; puis dans cet espace aérien, à cinquante centimètres au-dessus des sourcils, commence la création plastique de l’artiste. Non seulement on modèle avec le peigne sur ces « poufs » ou « ques-à-quo » (comme les appelle Beaumarchais dans un pamphlet) des paysages et des panoramas avec jardins, fruits, maisons, navires et flots agités, bref, tout un univers multicolore, mais encore, pour permettre à la mode de changer plus souvent, ces édifices représentent en même temps l’événement du jour. Tout ce qui occupe ces têtes de linotte, ces cervelles généralement creuses, doit être affiché dans la coiffure. Quand l’opéra de Gluck fait sensation, Léonard invente aussitôt une coiffure à la Iphigénie avec des rubans de crêpe noir et la demi-lune de Diane. Quand on vaccine le roi contre la petite vérole, cet événement bouleversant se traduit sans retard par les « poufs de l’inoculation ». Quand l’insurrection américaine est à la mode, la coiffure de la liberté devient la reine du jour ; et, trouvaille plus stupide encore en même temps que vile, quand, pendant la famine, les boulangeries de Paris sont pillées, la cour frivole ne trouve rien de mieux à faire que d’afficher cet événement dans les « bonnets de la révolte ». Ces constructions artificielles s’élèvent toujours plus follement sur ces têtes vides. Peu à peu, grâce à l’emploi abondant de faux cheveux, ces tours capillaires montent si haut que les dames ne peuvent plus s’asseoir dans leurs carrosses et sont obligées de s’y tenir agenouillées en relevant leurs jupes, sans quoi les précieux édifices viendraient heurter le plafond de la voiture ; dans les châteaux on surélève les portes, afin que les dames en grande toilette n’aient pas toujours à se courber en entrant ; au théâtre on surhausse les plafonds des loges. Et les satires contemporaines ne tarissent pas sur le chapitre amusant des difficultés particulières que ces toupets aériens ménagent aux amants de ces dames. Mais quand il s’agit de mode, les femmes, on le sait, sont prêtes à tous les sacrifices, et la reine, de son côté, s’imaginerait sans doute ne pas être vraiment reine, si elle ne lançait pas ou ne dépassait pas toutes ces folies.

De nouveau, l’écho de Vienne gronde :


Je ne peux m’empêcher de toucher un point que bien des gazettes me répètent trop souvent : c’est la parure dont vous vous servez ; on la dit depuis la racine des cheveux trente-six pouces de haut, et avec autant de plumes et de rubans qui relèvent tout cela.



Mais la fille trouve une échappatoire et répond à sa « chère maman » qu’ici, à Versailles, les yeux y sont déjà si bien habitués que le monde entier – par monde entier Marie-Antoinette entend toujours les cent dames de la cour – n’y trouve rien d’extraordinaire. Et maître Léonard continue gaiement à bâtir, jusqu’à ce que, seigneur tout-puissant, il juge bon de mettre un terme à cette mode ; l’année suivante les tours sont sapées, pour faire place il est vrai à une mode plus coûteuse encore : celle des plumes d’autruche.

Troisième souci : peut-on toujours changer de toilettes sans porter des bijoux assortis ? Non, une reine a besoin de diamants plus gros, de perles plus épaisses que toutes les autres. Elle a besoin de plus de bagues, d’anneaux, de bracelets, de diadèmes, de ferronnières, de joyaux, de boucles, d’incrustations de pierres précieuses sur des éventails peints par Fragonard, que les femmes des frères cadets du roi et que toutes les autres dames de la cour. Il est vrai qu’elle a déjà reçu en dot de Vienne passablement de diamants et que Louis XV, pour ses noces, lui a fait présent de toute une cassette remplie de bijoux de famille. Mais à quoi bon être reine, sinon pour acheter sans cesse de nouveaux joyaux, toujours plus beaux, toujours plus précieux ? Marie-Antoinette, tout le monde le sait à Versailles – et bientôt on s’apercevra qu’il eût mieux valu ne pas trop en parler – adore les bijoux. Jamais elle ne peut résister, quand ces joailliers subtils et adroits, ces Juifs émigrés d’Allemagne, qui ont nom Boehmer et Bassenge, lui présentent dans des écrins de velours leurs dernières œuvres d’art, boucles d’oreilles, bagues et fermoirs ravissants. De plus, ces braves gens lui facilitent toujours ses achats. Ils savent honorer une reine de France en lui faisant crédit, tout en lui comptant les bijoux, il est vrai, le double de leur valeur, ou en lui rachetant à moitié prix ses vieux diamants. C’est ainsi que, sans remarquer ce qu’il y a d’avilissant dans ces affaires d’usurier, Marie-Antoinette s’endette de tous côtés ; elle sait d’ailleurs qu’en cas de besoin l’époux économe viendra à son secours.

Mais déjà, de Vienne, l’avertissement se fait plus dur :


Toutes les nouvelles de Paris, lui écrit sa mère, annoncent que vous avez fait un achat de bracelets de 250 000 livres, que pour cet effet vous avez dérangé vos finances et charge de dettes, et que vous avez pour y remédier donné de vos diamants à très bas prix… Ces sortes d’anecdotes percent mon cœur, surtout pour l’avenir.



Et elle lance ce cri désespéré :


Quand deviendrez-vous enfin vous-même ?… Une souveraine s’avilit en se parant, et encore plus si elle pousse cela à des sommes si considérables et en quel temps ? Je ne vois que trop cet esprit de dissipation ; je ne puis me taire, vous aimant pour votre bien non pour vous flatter. Ne perdez pas par des frivolités le crédit que vous vous êtes acquis au commencement ; on sait le roi très modéré, ainsi la faute resterait seule sur vous. Je ne souhaite survivre à un tel changement.



Les toilettes coûtent de l’argent, les diamants en coûtent encore plus, si bien que la cassette de Marie-Antoinette qui, si elle n’était point trouée quelque part, devrait être largement remplie – l’obligeant Louis XVI n’a-t-il pas doublé les revenus de sa femme au lendemain de son avènement – est toujours terriblement vide.

Comment donc se procurer de l’argent ? Heureusement que le diable est là pour venir au secours des gens frivoles ! N’y a-t-il point le jeu ? Avant Marie-Antoinette celui-ci était encore à la cour royale une distraction innocente comme la danse ou le billard : on jouait le soir au lansquenet, jeu sans danger, avec des enjeux insignifiants. Marie-Antoinette découvre pour elle et pour les autres le fameux pharaon, que nous connaissons par Casanova comme le terrain de chasse idéal des escrocs et des filous. Qu’un ordre récemment renouvelé par le roi ait formellement interdit, sous peine d’amende, tout jeu de hasard, cela laisse indifférents les compagnons de sa femme : ils savent que la police n’a pas accès aux salons de la reine. Que le roi lui-même ne veuille pas supporter ces tables de jeu couvertes d’or, cette bande frivole n’en a cure : on joue à son insu, voilà tout ; et les huissiers ont ordre, quand il arrive, de donner aussitôt l’alarme. Alors les cartes disparaissent sous la table, comme par enchantement, on ne fait plus que bavarder ; tout le monde se gausse du brave homme, la partie reprendra tout à l’heure. Pour animer l’affaire et augmenter l’enjeu, la reine permet au premier venu de s’approcher de sa table verte pourvu qu’il apporte de l’argent. Profiteurs et parasites affluent ; une nouvelle honteuse se répand bientôt en ville : on triche au jeu de la reine ! Une seule personne, Marie-Antoinette, n’en sait rien, parce que, aveuglée par son plaisir, elle ne veut rien savoir. Dès qu’elle est entraînée, rien ne peut plus la retenir : elle joue, jour après jour, jusqu’à trois, quatre, cinq heures du matin ; une fois, la veille de la Toussaint, au grand scandale de la cour, elle joue toute la nuit.

De nouveau on entend l’écho de Vienne. Marie-Thérèse écrit à sa fille :


Le jeu est sûrement un des plus mauvais plaisirs, cela attire mauvaise compagnie et propos… il attache trop par l’envie de gagner, et on est toujours la dupe, calcul fait, on ne peut gagner à la longue, si on joue honnêtement ; ainsi ma chère fille ! je vous en prie : point de capitulation, il faut s’arracher tout d’un coup de cette passion.



Cependant les toilettes, les parures, le jeu n’occupent que la moitié du jour et de la nuit. Un autre souci suit l’aiguille sur le cercle des heures : comment s’amuser ? On sort à cheval, on chasse, antique plaisir de prince ; certes, on y accompagne rarement l’époux mortellement ennuyeux ; on lui préfère d’Artois, le joyeux beau-frère, et d’autres courtisans. Parfois, pour rire, on se promène sur un âne ; ce n’est guère distingué, mais, en revanche, quand la brave bête grise se cabre, on peut se laisser tomber à terre avec une grâce adorable et montrer à la cour les dessous de dentelles et les jolies jambes d’une reine. En hiver, chaudement emmaillotée, on fait du traîneau ; en été on assiste le soir à des feux d’artifice, à des bals champêtres, ainsi qu’à de petits concerts nocturnes dans le parc. Une fois descendues les quelques marches de la terrasse, on se retrouve avec sa société de choix, où, tout à fait protégée par l’obscurité, on peut jaser et plaisanter joyeusement – en tout bien tout honneur, certes, mais enfin, on peut jouer avec le danger comme avec toutes les autres choses de la vie ! Que quelque courtisan perfide écrive ensuite une brochure en vers, le Lever de l’Aurore, sur les aventures nocturnes de la reine, qu’importe ! Ces coups d’épingle ne fâchent pas le roi, mari indulgent, et on s’est bien amusée. Surtout il ne faut pas rester seule, ne pas passer une soirée chez soi, avec un livre, avec son mari ; il n’y a que l’agitation et les plaisirs qui comptent, se dit Marie-Antoinette. Dès qu’une mode nouvelle est lancée, elle est la première à lui rendre hommage ; à peine le comte d’Artois a-t-il importé d’Angleterre les courses de chevaux – son seul apport à la France – que dans les tribunes on voit déjà la reine, entourée d’une douzaine de jeunes fats anglomanes, pariant, jouant, furieusement excitée par ce nouveau jeu. Il est vrai que ses emballements ne sont habituellement que feu de paille, ce qui la ravit un jour l’ennuyant dès le lendemain ; seul le changement continuel dans le plaisir peut tromper son agitation nerveuse, dont la cause réside, sans aucun doute, dans ses rapports intimes avec le roi. Son plaisir préféré parmi cent autres divertissements toujours changeants, le seul dont elle reste éprise, est justement le plus dangereux pour sa réputation : les redoutes masquées. Elles deviennent la passion durable de Marie-Antoinette, car elle peut y jouir doublement de la volupté d’être reine et de celle de ne point se laisser reconnaître comme telle, de se risquer, sous le loup de velours noir, jusqu’à la frontière des aventures galantes, mettant ici comme enjeu non point de l’argent, mais elle-même en tant que femme. Travestie en Artémis ou cachée sous un coquet domino, elle peut descendre des hauteurs glaciales de l’étiquette dans la foule chaude et anonyme, sentir passer sur elle le souffle de la tendresse, frissonner à l’approche de la séduction, éprouver jusque dans les entrailles l’ivresse du danger côtoyé ; protégée par son masque elle peut prendre le bras, parfois même durant une demi-heure, d’un jeune et élégant gentleman anglais, ou faire comprendre par quelques mots hardis au ravissant gentilhomme suédois Axel de Fersen combien il plaît à la femme que son état de reine, hélas, mille fois hélas ! contraint à la vertu. Marie-Antoinette ne sait pas ou ne veut pas savoir que ces petites licences, grossièrement exagérées par les commérages de la cour, font le tour de tous les salons, et que, lorsqu’elle a pris un fiacre, la roue de son carrosse s’étant brisée en route, pour parcourir les vingt pas la séparant de l’Opéra, les journaux secrets ont fait de cet incident une aventure galante. Cependant, les exhortations de sa mère se succèdent :


S’il fut (si c’était) encore en compagnie du roi, lui écrit-elle, je me tairais, mais toujours sans lui et avec tout ce qui est de plus mauvais à Paris et de plus jeune que la reine ; cette charmante reine est presque la plus âgée de toute cette compagnie ! Ces gazettes, ces feuilles, qui faisaient l’agrément de mes jours, qui marquaient des bienfaits et des traits les plus généreux de ma fille, sont changées ; on n’y trouve que courses de chevaux, jeux de hasard et veilles, de façon que je n’ai plus voulu les voir, mais je ne peux empêcher qu’on m’en parle, car tout le monde qui connaît ma tendresse pour mes enfants me parle, me conte d’eux. J’évite souvent de me trouver en compagnie pour n’entendre des choses affligeantes.



Mais toutes ces représentations n’ont pas d’effet sur la jeune femme insensée, qui va jusqu’à ne plus comprendre qu’on ne la comprenne pas. La vie n’est-elle point faite pour qu’on en jouisse ! Avec une franchise émouvante, elle répond aux remontrances maternelles par cette phrase à l’ambassadeur Mercy : « Que me veut-elle ? J’ai peur de m’ennuyer. »

« J’ai peur de m’ennuyer » : cette parole de Marie-Antoinette est le mot de son temps et de toute sa société. Le xviiie siècle touche à sa fin, il a accompli sa tâche. Le royaume est fondé, Versailles est construit, l’étiquette parfaite, la cour désœuvrée ; sans guerres, les maréchaux ne sont plus que des marionnettes en uniforme, les évêques, en présence d’une génération incroyante, que de galants seigneurs en soutanes violettes ; la reine, n’ayant ni vrai roi à ses côtés, ni dauphin à élever, se contente d’être une joyeuse mondaine. Traqués par l’ennui, tous ces gens restent insensibles aux flots puissants d’une époque qui s’avance impétueuse ; et si parfois ils y plongent leurs mains curieuses, c’est pour en retirer quelques cailloux scintillants ou pour jouer avec l’élément formidable, en riant comme des enfants de l’écume légère qui jaillit sur leurs doigts. Mais pas un ne voit la montée de plus en plus rapide des flots ; et lorsqu’ils s’aperçoivent enfin du danger, la fuite n’est plus possible, le jeu est fini, la vie menacée.






IX

Trianon

De sa main frivole et légère Marie-Antoinette s’empare de la couronne comme d’un cadeau inattendu ; elle est encore trop jeune pour savoir que la vie ne donne rien gratuitement et que sur tout ce qu’on reçoit du destin le prix est secrètement marqué. Ce prix, Marie-Antoinette ne songe pas à le payer. Elle prend les droits de la royauté sans s’acquitter des devoirs. Elle veut unir deux choses humainement incompatibles : elle veut gouverner et jouir à la fois. Reine, elle veut que tout serve ses désirs en même temps qu’elle cédera sans hésitation à son moindre caprice ; elle veut les pleins pouvoirs de la souveraine et la liberté de la femme ; elle entend jouir doublement de sa fougueuse jeunesse.

Mais à Versailles la liberté n’est pas possible. Il n’est pas commode de faire un pas, sans qu’on le sache, entre ces glaces éblouissantes. Tout geste est réglé, toute parole transportée par une brise traîtresse. Il n’y a ici ni solitude, ni tête à tête, ni repos, ni détente ; le roi est le centre d’un tableau immense qui indique, avec une impitoyable régularité, tout acte du lever au coucher, de la naissance à la mort ; l’heure même de l’amour devient un acte d’État. Le souverain, à qui tout appartient, ne s’appartient pas. Mais Marie-Antoinette a horreur de tout contrôle ; à peine est-elle reine qu’elle demande à son accommodant mari un refuge où elle puisse ne pas l’être. Et Louis XVI mi-faible, mi-galant, lui donne le petit château d’été de Trianon qui devient un deuxième et minuscule royaume, sa propriété privée au centre du grand royaume de France.

Il est de peu d’importance en soi ce Trianon dont Louis XVI fait présent à Marie-Antoinette, mais c’est un jouet qui la ravira et occupera son désœuvrement pendant plus de dix ans. Celui qui le fit construire n’avait jamais destiné ce petit château au séjour permanent d’une famille royale, mais uniquement au rôle de maison de plaisir, de pied-à-terre, et c’est ainsi que Louis XV avec sa du Barry, et d’autres dames de rencontre, l’avait largement utilisé comme nid d’amour secret. Un mécanicien ingénieux avait même inventé pour les soupers galants du roi bien-aimé une table mobile, de sorte que le repas servi montait discrètement de l’office souterrain dans la salle à manger et qu’aucun serviteur ne pouvait épier les orgies du festin ; pour cet accroissement des commodités érotiques, le brave Leporello toucha une récompense particulière de douze mille livres, à ajouter aux sept cent trente-six mille qu’avait coûtées au trésor cette maison de plaisir. Encore tout palpitant de ces tendres scènes, le petit château passe à Marie-Antoinette. Elle a maintenant son joujou, un des plus exquis qu’ait jamais inventés le goût français ; des contours gracieux, des proportions achevées, le véritable écrin qui convient à une reine jeune et élégante. D’une architecture simple, rappelant légèrement l’antique, d’un blanc éblouissant au milieu de la tendre verdure des jardins, complètement isolée et cependant tout près de Versailles, cette résidence d’une favorite – maintenant celle d’une reine – n’est guère plus vaste qu’une villa moderne, guère plus confortable ni plus luxueuse : sept ou huit pièces en tout, entrée, salle à manger, petit salon, grand salon, chambre à coucher, salle de bains, bibliothèque en miniature (lucus a non lucendo, car selon les témoignages unanimes Marie-Antoinette, durant toute sa vie, n’a jamais ouvert un livre, à part quelques romans feuilletés à la hâte). La reine ne change pas grand-chose au décor ; avec un goût sûr, elle n’introduit rien de pompeux, de fastueux, de grossièrement coûteux dans cet intérieur destiné à l’intimité ; au contraire, elle y fait régner une clarté, une délicatesse, une réserve caractéristique de ce nouveau style qui porte le nom de Louis XVI aussi injustement que l’Amérique celui d’Améric Vespuce. Il devrait avoir pour marraine cette femme délicate, élégante, remuante, s’appeler style Marie-Antoinette, car rien dans sa grâce fragile, ne rappelle Louis XVI, cet homme lourd, aux goûts communs ; tout y évoque la légère et ravissante silhouette féminine dont le portrait, aujourd’hui encore, orne les murs ; d’une parfaite unité, du lit à la boîte à poudre, du clavecin à l’éventail d’ivoire, de la chaise-longue à la miniature, n’utilisant que des matériaux de choix sous les formes les plus discrètes, apparemment fragile et cependant durable, unissant la ligne antique à la grâce française, ce style, qui nous paraît encore très séduisant, affirme comme nul autre avant lui la domination victorieuse de la femme, le règne du goût et du raffinement féminins en France. Il remplace la pompe dramatique du Louis XIV et du Louis XV par l’intimité et la musicalité. Au lieu des salles de réception aux échos lointains, le salon, où l’on cause et s’épanche avec abandon, est devenu le centre de la maison ; des boiseries dorées et sculptées ont été substituées au marbre froid, des soieries souples et scintillantes au velours étouffant, au lourd brocart. Les nuances tendres et pâles, crème mat, rose pêche, bleu printanier, inaugurent leur règne discret : cet art est celui de la femme et du printemps, des fêtes galantes et des rendez-vous insouciants ; on ne recherche pas la splendeur agressive, le décor théâtral, mais au contraire la discrétion, l’amortissement de tout éclat ; au lieu d’accentuer le pouvoir de la reine, tous les objets qui l’entourent doivent refléter tendrement le charme de la jeune femme. Ce n’est qu’à l’intérieur de ce cadre délicieux et intime que les gracieuses statuettes de Clodion, les toiles de Watteau et de Pater, la musique argentine de Boccherini et toutes les autres créations élégantes du xviiie siècle acquièrent leurs justes et véritables proportions ; nulle part, cet enjouement incomparable, cette insouciance heureuse, à la veille de la grande tourmente, ne sont aussi vrais et aussi éthérés. Trianon restera à jamais le vase le plus gracieux, le plus fin, et cependant imbrisable, de cette délicate floraison ; ici le raffinement, le culte de la jouissance est devenu un art, s’est totalement incarné en une seule demeure, en une seule image.

Ce Trianon est un monde en miniature : de ses fenêtres – fait symbolique – on n’a de vue ni sur la ville, ni sur Paris, ni sur la campagne, sur rien qui ait rapport avec la vie véritable. Ses quelques toises de terrain sont traversées en quelques minutes, et cependant ce minuscule espace a une plus grande signification, est plus important pour Marie-Antoinette que la France entière avec ses vingt millions de sujets. Car ici elle ne se sent soumise à rien, ni au cérémonial ni à l’étiquette, à peine aux bonnes mœurs. Pour bien faire savoir que sur ce lambeau de terre elle est seule à gouverner, tous les ordres sont donnés, au scandale de la cour qui observe strictement la loi salique, non au nom de son époux, mais au sien propre : « de par la reine » ; les domestiques ne portent pas la livrée royale, mais la sienne, qui est rouge et argent. Son mari même n’apparaît à Trianon qu’en visiteur commode et discret ; il n’arrive jamais à un moment inopportun, ou sans être invité, et respecte rigoureusement les droits domestiques de son épouse. Mais cet homme simple y vient volontiers, car on y est plus à l’aise qu’au grand château de Versailles ; « Par ordre de la reine » toute rigidité et toute convention en sont bannies, on n’y tient pas de cour, on s’installe sur l’herbe, sans chapeau, en vêtements libres et légers ; les préséances hiérarchiques disparaissent dans l’intimité joyeuse, toute raideur et parfois même toute dignité s’évanouissent. La reine s’y sent tellement à l’aise, s’habitue si bien à ce mode d’existence sans contrainte qu’il lui pèse bientôt de retourner le soir à Versailles. Maintenant qu’elle a goûté à cette liberté champêtre, la cour lui devient plus étrangère, les devoirs royaux plus ennuyeux, et c’est de plus en plus souvent qu’elle se réfugie des journées entières dans son gai pigeonnier. Ce qui même lui plairait, ce serait d’habiter constamment son Trianon. Et comme Marie-Antoinette fait toujours en définitive ce qui lui plaît, elle s’installe en effet à demeure dans sa résidence estivale. On y aménage une chambre à coucher, avec, il est vrai, un lit à une place, où le roi, si gros, ne pourrait guère tenir. Désormais l’intimité conjugale, comme tout le reste, ne dépend plus des désirs du roi, et Marie-Antoinette ne rend visite à son brave mari, comme la reine de Saba à Salomon, que lorsqu’elle en a la fantaisie (ou que sa mère proteste trop fort contre le « lit à part »). Pas une seule fois il ne partage son lit ; car Trianon est pour Marie-Antoinette la terre réservée et bienheureuse, consacrée uniquement à la galanterie et aux plaisirs ; et à ceux-ci elle n’a jamais joint ses devoirs, les devoirs conjugaux moins encore que tout autre. Ici elle veut vivre sans entraves, pour elle seule, n’être que la jeune femme adulée, adorée, sans mesure, qui entre mille occupations frivoles oublie tout, le royaume, l’époux, la cour, le temps, l’univers, et qui parfois – ce qui peut-être représente ses instants les plus heureux – va jusqu’à l’oubli d’elle-même.

Trianon donne enfin à cette âme désœuvrée une occupation, un amusement qui se renouvelle sans cesse. De même que Marie-Antoinette commande robe sur robe à la marchande de modes, bijou sur bijou au joaillier de la cour, de même elle a toujours quelque chose de nouveau à ordonner pour l’embellissement de son royaume ; à côté de la couturière, du bijoutier, du maître de musique et de danse, apparaissent maintenant l’architecte, le dessinateur de jardins, le peintre, le décorateur, tous ces nouveaux ministres de son royaume en miniature qui occupent ses loisirs si longs, si terriblement longs, tout en vidant sans façon le trésor de l’État. Le principal souci de Marie-Antoinette c’est son jardin, car, bien entendu, il ne peut en rien rappeler celui de Versailles et doit être le plus moderne, le plus à la mode, le plus original, le plus coquet de l’époque, bref, le véritable et authentique jardin rococo. Ici encore, consciemment ou inconsciemment, Marie-Antoinette, par ce désir, exprime le goût nouveau de l’époque. On est las des pelouses tracées au cordeau par le maréchal des jardins Le Nôtre, des haies taillées aux ciseaux, las des ornements froidement conçus à la table du dessinateur et orgueilleusement destinés à prouver que le Roi-Soleil a imposé la forme qu’il voulait non seulement au royaume, à la noblesse, aux classes, à la nation, mais aussi au paysage. On est rassasié de cette géométrie verte, fatigué de ce « massacre de la nature » comme pour tout le malaise culturel de l’époque c’est encore « l’en dehors » Jean-Jacques Rousseau qui trouve ici le terme libérateur en réclamant dans sa Nouvelle Héloïse un « parc naturel ».

Marie-Antoinette, sans doute, n’a jamais lu la Nouvelle Héloïse, elle ne connaît Jean-Jacques – si elle le connaît – que comme compositeur d’une bluette musicale, le Devin du village. Mais les conceptions de Rousseau sont dans l’air. Ducs et marquises ont les larmes aux yeux quand on leur parle de ce noble défenseur de l’innocence (homo perversissimus dans la vie privée). Ils lui sont reconnaissants, eux qui ont déjà abusé de tant d’excitants, de leur en avoir heureusement découvert un nouveau : pour chatouiller leurs nerfs ils ont maintenant la fausse naïveté, la fausse innocence, le masque du naturel. Bien entendu, Marie-Antoinette, elle aussi, veut un paysage « innocent ». Elle réunit donc les artistes les meilleurs, les plus raffinés de l’époque, afin qu’ils s’ingénient, à force d’artifices, à lui créer un jardin supra-naturel.

Car – mode de l’époque ! – on veut représenter dans ce « jardin anglo-chinois » non seulement la nature, mais toute la nature, montrer dans un microcosme de quelques kilomètres carrés le cosmos complet. Ce terrain minuscule doit tout réunir, essences de France, des Indes, d’Afrique, tulipes de Hollande, magnolias du Midi, lac et rivière, montagne et grotte, ruines romantiques et maisons de campagne, temples grecs et perspectives orientales, moulins à vent hollandais, le nord et le sud, l’est et l’ouest, le naturel et l’étrange, et tout cela, bien qu’artificiel, doit donner le plus possible l’idée du vrai ; l’architecte a même, au début, l’intention de styliser sur ce lambeau de terre une pagode chinoise et un volcan crachant des flammes ; on se rend compte heureusement que son projet coûterait trop cher. Pressés par l’impatience de la reine, des centaines d’ouvriers commencent, d’après les plans des architectes et des dessinateurs, les travaux qui doivent faire sortir comme par enchantement du paysage réel un site que l’on veut le plus naturel et le plus pittoresque qui soit. On fait serpenter dans les prés un ruisseau au doux murmure idyllique, accessoire indispensable de toute véritable pastorale ; il est vrai qu’on doit amener l’eau de Marly dans des tuyaux de deux mille pieds de long, et qu’il coule là-dedans autant d’argent que d’eau, mais qu’importe, puisque les méandres du ruisseau ont un aspect naturel et charmant ! Celui-ci passe avec empressement sous des ponts gracieux, porte élégamment l’éclatante blancheur des cygnes, déverse ses eaux en clapotant doucement dans un lac artificiel où s’élève une île également artificielle. Bientôt, comme sorti d’un poème anacréontique, se dresse un rocher couvert de mousse artificielle avec une grotte d’amour dissimulée et un belvédère romantique. Rien ne laisse soupçonner que ce paysage d’une attendrissante candeur fut tout d’abord tracé sur d’innombrables feuilles coloriées et que furent établis vingt modèles en plâtre, où le lac et le ruisseau étaient figurés par des fragments de miroirs, les arbres et les gazons par de la laine teinte en vert et de la mousse comme dans les crèches de Noël. Mais ce n’est pas tout ; chaque année la reine a de nouveaux désirs, des perspectives toujours plus recherchées et plus « naturelles » doivent embellir son royaume, et pour opérer ces nouvelles transformations elle ne veut même pas attendre que les vieilles additions soient payées ; elle a son joujou et ne veut pas s’arrêter de jouer. Des petits bijoux, qui semblent là comme par hasard, et dont l’emplacement a pourtant été bien calculé à l’avance par ses architectes romantiques, viennent s’adapter à son jardin et en augmenter le charme. Un petit temple de l’amour, le dieu du temps, s’élève sur un tertre ; sa rotonde, ouverte à l’antique, montre une des plus belles sculptures de Bouchardon, un Amour qui taille son arc dans la masse d’Hercule. Une grotte est creusée dans le rocher, de façon si ingénieuse que les amoureux aperçoivent à temps les gens qui s’approchent et ne se laissent pas surprendre au milieu de leurs effusions. Des sentiers en lacets sont tracés dans le bois, les pelouses sont parsemées de fleurs rares ; bientôt, à travers un voile de verdure, on voit luire l’octogone blanc d’un petit pavillon de musique ; et tout cela uni et fondu avec tant de goût que vraiment on ne sent plus l’artifice à travers le charme.

Mais la mode est encore plus exigeante. Pour copier la nature avec plus de subtilité, pour donner aux coulisses une apparence de vérité plus raffinée, pour rendre le pastiche encore plus exact, on introduit dans cette pastorale, la plus achevée et la plus coûteuse de tous les temps, de vrais figurants : paysans et paysannes authentiques, vraies vachères avec de vraies vaches, veaux, cochons, brebis et lapins, vrais faucheurs, moissonneurs, bergers, fromagers, chasseurs et lavandières, afin qu’ils fauchent, traient, lavent, engraissent la terre, et que le jeu ne cesse pas un seul instant. Un nouvel emprunt, plus important cette fois, à la caisse, et, sur l’ordre de Marie-Antoinette, on tire de la boîte à jouets un théâtre de marionnettes de grandeur nature avec étables, granges, basses-cours, pigeonniers et meules de foin, le fameux hameau. Le grand architecte Mique et le peintre Hubert Robert tracent, ébauchent, construisent huit fermes exactement copiées sur les fermes ordinaires, avec toits de chaume, basses-cours et tas de fumier. Comme il faut à tout prix que ces constructions postiches, flambant neuf au sein de cette nature coûteuse, paraissent vraies, on imite extérieurement jusqu’à l’indigence et la misère des vraies huttes de pauvres ; à coups de marteau on simule des lézardes dans les murs, on leur donne un aspect romantique et délabré en grattant la chaux, on enlève çà et là quelques bardeaux ; Hubert Robert fait peindre sur le bois des fentes artificielles, les cheminées sont barbouillées de suie. En revanche, à l’intérieur, ces maisonnettes apparemment délabrées sont pourvues de toutes les commodités, poêles et glaces, billards et canapés confortables. Car si la reine s’ennuie et veut jouer au Jean-Jacques Rousseau, c’est-à-dire fabriquer du beurre de ses propres mains, en compagnie de ses dames d’honneur, il est inadmissible qu’en le faisant elle se salisse les doigts. Quand elle se rend à l’étable auprès de ses vaches Blanchette et Brunette, le sol, naturellement, est au préalable astiqué comme un parquet par une main invisible, le poil des bêtes étrillé jusqu’à en devenir d’un blanc de neige ou d’un brun mordoré, et le lait mousseux apporté, non pas dans de grossières terrines de paysans, mais dans des vases de porcelaine fabriqués spécialement à Sèvres et marqués à son monogramme. Ce hameau, qui charme aujourd’hui par son abandon, était pour Marie-Antoinette un théâtre en plein air, une comédie champêtre frivole, presque provocante par sa frivolité. Car, tandis que dans toute la France les paysans s’émeuvent déjà, que le peuple écrasé d’impôts s’agite et se révolte en réclamant une amélioration à son intenable situation, il règne, dans ce hameau truqué à la Potemkine, un bien-être qui jure maladroitement avec la réalité. N’y mène-t-on point paître les brebis attachées à un ruban bleu, cependant que sous une ombrelle, portée par une dame de la cour, la reine regarde les lavandières tremper le linge dans le ruisseau gazouillant ! Quoi de plus beau que ces mœurs délicieuses et commodes, de plus délicat et charmant que ce monde paradisiaque. La vie y est claire et pure comme le lait qui jaillit du pis de la vache. On porte des robes de fine mousseline, d’une simplicité champêtre (et on se fait peindre dans ces modestes atours pour quelques milliers de livres) ; on s’adonne à d’innocents plaisirs, on cultive le « goût de la nature » avec toute la frivolité des blasés. On pêche, on cueille des fleurs, on se promène – rarement seul – dans les sentiers qui serpentent, on court à travers les prés, on regarde travailler les braves faux paysans, on joue à la balle, on danse le menuet et la gavotte sur des prairies fleuries au lieu de glisser sur des carrelages, on suspend des escarpolettes entre les arbres, on construit un jeu de bague chinois, on se perd et on se retrouve parmi les petites fermes et dans les allées ombragées, on monte à cheval, on s’amuse, on fait jouer la comédie au cœur de ce théâtre naturel, et enfin on finit par la jouer soi-même aux autres.

Cette passion est la dernière de Marie-Antoinette. Elle commence par se faire construire un petit théâtre privé, conservé jusqu’à ce jour, et ravissant dans ses mignonnes proportions – ce caprice ne coûte que 141.000 livres – où doivent jouer des comédiens italiens et français ; puis, tout à coup, avec audace et décision, elle saute elle-même d’un bond sur la scène. Ses joyeux comparses se passionnent à leur tour pour les spectacles ; son beau-frère, le comte d’Artois, la Polignac et ses amis jouent volontiers la comédie avec elle ; le roi lui-même vient de temps en temps admirer sa femme en comédienne ; ainsi, le joyeux carnaval, à Trianon, dure toute l’année. On donne des fêtes en l’honneur de l’époux, du frère, des princes étrangers à qui Marie-Antoinette veut montrer son royaume enchanté : mille flammes cachées, et reflétées par des verres multicolores, scintillent dans les ténèbres comme des améthystes, des rubis et des topazes, tandis que des gerbes de feu déchirent le ciel en crépitant et qu’une musique invisible, toute proche, se répand avec suavité. On dresse des banquets de plusieurs centaines de couverts, on monte des boutiques foraines, on danse et on s’amuse, cependant que le paysage candide sert docilement de décor raffiné à tout ce luxe. Non, on ne s’ennuie pas au sein de la « nature ». Marie-Antoinette ne s’est pas retirée à Trianon pour y méditer, mais pour mieux se divertir et plus librement.

Le compte total des sommes dépensées pour Trianon n’a été produit que le 31 août 1791 ; il accusait 1.649.529 livres, mais en réalité, avec les dépenses dissimulées, il dépassait deux millions, somme sans importance à côté de tous les gaspillages de la cour, mais quand même excessive par rapport au bouleversement des finances et à la misère générale. Devant le tribunal révolutionnaire, la « veuve Capet », elle-même, sera forcée d’en convenir :


Il est possible, avoue-t-elle, que le Petit Trianon ait coûté des sommes immenses, peut-être plus que je n’aurais désiré ; on avait été entraîné dans les dépenses peu à peu.



Mais le caprice de la reine a coûté plus cher encore du point de vue politique. Car en laissant toute sa cour inoccupée à Versailles, elle lui enlève sa raison d’être. La dame qui a pour tâche de lui tendre ses gants, celle qui lui avance respectueusement sa chaise percée, les dames d’honneur et les gentilshommes, les mille gardes, les serviteurs et les courtisans, que deviennent-ils maintenant que leur besogne est supprimée ? Toute la journée ils sont là inactifs dans l’Œil-de-Bœuf ; mais, malheureusement, de même qu’une machine inutilisée est vite rongée par la rouille, de même le poison de l’amertume envahit peu à peu toute cette cour négligemment abandonnée. Bientôt la haute société en vient à éviter, avec une secrète unanimité, les fêtes de la cour ; que l’orgueilleuse « Autrichienne » s’amuse toute seule dans son « petit Schoenbrunn », se dit cette aristocratie, aussi ancienne que la Maison de Habsbourg, et qui se respecte trop pour se contenter d’un froid et rapide signe de tête aux grandes réceptions. L’esprit frondeur de la haute noblesse française s’affirme de plus en plus ouvertement à l’égard de la reine, depuis que celle-ci a quitté Versailles, et le duc de Lévis décrit la situation avec une grande précision :


Dans l’âge des plaisirs et de la frivolité, dans l’ivresse du pouvoir suprême, la Reine n’aimait pas à se contraindre ; l’étiquette et les cérémonies lui causaient de l’impatience et de l’ennui. On lui prouva… que, dans un siècle aussi éclairé, où l’on faisait justice de tous les préjugés, les souverains devaient s’affranchir de ces entraves gênantes que la coutume leur imposait ; enfin, qu’il était ridicule de penser que l’obéissance des peuples tînt au plus ou moins d’heures que la famille royale passait dans un cercle de courtisans ennuyeux et ennuyés… Excepté quelques favoris que le caprice ou l’intrigue désigna, tout le monde fut exclu. Le rang, les services, la considération, la haute naissance, ne furent plus des titres pour être admis dans l’intimité de la famille royale. Seulement le dimanche, les personnes présentées pouvaient pendant quelques instants voir les princes. Mais elles se dégoûtèrent pour la plupart de cette inutile corvée, dont on ne leur savait aucun gré ; elles reconnurent à leur tour qu’il y avait de la duperie à venir de si loin pour n’être pas mieux accueillies et s’en dispensèrent… Versailles, ce théâtre de la magnificence de Louis XIV, où l’on venait avec tant d’empressement de toute l’Europe prendre des leçons de bon goût et de politesse, n’était plus qu’une petite ville de province, où l’on n’allait qu’avec répugnance et dont on s’en allait le plus vite possible.



Ces dangers, Marie-Thérèse les avait prévus lorsqu’elle écrivait à sa fille au sujet de l’étiquette :


J’en connais tout l’ennui et le vide ; mais croyez-moi, s’il n’y en a pas, les inconvénients qui en résultent sont bien plus essentiels que les petites incommodités de la représentation, surtout chez vous, avec une nation si vive…



Mais là où Marie-Antoinette ne veut pas comprendre, il ne sert à rien de faire appel à sa raison. Que d’histoires parce qu’elle demeure à quelques pas de Versailles ! Mais en réalité, ces quelques pas l’éloignent à jamais et du peuple et de la cour. Si Marie-Antoinette était restée à Versailles, au milieu de la noblesse française et des coutumes traditionnelles, elle aurait eu à ses côtés, à l’heure du danger, les princes, les gentilshommes, l’armée des aristocrates. Si, d’autre part, comme son frère Joseph, elle avait essayé de se rapprocher du peuple, des centaines de milliers de Parisiens, des millions de Français l’eussent adorée. Mais Marie-Antoinette, individualiste absolue, ne veut plaire ni aux aristocrates ni au peuple, elle ne pense qu’à elle-même, et le Trianon, ce caprice parmi ses caprices, la rend aussi impopulaire auprès du tiers état que du clergé et de la noblesse ; parce qu’elle voulut être trop seule dans son bonheur, elle sera solitaire dans son malheur et devra payer ce jouet frivole de sa couronne et de sa vie.






X

La nouvelle société

A peine Marie-Antoinette s’est-elle installée dans sa joyeuse maison que l’on commence déjà à manœuvrer énergiquement le balai. Tout d’abord, au diable les vieux ! Ils sont ennuyeux et laids, ne savent ni danser ni vous amuser, et prêchent toujours la prudence et la réflexion ; de ces éternels recommandations et conseils de modération, la jeune femme, pleine de vie, a été saturée au temps où elle était dauphine. Au diable donc la comtesse de Noailles, cette gouvernante rigide ; une reine n’a plus besoin d’être éduquée, elle fait ce qu’elle veut ! Que l’abbé Vermond, le confesseur et conseiller que lui a donné sa mère, se tienne à une distance respectable. Qu’on écarte tous ceux qui exigent d’elle un effort intellectuel ou moral ! Elle ne veut autour d’elle que des jeunes, de gais lurons qui ne gâchent pas, par une gravité intempestive, les jeux et les badinages de la vie ! Peu importe que ces camarades de plaisirs soient ou non de haut rang, d’origine noble, de renom honorable ! On ne leur demande pas non plus d’être particulièrement instruits ou intelligents – les gens cultivés sont pédants et les gens intelligents méchants – il suffit d’être très spirituel, de savoir conter des anecdotes piquantes et de faire bonne figure aux fêtes. De l’amusement, de l’amusement encore et toujours, c’est l’unique chose que Marie-Antoinette réclame de son cercle étroit. C’est ce qui fait qu’elle s’entoure de « tout ce qui est de plus mauvais à Paris et de plus jeune », ainsi que le dit en soupirant Marie-Thérèse, d’une « soi-disant société », remarque avec mécontentement son frère Joseph II, d’un clan apparemment insouciant, mais en réalité foncièrement égoïste, qui se fait payer sa tâche facile de maître de plaisirs par les plus grosses prébendes et qui glisse secrètement dans ses poches d’arlequin, pendant les jeux galants, les pensions les plus lucratives.

Un seul monsieur ennuyeux vient troubler de temps en temps la joyeuse compagnie. Mais on ne pourrait pas l’écarter sans difficultés, puisqu’il est – on l’oublierait presque – l’époux de cette femme enjouée, et, ceci mis à part, le roi de France. Sincèrement épris de sa charmante épouse, Louis le Complaisant se rend parfois à Trianon, après en avoir, bien entendu, demandé l’autorisation ; il regarde, heureux et fier, les jeunes gens s’amuser, essaye quelquefois de faire de timides reproches, quand on dépasse avec trop d’insouciance la limite des convenances, ou lorsque les dépenses montent trop vertigineusement ; mais alors la reine se contente de rire, et ce rire arrange tout. Les joyeux compagnons, eux aussi, ont une sorte de sympathie condescendante pour le roi, qui ne refuse jamais, en bon garçon docile, d’apposer sa signature, bien calligraphiée, sous tous les décrets par lesquels la reine leur procure les plus belles situations. Toujours bon enfant, il ne les gêne d’ailleurs jamais longtemps, et ne reste qu’une ou deux heures, puis il regagne Versailles où il retrouve sa forge ou sa bibliothèque. Un soir qu’il ne se retire pas assez vite et que la reine est impatiente de partir pour Paris avec sa joyeuse société, elle avance en cachette la pendule d’une heure, et le roi, sans s’apercevoir de cette petite supercherie, va, docile comme un agneau, se coucher à dix heures au lieu de onze, cependant que toute l’élégante canaille rit à se tordre.

Ces plaisanteries, certes, ne contribuent pas à renforcer la dignité royale. Mais que faire à Trianon d’un homme aussi maladroit, aussi balourd ? Il ne sait ni rire ni conter des anecdotes piquantes. Peureux et craintif, il est là assis au milieu de l’allègre société avec la mine de quelqu’un qui souffre de l’estomac ; il bâille de sommeil alors que les autres ne commencent à se mettre vraiment en train que vers minuit. Il ne va pas aux bals masqués, ne joue pas aux jeux de hasard, ne fait la cour à aucune femme, non, en vérité, on n’a que faire de lui. A Trianon, dans le royaume du rococo, dans ce pays d’Arcadie où règnent la joie et la frivolité, ce brave homme ennuyeux n’est pas à sa place.

Le roi ne compte donc pas comme membre de cette nouvelle société. De son côté, son frère, le comte de Provence, qui dissimule son ambition sous une apparente indifférence, juge prudent de ménager sa dignité en ne fréquentant pas ces jeunes fats. Mais comme il est nécessaire que quelque parent accompagne la reine dans ses parties de plaisirs, c’est le frère cadet de Louis XVI, le comte d’Artois, qui joue le rôle d’ange gardien. Léger, frivole, impudent, mais souple et adroit, il souffre de la même inquiétude que Marie-Antoinette, comme elle il a l’obsession de l’ennui et des choses sérieuses. Homme à femmes, dissipateur, fanfaron, plus effronté que courageux, plus pétillant qu’ardent, il conduit la troupe folâtre partout où il y a du nouveau : sport, mode ou divertissement, et bientôt, à lui seul, il est plus endetté que le roi, la reine et toute la cour. Mais tel qu’il est, justement, il convient de façon admirable à Marie-Antoinette. Elle n’estime guère cet impertinent étourneau, et l’aime moins encore, quoi qu’en disent les mauvaises langues ; il n’est pour elle qu’une sorte de paravent. Frère et sœur dans leur soif furieuse de plaisirs, ils forment bientôt un couple inséparable.

Le comte d’Artois est le commandant accrédité de la garde du corps avec laquelle Marie-Antoinette fait ses escapades quotidiennes, diurnes et nocturnes, dans tous les milieux joyeux et oisifs ; cette troupe, en somme, est petite, et les sous-chefs y changent constamment. La reine indulgente pardonne à ses trabans toutes les fautes, dettes et prétentions, insolences et familiarités, aventures galantes et esclandres, mais celui qui commence à l’ennuyer perd aussitôt sa faveur. Pendant un certain temps, c’est le baron de Besenval, un gentilhomme suisse de cinquante ans, brusque et bruyant comme un vieux soldat, qui a la haute main sur la petite troupe, puis c’est le duc de Coigny, « un des plus constamment favorisés et le plus consulté. A eux deux, ainsi qu’à l’ambitieux duc de Guines et au comte hongrois Esterhazy, est dévolue la tâche singulière de soigner la reine pendant sa rougeole ; à ce sujet, la cour, malicieuse, se demande quelles sont les quatre dames d’honneur que le roi choisirait dans les mêmes circonstances. Le comte de Vaudreuil, amant de la comtesse de Polignac, favorite de la reine, conserve toujours son rôle ; le prince de Ligne, le plus fin, le plus intelligent de tous, reste un peu à l’arrière-plan ; c’est le seul qui ne tire pas de sa situation à Trianon de riches rentes, le seul aussi, qui, plus tard, dans ses Souvenirs, respectera la mémoire de « sa » reine. Deux étoiles filantes de ce ciel d’Arcadie, le « beau » Dillon et surtout ce jeune fou de duc de Lauzun, mettent en danger, à un certain moment, la virginité involontaire de la reine. Ce n’est qu’avec difficulté, et grâce à d’énergiques efforts, que l’ambassadeur Mercy réussit à écarter ce jeune écervelé avant qu’il n’ait conquis davantage que la simple sympathie de Marie-Antoinette. Le comte d’Adhémar chante joliment en s’accompagnant de la harpe et joue bien la comédie : cela suffit pour lui procurer le poste d’ambassadeur à Bruxelles et ensuite à Londres. Les autres préfèrent rester sur place et pêcher en eau trouble les situations les plus lucratives de la cour. Aucun de ces gentilshommes, à l’exception du prince de Ligne, n’a une réelle valeur intellectuelle, aucun d’eux n’a l’ambition de mettre au service de la politique le pouvoir que lui assure l’amitié de la reine ; pas un des héros des bals masqués de Trianon n’est devenu un vrai héros de l’Histoire. Et Marie-Antoinette, intérieurement, n’en a vraiment estimé aucun. A plusieurs de ces gentilshommes la jeune coquette a permis plus de familiarité que n’en autorisait son rang royal, mais à nul d’eux, et c’est un point capital, elle ne s’est donnée, ni moralement ni physiquement. Celui qui sera l’unique, le seul qui doive à jamais gagner son cœur, est encore dans l’ombre. Et les ébats de cette folle coterie ne servent peut-être qu’à mieux dissimuler son approche et sa présence.

Plus dangereuses que ces gentilshommes douteux et changeants sont les amies de la reine ; avec elles des forces émotives mystérieuses entrent en jeu. Marie-Antoinette est très normale, très féminine et très tendre, elle a un grand besoin d’abandon et de tendresse, besoin inapaisé pendant ces premières années près d’un époux apathique et endormi. Très franche, elle aimerait confier à quelqu’un ses combats intérieurs, et puisque, au nom des mœurs, ce ne peut être à un homme, à un ami – ou du moins pas encore – Marie-Antoinette, au début, cherche involontairement une amie.

La tendresse particulière qui vibre dans les affections féminines de Marie-Antoinette est toute naturelle. A seize ou dix-huit ans, bien que mariée – en apparence – Marie-Antoinette se trouve moralement à l’âge typique des amitiés de pension et dans les dispositions typiques également favorables à ces amitiés. Arrachée trop tôt à sa mère, à l’éducatrice sincèrement aimée, placée aux côtés d’un être lourdaud et grossier, elle n’a jamais pu épancher son âme dans une autre âme, donner libre cours à cet abandon confiant qui est le propre de la jeune fille, comme le parfum est celui de la fleur. Toutes ces puérilités, les rires étouffés dans les coins, les promenades la main dans la main, le bras passé autour de la taille, la candide adoration réciproque, tous ces symptômes naïfs de « l’éveil du printemps » n’ont pas encore eu la possibilité de se manifester chez cette adolescente. A seize ans comme à vingt ans, Marie-Antoinette n’a pas encore été sincèrement éprise comme on l’est dans l’enfance et la jeunesse ; ce n’est pas l’élément sexuel qui se déchaîne dans sa furieuse agitation, c’en est le pressentiment timide, l’exaltation. Il était donc inévitable que les premiers rapports de Marie-Antoinette avec ses amies fussent des plus tendres, mais cette attitude d’une reine, contraire aux conventions, la cour l’interprète aussitôt méchamment. Trop raffinée et pervertie, elle ne peut plus comprendre le naturel ; bientôt des murmures et des bruits se répandent sur les penchants saphiques de la reine. « On m’a très libéralement supposé les deux goûts, celui des femmes et des amants », écrit-elle à sa mère, avec la sûreté de l’innocence, en toute franchise et gaieté ; sa sincérité hautaine méprise la cour, l’opinion publique, le monde. Elle ne connaît pas encore la puissance de la calomnie aux mille langues et s’abandonne sans réserve à la joie inattendue de pouvoir enfin chérir et se confier, sacrifiant toute prudence pour prouver à ses amies combien elle sait aimer.

La première favorite de la reine, Mme de Lamballe, fut un choix relativement heureux. Appartenant à l’une des premières familles de France, et par conséquent ne convoitant ni argent ni pouvoir, nature tendre et sentimentale, pas très intelligente, mais en revanche pas intrigante, elle répond à l’inclination de Marie-Antoinette par une amitié véritable. Ses mœurs passent pour irréprochables, son influence ne s’étend pas au-delà de la vie privée de la reine, elle ne brigue pas de protections pour ses amis, pour sa famille, ne se mêle ni de politique ni d’affaires d’État. Elle ne tient pas de salle de jeu, n’entraîne pas Marie-Antoinette plus avant dans le tourbillon des plaisirs et lui reste discrètement et silencieusement fidèle jusqu’à ce qu’une mort héroïque vienne à jamais sceller son amitié.

Mais un soir son pouvoir cesse tout à coup comme la lumière d’une bougie que l’on éteint. A un bal de la cour, en 1775, la reine remarque une jeune femme d’une grâce et d’une modestie touchantes, à la silhouette délicate et virginale, au regard bleu d’une angélique pureté ; comme elle ne la connaît pas, elle questionne son entourage et apprend que c’est la comtesse Jules de Polignac. Cette fois, ce n’est pas, comme pour la princesse de Lamballe, une sympathie humaine qui se transforme peu à peu en amitié, mais un intérêt soudain et passionné, un coup de foudre. Marie-Antoinette s’approche de l’étrangère et lui demande pourquoi on la voit si rarement à la cour. La comtesse déclare sincèrement qu’elle n’a pas les moyens de se montrer plus souvent et cette franchise ravit la reine ; quelle âme pure doit avoir cette femme adorable pour oser avouer, dès les premiers mots, avec une aussi attendrissante ingénuité, la honte la plus terrible de ce temps, le manque d’argent ! Ne serait-ce pas pour elle l’amie idéale, cherchée depuis longtemps ? Marie-Antoinette attache immédiatement la comtesse de Polignac à la cour et la comble de privilèges si exceptionnels qu’ils provoquent la jalousie générale : elle se promène publiquement avec elle bras-dessus bras-dessous, l’installe à Versailles, l’emmène partout et va même une fois jusqu’à transporter toute sa cour à Marly, uniquement afin d’être plus près de l’amie adorée qui est sur le point d’accoucher.

Malheureusement cet être candide et délicat, cet ange ne descend pas du ciel, mais d’une famille lourdement endettée, avide de monnayer la faveur inespérée dont jouit un de ses membres ; les ministres des finances en savent bientôt quelque chose ! On paye tout d’abord 400.000 livres de dettes, puis la fille de la favorite touche 800.000 livres de dot, le beau-fils est gratifié d’un brevet de capitaine et un an plus tard d’une propriété qui rapporte soixante-dix mille ducats de rente ; on accorde une pension au père, et le mari complaisant, que remplace à vrai dire depuis longtemps un amant, obtient le titre de duc et un des privilèges les plus lucratifs de France, les postes. La belle-sœur, Diane de Polignac, devient, malgré sa triste réputation, dame d’honneur à la cour ; la favorite, à son tour, est nommée gouvernante des enfants de France et son père ambassadeur, en sus de sa pension ; la famille entière nage dans l’opulence et les honneurs et, en outre, comble de faveurs tous ses amis ; bref ce caprice de la reine, cette famille de Polignac à elle seule coûte à l’État un demi-million de livres par an.


Il est peu d’exemple d’une faveur, écrit à Vienne l’ambassadeur Mercy épouvanté, qui, en si peu de temps, soit devenue aussi utile à une famille.



La Maintenon, la Pompadour elles-mêmes n’ont pas coûté à l’État plus que cette favorite aux yeux angéliquement baissés, cette douce et modeste Polignac.

Ceux qui ne sont pas entraînés dans le tourbillon voient avec étonnement, sans comprendre, cette indulgence illimitée de la reine qui permet à des gens indignes et sans valeur, à une bande de profiteurs d’abuser de son nom, de sa situation et de sa réputation. Chacun sait que comme intelligence, force d’âme et honnêteté, la reine est cent fois supérieure à ces créatures mesquines qui forment sa société quotidienne. Mais ce qui décide des rapports entre les êtres, c’est l’habileté et non la force, la supériorité de la volonté et non celle de l’esprit. Marie-Antoinette est nonchalante et les Polignac ambitieux, elle est capricieuse et ils sont tenaces, elle est seule et ils forment un clan qui la sépare systématiquement de tout le reste de la cour ; ils l’accaparent en l’amusant. En vain le pauvre vieux confesseur Vermond morigène-t-il son ancienne élève en lui faisant le reproche d’être « devenue fort indulgente sur les mœurs et la réputation de ses amis et amies… », en vain lui déclare-t-il avec une audace remarquable que « l’inconduite en tout genre, les mauvaises mœurs, les réputations tarées et perdues sont un titre pour être admis dans sa société ! » Que peuvent ces paroles contre de tendres et douces causeries bras-dessus bras-dessous, que peut la raison contre les combinaisons et la ruse quotidienne ! La Polignac et sa coterie ont la clef magique du cœur de la reine, parce qu’ils l’amusent, parce qu’ils combattent son ennui ; aussi au bout de quelques années Marie-Antoinette est-elle complètement asservie à cette bande de froids calculateurs. Dans le salon de la favorite, l’un soutient les requêtes de l’autre en vue de places et de situations ; on les voit se procurer mutuellement pensions et privilèges, chacun semblant uniquement préoccupé du bonheur de l’autre. C’est ainsi que, pour aller à quelques-uns, passent par les mains de la reine, qui ne voit rien, les dernières ressources du trésor appauvri de l’État. Les ministres sont impuissants. « Faites parler la reine », répondent-ils, en haussant les épaules, à tous les solliciteurs, car en France la reine seule octroie titres et rangs, places et pensions, et elle est invisiblement dirigée par cette femme aux yeux si bleus, cette belle et douce comtesse de Polignac.

Petit à petit le cercle des privilégiés trace autour de Marie-Antoinette une barrière infranchissable. Le reste de la cour sait bientôt que derrière ce mur artificiel s’épanouit le paradis terrestre. Là fleurissent les postes élevés, se distribuent les pensions ; une plaisanterie, un compliment bien tourné, vous permettent d’y cueillir une faveur que d’autres se sont efforcés d’obtenir par des années d’efforts persévérants. Dans ce bienheureux au-delà la gaieté, la joie et l’insouciance règnent éternellement, et toutes les grâces de la terre attendent celui qui a pu pénétrer dans ces champs élyséens de la faveur royale. Rien d’étonnant si tous ceux qui sont rejetés de l’autre côté du mur, si la vieille noblesse qu’on n’admet pas à Trianon, dont la pluie d’or n’arrose jamais les mains également avides, s’aigrit de plus en plus. Sommes-nous moins dignes que ces Polignac ruinés, murmurent les Orléans, les Rohan, les Noailles, les Marsan ? A quoi bon enfin avoir un jeune roi modeste et honnête, un souverain qui n’est pas le jouet de maîtresses, si nous sommes encore obligés de mendier à une favorite, après la Pompadour et la du Barry, ce qui est notre droit ? Allons-nous vraiment supporter d’être traités aussi négligemment, d’être mis à l’écart aussi effrontément, par cette jeune Autrichienne, qui s’entoure de gaillards étrangers et de femmes douteuses au lieu de faire appel à l’aristocratie séculaire du pays ? Les exclus se groupent de plus en plus étroitement ; leurs rangs grossissent chaque année, chaque jour. Bientôt, par les fenêtres de Versailles abandonné, la haine aux cent yeux fixe ses regards sur le monde insouciant et frivole de la reine.






XI

La visite du frère

En 1776 et durant le carnaval de 1777 l’ivresse de plaisirs de Marie-Antoinette atteint subitement son point culminant. La reine mondaine ne manque pas un bal à l’Opéra, une redoute, une course ; jamais elle ne rentre chez elle avant l’aube, elle évite toujours le lit conjugal. Elle reste à sa table de jeu jusqu’à quatre heures du matin, ses dettes et ses pertes provoquent déjà le mécontentement public. Désespéré, l’ambassadeur Mercy adresse à Vienne rapport sur rapport, signalant :


… l’oubli absolu auquel la reine s’habitue de tout ce qui tient à sa dignité extérieure… et la quasi-impossibilité de la conseiller, les objets de dissipation se succédant avec une telle rapidité qu’il est très difficile de trouver quelques instants à parler de choses sérieuses.



Depuis longtemps, dit-il, on n’a vu Versailles aussi désert que pendant cet hiver ; au cours du mois dernier, les occupations, ou plutôt les distractions de la reine n’ont ni diminué ni changé. On dirait qu’un démon s’est emparé de cette jeune femme : jamais elle ne fut plus agitée, plus follement turbulente qu’en cette année décisive.

A tout cela vient s’ajouter un danger nouveau. En 1777, Marie-Antoinette n’est plus la naïve enfant de quinze ans qu’elle était en arrivant en France, mais une femme de vingt-deux ans, dans l’épanouissement de la beauté, séduisante et déjà sensible à la séduction. Il serait plutôt anormal qu’elle restât froide et indifférente dans l’atmosphère érotique et excitante de la cour de Versailles ; toutes ses parentes du même âge, toutes ses amies sont mères depuis longtemps, chacune a un mari véritable, ou tout au moins un amant ; elle est seule à se trouver, par l’inaptitude de son malheureux époux, dans sa situation ; plus belle, plus désirable et plus désirée que toutes les femmes de son milieu, elle seule n’a encore aimé personne. En vain a-t-elle reporté sur ses amies son intense besoin de tendresse, en vain a-t-elle voulu atténuer par d’incessants plaisirs mondains le vide intérieur qu’elle ressent, rien n’y a fait ; la nature, peu à peu, revendique ses droits chez cette femme comme chez toute femme essentiellement normale. Dans ses rapports avec les jeunes gentilshommes qui l’entourent Marie-Antoinette perd de plus en plus son insouciante assurance primitive. Certes, elle se défend encore contre le danger suprême, mais tout en jouant sans cesse avec lui elle perd le contrôle de son sang, qui la trahit ; elle rougit, pâlit, commence à trembler à l’approche de ces jeunes hommes inconsciemment désirés ; elle se trouble, elle a les larmes aux yeux, mais n’en continue pas moins à provoquer leurs galants compliments. La scène remarquable des Mémoires de Lauzun, où la reine, la minute d’avant encore irritée, l’étreint subitement et rapidement, puis s’enfuit aussitôt, honteuse, effrayée d’elle-même, a l’accent de la vérité ; le rapport de l’ambassadeur de Suède sur sa passion manifeste pour le jeune comte de Fersen reflète le même bouleversement. Il est évident que cette femme de vingt-deux ans, tourmentée, sacrifiée et privée de tout amour par un mari si lourd, n’est plus qu’à grand’peine maîtresse d’elle-même. Bien qu’elle se défende encore, et sans doute pour cela, ses nerfs ne peuvent plus supporter cette tension intérieure. Et comme pour compléter ce tableau clinique, l’ambassadeur Mercy annonce l’apparition soudaine « d’affections nerveuses », de prétendues « vapeurs ». Pour le moment, Marie-Antoinette est encore préservée d’un manquement à l’honneur conjugal par la délicatesse craintive de ses admirateurs : Lauzun et Fersen quittent la cour dès qu’ils s’aperçoivent de l’intérêt trop visible que leur porte la reine ; mais il est hors de doute que si l’un des jeunes favoris avec qui elle coquette faisait preuve de hardiesse au moment opportun, il pourrait facilement triompher de cette vertu faiblement gardée. Heureusement, jusqu’ici Marie-Antoinette a toujours réussi à se reprendre au dernier moment. Mais le danger augmente avec le trouble intérieur ; le papillon voltige de plus en plus près, de plus en plus inconsidérément autour de la flamme qui l’attire ; un coup d’aile malhabile, et il tombe irrémédiablement dans le feu destructeur.

Le gardien installé auprès d’elle par sa mère connaît-il ce danger ? On est en droit de le supposer, car ses avertissements relatifs à Lauzun, Dillon, Esterhazy, prouvent que ce vieux célibataire, plein d’expérience, comprend mieux cet état et ses causes que la reine elle-même, qui ne devine pas combien sont révélatrices ses sautes d’humeur, son agitation effrénée. Il saisit toute la portée de la catastrophe que provoquerait la reine de France si elle devenait, avant d’avoir donné à son époux un héritier légitime, la proie de quelque amant étranger : aussi faut-il à tout prix empêcher cela. Il envoie donc lettre sur lettre à Vienne, pour que l’empereur Joseph vienne enfin à Versailles voir ce qui s’y passe. Cet observateur calme et silencieux le sait : il est grand temps de délivrer la reine d’elle-même.

Le voyage de Joseph II à Paris a un triple but. Il doit parler, d’homme à homme, au roi, son beau-frère, de la question épineuse des devoirs conjugaux non encore consommés. Il doit avec l’autorité d’un frère aîné, admonester sa sœur dissipée et lui représenter les dangers humains et politiques de sa rage de plaisirs. Troisièmement, il doit consolider l’alliance des Habsbourgs et des Bourbons.

A ces trois tâches prévues Joseph II en ajoute volontairement une quatrième : il veut saisir l’occasion de cette visite éclatante pour la rendre plus éclatante encore et recueillir le plus de succès personnel possible. Cet homme honnête, sans grand talent, mais non sans intelligence, et surtout suprêmement vaniteux, souffre depuis des années du mal propre aux princes héritiers ; il est irrité de ne pouvoir, bien qu’adulte, gouverner librement et sans limites, de continuer à jouer sur la scène politique un rôle secondaire dans le sillage de sa mère célèbre et vénérée, et d’être, comme il dit avec colère, « la cinquième roue à un carrosse ». Parce qu’il sait qu’il ne pourra surpasser, ni en intelligence ni en autorité morale, la grande impératrice qui lui barre la route, il cherche à parer son rôle ingrat d’un caractère particulier. Puisque sa mère incarne aux yeux de l’Europe la conception de la souveraineté, lui, pour se distinguer, sera un empereur populaire, un père du peuple, moderne, philanthrope, éclairé, affranchi de tout préjugé. On le voit derrière la charrue, il dort sur un lit de camp, se mêle à la foule habillé comme un simple bourgeois, se fait enfermer au Spielberg, mais s’arrange en même temps pour que le monde entier soit au courant de cette modestie affectée. Jusqu’à présent Joseph II n’a pu être un calife bienveillant que devant ses propres sujets ; son voyage à Paris va enfin lui offrir l’occasion de se produire sur la grande scène mondiale. Aussi, plusieurs semaines avant son départ, étudie-t-il dans ses moindres détails son rôle d’empereur débonnaire.

Les vues de Joseph II ne se sont réalisées qu’à demi. Il n’a pu tromper l’Histoire, qui fait figurer à son passif faute sur faute, dues à des réformes maladroites et prématurées, et seule sa mort précoce a peut-être sauvé l’Autriche de l’écroulement qui la menaçait déjà à cette époque ; mais plus crédule que l’Histoire, la légende est pour lui. Longtemps on chanta les louanges du souverain populaire ; d’innombrables romans de pacotille dépeignirent le noble inconnu qui, enveloppé dans un modeste manteau, distribuait des bienfaits d’une main clémente tout en s’éprenant des filles du peuple ; la fin de ces romans, toujours la même, est célèbre : l’inconnu ouvre son manteau, on aperçoit, frappé d’étonnement, un uniforme somptueux, et le noble seigneur adresse à l’assistance ces mots profonds : « Vous n’apprendrez jamais mon nom, je suis l’empereur Joseph. »

Plaisanterie absurde, mais, au fond, plus intelligente qu’elle ne paraît : elle parodie avec une sorte de génie cette particularité de l’empereur Joseph de jouer, d’une part, à l’homme modeste et de tout faire, d’autre part, pour que cette modestie soit appréciée à sa valeur. Son voyage à Paris en donne une preuve caractéristique. Car Joseph II, bien entendu, ne s’y rend pas en tant qu’empereur, il ne veut pas attirer l’attention ; il voyage sous le nom de comte de Falkenstein et il insiste pour que personne n’apprenne cet incognito. Dans de longs écrits il est décidé que nul ne doit l’appeler autrement que « Monsieur », pas même le roi de France, qu’il ne descendra pas dans les palais et n’usera que de voitures de louage. Mais naturellement, toutes les cours d’Europe sont informées du jour et de l’heure de son arrivée ; à Stuttgart, le duc de Wurtemberg lui joue aussitôt un mauvais tour en ordonnant d’enlever toutes les enseignes des auberges, de sorte que l’empereur populaire est obligé d’aller coucher au palais ducal. Mais avec une obstination affectée ce nouvel Haroun al-Raschid garde jusqu’au dernier moment son incognito, connu de tous depuis longtemps. Il entre dans Paris en simple fiacre, descend à l’Hôtel de Tréville, aujourd’hui Hôtel Foyot, sous son nom d’emprunt ; à Versailles, il prend une chambre dans un hôtel de second ordre, y couche sur un lit de camp, enveloppé dans son manteau, comme s’il bivouaquait. Et son calcul est juste. Car pour le peuple de Paris qui n’a vu ses rois que dans le luxe, c’est un fait remarquable qu’un souverain qui goûte à la soupe des hôpitaux, qui assiste aux séances des Académies, aux discussions parlementaires, qui visite le Jardin des Plantes, la fabrique de savon, l’institution des sourds-muets, les artisans, les bateliers et les marchands ; Joseph II voit beaucoup de choses à Paris, et il se réjouit en même temps d’être vu ; il ravit tout le monde par sa bienveillance et il est lui-même plus ravi encore des applaudissements enthousiastes qu’il recueille. Dans ce double rôle, partagée entre le vrai et le faux, cette nature mystérieuse a toujours conscience de sa dualité. Avant son départ, Joseph II écrit à son frère :


Vous valez mieux que moi, mais je suis plus charlatan, et, dans ce pays-ci, il faut l’être. Moi je le suis de raison, de modestie : j’outre un peu là-dessus, en paraissant simple, naturel, réfléchi même à l’excès. Voilà ce qui a excité un enthousiasme qui vraiment m’embarrasse. Je quitte très content ce royaume, mais sans regret, car j’en avais assez de mon rôle.



Outre ce succès personnel, Joseph II atteint en même temps ses buts politiques ; tout d’abord l’entretien avec son beau-frère sur la question délicate des devoirs conjugaux se déroule avec une facilité surprenante. Louis XVI, honnête et jovial, accueille l’empereur en toute confiance. C’est en vain que Frédéric II a ordonné à son ambassadeur, le baron Goltz, de faire courir dans Paris le bruit que Joseph II aurait dit au roi de Prusse : « J’ai trois beaux-frères qui sont pitoyables : celui de Versailles est un imbécile, celui de Naples un fol et celui de Parme un sot. » En l’occurrence le « mauvais voisin » s’est démené pour rien, car Louis XVI, sous le rapport de la vanité, n’est pas chatouilleux, et la flèche ricoche sur sa bonhomie. Les deux beaux-frères se parlent librement et franchement, et Louis XVI, connu de plus près, impose à Joseph II un certain respect :


Cet homme est faible, mais point imbécile ; il a des notions, il a du jugement, mais c’est une apathie de corps comme d’esprit. Il fait des conversations raisonnables et n’a aucun goût de s’instruire ni curiosité, enfin le fiat lux n’est pas encore venu ; la matière est encore en globe.



Au bout de quelques jours Joseph II a conquis le roi, ils s’entendent sur toutes les questions politiques, et à n’en pas douter l’empereur a obtenu sans peine de son beau-frère qu’il se soumît à la discrète opération.

La rencontre de Joseph II avec Marie-Antoinette est plus délicate, parce que plus lourde de conséquences. La reine a attendu la visite de son frère avec des sentiments contradictoires ; d’une part elle était heureuse de pouvoir enfin se confier franchement à un membre de sa famille, mais d’autre part elle craignait les façons rudes et professorales que l’empereur a toujours aimé adopter à son égard. Tout récemment encore ne l’a-t-il point sermonnée comme une gamine :


De quoi vous mêlez-vous, de déplacer des ministres, d’en faire envoyer un autre sur ses terres, de créer une nouvelle charge dispendieuse à votre cour ? lui écrivait-il. Vous êtes-vous demandé une fois par quel droit vous vous mêlez des affaires du gouvernement et de la monarchie française ? Quelles études avez-vous faites ? Quelles connaissances avez-vous acquises, pour oser imaginer que votre avis ou votre opinion doit être bonne à quelque chose, surtout dans les affaires qui exigent des connaissances aussi étendues ? Vous, aimable jeune personne qui ne pensez qu’à la frivolité, qu’à votre toilette, qu’à vos amusements toute la journée, et qui ne lisez pas, ni entendez parler raison un quart d’heure par mois, et ne réfléchissez ni ne méditez, j’en suis sûr, jamais, ni combinez les conséquences des choses que vous faites ou que vous dites ?



Gâtée, adulée par ses courtisans, la souveraine de Trianon n’est guère habituée à ce ton hargneux de maître d’école ; aussi comprend-on ses battements de cœur quand on lui annonce soudain que le comte de Falkenstein est arrivé à Paris et qu’il se présentera le lendemain à Versailles.

Mais tout se passe mieux qu’elle ne s’y attendait. Joseph II est assez diplomate pour ne pas tonner contre elle dès son entrée ; au contraire, il la complimente sur sa mine séduisante, lui assure que si jamais il se remarie sa femme devra lui ressembler, et il joue plutôt au galant homme. Une fois de plus, Marie-Thérèse a vu juste en prédisant à son ambassadeur :


Je ne crains pas qu’il soit censeur trop rigide des actions de la reine ; je crois plutôt que, jolie et agaçante comme elle l’est, mêlant de l’esprit et de la décence dans la conversation, elle remportera son approbation, et il en sera flatté.



En effet, l’amabilité de cette sœur jolie et ravissante, sa joie sincère de le revoir, l’attention avec laquelle elle l’écoute d’une part, la bonhomie du beau-frère et le grand triomphe que remporte à Paris sa comédie de la modestie d’autre part, tout cela fait taire le pédant que l’on avait redouté ; tant de miel calme l’ours grognon. La première impression de l’empereur est plutôt favorable :


C’est une aimable et honnête femme, écrit-il à Léopold II, un peu jeune, peu réfléchie, mais qui a un fond d’honnêteté et de vertu dans sa situation vraiment respectable ; avec cela, de l’esprit et une justesse de pénétration qui m’a souvent étonné. Son premier mouvement est toujours le vrai, si elle s’y laissait aller, réfléchissait un peu plus et écoutait un peu moins ceux qui la soufflent, dont il y a des armées et de différentes façons, elle serait parfaite. Le désir de s’amuser est bien puissant chez elle, et, comme l’on connaît ce goût, on la sait prendre par son faible, et ceux qui lui procurent le plus de plaisirs sont écoutés et ménagés.



Mais tandis que Joseph II, sous une apparence nonchalante, prend part à toutes les fêtes que lui offre sa sœur, cet esprit singulier ne cesse d’observer avec acuité et exactitude. Il est, avant tout, obligé de constater que Marie-Antoinette « ne sent rien pour le roi », qu’elle le traite avec une indifférence, une négligence et une condescendance inadmissibles. Il se rend compte sans peine de ce que valent les Polignac et toute la « société » de la « tête à vent » qu’est sa sœur. Il ne paraît tranquillisé que sur un seul point. Il pousse un vrai soupir de soulagement en apprenant que, malgré toutes les coquetteries de sa sœur avec les jeunes gentilshommes – il craignait probablement bien pis – la vertu de la reine a pu se maintenir, de sorte que – « jusqu’à présent, tout au moins », ajoute-t-il prudemment – sa conduite, au milieu de cette société pourrie, est meilleure que sa réputation. Cependant, tout ce qu’il a vu et entendu sous ce rapport ne semble pas l’avoir rassuré sur l’avenir ; aussi quelques énergiques avertissements ne lui paraissent-ils pas superflus. Plusieurs fois il tance sa jeune sœur, sans ménagement, comme par exemple quand il lui reproche brutalement, en présence de témoins, de « n’être bonne à rien pour son mari » ou qu’il appelle la salle de jeu de son amie, la duchesse de Guéménée, « un vrai tripot ». Ces reproches publics aigrissent Marie-Antoinette ; frère et sœur, parfois, se parlent durement. L’entêtement puéril de la jeune femme résiste à l’arrogante tutelle du frère ; mais en même temps, avec sa franchise innée, elle sent combien sont fondées les remarques qu’on lui fait et combien sa faiblesse aurait besoin d’un pareil gardien à ses côtés.

Il semble ne pas y avoir eu entre eux d’explication définitive. Il est vrai que plus tard, par lettre, Joseph II rappelle à Marie-Antoinette un certain entretien sur un banc de pierre ; mais il est évident qu’il n’a pas voulu lui parler de choses importantes et essentielles au cours de conversations improvisées. En deux mois Joseph II a vu toute la France, il en sait plus long sur ce pays que le roi et il connaît les dangers que court sa sœur mieux qu’elle-même. Il s’est rendu compte, entre autres, que, dans le cerveau de cette évaporée, rien ne reste, qu’au bout d’une heure elle a oublié tout ce qu’on a pu lui dire et d’abord tout ce qu’elle veut oublier. Il rédige donc, en toute tranquillité, une « Instruction » qui résume toutes ses réflexions et observations et lui remet exprès au dernier moment ce document de trente pages, en lui demandant de ne le lire qu’après son départ. Scripta manent, que l’avertissement écrit lui serve de guide en son absence.

Cette « Instruction » est peut-être, parmi les documents que nous possédons, ce qui nous éclaire le mieux sur le caractère de Marie-Antoinette, car Joseph II l’a rédigée avec cœur et en toute indépendance d’esprit. D’un style un peu ampoulé, d’un moralisme peut-être trop pathétique à notre goût, elle fait montre néanmoins d’une grande adresse diplomatique, car l’empereur évite avec tact de donner à une reine de France des règles de conduite directes. Ce n’est qu’une série de demandes, une sorte de catéchisme pour forcer la paresseuse à réfléchir, à se questionner et à se répondre ; mais, sans le vouloir, les questions constituent un réquisitoire, et leur suite, apparemment désordonnée, un registre complet des fautes de Marie-Antoinette. Joseph II rappelle avant tout à sa sœur combien de temps elle a déjà gaspillé.


L’âge avance, vous n’avez plus l’excuse de l’enfance. Que deviendrez-vous si vous tardez plus longtemps ?



Et il répond lui-même avec une clairvoyance effrayante :


Une malheureuse femme et encore plus malheureuse princesse.



Il énumère, une à une, sous forme de questions, toutes ses négligences ; il éclaire d’une vive et froide lumière son attitude à l’égard du roi.


Recherchez-vous des occasions, correspondez-vous aux sentiments qu’il vous fait apercevoir ? N’êtes-vous pas froide, distraite, quand il vous caresse, vous parle ? Ne paraissez-vous pas ennuyée, dégoûtée même ? Comment, si cela était, voudriez-vous qu’un homme froid s’approche et enfin vous aime ?…



Il lui reproche impitoyablement – paraissant seulement la questionner, mais en réalité l’accusant violemment – de profiter de la faiblesse et de la maladresse du roi, d’attirer toute l’attention et tous les succès sur elle au lieu de s’effacer devant lui.


Vous rendez-vous nécessaire au roi, le persuadez-vous que personne ne l’aime plus sincèrement et n’a sa gloire et son bonheur plus à cœur que vous ? Modérez-vous votre gloriole de paraître vous occuper d’objets qu’il néglige, de vouloir briller à ses dépens ? Lui faites-vous ces sacrifices ? Etes-vous d’une discrétion impénétrable sur ses défauts et faiblesses, les excusez-vous, faites-vous taire tous ceux qui osent en lâcher quelque chose ?



Page après page, l’empereur Joseph dépouille ensuite tout le registre de ses plaisirs effrénés :


Avez-vous pensé à l’effet que vos liaisons et amitiés, si elles ne sont pas placées sur des personnes en tout point irréprochables et sûres, peuvent et doivent avoir dans le public, puisque vous auriez l’air d’y participer et d’autoriser le vice… Avez-vous pesé les conséquences affreuses des jeux de hasard, la compagnie qu’ils rassemblent, le ton qu’ils y mettent ? Rappelez-vous les faits qui se sont passés sous vos yeux, et puis pensez que le roi ne joue pas et que c’est scandaleux que vous seule, pour ainsi dire, de la famille les souteniez… De même daignez penser un moment aux inconvénients que vous avez déjà rencontrés aux bals de l’Opéra et aux aventures que vous m’en avez racontées vous-même là-dessus. Je ne puis vous cacher que c’est de tous les plaisirs indubitablement le plus inconvenable de toute façon, surtout de la façon que vous y allez, car Monsieur qui vous accompagne n’est rien. Qu’y voulez-vous d’être inconnue et jouer un personnage différent au vôtre ? Croyez-vous que l’on ne vous connaît pas malgré cela, et qu’on vous lâche des propos aucunement faits pour être entendus, mais qu’on dit exprès pour vous amuser et vous faire croire que l’on les a tenus bien innocemment, mais qui peuvent faire effet… Le lieu par lui-même est en très mauvaise réputation ; qu’y cherchez-vous ? Une conversation honnête ? Vous ne pouvez l’avoir avec vos amies, le masque l’empêche. Danser non plus ; pourquoi donc des aventures, des polissonneries, vous mêler parmi le tas de libertins, de filles, d’étrangers, entendre ces propos, en tenir peut-être qui leur ressemblent, quelle indécence !… Je dois vous avouer que c’est le point sur lequel j’ai vu le plus se scandaliser tous ceux qui vous aiment et qui pensent honnêtement. Le roi abandonné toute une nuit à Versailles et vous mêlée en société et confondue avec toute la canaille de Paris !…



Et Joseph II lui renouvelle avec insistance les vieilles leçons de sa mère, lui dit de commencer enfin à s’occuper un peu de lectures ; deux heures par jour ne seraient pas de trop et la rendraient plus sensée et plus raisonnable pour le restant de la journée. Puis tout à coup, au milieu de ce long sermon, une parole prophétique éclate qu’on ne peut lire sans frémir. Son frère l’avertit que, si elle ne suit pas ses conseils, il prévoit les pires choses et il déclare textuellement :


Je tremble actuellement du bonheur de votre vie, car ainsi à la longue cela ne pourra aller et la révolution sera cruelle si vous ne la préparez.



« La révolution sera cruelle ». Le mot sinistre est écrit pour la première fois. Bien que pris dans un autre sens, il n’en garde pas moins sa valeur. Mais Marie-Antoinette ne le comprendra que dix ans plus tard.






XII

Maternité

Du point de vue historique, la visite de l’empereur Joseph II semble un épisode sans importance dans la vie de Marie-Antoinette ; mais en réalité elle provoque un changement décisif. Quelques semaines plus tard on peut déjà constater les résultats de l’entretien de l’empereur avec Louis XVI sur le sujet délicat de l’alcôve. Le roi, « ravigoté », s’attaque avec un nouveau courage à ses devoirs conjugaux. Le 19 août 1777 Marie-Antoinette n’annonce encore à Vienne qu’« un petit mieux » :


Pour ce qui regarde mon état, il est malheureusement toujours le même, mais je n’en désespère pourtant pas, car il y a un petit mieux, qui est que le roi a plus d’empressement qu’il n’en avait, et c’est beaucoup pour lui.



La grande attaque n’a pas encore réussi. Mais voici que le 30 retentit enfin le cri de victoire ! Pour la première fois, après d’innombrables défaites dans cette guerre amoureuse de sept ans, le « mari nonchalant » a pris d’assaut la forteresse qui ne s’était jamais défendue.


Je suis dans le bonheur le plus essentiel de ma vie, se hâte-t-elle d’écrire à sa mère. Il y a déjà plus de huit jours que mon mariage est parfaitement consommé ; l’épreuve a été réitérée et encore hier plus complètement que la première fois. J’avais pensé d’abord envoyer un courrier à ma chère maman. J’ai eu peur que cela ne fît événement et propos. J’avoue aussi que je voulais être sûre de mon fait. Je ne crois pas être grosse encore, mais au moins j’ai l’espérance de pouvoir l’être d’un moment à l’autre.



Ce glorieux couronnement ne reste pas longtemps un mystère : l’ambassadeur d’Espagne, le mieux informé de tous, l’annonce à son gouvernement à la date même du grand jour (25 août) et il ajoute :


Un tel événement étant intéressant et public, j’ai eu l’occasion d’en parler avec MM. Maurepas et Vergennes séparément avec chacun d’eux, et tous deux m’ont confirmé les mêmes circonstances. De plus, il est certain que le Roi l’a raconté à l’une de ses tantes, lui disant avec beaucoup de franchise qu’il aimait beaucoup le plaisir, et qu’il regrettait de l’avoir ignoré pendant tant de temps. Sa Majesté est beaucoup plus gaie qu’auparavant et la Reine a souvent les yeux plus battus que jamais on ne l’avait encore observé…



La première joie de la jeune femme, satisfaite de son vaillant époux, s’avère d’ailleurs comme prématurée, car Louis XVI ne s’adonne pas à ce « nouveau plaisir » avec autant de zèle qu’à la chasse, et dix jours plus tard Marie-Antoinette se plaint déjà à sa mère :


Le roi n’a pas de goût de coucher deux. Je l’entretiens pour ne pas faire séparation totale sur cet article. Il vient quelquefois passer la nuit chez moi. Je ne crois pas devoir le tourmenter pour venir plus souvent.



L’impératrice apprend cela sans plaisir, car elle considère ce point comme très « essentiel », mais elle approuve sa fille qui a le tact de ne point trop presser son époux ; elle la prie seulement de s’adapter mieux aux heures de sommeil de son mari. La nouvelle de la grossesse, ardemment désirée à Vienne, se fait donc encore attendre ; en avril seulement, l’épouse impatiente croit que son plus fervent désir va se réaliser. Dès les premiers indices, Marie-Antoinette veut vite envoyer un courrier à sa mère, mais le médecin de la cour, bien que prêt à parier mille louis que la reine a raison, le lui déconseille tout d’abord. Le 5 mai le circonspect Mercy annonce le fait comme certain ; le 31 juillet à dix heures et demie du soir la reine sent les premiers mouvements de l’enfant, et le 4 août on annonce officiellement sa grossesse à la cour. « Depuis, écrit-elle à Marie-Thérèse, il remue fréquemment, ce qui me cause une grande joie. » Elle prend plaisir, dans sa bonne humeur, à apprendre sa paternité à l’époux sous une forme plaisante et originale ; elle s’avance vers lui, avec une mine sombre, et jouant l’offensée : « Je viens, Sire, me plaindre d’un de vos sujets assez audacieux pour me donner des coups de pied dans le ventre. » Le brave roi ne comprend pas tout de suite, puis il éclate de rire et embrasse sa femme avec une fierté débonnaire, tout étonné de son habileté inattendue.

Les cérémonies les plus diverses commencent aussitôt. Dans les églises on chante des Te Deum, le Parlement adresse ses vœux, l’archevêque de Paris fait dire des prières pour l’heureux dénouement de la grossesse ; on se met en quête avec un soin exceptionnel d’une nourrice pour le futur enfant royal et cent mille livres sont tenues prêtes pour les pauvres. Tout le monde a l’esprit tourné vers le grand événement, sans parler de l’accoucheur, pour qui cette délivrance est une sorte de jeu de hasard : une pension de quarante mille livres l’attend si c’est un dauphin qui naît, alors que si c’est une princesse il devra se contenter de dix mille livres seulement. De son côté, la cour est toute agitée dans l’attente d’un spectacle qui lui a été si longtemps refusé. Car selon la coutume séculaire et consacrée l’accouchement d’une reine de France n’est nullement quelque chose de privé ; cette épreuve douloureuse doit se dérouler, d’après des règles immémoriales, en présence des princes et princesses et sous le contrôle de la cour. Tous les membres de la famille royale, ainsi qu’un grand nombre de hauts dignitaires, ont le droit d’assister à la délivrance dans la chambre même de la femme en couches et aucun d’eux, bien entendu, ne songe le moins du monde à renoncer à ce privilège barbare et antihygiénique. Les curieux arrivent de toutes les provinces, des châteaux les plus éloignés ; la plus petite mansarde de la minuscule ville de Versailles est occupée, et l’énorme affluence de peuple fait tripler le prix des vivres. Mais la reine fait attendre longtemps ces hôtes indésirables. Enfin, le 18 décembre, en pleine nuit, la cloche retentit dans le château. Les douleurs sont venues. Mme de Lamballe, la première, se précipite dans la chambre, suivie des autres dames en émoi. A trois heures on réveille le roi, les princes et les princesses ; pages et gardes sautent sur leurs chevaux et galopent furieusement vers Paris et Saint-Cloud, pour appeler à temps tout ce qui est de sang royal ou de rang princier.

Quelques minutes après l’annonce, faite à haute voix par le médecin de la cour, que l’épreuve de la reine a commencé, toute la bande aristocratique envahit la chambre ; pressés les uns contre les autres, les spectateurs s’assoient selon leur titre dans des fauteuils disposés autour du lit. Ceux qui n’ont pas trouvé de place aux premiers rangs montent sur des chaises et des bancs, car ils ne veulent à aucun prix que leur échappent un geste ou un gémissement. La respiration de cinquante personnes dans cette pièce aux fenêtres closes, l’odeur pénétrante du vinaigre et des essences rendent l’air de plus en plus lourd et étouffant. Mais nul ne quitte sa place, n’ouvre une fenêtre, et le supplice public de la reine dure sept heures entières, jusqu’à ce qu’enfin, à onze heures et demie du matin, Marie-Antoinette mette au monde un enfant ; hélas ! c’est une fille. On porte respectueusement le rejeton royal dans le cabinet voisin pour le baigner et le mettre aussitôt sous la garde de la gouvernante ; le roi, plein d’orgueil et impatient d’admirer son œuvre tardive, suit les gens, cependant que la cour, curieuse comme toujours, se presse derrière lui. Un ordre perçant de l’accoucheur retentit soudain : « De l’air ! de l’eau chaude ! Il faut une saignée au pied ». La reine vient d’avoir un coup de sang ; l’air empoisonné de la pièce et peut-être aussi l’effort fait pour réprimer ses souffrances devant les cinquante curieux lui ont fait perdre connaissance et elle est là immobile et râlant sur ses coussins. Mais l’eau chaude n’arrive pas : les courtisans ont bien songé à toutes ces cérémonies moyenâgeuses, mais nullement à prendre la précaution la plus élémentaire en l’occurrence, qui était d’avoir de l’eau chaude sous la main. Le chirurgien tente donc la saignée sans aucune préparation. Un jet de sang jaillit de la veine, et la reine rouvre les yeux : elle est sauvée. Alors seulement la joie éclate sans retenue, on se félicite, on s’embrasse, on pleure, et les cloches, à toute volée, annoncent au pays la joyeuse nouvelle.

Les souffrances de la femme sont passées, le bonheur de la mère commence. Si la joie n’est pas complète, si les canons ne retentissent que vingt et une fois en l’honneur d’une princesse, alors qu’ils tonnent cent une fois pour saluer la naissance d’un dauphin, on se réjouit quand même à Versailles et à Paris. On envoie des estafettes à travers l’Europe ; on distribue des aumônes dans toute la France ; on gracie de nombreux prisonniers ; cent jeunes couples sont pourvus d’un trousseau, dotés et mariés aux frais du roi. Le jour des relevailles ces cent couples heureux – que le ministre de la Police a choisis exprès parmi les plus beaux – attendent la reine à Notre-Dame et acclament avec enthousiasme leur bienfaitrice. Le peuple de Paris est gratifié de feux d’artifice, d’illuminations, de fontaines d’où coule le vin, de distributions de pain et de charcuterie ; l’entrée est gratuite à la Comédie Française ; la loge du roi est réservée aux charbonniers, celle de la reine aux harengères ; pour une fois, les pauvres, eux aussi, ont bien le droit de se réjouir ! Tout est bien, tout est beau. Louis XVI, maintenant qu’il est père, pourrait être un homme gai et fier ; Marie-Antoinette, à présent qu’elle est mère, une femme heureuse, sérieuse, consciencieuse : le grand obstacle est écarté, l’union conjugale assurée et affermie. Les parents, la cour et tout le pays peuvent être joyeux, et effectivement leur joie se manifeste dans toutes sortes de fêtes et de divertissements.

Une seule personne n’est pas tout à fait contente : Marie-Thérèse. La naissance de cette petite-fille lui paraît améliorer la situation de son enfant préférée, mais sans la consolider définitivement… En tant qu’impératrice et politicienne, elle ne cesse pas de penser, par-delà le bonheur familial, au maintien de la dynastie. « Il nous faut absolument un Dauphin ! » Elle répète à sa fille, comme une litanie, de ne pas faire « lit à part », de ne pas céder aux frivolités. Et quand elle voit s’écouler des mois sans qu’arrive une nouvelle grossesse elle se fâche réellement et reproche à Marie-Antoinette de mal employer ses nuits conjugales :


Le roi se retire de bonne heure et se lève de même. La reine fait le contraire, comment peut-on espérer du mieux ? Jusqu’à cette heure j’étais discrète, mais à la longue je deviendrai importune. Ce serait un meurtre de ne pas donner plus d’enfants de cette race…



Cet événement-là, voir un futur roi de France naître de son sang habsbourgeois, Marie-Thérèse ne veut pas quitter la terre sans l’avoir vécu : « L’impatience me prend, mon âge ne laisse guère à attendre », s’écrie-t-elle.

Mais cette dernière joie ne lui est pas accordée. La deuxième grossesse de Marie-Antoinette n’arrive pas à terme ; un mouvement violent de la reine pour fermer la portière de son carrosse provoque une fausse couche ; et, le 29 novembre 1780, Marie-Thérèse meurt d’une pneumonie, avant la naissance, avant même que ne soit attendu ce petit-fils si impatiemment souhaité, si ardemment désiré. Cette vieille femme, déçue depuis longtemps, ne demandait plus à la vie que deux choses : la première, voir sa fille enfanter un dauphin de France, le destin la lui a refusée ; la seconde, ne pas voir son enfant bien-aimée sombrer dans le malheur par sa folie et sa légèreté – ce désir-là, le Dieu de la pieuse femme l’a exaucé.

C’est seulement un an après la mort de Marie-Thérèse que Marie-Antoinette met au monde ce fils tant espéré ; étant donné les incidents émouvants du premier accouchement on a décidé, cette fois-ci, de supprimer le côté spectacle et seuls les plus proches parents ont accès dans la chambre. Tout se déroule normalement. Pourtant, lorsqu’on emporte le nouveau-né, la reine n’a plus la force de demander si c’est un garçon ou si ce n’est encore qu’une fille. Mais voici que le roi s’approche de son lit – les larmes coulent sur les joues de cet homme cependant si difficile à émouvoir – et, d’une voix retentissante, il annonce : « Monsieur le Dauphin demande à entrer. » L’allégresse générale éclate, les deux battants de la porte sont solennellement ouverts, et le duc de Normandie, lavé et emmailloté, est apporté à l’heureuse mère. Enfin, le grand cérémonial inhérent à la naissance d’un dauphin peut se dérouler selon toutes les règles. L’héritier est baptisé par le cardinal de Rohan, l’adversaire fatal de Marie-Antoinette, qu’elle rencontre toujours sur son chemin aux heures décisives. On trouve une superbe nourrice, la fameuse Mme Poitrine. Les canons tonnent, Paris apprend l’événement. Et la série des fêtes recommence, plus importantes, plus grandioses encore qu’à la naissance de la princesse. Tous les corps de métiers envoient des délégations à Versailles, accompagnées de musiciens ; la procession multicolore dure neuf jours, car chaque corporation tient à saluer à sa manière le futur roi. Les fumistes traînent en triomphe une cheminée au sommet de laquelle sont assis des petits ramoneurs, qui chantent de joyeuses chansons ; les bouchers poussent devant eux un bœuf énorme ; les porteurs défilent avec une chaise dorée où sont installés deux mannequins représentant la nourrice et le petit dauphin ; les cordonniers sont venus avec des souliers de bébé ; les tailleurs avec un uniforme en miniature du futur régiment du dauphin ; les forgerons portent une enclume sur laquelle ils frappent rythmiquement ; les serruriers, qui savent que le roi est un confrère amateur, se sont particulièrement dépensés : ils apportent une serrure ingénieuse, et quand Louis XVI l’ouvre avec la curiosité d’un expert, il en sort un petit dauphin en fer admirablement travaillé. Les dames de la halle, les mêmes qui, quelques années plus tard, abreuveront la reine des pires outrages, ont revêtu de jolies toilettes de satin noir et récitent des compliments de La Harpe. Dans les églises on célèbre des offices, à l’Hôtel de Ville de Paris les marchands organisent un grand banquet ; la misère, la guerre avec l’Angleterre, tous les soucis sont oubliés. Un instant, il n’y a plus de mécontents ; les révolutionnaires et les républicains de demain eux-mêmes nagent dans les délices d’un ultra-royalisme bruyant. Le futur président des jacobins, Collot d’Herbois, en personne, à l’époque encore simple comédien à Lyon, compose une pièce en l’honneur de « l’auguste princesse, dont la bonté et les vertus ont conquis tous les cœurs ». Lui, le futur signataire de la condangation à mort de Louis Capet, prie le ciel avec ferveur pour Marie-Antoinette :



Pour le bonheur des Français,


Notre bon Louis seize


S’est allié pour jamais


Au sang de Thérèse.


De cette heureuse union


Sort un beau rejeton.


Pour répandre en notre cœur


Félicité parfaite,


Conserve, ô ciel protecteur,


Les jours d’Antoinette.



Le peuple est encore attaché à ses souverains, cet enfant est né pour le bonheur du pays, sa venue au monde est une fête générale. Violons, tambours et fanfares résonnent aux coins des rues. Il n’est pas une ville, pas un village, où l’on ne s’amuse, chante et danse. Tout le monde aime et célèbre le roi et la reine qui ont enfin si vaillamment accompli leur devoir.

A présent le charme funeste est définitivement rompu. Deux fois encore Marie-Antoinette devient mère ; en 1785 elle donne le jour à un deuxième fils, le futur Louis XVII, « un vrai enfant de paysan », en 1786 elle met au monde son quatrième et dernier enfant, Sophie-Béatrice, qui ne vit que onze mois. La maternité détermine chez Marie-Antoinette une première transformation, mais qui n’est pas encore décisive. Ce n’est qu’un commencement. Déjà ses grossesses lui commandent de laisser de côté pendant plusieurs mois ses amusements insensés ; puis les joies délicates qu’elle éprouve avec ses enfants ont bientôt plus d’attraits pour elle que les plaisirs superficiels du jeu. Son intense besoin de tendresse, gaspillé jusqu’ici en vaines coquetteries, a enfin trouvé un emploi normal. Le chemin de la conscience est à présent déblayé. Encore quelques années de calme et de bonheur et cette belle femme aux yeux tendres fuira, enfin apaisée, le tumulte d’une vie frivole, pour voir avec contentement ses enfants s’avancer lentement dans la vie. Mais le destin ne lui accorde pas ce délai ; au moment où Marie-Antoinette se calme, le monde commence à s’agiter.






XIII

La reine devient impopulaire

La naissance du dauphin marqua l’apogée du pouvoir de Marie-Antoinette. En donnant un héritier au trône, elle était devenue reine pour la deuxième fois. De nouveau, les acclamations enthousiastes de la foule lui montraient quel capital inépuisable de confiance et d’amour pour ses souverains le peuple français tenait en réserve, malgré toutes ses désillusions, et combien il était facile à un monarque de s’attacher cette nation ! Il suffirait maintenant à Marie-Antoinette de faire le pas décisif de Trianon à Versailles, de quitter le monde du rococo pour le monde véritable, d’abandonner sa frivole société pour aller vers la noblesse, vers le peuple, vers Paris, et le triomphe serait assuré. Mais ses heures d’épreuve terminées, elle retourne à ses plaisirs et à ses frivolités. Les réjouissances coûteuses et funestes de Trianon recommencent après les fêtes populaires. Mais cette fois la grande patience du peuple est à bout, la limite est dépassée. Impossible à présent d’arrêter le torrent.

Il ne se passe tout d’abord rien de manifeste, rien d’extraordinaire. Versailles, simplement, devient de plus en plus silencieux ; aux grandes réceptions il paraît de moins en moins de dames et de gentilshommes, et ces rares visiteurs affichent une certaine froideur. Ils sauvent encore les apparences, mais c’est pour l’amour de la forme et non pour celui de la reine. Ils fléchissent encore le genou, baisent toujours respectueusement la main de la souveraine, mais ne se pressent plus pour obtenir la faveur d’un entretien ; les regards restent sombres et indifférents. Lorsque Marie-Antoinette fait son entrée au théâtre, le parterre et les loges ne se lèvent plus aussi précipitamment qu’avant, le cri longtemps familier de « Vive la Reine ! » ne retentit plus dans les rues. Il n’y a pas encore d’hostilité ouverte, mais la chaleur qui se mêlait jadis au respect obligatoire a disparu ; on obéit encore à la souveraine, mais on ne rend plus hommage à la femme. On sert respectueusement l’épouse du roi, mais on ne s’empresse plus autour d’elle. On ne contredit pas ouvertement ses désirs, mais on se tait ; c’est le silence têtu, mauvais, sournois, de la conspiration.

Le quartier général de cette conjuration secrète est représenté par les trois ou quatre châteaux de la famille royale : le Luxembourg, le Palais-Royal, Bellevue et même Versailles, qui se sont coalisés contre le Trianon, résidence de la reine.

Le concert de haines est dirigé par Mesdames. Elles n’ont toujours pas pardonné à l’adolescente d’avoir fui leur école de méchanceté, à la reine d’avoir le pas sur elles ; irritées de ne plus jouer aucun rôle, elles se sont retirées au château de Bellevue. Pendant les premières années de triomphe de Marie-Antoinette, elles s’y cantonnent solitaires et dévorées d’ennui ; nul ne se soucie d’elles, car tous les hommages vont avec empressement à la jeune et charmante femme qui tient le pouvoir entre ses fines et blanches mains. Mais maintenant que Marie-Antoinette devient impopulaire, les portes de Bellevue s’ouvrent aux visiteurs. Toutes les dames qui ne sont pas invitées à Trianon, « Madame Étiquette » congédiée, les ministres renvoyés, les femmes laides et par conséquent vertueuses, les gentilshommes relégués à l’arrière-plan, les chasseurs de place écartés, tous ceux qui ont horreur de la « nouvelle orientation » et qui portent mélancoliquement le deuil de la vieille tradition française, de la dévotion et des « bonnes » mœurs, se donnent régulièrement rendez-vous dans ce salon des réprouvés. L’appartement de Mesdames à Bellevue devient un laboratoire secret d’empoisonneur, où tous les cancans fielleux de la cour, les récentes folies de l’« Autrichienne », les « on dit » à propos de ses aventures galantes sont distillés goutte à goutte et soigneusement catalogués ; c’est là que s’installe le grand arsenal de tous les commérages malveillants, le fameux « atelier des calomnies » ; c’est là qu’on rime, lit et lance les petits couplets mordants qui gagnent ensuite allégrement Versailles ; c’est là que se réunissent, perfides et sournois, tous ceux qui voudraient voir la roue du temps tourner en arrière : les déçus, les détrônés, les liquidés, larves et momies d’un monde passé, toute une vieille génération finie qui veut se venger de sa fin et de sa vieillesse. Et le dard de toute cette haine, ainsi emmagasinée, n’est point dirigé contre le « pauvre bon roi », qu’on plaint hypocritement, mais uniquement contre Marie-Antoinette, la jeune, heureuse et rayonnante reine.

Plus dangereuse que la génération d’hier et d’avant-hier, qui, n’ayant plus la force de mordre, ne peut que baver de rage, se dresse la génération nouvelle, qui n’a encore jamais goûté au pouvoir et qui n’entend pas rester dans l’obscurité. Versailles, par son attitude exclusive et insouciante, s’est à tel point détaché de la vraie France, qu’on ne s’y aperçoit même pas des nouveaux courants qui agitent le pays. Une bourgeoisie intelligente s’est éveillée ; les œuvres de Jean-Jacques Rousseau l’ont renseignée sur ses droits ; elle voit tout près d’elle, en Angleterre, une forme de gouvernement démocratique ; ceux qui reviennent de la guerre d’indépendance américaine lui apprennent qu’il existe un pays où l’idée de liberté et d’égalité a supprimé classes et privilèges. En France on ne voit que stagnation et ruine, dues à l’incapacité totale de la cour. A la mort de Louis XV, le peuple avait unanimement espéré que le règne honteux des maîtresses, le scandale des protections malpropres, seraient désormais abolis ; et voici que de nouveau des femmes gouvernent, Marie-Antoinette et derrière elle la Polignac. Avec une amertume croissante, la bourgeoisie éclairée voit s’effriter le pouvoir politique, les dettes s’élever, l’armée et la flotte dépérir, les colonies se détacher du pays, alors que tous les autres États se développent activement ; et le grand public éprouve de plus en plus le désir de mettre fin à cette indolence et à cette désorganisation.

Cette mauvaise humeur grandissante des vrais patriotes se tourne en premier lieu – et non sans raison – contre Marie-Antoinette. Incapable et nullement désireux de prendre une décision effective, le roi – tout le pays le sait – ne compte même pas comme souverain ; seule l’influence de la reine est toute-puissante. Marie-Antoinette avait donc le choix : ou s’occuper courageusement, sérieusement et avec énergie des affaires de l’État, comme sa mère, ou s’en détourner tout à fait. En vain le parti autrichien essaie-t-il sans cesse de l’amener à la politique : pour gouverner ou cogouverner, il faudrait lire régulièrement des documents, deux ou trois heures par jour, et la reine n’aime pas la lecture ; il faudrait prêter l’oreille aux exposés des ministres et réfléchir, et Marie-Antoinette n’aime pas la réflexion. Écouter seulement représente déjà un gros effort pour son esprit frivole.


Elle écoute à peine ce qu’on lui dit, écrit à Vienne l’ambassadeur Mercy, il n’y a presque plus moyen de traiter d’aucun objet important ou sérieux. La soif des plaisirs a sur elle un pouvoir mystérieux.



Dans les circonstances les plus favorables, quand, au nom de sa mère ou de son frère, l’ambassadeur la presse par trop vivement, elle répond : « Dites-moi ce que je dois faire, et je vous promets que je le ferai. » Et elle se rend en effet chez le roi. Mais le lendemain son inconstance lui a fait tout oublier, et son intervention ne dépasse pas « certaines impulsions impatientes » ; finalement, Kaunitz, à la cour de Vienne, prend le parti de s’y résigner :


Ne comptons jamais sur elle, et en rien. Contentons-nous de tirer d’elle, comme d’un mauvais payeur ce qu’on en peut tirer. Pensons qu’aux autres cours, mande-t-il à Mercy, en guise de consolation, les femmes ne se mêlent point non plus de la politique.



Hélas ! si seulement elle renonçait tout à fait au gouvernail de l’État ! Au moins serait-elle alors sans faute et sans reproche. Mais poussée par la coterie des Polignac elle intervient sans cesse, dès qu’il s’agit de nommer un ministre, d’occuper une place ; elle fait ce qu’il y a de plus dangereux en politique, elle parle sans connaître le moins du monde le sujet, agit en dilettante, décide à la légère des questions les plus importantes, gaspille exclusivement en faveur de ses protégés le pouvoir formidable qu’elle a sur le roi.


Quand il s’agit d’objets sérieux, dit Mercy en se lamentant, elle devient timide, incertaine dans ses démarches, mais quand elle est obsédée par sa société perfide et intrigante, en reconnaissant, avouant même les inconvénients de ce que l’on exige, elle n’est pas moins entreprenante et active à le remplir…

… Rien ne lui a valu plus de haine, remarque le ministre de Saint-Priest, que ces interventions par à-coups, ces promotions injustifiées.



Aux yeux du peuple, c’est la reine qui dirige les affaires, et comme les généraux, ministres et ambassadeurs nommés par elle se révèlent incapables, que le système de cette autocratie arbitraire a prouvé son impuissance et que la France, avec une rapidité foudroyante, va au-devant de la banqueroute, toute la responsabilité retombe sur Marie-Antoinette, qui n’en a nullement conscience (mon Dieu ! elle a simplement aidé quelques gens charmants à obtenir de bonnes situations). Tous les éléments qui en France réclament le progrès, des réformes, la justice et l’effort créateur, murmurent, critiquent et menacent cette insouciante dissipatrice, la châtelaine éternellement frivole de Trianon, qui sacrifie follement et absurdement l’amour et le bien-être de vingt millions d’hommes à une orgueilleuse coterie de vingt dames et gentilshommes.

Ce grand mécontentement de tous ceux qui demandent un système nouveau, un régime meilleur, un partage plus raisonnable des responsabilités, manque pendant longtemps de centre de ralliement. Il finit par se cristalliser dans un palais, chez un adversaire acharné, de sang royal ; et de même que la réaction se rassemble chez Mesdames, à Bellevue, la révolution, elle, se groupe au Palais-Royal, chez le duc d’Orléans : c’est une offensive sur deux fronts opposés qui est déclenchée contre Marie-Antoinette. D’une nature plus portée à la jouissance qu’à l’ambition, coureur de femmes, joueur, viveur, élégant, inintelligent et, au fond, pas méchant, cet aristocrate souffre de la faiblesse propre aux natures qui ne sont pas créatrices : il est orgueilleux, mais d’une façon purement extérieure. Cet orgueil, Marie-Antoinette l’a blessé en raillant les exploits militaires de son cousin et en empêchant qu’il soit nommé grand amiral de France. Le duc d’Orléans, on ne peut plus offensé, relève le gant ; en sa qualité de descendant d’une branche tout aussi ancienne que la maison régnante, de plus homme indépendant et puissamment riche, il ne craint pas, au Parlement, de faire effrontément opposition au roi et de traiter ouvertement la reine en ennemie. Les mécontents ont donc enfin trouvé en lui le chef rêvé. Ceux qui veulent se dresser contre les Habsbourgs et la branche régnante des Bourbons, ceux qui considèrent le pouvoir absolu comme quelque chose de périmé et de blessant, ceux qui exigent un régime raisonnable et démocratique en France, se placent désormais sous la protection du duc d’Orléans. Au Palais-Royal, qui représente en fait le premier club de la Révolution, bien que sous l’égide d’un prince, se réunissent tous les réformateurs : libéraux, constitutionnels, voltairiens, philanthropes et francs-maçons ; à ceux-ci viennent se joindre les insatisfaits, les endettés, les aristocrates relégués à l’arrière-plan, les bourgeois cultivés qui n’obtiennent pas d’emploi, les avocats sans clients, les démagogues et les journalistes, toutes ces forces effervescentes et débordantes de vie qui plus tard formeront les troupes d’assaut de la Révolution. C’est ainsi que sous la conduite d’un chef faible et vaniteux se forme la plus puissante des armées spirituelles, grâce à laquelle la France conquerra la liberté. Le signal de l’attaque n’est pas encore donné. Mais chacun connaît le but et le mot d’ordre : contre le roi ! et avant tout : contre la reine !

Entre ces deux groupes d’adversaires révolutionnaires et réactionnaires se dresse, isolé, l’ennemi peut-être le plus dangereux et le plus funeste de la reine, le propre frère de son mari, Monsieur, Stanislas-Xavier, comte de Provence, futur Louis XVIII. Sournois et ténébreux, intrigant et prudent, il n’adhère à aucun de ces groupes pour ne pas se compromettre prématurément et oscille à droite et à gauche jusqu’à ce que le destin lui révèle son heure. Il voit sans déplaisir les difficultés croissantes du régime, mais se garde de toute critique publique ; telle une taupe noire et silencieuse il creuse ses galeries souterraines et attend que la position de son frère soit suffisamment ébranlée. Car c’est seulement quand Louis XVI et Louis XVII auront disparu que Stanislas-Xavier, comte de Provence, pourra devenir roi, prendre le titre de Louis XVIII – ambition qu’il nourrit secrètement depuis l’enfance. Une fois déjà il s’était abandonné à l’espoir justifié de devenir régent et successeur légitime de son frère : les sept années tragiques, pendant lesquelles l’union de Louis XVI était restée stérile, avaient été pour ses désirs ambitieux sept années grasses. Mais ensuite un coup terrible est porté à ses espoirs d’héritier. Lorsque Marie-Antoinette accouche d’une fille, Monsieur, dans une lettre au roi de Suède, laisse échapper cet aveu douloureux :


J’y ai été sensible, je ne m’en cache pas… Je me suis rendu maître de moi à l’extérieur fort vite, et j’ai toujours tenu la même conduite qu’avant, sans témoigner de joie, ce qui aurait passé pour fausseté… et qui l’aurait été… L’intérieur a été plus difficile à vaincre : il se soulève encore quelquefois… mais… je le tiens du moins en respect, si je ne puis le soumettre entièrement…



La naissance du dauphin brise ses derniers rêves de succession au trône ; désormais la route droite est barrée et il doit suivre les voies détournées et hypocrites, qui, en fin de compte – mais seulement, il est vrai, trente années plus tard – le conduiront au but. L’opposition du comte de Provence n’est pas faite, comme celle du duc d’Orléans, d’une haine franche, mais d’une envie cachée, tel un feu qui couve sous la cendre ; aussi longtemps que Marie-Antoinette et Louis XVI gardent le pouvoir sans subir d’attaques, ce prétendant secret reste réservé et silencieux, s’abstient d’énoncer publiquement la moindre prétention ; ce n’est qu’avec la Révolution que commencent ses allées et venues suspectes, ses conférences singulières au palais du Luxembourg. Et à peine a-t-il réussi à passer la frontière qu’il contribue vaillamment, par ses proclamations provocatrices, à creuser la tombe de son frère, de sa belle-sœur, de son neveu, dans l’espoir – effectivement réalisé – de trouver dans leur cercueil la couronne rêvée.

Le comte de Provence a-t-il fait plus encore ? Son rôle fut-il, comme tant de gens l’affirment, bien plus méphistophélique ? Son ambition de prétendant est-elle allée si loin qu’il ait lui-même fait imprimer et répandre des brochures attentant à l’honneur de sa belle-sœur ? A-t-il vraiment, par un vol de documents, rejeté dans un obscur destin Louis XVII, ce malheureux enfant, secrètement sauvé du Temple ? Son attitude, sous maints rapports, laisse le champ libre aux plus terribles suspicions. Immédiatement après son avènement au trône, Louis XVIII n’a-t-il pas racheté à prix d’or, ne s’est-il pas fait remettre par la force, n’a-t-il point ordonné de détruire de nombreuses lettres écrites jadis par le comte de Provence ? Et le fait qu’il n’a pas osé faire enterrer l’enfant mort au Temple comme étant le dauphin ne prouve-t-il pas que Louis XVIII lui-même ne croyait pas à la mort de Louis XVII, mais à la substitution d’un enfant étranger ? Cet homme opiniâtre et ténébreux a su se taire et se bien cacher ; aujourd’hui les voies souterraines qui l’ont conduit au trône de France sont depuis longtemps comblées. Mais on sait une chose : parmi ses adversaires même les plus acharnés, Marie-Antoinette n’avait pas d’ennemi plus dangereux que cet individu insidieux et impénétrable.

Au bout de dix années de pouvoir absolument gaspillées Marie-Antoinette est déjà cernée de toutes parts ; dès 1785 la haine a atteint son maximum. Tous les groupes hostiles à la reine – presque toute l’aristocratie et la moitié de la bourgeoisie – occupent leurs positions et n’attendent que le signal de l’attaque. Mais l’autorité du pouvoir héréditaire reste considérable et aucun plan précis n’est encore arrêté. Ce n’est qu’un murmure, un bourdonnement qui traverse Versailles, le frémissement, le sifflement de flèches acérées ; la pointe de chacune d’elles, d’ailleurs, porte une goutte d’un poison digne de l’Arétin, et toutes, ménageant le roi, visent la reine. De petites feuilles imprimées ou manuscrites, vivement dissimulées à l’approche des étrangers, y passent de main en main. Dans les librairies du Palais-Royal, de très grands seigneurs portant la croix de Saint-Louis et des souliers à boucles de diamants se font conduire dans l’arrière-boutique par le vendeur ; là, ce dernier, après avoir sérieusement verrouillé la porte, tire de quelque cachette poussiéreuse, entre de vieux bouquins, le nouveau pamphlet contre la reine, soi-disant importé secrètement de Londres ou d’Amsterdam ; en réalité, l’impression en est singulièrement fraîche, presque humide, et peut-être même l’a-t-on imprimé au Palais-Royal, dans la maison du duc d’Orléans ou au Luxembourg. Sans hésiter les clients distingués payent souvent plus d’écus pour ces brochures qu’elles ne comptent de pages ; il n’y en a parfois que dix ou vingt, mais en revanche elles sont abondamment ornées de gravures lascives et assaisonnées de plaisanteries malignes. Une succulente pasquinade de ce genre est le présent le plus apprécié que l’on puisse offrir à une amante aristocrate, à une de celles à qui Marie-Antoinette ne fit pas l’honneur d’une invitation à Trianon ; un cadeau aussi perfide les réjouit plus qu’une bague précieuse ou un éventail. Rimés par des versificateurs obscurs, imprimés par des inconnus, propagés par des mains insaisissables, ces écrits calomnieux voltigent comme des chauves-souris à travers la grille de Versailles, dans les boudoirs des dames et dans les châteaux de province ; mais quand le lieutenant de police veut leur faire la chasse, il se sent soudain arrêté par des forces invisibles. Ces feuillets se glissent partout : la reine en trouve à table sous sa serviette ; le roi sur son bureau parmi les documents ; dans la loge de Marie-Antoinette, devant son fauteuil, une épigramme haineuse est épinglée sur le velours, et la nuit, quand elle s’accoude à sa fenêtre, elle entend la chanson gouailleuse, depuis longtemps dans toutes les bouches, qui commence par ces mots :



Chacun se demande tout bas :


Le Roi peut-il ? Ne peut-il pas ?


La triste Reine en désespère…



et qui, après toutes sortes de détails érotiques, finit par une menace :



Petite Reine de vingt ans


Qui traitez aussi mal les gens,


Vous repasserez en Bavière.



Ces pamphlets et « polissonneries » de la première époque sont encore, à vrai dire, bien réservés, malveillants plus que malfaisants, en comparaison de ceux qui suivent. Les flèches ne sont pas encore trempées dans du véritable poison, mais simplement frottées de potasse ; elles sont destinées à piquer plutôt qu’à tuer. Mais à partir du moment où la reine est enceinte et où cet événement inattendu mécontente profondément à la cour les différents prétendants, le ton des pamphlets se fait plus violent. Maintenant que ce n’est plus vrai, on raille avec intention et sans retenue l’impuissance du roi, et on accuse la reine d’adultère, afin de représenter leurs descendants éventuels comme des bâtards. C’est surtout au lendemain de la naissance du dauphin que, du fond d’abris protégés et dissimulés, on tire à « boulets rouges » sur Marie-Antoinette. Ses amies, Mmes de Lamballe et de Polignac, sont clouées au pilori comme maîtresses dans l’art des pratiques lesbiennes, Marie-Antoinette comme érotomane perverse et inassouvissable, le roi comme pauvre cornard, le dauphin comme bâtard ; témoin le quatrain qui vole alors joyeusement de bouche en bouche :



Louis, si tu veux voir


Bâtard, cocu, putain,


Regarde ton miroir,


La Reine et le Dauphin.



En 1785 le concert des calomnies bat son plein, le thème est fourni, la cadence est donnée. La Révolution n’a qu’à crier dans les rues ce qu’on a inventé et rimé dans les salons pour traîner Marie-Antoinette devant le tribunal. Les mots d’ordre de l’accusation, c’est la cour qui les lui a soufflés. Et le couperet qui s’abat sur la nuque de la reine a été glissé dans la rude poigne du bourreau par de fines mains baguées d’aristocrates haineux.

Qui rédige ces écrits meurtriers pour la réputation de la reine ? C’est, en somme, une question secondaire, car la plupart du temps les poétereaux qui versifient ces couplets le font sans intention et sans se rendre compte de leur portée. Ils travaillent à des fins qui leur sont étrangères, pour de l’argent dont ils ne connaissent pas la provenance. Au temps de la Renaissance, quand de grands seigneurs voulaient se débarrasser d’un gêneur, ils commandaient un poison ou achetaient un poignard pour un sac d’or. Le xviiie siècle, devenu philanthrope, se sert de méthodes plus raffinées. On ne loue plus de poignards, mais une plume, contre ses adversaires politiques ; on n’assassine plus ses ennemis mais on les tue moralement, par le ridicule. Heureusement, d’ailleurs, on peut en 1780 acheter comptant même les meilleures plumes. Beaumarchais auteur de comédies immortelles, Brissot, le futur tribun, Mirabeau, le génie de la liberté, Choderlos de Laclos, tous ces grands hommes relégués à l’arrière-plan peuvent être achetés à vil prix. Et derrière ces pamphlétaires de génie des centaines d’autres se pressent, grossiers et ordinaires, aux ongles sales et au ventre vide, toujours prêts à écrire ce qu’on exige d’eux, miel ou poison, épithalame ou invective, hymne ou pamphlet, long ou court, mordant ou aimable, politique ou neutre. Si, en outre, on a de l’audace et de l’adresse, ces petites affaires peuvent vous rapporter deux ou trois fois plus. En premier lieu on se fait payer par le client inconnu le libelle contre la Pompadour, la du Barry ou, maintenant, contre Marie-Antoinette ; on dénonce ensuite secrètement à la cour l’écrit honteux qui se trouve à Londres ou à Amsterdam prêt à être imprimé, et pour aider à étouffer la publication on reçoit de l’argent du banquier de la cour ou du lieutenant de police. Et enfin, trois fois malin celui qui – tel Beaumarchais – y gagne encore en gardant par-devers lui, malgré serment et parole d’honneur, un ou deux exemplaires de l’édition soi-disant complètement supprimée, qu’il menace d’imprimer de nouveau, avec ou sans modifications – joyeuse plaisanterie qui, à Vienne, auprès de Marie-Thérèse, rapporte à son génial inventeur quatorze jours de prison, mais en revanche, à la cour timorée de Versailles, lui vaut tout d’abord mille louis d’or de dédommagement et plus tard soixante-dix mille livres encore. La nouvelle ne tarde pas à se répandre parmi les barbouilleurs que les pamphlets contre Marie-Antoinette représentent pour le moment une affaire lucrative et par surcroît peu dangereuse ; la mode néfaste s’en répand très vite. La haine et la cupidité se mettent courageusement et consciencieusement à commander et à propager ces écrits. Leurs efforts réunis atteindront bientôt le but désiré : faire détester Marie-Antoinette, la femme et la reine, dans toute la France.

Marie-Antoinette sent nettement derrière elle toutes ces cabales, elle connaît les libelles et en devine les instigateurs. Mais sa désinvolture, son orgueil habsbourgeois, inné et rebelle à toute leçon, tient pour plus courageux de mépriser le danger que d’y parer avec prudence ou intelligence. Elle dédaigne ces éclaboussures.


Nous sommes dans une épidémie de chansons satiriques, écrit-elle d’une main insouciante à sa mère, on en a fait sur toutes les personnes de la cour, hommes et femmes, et la légèreté française s’est même étendue sur le roi. Pour moi, je n’ai pas été épargnée.



Là se borne apparemment sa colère, son irritation. Que lui importe si de sales mouches viennent se poser sur sa robe ! Cuirassée dans sa dignité royale, elle croit, d’ailleurs, que ces flèches de papier ne peuvent pas lui faire de mal. Elle ne songe pas qu’une seule goutte de ce diabolique poison qu’est la calomnie, une fois entrée dans le sang de l’opinion publique, est capable de provoquer une fièvre devant laquelle plus tard les médecins les plus savants resteront impuissants. Légère et souriante, Marie-Antoinette passe à côté du danger. Les mots ne sont pour elle que paille au vent. Pour l’alerter, il faut une tempête.






XIV

Coup de tonnerre dans le théâtre rococo

La première quinzaine d’août de l’année 1785 trouve la reine extrêmement occupée. Ce n’est pas que Marie-Antoinette soit absorbée par la situation politique, devenue particulièrement difficile, ou la révolte des Pays-Bas, qui met à une rude épreuve l’alliance franco-autrichienne. Non ; son petit théâtre rococo à Trianon est toujours à ses yeux plus important que la scène dramatique du monde, et c’est à une nouvelle première qu’elle voue pour le moment toute son impétueuse activité. On est impatient de jouer au théâtre du château le Barbier de Séville, la comédie de M. de Beaumarchais, et quelle distribution de choix vient purifier ces rôles profanes ! Le comte d’Artois en personne représentera Figaro, Vaudreuil le comte et la reine la joyeuse Rosine.

M. de Beaumarchais ? Ne serait-ce pas ce Caron, bien connu de la police, qui, il y a dix ans, avait soi-disant découvert, mais en réalité écrit lui-même cet infâme pamphlet : « Avis important à la branche espagnole sur ses droits à la couronne de France », pamphlet clamant au monde l’impuissance de Louis XVI, et qu’il était allé remettre à Marie-Thérèse exaspérée ? Celui-là que l’impératrice avait traité de fripon, et Louis XVI de fou et de « mauvais sujet » ? Ce monsieur Caron qui avait été arrêté à Vienne, par ordre impérial, pour escroquerie, qui avait reçu à Paris, à la prison de Saint-Lazare, la bastonnade alors en usage ? Parfaitement, c’est lui-même ! Dès qu’il s’agit de son plaisir Marie-Antoinette a la mémoire excessivement courte, et Kaunitz, à Vienne, n’exagère pas en disant que ses folies ne faisaient que « croître et embellir ». Car non seulement l’actif et génial aventurier qu’est Caron s’est moqué d’elle et a révolté sa mère, mais en outre son nom est lié au plus terrible discrédit qui ait été jeté sur l’autorité royale. L’histoire de la littérature et l’histoire générale aussi se souviennent encore, cent cinquante ans après, de cette lamentable défaite d’un roi par un homme de lettres ; seule l’épouse au bout de quatre ans l’a déjà complètement oubliée. En 1781, la censure, judicieuse, avait flairé que la nouvelle pièce de cet auteur, le Mariage de Figaro, sentait dangereusement la poudre et que, l’ardeur capricieuse d’un public de théâtre disposé au scandale venant à l’enflammer, elle pourrait faire sauter tout l’ancien régime ; unanimement, le conseil des ministres en défendit donc la représentation. Mais Beaumarchais, d’une activité incroyable quand il s’agit de gloire et surtout d’argent, trouve mille moyens de revenir sans cesse avec sa pièce ; finalement il obtient qu’elle soit lue au roi dont la décision sera définitive. Si lourd que soit ce brave homme, il n’est cependant pas assez borné pour méconnaître ce que le Mariage de Figaro a de séditieux. « Cet homme se joue de toutes les choses qu’il faut respecter dans un gouvernement », grogne Louis XVI maussade. « La pièce ne sera donc pas jouée ? » demande la reine, déçue, car une première éclatante lui importe plus que le bien de l’État. « Non, certainement », répond Louis XVI.

Voilà donc la pièce jugée ; le roi très chrétien, souverain absolu de France, ne désire pas voir représenter le Mariage de Figaro dans son théâtre : il n’y a pas à transiger là-dessus. L’affaire, pour le roi, est réglée. Elle ne l’est pas du tout pour Beaumarchais. Celui-ci ne pense nullement à s’incliner, il sait trop que le roi n’a de pouvoir que sur les monnaies et les papiers officiels et qu’en réalité c’est la reine qui règne sur le roi, et qu’à son tour elle obéit aux Polignac. Adressons-nous à cette suprême instance, se dit-il. Beaumarchais s’empresse de lire sa pièce – que l’interdiction a mise à la mode – dans tous les salons ; et, avec ce goût du suicide qui caractérise si bien la société dégénérée de l’époque, toute la noblesse approuve avec enthousiasme cette comédie, d’abord parce qu’on l’y raille, ensuite parce que Louis XVI l’a trouvée inconvenante ; Vaudreuil, l’amant de Mme de Polignac, pousse l’audace jusqu’à la faire jouer dans le théâtre de sa maison de campagne ; mais ce n’est pas assez : il faut que le roi ait officiellement tort, et Beaumarchais officiellement raison, il faut que la pièce soit donnée dans la maison même du roi qui l’a défendu et justement parce qu’il l’a défendu. Secrètement, mais vraisemblablement à la connaissance de la reine, qui préfère un sourire de sa Polignac à l’estime de son époux, les acteurs reçoivent l’ordre d’étudier leur rôle ; déjà les billets sont distribués, déjà les voitures se pressent devant la porte du théâtre, lorsque le roi, au dernier moment, pense à sa dignité menacée. Il a défendu de jouer la pièce, il y va maintenant de son autorité. Une heure avant le lever du rideau Louis XVI interdit la représentation par une lettre de cachet. On éteint les lumières, les équipages rentrent chez eux.

L’affaire derechef paraît liquidée. Mais l’impudente coterie de la reine prend plaisir à prouver que sa force est plus grande que celle d’une tête couronnée sans énergie. Le comte d’Artois et Marie-Antoinette sont délégués pour aller insister auprès du roi ; comme toujours cet homme sans volonté cède aux désirs de sa femme ; pour couvrir sa faiblesse il demande qu’on change les passages les plus osés, ceux qu’en réalité tout le monde connaît depuis longtemps par cœur. La représentation du Mariage de Figaro au Théâtre Français est fixée au 27 avril 1784, Beaumarchais a triomphé de Louis XVI. Le fait que le roi a voulu interdire la pièce et prédit son échec donne à la soirée, aux yeux des gentilshommes frondeurs, un caractère sensationnel. L’affluence est si grande que les barres de fer de l’entrée sont brisées et les portes enfoncées ; la vieille société accueille avec des applaudissements frénétiques cette pièce, qui, moralement, lui porte le coup de grâce, et ces applaudissements sont, elle ne s’en doute pas, le premier geste public de la révolte, le premier éclair de la Révolution.

 

Vu la situation, un minimum de mesure, de tact, de raison, devrait commander à Marie-Antoinette de se tenir à l’écart d’une comédie de ce M. de Beaumarchais. Quant à lui, il ne devrait pas pouvoir se vanter, après avoir attaqué l’honneur de la reine et ridiculisé le roi devant tout Paris, de voir le rôle d’un de ses personnages tenu par la fille de Marie-Thérèse, l’épouse de Louis XVI, qui tous deux l’ont fait emprisonner pour friponnerie. Mais – c’est là un critérium pour cette reine mondaine – depuis sa victoire sur le roi M. de Beaumarchais est à la mode à Paris, et la reine obéit à la mode. Qu’importent l’honneur et les convenances, on ne fait que jouer la comédie, après tout. Et puis quel rôle charmant que celui de cette malicieuse jeune fille ! Qu’en dit-on, au juste, dans le texte ?

Figurez-vous la plus jolie petite mignonne, douce, tendre, accorte et fraîche, agaçant l’appétit ; pied furtif, taille droite, élancée, bras dodus, bouche rosée, et des mains ! des joues ! des dents ! des yeux !…

 

Peut-il être permis à une autre que la reine de France et de Navarre – quelles mains seraient plus blanches, quels bras plus dodus que les siens ? – de jouer ce rôle charmant ? Donc, au diable les considérations et les égards ! Qu’on fasse venir l’excellent Dazincourt de la Comédie Française pour qu’il apprenne le maintien et la grâce à ces nobles amateurs, et qu’on commande chez Mlle Bertin les plus jolies robes. Il faut absolument s’amuser et ne pas penser éternellement aux animosités de la cour, aux méchancetés des chers parents, aux stupides ennuis de la politique. Cette comédie retient à présent Marie-Antoinette, tous les jours, dans son ravissant petit théâtre blanc et or, sans qu’elle se doute que déjà le rideau se lève sur une autre comédie dans laquelle, sans le savoir et sans le vouloir, elle est appelée à jouer le rôle principal.

Les répétitions du Barbier de Séville touchent à leur fin. Marie-Antoinette est toujours très occupée et très inquiète. Paraîtra-t-elle vraiment assez jeune, sera-t-elle assez jolie dans le rôle de Rosine ? le parterre, composé d’amis exigeants et gâtés, ne lui reprochera-t-il pas de manquer de vivacité et de naturel, d’être plus dilettante qu’actrice ? Vraiment, elle se fait des soucis, étranges soucis pour une reine ! Et pourquoi Mme Campan, avec qui elle doit répéter, tarde-t-elle tant aujourd’hui ? Enfin, enfin, la voici. Mais que se passe-t-il ? Elle paraît si étrange et si agitée. Le bijoutier de la cour, Boehmer, est arrivé chez elle hier tout bouleversé, finit-elle par balbutier, pour solliciter une audience immédiate de la reine. Ce juif saxon lui a raconté une histoire des plus bizarres et des plus embrouillées ; la reine aurait fait acheter secrètement chez lui il y a quelques mois un précieux collier de diamants, et à ce moment-là on aurait décidé le paiement par échéances. Mais la date du premier versement serait passée depuis longtemps et pas un écu n’aurait été payé. Ses créanciers le pressaient, il avait besoin de son argent tout de suite.

Comment ? quoi ? quels diamants ? quel collier ? quelle est cette histoire d’argent et d’échéances ? La reine ne comprend pas tout d’abord. S’agit-il du merveilleux collier, composé avec tant de goût, par les deux joailliers Boehmer et Bassenge ? Si c’est de celui-là, elle le connaît bien entendu. Ils le lui ont offert à plusieurs reprises déjà pour un million six cent mille livres ; elle aurait bien voulu avoir cette merveille, évidemment, mais les ministres parlent toujours de déficit et ne veulent pas donner d’argent. Comment ces charlatans peuvent-ils prétendre qu’elle l’a acheté, payable par échéances encore ! et secrètement, et qu’elle leur doit de l’argent pour cela ? Sûrement il y a là une étrange méprise. Mais au fait n’est-il pas arrivé, il y a environ une semaine, une lettre singulière de ces bijoutiers – elle s’en souvient maintenant – par laquelle ils la remerciaient de quelque chose et où ils parlaient d’un joyau précieux ? Où est cette lettre ? C’est vrai, elle l’a brûlée. Elle n’a pas l’habitude de lire les lettres à fond, et elle a détruit tout de suite ce respectueux et incompréhensible bavardage. Mais que lui veut-on au juste ? Marie-Antoinette fait écrire incontinent un mot à Boehmer par son secrétaire et le mande, non pour le lendemain, mais pour le 9 août ; mon Dieu ! l’affaire de cet imbécile n’est vraiment pas pressée et l’on a besoin de toute sa tête pour les répétitions du Barbier de Séville.

Le joaillier Boehmer arrive le 9 août, pâle et agité ; l’histoire qu’il raconte est tout à fait obscure. La reine tout d’abord croit avoir affaire à un fou. Une comtesse de Valois, amie intime de la reine – « Comment ? mon amie ? Mais je n’ai jamais reçu une dame de ce nom ! » – aurait examiné le bijou chez lui et déclaré que la reine désirait l’acheter en secret. Et son Éminence Monseigneur le cardinal de Rohan – « Quoi, cet horrible homme avec lequel je n’ai jamais échangé une parole ? » – en aurait pris livraison au nom de sa Majesté.

Si absurde que paraisse ce récit, il doit y avoir quelque chose de vrai dans l’affaire, car ce pauvre homme en a le front mouillé et il tremble de la tête aux pieds. La reine aussi frémit de colère à l’idée que des filous ont abusé honteusement de son nom. Elle ordonne au joaillier de lui fournir, par écrit et sans retard, un exposé de l’affaire dans tous ses détails. Le 12 août, elle reçoit ce document fantastique, que les archives conservent encore aujourd’hui. Marie-Antoinette croit rêver, elle lit, et à mesure qu’elle lit son indignation et sa colère grandissent, pareille escroquerie est sans précédent. Il faut sévir d’une façon exemplaire. Elle n’avertit pour l’instant aucun ministre, ne prend conseil d’aucun de ses amis ; elle confie au roi seul, le 14 août, toute l’affaire et lui demande de défendre son honneur.

Marie-Antoinette saura plus tard qu’elle aurait mieux fait d’examiner soigneusement une affaire aussi compliquée et aussi embrouillée. Mais cette nature impatiente et impérieuse n’a jamais été capable de réfléchir sérieusement, ni de peser avec prudence le pour et le contre de ses actes, surtout lorsque son orgueil impulsif, trait dominant de son caractère, est en jeu.

Dans son emportement, la reine ne lit et ne voit dans ce mémoire qu’un seul et même nom, celui du cardinal Louis de Rohan, que depuis des années elle déteste passionnément, de toute la violence de ses sentiments excessifs et qu’inconsidérément elle croit capable de n’importe quel manque de scrupules, de toutes les infamies. En vérité ce prêtre gentilhomme et mondain ne lui a jamais fait aucun mal, c’est même lui qui, lors de son entrée en France, lui a souhaité une bienvenue des plus dithyrambiques à la porte de la cathédrale de Strasbourg. Il a baptisé ses enfants et recherché toutes les occasions de se rapprocher d’elle amicalement. Au fond même, il n’existe entre leurs deux natures aucun antagonisme ; au contraire, ce cardinal de Rohan est le véritable pendant masculin de Marie-Antoinette ; comme elle il est frivole, superficiel, dépensier, et il se montre aussi négligent quant à ses devoirs religieux qu’elle l’est à l’égard de ses devoirs royaux ; c’est un prêtre mondain comme elle est une reine mondaine, un évêque du rococo comme elle est une reine du rococo. Il eût été parfait à Trianon avec ses manières soignées, sa nonchalance, sa prodigalité infinie, et sans doute se seraient-ils merveilleusement compris, le beau, le léger, l’agréable, le frivole cardinal et la jolie reine, joueuse, coquette et heureuse de vivre. Seul un hasard a fait de ces deux êtres des adversaires. Mais que de fois ceux qui au fond se ressemblent le plus sont les ennemis les plus acharnés !

C’est Marie-Thérèse en vérité qui a divisé Rohan et Marie-Antoinette ; sa haine, la reine l’a héritée de sa mère, elle lui a été inspirée, transmise. Avant d’être évêque de Strasbourg, Louis de Rohan avait été ambassadeur à Vienne : là il avait tout fait pour s’attirer la grande colère de la vieille impératrice. Elle attendait un diplomate et se trouva en face d’un bavard prétentieux. Cependant Marie-Thérèse aurait volontiers pris son parti de l’infériorité intellectuelle de Louis de Rohan, car l’inintelligence d’un ambassadeur étranger ne pouvait qu’augmenter les chances de succès de la politique qu’elle poursuivait. Elle lui aurait encore pardonné son faste, quoiqu’elle eût été très fâchée de voir ce faux serviteur du Christ arriver à Vienne avec deux somptueux carrosses, dont chacun avait coûté quarante mille écus, et toute une suite vêtue de soie verte, dans un étalage de luxe qui éclipsait insolemment la cour impériale. Mais il y a deux points sur lesquels l’impératrice se refuse à transiger ou plaisanter : la religion et les mœurs. La vue d’un serviteur de Dieu, entouré d’une cour d’admiratrices, quittant le vêtement sacerdotal pour un costume de chasseur, abattant en un seul jour cent trente pièces de gibier, soulève chez cette femme dévote une indignation qui atteint jusqu’à la fureur, dès qu’elle s’aperçoit que cette conduite frivole, loin de révolter les gens, rencontre une approbation générale à Vienne, « Sa » Vienne, la ville des Jésuites et des commissions des mœurs. Toute la noblesse, à qui l’économie et l’austérité de la cour de Schoenbrunn imposaient des réserves, respire dans la société de ce viveur prodigue et élégant ; les femmes surtout, à qui les mœurs sévères de la veuve dévote rendent la vie dure, se pressent aux joyeux soupers de l’ambassadeur.


Nos femmes, avouera Marie-Thérèse mécontente, jeunes et vieilles, belles et laides, ne sont pas moins ensorcelées de ce mauvais original d’extravagances et étourderies. Il paraît se plaire beaucoup ici, car il assure de vouloir y rester, même après la mort de son oncle.



Mais il y a pis encore : l’impératrice, blessée, verra même Kaunitz, son fidèle homme de confiance, appeler Rohan son cher ami, et son propre fils Joseph, qui prend toujours plaisir à dire « oui » quand sa mère dit « non », se lier d’amitié avec l’évêque gentilhomme ; elle verra cet élégant seigneur séduire sa famille, la cour et la ville, et les convertir à une vie plus légère. Mais Marie-Thérèse ne veut pas que sa Vienne, catholique et austère, devienne un frivole Versailles, elle ne veut pas que dans sa noblesse se répandent l’adultère et le concubinage : cette peste ne se fixera pas dans sa capitale, et c’est pourquoi il faut que Rohan s’en aille. Elle écrit à Marie-Antoinette lettre sur lettre, afin qu’elle fasse tout pour éloigner ce « méprisable individu », cet « esprit incorrigible », ce « volume farci de bien mauvais propos », ce « mauvais sujet », ce « vrai panier percé » (on voit à quels écarts de langage la colère entraîne cette femme si réfléchie). Elle soupire, elle crie même désespérément qu’on veuille enfin la « délivrer » de ce messager de l’antéchrist. Et à peine Marie-Antoinette est-elle reine, qu’elle obtient en effet, docile aux ordres de sa mère, le rappel de Louis de Rohan.

Mais quand un Rohan tombe, c’est pour s’élever. En compensation de l’ambassade perdue, il est nommé évêque et peu après grand aumônier. C’est le plus haut dignitaire ecclésiastique de la cour, c’est par son intermédiaire que sont distribués tous les dons charitables du roi. Ses revenus sont immenses ; car il est non seulement évêque de Strasbourg, mais encore landgrave d’Alsace, prieur de la très lucrative abbaye de Saint-Vaast, surintendant de l’hôpital royal, proviseur à la Sorbonne et au surplus – on ne sait pourquoi – membre de l’Académie Française. Pourtant si élevés que soient ses revenus, ses dépenses leur sont toujours supérieures, car, débonnaire, insouciant et prodigue, Rohan sème l’argent à pleines mains. Il consacre des millions à la reconstruction du palais des évêques à Strasbourg, il donne les fêtes les plus somptueuses, il ne lésine pas avec les femmes ; mais de toutes ses fantaisies il en est une, M. de Cagliostro, qui lui coûte plus que sept maîtresses. Ce n’est bientôt plus un secret pour personne que les finances de l’évêque sont dans un triste état, et l’on rencontre plus souvent ce serviteur du Christ chez des usuriers juifs qu’à l’église, de même qu’on le trouve plus fréquemment dans la société des femmes que dans celle de savants théologiens. Le Parlement vient justement de s’occuper des dettes de l’hôpital administré par Rohan : y a-t-il de quoi s’étonner si la reine à première vue croit que ce léger personnage a inventé toute l’histoire pour se procurer du crédit sur son nom ?


Le cardinal, écrit-elle à son frère dans le premier mouvement de la colère, a pris mon nom comme un vulgaire et maladroit faux monnoyeur. Il est probable que, pressé par un besoin d’argent, il a cru pouvoir payer les bijoutiers à l’époque qu’il avait marquée, sans que rien ne fût découvert.



On comprend son erreur, on comprend l’exaspération qui l’empêche de pardonner à cet homme. Pendant quinze ans, depuis sa première rencontre avec Louis de Rohan devant la cathédrale de Strasbourg, Marie-Antoinette, fidèle aux ordres de sa mère, ne lui a pas adressé une seule fois la parole, elle l’a même brusqué ouvertement devant toute la cour. Elle ne peut donc s’empêcher de considérer comme un acte de vengeance infâme le fait que cet homme a mêlé son nom à une affaire d’escroquerie ; ce défi à son honneur lui semble plus impudent et plus perfide que tous ceux qu’elle a subis de la part de la haute noblesse française. Et avec un accent passionné, les larmes aux yeux, elle exige du roi que cet escroc – c’est ainsi qu’elle appelle Rohan, celui qu’on a trompé – soit puni publiquement, d’une façon exemplaire, sans pitié.

Le roi, désarmé devant les exigences d’une femme qui ne pèse jamais pourtant les conséquences de ses actes et de ses désirs, ne réfléchit pas plus loin. Sans vérifier l’accusation, sans demander de documents et sans interroger le joaillier ou le cardinal, il se met, docile comme un esclave, au service d’une colère féminine inconsidérée. Le 15 août, il cause la stupeur du conseil des ministres lorsqu’il manifeste l’intention de faire arrêter immédiatement le cardinal. Le cardinal ? Le cardinal de Rohan ? Les ministres s’étonnent, s’effraient, se regardent ahuris. L’un d’eux, au bout d’un moment, se risque prudemment à demander si cela ne ferait pas une trop mauvaise impression d’arrêter, comme un vulgaire malfaiteur, un si haut dignitaire, et un ecclésiastique par surcroît. Mais c’est justement cela, la sanction publique, qu’exige Marie-Antoinette. Il faut enfin faire un exemple, évident pour tous, afin qu’on sache que le nom de la reine ne peut pas être ainsi mêlé impunément à toutes les infamies. Tout à fait à contrecœur, inquiets et pleins de funestes pressentiments, les ministres finissent par céder. Quelques heures plus tard un spectacle inattendu se déroule. Comme l’Assomption est en même temps la fête de la reine, toute la cour se présente à Versailles pour présenter ses vœux ; l’Œil-de-Bœuf et la Galerie des Glaces sont bondés de courtisans et de hauts dignitaires. Rohan, personnage principal sans s’en douter, à qui incombe ce jour-là l’obligation de célébrer l’office pontifical, attend, lui aussi, en soutane écarlate et revêtu déjà du surplis, dans l’antichambre réservée aux « grandes entrées » devant le cabinet du roi.

Mais Louis XVI n’apparaît pas solennellement avec son épouse pour se rendre à la messe, et c’est un laquais qui s’approche de Rohan. Le roi le mande dans son cabinet particulier. Là il trouve la reine, qui, debout, les lèvres pincées, détourne le regard et ne répond pas à son salut ; à côté d’elle le ministre Breteuil, un ennemi personnel du cardinal, également solennel, froid et impoli. Avant que Rohan n’ait eu le temps de se demander ce qu’on pouvait bien lui vouloir, le roi s’adresse à lui, sans détour ni façon : « Mon cousin, qu’est-ce que cette acquisition d’un collier, que vous auriez faite au nom de la reine ? » Rohan pâlit. Il ne s’attendait pas à cela. « Sire, je le vois, j’ai été trompé, mais je n’ai pas trompé », balbutie-t-il.

— S’il en est ainsi, mon cousin, vous ne devez avoir aucune inquiétude. Mais expliquez-vous.

Rohan est incapable de répondre. Il voit en face de lui Marie-Antoinette, muette et menaçante. La parole lui fait défaut. Sa confusion éveille la pitié du roi, qui cherche une issue.

— Eh bien ! écrivez ce dont vous avez à me rendre compte, dit Louis XVI ; et il quitte la pièce, accompagné de Marie-Antoinette et de Breteuil.

Resté seul le cardinal parvient à écrire une quinzaine de lignes, et il remet son explication au roi qui rentre. Une femme du nom de Valois l’aurait décidé à acquérir ce collier pour la reine. Il reconnaît à présent que cette personne l’a trompé.

— Où est cette femme ? demande le roi.

— Sire, je ne sais.

— Avez-vous le collier ?

— Sire, il est entre les mains de cette femme.

Le roi fait appeler la reine, Breteuil et le garde des sceaux, et fait lire le mémoire des deux joailliers. Il demande les deux billets soi-disant signés de la reine.

Le cardinal, anéanti, est contraint d’avouer : « Sire, je les ai. Ils sont faux. »

— Je crois bien qu’ils sont faux ! répond le roi. Et quoique le cardinal propose de payer le collier, il conclut avec sévérité : Monsieur, je ne puis me dispenser dans une pareille circonstance de faire mettre les scellés chez vous et de m’assurer de votre personne. Le nom de la reine m’est précieux. Il est compromis, je ne dois rien négliger.

Rohan supplie instamment qu’on lui évite cette honte, surtout à un moment où il doit paraître devant Dieu et dire la messe en présence de toute la cour. Le roi, tendre et débonnaire, hésite devant le désespoir évident de cet homme qu’on a trompé. Mais la reine maintenant ne peut plus se contenir et, pleurant de colère, elle apostrophe Rohan et lui demande comment il a pu croire que, ne l’ayant pas honoré d’une parole depuis huit ans, elle le choisissait comme intermédiaire pour traiter secrètement des affaires, à l’insu du roi. Le cardinal est sans réponse devant ce reproche : il ne comprend plus lui-même à présent comment il a pu être assez insensé pour s’engager dans cette folle aventure. Le roi regrette, mais il termine en disant : « Je souhaite que vous puissiez vous justifier ! Quant à moi, il me faut faire mon devoir de roi et d’époux. »

L’entretien est fini. Déjà, dans le salon bondé, toute la noblesse attend, impatiente et curieuse. La messe aurait dû commencer il y a longtemps, pourquoi ce retard, que se passe-t-il ? Le va-et-vient agité de quelques-uns fait légèrement vibrer les fenêtres ; d’autres sont assis et chuchotent ; on sent qu’il y a de l’orage dans l’air.

Soudain la porte du cabinet du roi s’ouvre à deux battants. Le cardinal de Rohan paraît le premier, pâle et les lèvres serrées, derrière lui Breteuil, le vieux soldat, à la trogne enluminée de vigneron, les yeux brillants d’excitation. Au milieu de la pièce il lance tout à coup au capitaine des gardes du corps, d’une voix intentionnellement bruyante : « Arrêtez monsieur le Cardinal ! »

Tout le monde frémit. Tout le monde est atterré. Un cardinal arrêté ! Un Rohan ! Et dans l’antichambre du roi ! Ce vieux sabreur de Breteuil serait-il ivre ? Mais non, Rohan ne se défend pas, il ne se révolte pas, les yeux baissés il va à la rencontre de la garde. Les courtisans stupéfaits s’écartent, et devant cette haie de regards inquisiteurs, humiliants, irrités, le prince de Rohan, grand aumônier du roi, cardinal de l’Église en dehors de laquelle il n’y a pas de salut, landgrave d’Alsace, membre de l’Académie et porteur d’une foule de dignités, traverse salle après salle et gagne l’escalier, surveillé comme un galérien par le rude soldat qui le suit. Tandis que, dans une pièce écartée, on confie Rohan à la garde de la cour, celui-ci, réveillé de sa torpeur, profite de l’ahurissement général pour griffonner en hâte quelques lignes adressées à son abbé et lui recommander de brûler rapidement les écrits contenus dans une certaine pochette rouge, les faux billets de la reine, ainsi qu’on le saura plus tard par le procès. En bas, un des heiduques de Rohan enfourche rapidement un cheval, part au galop à l’hôtel de Strasbourg, avec le mot du cardinal, et y parvient avant que les policiers, plus lents, n’arrivent poser les scellés et que – honte sans pareille – le grand aumônier de France, sur le point de dire la messe devant le roi et toute la cour, ne soit conduit à la Bastille. En même temps l’ordre est donné d’arrêter tous ceux qui ont joué un rôle dans cette ténébreuse affaire. Ce jour-là on ne dit pas la messe à Versailles, à quoi bon d’ailleurs ? Personne ? ne serait assez recueilli pour l’écouter ; toute la cour, toute la ville, tout le pays sont consternés par la nouvelle, qui retentit comme un coup de tonnerre.

La reine, très émue, est rentrée dans ses appartements, ses nerfs vibrent encore de colère ; enfin, voilà tout au moins un de ces fourbes qui s’attaquent à son honneur, un de ces calomniateurs mis à la raison. Les gens bien-pensants ne vont-ils pas accourir, la féliciter de l’arrestation de ce fripon ? Toute la cour ne va-t-elle pas vanter la fermeté du roi que pendant longtemps l’on avait cru si faible ? Mais c’est étrange, personne ne vient. Les regards embarrassés de ses amies l’évitent même ; tout est calme, aujourd’hui, à Trianon et à Versailles. Cependant la noblesse ne cherche pas à dissimuler son indignation qu’on ait ainsi déshonoré l’un de ses membres ; et le cardinal de Rohan, à qui le roi a promis son indulgence au cas où il se soumettrait à son jugement personnel, remis à présent de sa frayeur, refuse froidement cette faveur et choisit le Parlement pour juge. Marie-Antoinette se sent mal à l’aise, elle s’est trop pressée. Elle ne parvient pas à se réjouir de son succès : le soir, ses femmes de chambre la trouvent en larmes.

Mais bientôt le vieux fonds de frivolité reprend le dessus. « En ce qui me concerne, écrit-elle pleine d’une folle illusion à son frère Joseph, je suis ravie à l’idée de ne plus entendre parler de cette vilaine affaire. » On est au mois d’août et le procès ne viendra pas devant le Parlement avant décembre, peut-être même avant l’année prochaine. A quoi bon alors se préoccuper plus longtemps d’une pareille vétille ? Que les gens jasent et murmurent, qu’importe ! Vite, qu’on apporte les fards et les nouveaux costumes, on ne va pas renoncer à une si charmante comédie pour une affaire aussi insignifiante ! Les répétitions continuent, la reine étudie (au lieu des dossiers de police de ce grand procès, qu’il serait peut-être encore temps d’arrêter) le rôle de la joyeuse petite Rosine dans le Barbier de Séville. Mais il semble que ce rôle aussi elle l’ait étudié trop superficiellement. Sans quoi, elle aurait dressé les oreilles et réfléchi en entendant les paroles de son partenaire Basile, qui décrit la puissance de la calomnie d’une manière si prophétique, et elle aurait compris qu’en la circonstance un jeu en apparence léger exprimait sa propre destinée. La comédie rococo prend fin pour toujours sur cette dernière représentation du 19 août 1785 : incipit tragœdia.






XV

L’affaire du collier

Que s’est-il passé au juste ? Il est difficile de donner de l’affaire du collier un récit croyable, car telle qu’elle s’est déroulée en fait c’est la plus invraisemblable des affaires ; intrigue d’un roman, on n’y croirait même pas. Mais quand la réalité se mêle d’avoir une idée sublime, et en même temps poétique, elle dépasse en imagination et dans l’art de l’affabulation le plus habile des romanciers. Et tous les auteurs alors feraient bien de n’y rien changer, de ne pas tenter d’ajouter à ses géniales combinaisons : Goethe lui-même, qui, dans le Grand Copte, a essayé de tirer une comédie de l’affaire du collier, traduit en une plate plaisanterie ce qui en vérité a été une des farces les plus éhontées, les plus mouvementées, les plus passionnantes de l’Histoire. Molière n’a pas écrit une pièce où il soit possible de trouver assemblage plus pittoresque de filous, d’escrocs, de dupes, de bouffons et de gens délicieusement bernés, que dans cet hilarant pot-pourri, où une pie voleuse, un rusé renard rompu à toutes les charlataneries, un ours pataud et crédule composent la plus extravagante des bouffonneries.

Toute comédie, digne de ce nom, tourne autour d’une femme. Celle de l’affaire du collier, fille d’un gentilhomme ruiné et d’une servante débauchée, est tout d’abord une enfant abandonnée et sale, qui va pieds nus, se nourrit de pommes de terre volées dans les champs, et garde les vaches pour un morceau de pain. Après la mort du père, la mère se livre à la prostitution et la petite à la mendicité. A l’âge de sept ans, l’enfant, par un heureux hasard, rencontre sur sa route la marquise de Boulainvilliers à qui elle adresse cette plainte étrange : « Pitié pour une pauvre orpheline du sang des Valois ! » Quoi ? Cette enfant pouilleuse et famélique descendrait des Valois ? Elle serait du sang de Saint Louis ? Ce n’est pas possible, se dit la marquise. Elle fait cependant arrêter son carrosse et interroge la petite mendiante.

Dans l’affaire du collier, nous l’avons dit, tout paraît invraisemblable ; les choses les plus ahurissantes y reposent sur des réalités. Cette enfant, cette petite Jeanne est effectivement une fille légitime de Jacques de Saint-Rémy, braconnier de son métier, ivrogne, la terreur des paysans, mais néanmoins descendant direct et authentique des Valois. La marquise de Boulainvilliers, émue par cette chute fantastique dans la misère d’une descendante royale, emmène immédiatement la fillette et sa sœur cadette et les fait élever à ses frais dans un pensionnat. A quatorze ans, Jeanne entre en apprentissage chez une couturière, devient blanchisseuse, repasseuse, porteuse d’eau, lingère et elle est finalement casée dans un couvent pour jeunes filles nobles.

Mais la petite Jeanne n’a pas la vocation d’une nonne, elle le prouvera par la suite. Le sang vagabond du père s’agite dans ses veines ; à vingt-deux ans elle escalade carrément avec sa sœur le mur du couvent. Sans argent, la tête farcie d’aventures, elles surgissent à Bar-sur-Aube. Jolie comme elle est, Jeanne y trouve un officier de gendarmerie de petite noblesse, Nicolas de la Motte, qui bientôt l’épousera – et cela au dernier moment, car la bénédiction nuptiale ne précède que d’un mois l’arrivée de deux jumeaux. Mme de la Motte pourrait, si elle le voulait, mener une petite vie bourgeoise, tranquille et modeste, en compagnie d’un mari accommodant – il n’a jamais été jaloux. Mais le « sang des Valois » réclame ses droits ; cette petite Jeanne, depuis toujours, n’a qu’une idée : monter ! N’importe comment, par n’importe quels moyens ! Elle commence par aller trouver sa bienfaitrice, la marquise de Boulainvilliers, et la chance veut qu’elle soit reçue par elle au château du cardinal de Rohan à Saverne. Très adroite, elle exploite immédiatement l’aimable faiblesse du galant et bienveillant cardinal. Par son intermédiaire elle obtient pour son mari – à quel prix, on s’en doute – un brevet de capitaine dans un régiment de dragons et le paiement de ses dettes.

Jeanne aurait lieu, cette fois encore, d’être satisfaite. Mais elle ne considère cette belle ascension que comme un échelon. Son époux a été nommé capitaine par le roi ; de son propre chef il s’attribue le titre de comte. Quand on peut se parer d’un nom aussi sonore que celui de comtesse de Valois de la Motte, doit-on se résigner à moisir en province, avec une misérable pension et un modeste traitement d’officier ? Ce serait absurde ! Un nom pareil vaut cent mille livres par an pour une jolie femme sans scrupules, qui est décidée à plumer à fond tous les vaniteux et tous les imbéciles. Les deux complices viennent donc à Paris et y louent un hôtel rue Neuve-Saint-Gilles ; là ils persuadent les usuriers que la comtesse, descendante des Valois, a des droits à faire valoir sur d’immenses propriétés, et ils mènent grand train avec l’argent qu’ils se font prêter ; l’argenterie, il est vrai, n’est jamais empruntée pour plus de trois heures au magasin le plus proche. Finalement quand les créanciers la harcèlent trop, la comtesse de Valois de la Motte déclare qu’elle va se rendre à Versailles, pour présenter ses revendications à la cour.

Elle ne connaît évidemment personne à la cour, et elle y fatiguerait ses jolies jambes, sans même pouvoir parvenir jusqu’à l’antichambre de la reine. Mais la rusée aventurière a déjà combiné son coup. Elle se poste avec d’autres quémandeurs dans l’antichambre de Madame Élisabeth et s’évanouit subitement. Tout le monde accourt, son mari fait sonner leur nom ronflant et raconte, les larmes aux yeux, que la faim, dont elle a souffert pendant des années, et l’épuisement consécutif sont cause de cette syncope. On ramène chez elle sur une civière la soi-disant malade qui a réussi à éveiller la compassion ; on lui envoie deux cents livres et sa pension est portée de huit cents livres à quinze cents. Mais pour une Valois ce n’est là qu’une aumône. Délibérément elle récidive : elle s’évanouit une deuxième fois dans l’antichambre de la comtesse d’Artois, puis une troisième dans la Galerie des Glaces que doit traverser la reine. Mais Marie-Antoinette, sur la générosité de qui comptait tout spécialement l’obstinée quémandeuse, ne saura malheureusement rien de cet incident. Un quatrième évanouissement serait suspect. Les deux époux rentrent donc à Paris avec un maigre butin. Il s’en faut de beaucoup qu’ils aient atteint ce qu’ils voulaient. Mais ils se gardent bien, naturellement, de l’avouer ; ils racontent au contraire, en se rengorgeant, que la reine, leur parente, les a reçus de la façon la plus gracieuse et la plus cordiale. Et comme il y a beaucoup de gens pour qui une comtesse de Valois, bien vue dans la société de la reine, est une relation précieuse, quelques moutons dodus ne tardent pas à venir se faire tondre, et voici le crédit rétabli pour un certain temps. Les deux mendiants endettés – mundus vult decipi – créent une véritable cour, dirigée par un soi-disant premier secrétaire, qui s’appelle Rétaux de Villette et qui partage sans scrupules non seulement les escroqueries mais aussi le lit de la noble comtesse ; un second secrétaire, Loth, appartient même au clergé. On engage des cochers, des laquais, des soubrettes et l’on mène joyeuse vie dans la rue Neuve-Saint-Gilles. On y organise d’amusantes parties de jeux, peu profitables aux sots qui se laissent prendre, mais très divertissantes tout de même par la présence d’un monde de femmes équivoques. Malheureusement des importuns, huissiers et créanciers de profession, s’en mêlent et ont l’inconvenante prétention, après avoir attendu des semaines et des mois, de se faire enfin payer. De nouveau l’honorable couple se trouve au bout de son latin, les petits artifices ne prennent plus. Il sera bientôt temps d’oser un grand coup.

Pour une escroquerie d’envergure deux choses sont nécessaires : un escroc de qualité et une belle dupe. Cette dupe, heureusement, on l’a déjà sous la main : elle n’est autre que le cardinal de Rohan, membre illustre de l’Académie Française et grand aumônier de France. Tout à fait homme de son temps, ni plus intelligent ni plus bête que beaucoup d’autres, ce prince de l’Église, d’un extérieur charmant, est atteint de la maladie du siècle, il est d’une crédulité excessive. L’humanité ne peut pas, à la longue, vivre sans croyance ; et l’idole du siècle, Voltaire, ayant fait passer de mode la foi, la superstition se glisse à sa place dans les salons du dix-huitième. Un âge d’or commence pour les alchimistes, les cabalistes, les rose-croix, les charlatans, les nécromanciens et les marchands d’orviétan. Pas un homme de la noblesse, pas une femme du monde ne manquera de se rendre dans la loge de Cagliostro, de dîner à la table du comte de Saint-Germain, d’assister aux expériences de Mesmer avec son baquet magnétique. Et c’est bien parce qu’ils sont légers, si spirituellement frivoles, parce que ni la reine, ni les généraux, ni les prêtres ne prennent au sérieux leur dignité, leur service, ou leur Dieu, que tous ces viveurs « éclairés » éprouvent le besoin, pour meubler le vide épouvantable de leur existence, de jouer avec la métaphysique, la mystique, le surnaturel, l’incompréhensible, et qu’ils se laissent prendre le plus bêtement du monde, en dépit de toute leur clairvoyance et de tout leur esprit, aux pièges les plus grossiers des charlatans. Le plus naïvement crédule de ces pauvres d’esprit, son Éminence le cardinal de Rohan, tombe justement sur le plus roué de ces prestidigitateurs, le pape de tous les charlatans, le « divin » Cagliostro. Celui-ci est installé au château de Saverne et fait passer par enchantement dans sa poche l’argent et aussi la raison de son hôte. Il est avéré que les augures et les escrocs se reconnaissent au premier coup d’œil et c’est ce qui se passe pour Cagliostro et Mme de la Motte ; au courant des aspirations intimes du cardinal, Cagliostro apprend à Mme de la Motte le plus secret désir de son hôte, celui de devenir premier ministre de France ; elle arrive aussi à savoir le seul obstacle que redoute le cardinal : l’antipathie connue, mais inexplicable pour lui, que professe à son égard Marie-Antoinette. Connaître la faiblesse d’un homme, pour une femme habile et rusée c’est déjà le tenir ; la coquine tresse en hâte la corde dont elle se servira pour faire danser l’ours épiscopal jusqu’à ce qu’il sue de l’or. Dès avril 1784 Mme de la Motte commence à laisser tomber par-ci par-là une petite remarque comme quoi « sa chère amie » la reine se confie tendrement à elle ; avec une imagination de plus en plus fertile elle invente des épisodes qui éveillent chez le candide cardinal l’idée que cette jolie petite femme pourrait être pour lui l’intermédiaire idéale auprès de la reine. Il avoue être très affecté de ce que depuis des années sa Majesté ne l’a pas honoré d’un regard, alors qu’il ne connaît pas de plus grand bonheur que de la servir respectueusement. Ah ! si seulement quelqu’un voulait éclairer la reine sur ses véritables sentiments ! Émue et pleine de compassion, « l’amie intime » lui promet de parler en sa faveur à Marie-Antoinette. Rohan est étonné du poids de cette intervention, car en mai Mme de la Motte lui annonce déjà que l’opinion de la reine à son égard a changé et qu’elle ne tarderait pas à lui donner une marque discrète de ses nouvelles dispositions, rien d’officiel encore, bien entendu ; à la prochaine réception de la cour elle lui ferait secrètement un petit signe de la tête. Quand on veut croire ou voir une chose, on la croit ou voit volontiers. A la réception suivante le bon cardinal pense en effet avoir remarqué une « nuance » dans le salut de la reine, et pour récompenser sa touchante médiatrice il lui verse de beaux écus sonnants et trébuchants.

Mais aux yeux de Mme de la Motte il s’en faut de beaucoup que le filon rende suffisamment. Pour mieux entortiller le cardinal il est nécessaire de lui donner des preuves palpables de la faveur royale. Ne pourrait-on pas lui montrer des lettres ? Pourquoi aurait-on chez soi, et dans son lit, un secrétaire dénué de scrupules ? Rétaux n’hésite pas, effectivement, à fabriquer de prétendues lettres de la reine à son amie la comtesse de Valois. Et puisque ce fou s’y laisse prendre, pourquoi ne pas continuer dans cette voie profitable ? Pourquoi ne pas simuler une correspondance secrète entre lui et la reine, pour mieux vider sa caisse ? Sur le conseil de Mme de la Motte, le cardinal aveuglé écrit une justification détaillée de sa conduite jusqu’à ce jour, la revoit et la corrige pendant des journées entières et en remet enfin une copie nette à cette femme impayable. Et la preuve que Mme de la Motte est une vraie magicienne et l’amie intime de la reine, c’est que quelques jours plus tard elle apporte déjà une lettre de petit format sur papier vergé à tranche dorée, portant dans un coin le lys de France. L’orgueilleuse reine de la maison de Habsbourg, si réservée et si inaccessible habituellement, écrit à celui qu’elle avait méprisé jusqu’à ce jour :


Je suis charmée, de ne plus vous trouver coupable. Je ne puis encore vous accorder l’audience que vous désirez. Quand les circonstances le permettront, je vous en ferai prévenir. Soyez discret !



Le dindon de la farce ne se connaît plus de joie ; sur le conseil de Mme de la Motte, il remercie la reine, reçoit et écrit d’autres lettres, et plus son cœur s’emplit de fierté et d’impatience à l’idée d’être en grande faveur auprès de Marie-Antoinette, plus Mme de la Motte se charge de vider ses poches. L’audacieuse entreprise bat son plein.

Il est dommage toutefois que dans cette comédie un personnage important, principal même, la reine, ne se soit pas encore réellement décidée à jouer son rôle. Ce jeu dangereux ne saurait pourtant se poursuivre sans son intervention, car il est impossible de laisser croire éternellement, même à quelqu’un d’aussi crédule que le cardinal, que la reine l’a salué, quand en réalité elle détourne obstinément son regard de cet homme exécré. Il est de plus en plus à craindre que ce pauvre fou ne finisse par se douter de quelque chose. Comme il est évident que Marie-Antoinette n’adressera jamais la parole au cardinal, ne suffirait-il pas de persuader à ce balourd qu’il a parlé avec la reine ? Pourquoi ne profiterait-on pas de la nuit, toujours favorable aux tricheries, pour présenter à Rohan dans une des allées ombragées du parc de Versailles, endroit tout à fait propice, une personne à qui l’on apprendrait quelques phrases par cœur et que l’on ferait passer pour la reine ? La nuit tous les chats sont gris, et dans son agitation et sa folie le bon cardinal ne se laisserait pas moins berner que par les blagues de Cagliostro et les lettres à tranches dorées d’un secrétaire ignare.

Mais où trouver rapidement une figurante, « un double », comme on dit aujourd’hui au cinéma ? Eh bien ! là où, à toute heure, des petites femmes très complaisantes, de tous genres et de toutes tailles, sveltes ou rondes, minces ou plantureuses, blondes ou brunes, se promènent dans un but commercial, au jardin du Palais-Royal, le paradis de la prostitution parisienne. Le « comte » de la Motte se charge de cette commission délicate ; il n’est pas long à découvrir un sosie de la reine. C’est une jeune femme du nom de Nicole – qui plus tard s’appellera baronne d’Oliva – soi-disant modiste, mais en réalité plus au service des hommes qu’à celui d’une clientèle féminine. Il n’a pas à déployer beaucoup d’artifice pour la décider à jouer ce rôle facile, « car, dira Mme de la Motte à ses juges, elle est fort bête ». Le 11 août, on amène à Versailles, dans un appartement loué tout exprès, l’obligeante hétaïre ; la comtesse de Valois se charge elle-même de l’habiller d’une robe de mousseline à pois, copie exacte de celle que porte la reine dans le tableau de Mme Vigée-Lebrun. On campe sur ses cheveux soigneusement poudrés un chapeau à large bord qui cache sa figure, et en route ! vivement et hardiment, pour le sombre parc nocturne, avec la craintive petite, qui pendant dix minutes passera pour la reine de France devant le grand aumônier de la royauté. La plus grande escroquerie de tous les temps est en marche.

Tout doucement le couple et la pseudo-reine déguisée traversent la terrasse de Versailles. Le ciel leur est bienveillant et répand sur la terre une obscurité complète. Ils descendent vers le bosquet de Vénus, où l’ombre des sapins, des cèdres et des pins permet à peine de distinguer autre chose que des contours ; l’endroit se prête merveilleusement aux jeux de l’amour et davantage encore à ce fantastique jeu de dupes. La pauvre petite prostituée commence à trembler. Elle s’enfuirait volontiers. Angoissée, elle tient à la main la rose et le billet qu’elle doit remettre, ainsi qu’il est prévu, à un noble seigneur qui va l’accoster ici. Soudain, le gravier crisse. La silhouette d’un homme surgit, c’est Rétaux, le secrétaire, qui, jouant le rôle d’un serviteur royal, amène Rohan. Nicole tout à coup se sent énergiquement poussée en avant, et comme happés par l’obscurité les entremetteurs la Motte disparaissent. Est-elle seule ? Non, pourtant, car elle voit aussitôt s’avancer vers elle un inconnu, grand et élancé, le chapeau enfoncé sur les yeux : c’est le cardinal. Mais que la conduite de cet homme est étrange ! Il s’incline devant elle jusqu’à terre, baise le bas de sa robe. A présent, Nicole devrait lui tendre la rose et la lettre qu’elle tient à la main. Mais dans son désarroi elle laisse tomber la rose et oublie la lettre. Elle balbutie seulement d’une voix étouffée les quelques mots qu’on lui a péniblement appris : « Vous pouvez espérer que le passé sera oublié. » Et ces quelques mots paraissent toucher infiniment le gentilhomme inconnu, car de nouveau il s’incline à plusieurs reprises et bégaie, l’air heureux, des paroles de reconnaissance, profondément respectueuses, sans que la pauvre petite sache pourquoi. Elle a seulement peur, une peur mortelle de parler et de se trahir. Mais, Dieu soit loué ! on entend un pas pressé sur le gravier, et quelqu’un appelle d’une voix basse et émue : « Vite, vite ! venez ! voici Madame et la comtesse d’Artois ! » Le mot fait son effet, le cardinal prend peur et s’éloigne précipitamment en compagnie de Mme de la Motte, tandis que le noble époux reconduit la petite Nicole ; le cœur battant, la pseudo-reine se glisse le long du château, où, derrière les fenêtres enténébrées, la vraie reine dort sans se douter de rien.

La farce aristophanesque a merveilleusement réussi. Ce pauvre imbécile de cardinal a reçu sur la tête un coup qui le prive complètement de ses esprits. Jusqu’ici il avait fallu sans cesse endormir sa méfiance, le prétendu signe de tête n’était qu’une demi-preuve, de même que les lettres d’ailleurs ; mais maintenant qu’il croit avoir parlé réellement à la reine, et appris de sa bouche qu’elle lui pardonne, tout ce que dit la comtesse est pour lui plus vrai que parole d’évangile. Elle peut le tenir en laisse et faire de lui tout ce qu’elle veut. Et il n’y a pas, ce soir-là, d’homme plus heureux dans toute la France que le cardinal ; Rohan se voit déjà premier ministre, de par les bonnes grâces de la reine.

Quelques jours plus tard, Mme de la Motte annonce au cardinal que la reine lui donne une nouvelle preuve de sa faveur. Sa Majesté – dont Rohan connaît le cœur généreux – voudrait faire parvenir à une famille noble tombée dans le besoin cinquante mille livres, mais elle ne dispose pas de cette somme pour le moment. Le cardinal ne se chargerait-il pas pour elle de cette charité ? Eminemment heureux, Rohan ne s’étonne pas un instant que la reine, malgré ses revenus énormes, soit à court d’argent. Tout Paris sait d’ailleurs qu’elle est continuellement endettée. Il fait venir immédiatement un juif alsacien du nom de Cerf-Beer, lui emprunte cinquante mille livres, et deux jours après les écus s’alignent sur la table de Mme de la Motte. Le couple sait enfin comment s’y prendre pour faire danser le pantin. Trois mois plus tard ils tirent encore plus fort sur la ficelle ; la reine a de nouveau besoin d’argent, et Rohan s’empresse d’engager ses meubles et son argenterie dans le seul but de plaire rapidement à sa protectrice.

Ce sont, pour le comte et la comtesse de la Motte, des temps très heureux qui commencent. Le cardinal est loin, en Alsace, mais son argent sonne gaîment dans leurs poches. Inutile de se faire des soucis à présent, ils ont trouvé un sot qui paie. Il suffira de lui écrire de temps en temps une lettre au nom de la reine, et il fournira de nouveaux fonds. En attendant il n’y a qu’à vivre la grande vie, sans penser au lendemain ! Car si les souverains, les princes et les cardinaux sont insouciants en cette époque frivole, les escrocs le sont aussi. On se dépêche d’acheter une maison de campagne à Bar-sur-Aube avec un superbe jardin et une vaste ferme ; on mange dans de la vaisselle en or, on boit dans du cristal étincelant ; on joue, on fait de la musique dans cette belle demeure. La meilleure société se dispute l’honneur de fréquenter chez la comtesse de Valois de la Motte. Qu’il est beau le monde qui produit de pareils imbéciles !

Celui qui, au jeu, a tiré à trois reprises la carte la plus forte, n’hésitera pas à risquer, à la quatrième fois, une mise audacieuse. Un hasard imprévu glisse l’as d’atout dans la main de Mme de la Motte. A l’une de ses réceptions, quelqu’un raconte que ces pauvres joailliers de la cour, Boehmer et Bassenge, ont de gros ennuis. Ils ont mis tout leur capital ainsi qu’une importante somme empruntée dans le plus magnifique collier de diamants qu’on ait jamais vu. Il était en somme destiné à la du Barry, qui l’eût certainement acheté si, malheureusement, la petite vérole n’avait enlevé Louis XV ; ensuite les joailliers l’avaient offert à la cour d’Espagne et par trois fois à la reine Marie-Antoinette, qui, folle de bijoux, achetait facilement, sans s’inquiéter beaucoup du prix. Mais l’économe et ennuyeux Louis XVI n’avait pas voulu débourser seize cent mille livres. Boehmer et Bassenge étaient donc acculés et les intérêts qu’ils devaient grevaient leurs beaux diamants ; sans doute seraient-ils obligés de céder le merveilleux collier au-dessous de sa valeur. Mais pourquoi la comtesse de Valois, qui se trouve être sur un si grand pied d’intimité avec la reine, n’engagerait-elle pas sa royale amie à faire l’achat de ce joyau dans de bonnes conditions, payable en plusieurs échéances naturellement ? Il y aurait là gros à gagner. Mme de la Motte, très soucieuse de maintenir la légende de son influence, a la bonté de promettre son intervention, et le 29 décembre les deux joailliers viennent soumettre le précieux écrin rue Neuve-Saint-Gilles.

Quelle merveille ! Mme de la Motte en a la respiration coupée. Miroitants comme ces diamants, d’audacieux projets traversent son esprit rusé : pourquoi ne déciderait-on pas cet âne bâté de cardinal à acheter secrètement le collier pour la reine ? A peine est-il revenu d’Alsace que Mme de la Motte l’entreprend sérieusement. Une nouvelle faveur lui sourit. La reine désire acheter un joyau précieux, à l’insu de son mari bien entendu, et il lui faudrait pour cela un intermédiaire discret ; en pensant à lui pour cette mission secrète et honorable elle lui donnait une preuve de sa confiance. Quelques jours plus tard Mme de la Motte, triomphante, peut annoncer à l’heureux Boehmer qu’elle a trouvé un acquéreur : le cardinal de Rohan. Le 29 janvier 1785 le marché est conclu à l’hôtel de Strasbourg : seize cent mille livres payables en deux ans, par échéances de six mois. Le joyau doit être livré le 1er février, la première échéance sera due le 1er août. Le cardinal appose son paraphe sur le contrat et le remet à Mme de la Motte pour qu’elle le soumette à « son amie » ; le lendemain 30 janvier, la voleuse apporte la réponse, sa Majesté est entièrement d’accord. Mais à un pas de la porte de l’écurie, l’âne jusque-là si docile se cabre. Il s’agit de seize cent mille livres, après tout ; ce qui n’est pas une bagatelle, même pour le prince le plus prodigue ! Pour une affaire de cette importance, il faudrait au moins avoir une espèce de reconnaissance, un document signé de la reine. Un écrit ? Mais avec le plus grand plaisir ! Le secrétaire n’est-il pas là ? … Le jour suivant Mme de la Motte rapporte le contrat ; chaque clause porte en marge – manu propria – la mention « approuvé » et au bas du contrat figure la signature « autographe » de la reine : « Marie-Antoinette de France ». S’il était tant soit peu intelligent, le grand aumônier de France, membre de l’Académie, ancien ambassadeur et, en imagination, futur ministre, devrait savoir qu’en France une reine ne signe jamais un document autrement que par son prénom, qu’une signature « Marie-Antoinette de France » indique à première vue déjà l’œuvre d’un faussaire, non seulement maladroit, mais tout à fait ignorant. Mais comment douter, puisque la reine en personne l’a reçu au bosquet de Vénus ? Le cardinal ébloui jure solennellement de ne pas lâcher ce papier ni de le montrer à quiconque. Le 1er février le joaillier vient livrer le bijou au cardinal, qui, le soir, va le porter lui-même à Mme de la Motte, pour s’assurer que des mains dévouées à la reine en prendront livraison. Il n’attend pas longtemps rue Neuve-Saint-Gilles ; déjà les pas d’un homme se font entendre dans l’escalier. Mme de la Motte prie le cardinal d’entrer dans une pièce voisine, d’où, par une porte vitrée, il pourra voir et constater que le bijou a été remis régulièrement. En effet un jeune homme, tout habillé de noir, paraît – toujours Rétaux, bien entendu, le brave secrétaire – et s’annonce : « Par ordre de la reine. » Quelle femme admirable que cette comtesse de la Motte, se dit le cardinal, avec quelle discrétion, avec quelle adresse et quel dévouement elle fait tout parvenir à son amie ! Rassuré il lui donne la cassette, elle la remet au mystérieux messager, qui, chargé du précieux butin, disparaît aussi vite qu’il est venu, et le collier avec lui, pour ne plus revenir. Le cardinal ému prend congé : maintenant, après le service d’amitié qu’il a rendu, cela ne peut plus tarder, il sera bientôt, lui l’auxiliaire de la reine, le premier serviteur du roi, le premier ministre de France !

Quelques jours plus tard, un bijoutier juif se présente à la police parisienne pour se plaindre, au nom de ses confrères, du tort que leur fait un certain Rétaux de Villette en offrant des diamants très précieux à des prix si bas qu’ils doivent avoir été volés. Le préfet de police fait venir Rétaux. Celui-ci déclare qu’il tient les diamants d’une parente du roi, la comtesse de la Motte-Valois, qui l’a chargé de les vendre. Comtesse de Valois ! Ce beau nom fait sur le fonctionnaire l’effet d’un purgatif et il relâche immédiatement Rétaux, qui était déjà en proie à une frayeur mortelle. Mais néanmoins la comtesse se rend compte combien il serait dangereux de continuer à vendre à Paris les pierres démontées et séparées du collier – le précieux gibier longtemps pourchassé avait tout de suite été dépecé et morcelé ; elle bourre donc de diamants les poches de son brave époux et l’envoie à Londres. Bientôt les joailliers de New Bond Street et de Piccadilly ne peuvent plus se plaindre de manquer d’offres abondantes et avantageuses.

Hourra ! Voici tout à coup de l’argent, mille fois plus que l’audacieuse drôlesse n’en avait jamais espéré, même en rêve. Avec un aplomb insolent, grisée par son incroyable succès, elle n’hésite pas à étaler cette richesse récente. On fait l’acquisition de voitures, attelées de quatre juments anglaises, on engage des laquais en livrées superbes et un nègre galonné d’argent de la tête aux pieds, on achète des tapis, des gobelins, des bronzes, des chapeaux à plumes et un lit de velours écarlate. Et lorsque l’honorable couple va s’installer dans sa célèbre résidence de Bar-sur-Aube, il ne faut pas moins de vingt-quatre voitures pour transporter tous les meubles et objets précieux achetés en hâte à Paris. Bar-sur-Aube assiste à une inoubliable fête des mille et une nuits. De somptueux courriers précèdent à cheval le cortège du nouveau grand-mogol, puis vient la berline laquée gris perle, capitonnée de drap blanc. Les couvertures de satin, qui recouvrent douillettement les jambes du ménage, portent les armes des Valois : Rege ab avo sanguinem, nomen et lilia, « Du roi, mon ancêtre, je tiens mon sang, mon nom et les lys ». L’ancien officier de gendarmerie est magnifiquement vêtu : il porte des bagues à tous les doigts, des boucles de diamants aux souliers, trois ou quatre chaînes de montre brillent sur son héroïque poitrine, et l’inventaire de sa garde-robe – on put le vérifier plus tard dans les pièces du procès – ne mentionne pas moins de dix-huit costumes, tout flambant neuf, de soie ou de brocart, garnis de dentelles de Malines, de boutons en or ciselé et de précieuses passementeries. Son épouse ne le lui cède en rien : couverte de bijoux elle étincelle et brille, telle une idole hindoue. Jamais on n’a vu dans la petite ville de Bar-sur-Aube pareille richesse, laquelle ne tarde pas à exercer son pouvoir magnétique. Toute la noblesse des environs afflue dans cette maison et prend part aux festins dignes de Lucullus qu’on y donne ; des troupes de laquais y servent les mets les plus choisis dans de la précieuse vaisselle d’argent, les repas sont accompagnés de musique, et, nouveau Crésus, le comte évolue dans ses appartements princiers et répand l’argent à pleines mains.

L’affaire du collier a de nouveau atteint un point où elle est si absurde et si fantastique qu’elle paraît impossible. Le scandale ne devrait-il pas éclater au bout de quelques semaines ? Comment ces deux escrocs peuvent-ils – c’est la question que se pose involontairement tout esprit normal – étaler si insolemment leur faste et leur richesse sans se soucier de la police ? Mais Mme de la Motte pense très justement : si jamais les choses doivent tourner mal, nous avons un solide répondant. Supposons que l’on découvre le pot-aux-roses, eh bien ! il se débrouillera, monsieur le cardinal de Rohan ! Il se gardera bien, le grand aumônier de France, de laisser ébruiter une affaire qui le couvrirait de ridicule pour l’éternité. Il préférera payer le collier de sa poche très discrètement et sans broncher. Pourquoi se tourmenter alors ? Avec un associé pareil on peut dormir tranquille dans son lit de damas. Et vraiment ils ne s’inquiètent pas, cette brave de la Motte, son honorable époux, son habile secrétaire ; ils jouissent au contraire pleinement des avantages qu’ils ont su tirer avec tant d’adresse de l’inépuisable capital de la bêtise humaine.

Il y a cependant un détail qui semble étrange au digne cardinal. Il s’attendait, lors de la dernière réception officielle, à voir la reine déjà parée du précieux joyau ; sans doute espérait-il aussi un mot ou un signe de tête familier, un geste de reconnaissance, invisible pour tous, sauf pour lui. Mais rien ! Marie-Antoinette est passée à côté de lui froide comme toujours et le collier ne brillait pas sur sa blanche gorge. « Pourquoi la reine ne porte-t-elle pas ma parure ? » finit-il par demander, étonné, à Mme de la Motte. Cette femme rusée n’est jamais embarrassée pour répondre : il répugnait à la reine, dit-elle, de mettre le collier avant qu’il ne fût complètement payé. C’est seulement alors qu’elle voulait faire une surprise à son époux. L’âne docile replonge la tête dans le foin, il est satisfait. Mais le mois de mai a peu à peu succédé au mois d’avril, le mois de juin au mois de mai, et le 1er août, terme fatal des premières quatre cent mille livres, approche toujours plus. Pour obtenir une prolongation de délai, l’aventurière invente une nouvelle histoire. Elle annonce aux joailliers que la reine a réfléchi, qu’elle trouve le prix trop élevé, et que s’ils ne lui accordent pas une réduction de deux cent mille livres, elle est prête à renvoyer le collier. L’astucieuse Mme de la Motte compte qu’ils parlementeront et qu’ainsi on gagnera du temps. Mais elle se trompe. Les joailliers, qui avaient fixé un prix beaucoup trop élevé, et qui sont déjà dans leurs petits souliers, déclarent être d’accord, sans plus. Bassenge écrit une lettre à la reine dans laquelle ils acceptent la réduction, et Boehmer la remet le 12 juillet, jour où d’ailleurs il doit livrer un autre bijou à la reine.

La lettre dit :


Madame, nous sommes au comble du bonheur d’oser penser que les derniers arrangements qui nous ont été proposés, et auxquels nous nous sommes soumis avec zèle et respect, sont une nouvelle preuve de notre soumission et dévouement aux ordres de Votre Majesté, et nous avons une vraie satisfaction de penser que la plus belle parure de diamants qui existe servira la plus grande et la meilleure des reines.



Cette lettre, par sa forme embrouillée, est incompréhensible, au premier abord, pour une personne non prévenue. Si cependant la reine se donnait la peine de la lire attentivement et de réfléchir un peu, elle se demanderait étonnée : quels arrangements ? quelle parure de diamants ? Mais, on a pu le constater cent fois, il est rare que Marie-Antoinette lise avec attention et jusqu’au bout un écrit ou un imprimé, elle trouve cela trop ennuyeux ; la réflexion n’a jamais été son fort. C’est ainsi d’ailleurs qu’elle n’ouvre la lettre que lorsque Boehmer est déjà parti. Ignorant tout à fait ce qui s’est passé, elle ne comprend pas le sens de ces phrases obséquieuses et compliquées, mais elle ordonne toutefois à sa femme de chambre de rappeler Boehmer pour le questionner. Malheureusement celui-ci a déjà quitté le château. Bah ! je saurai bien la prochaine fois ce que veut ce fou de Boehmer, se dit la reine, et elle s’empresse de jeter le billet au feu. Cette indifférence de sa part et surtout la destruction de la lettre – comme tout dans l’affaire du collier – paraissent invraisemblables à première vue ; si bien que des historiens sincères, tel Louis Blanc, ont voulu voir dans cette destruction un point suspect, comme si la reine avait tout de même su quelque chose de cette trouble affaire. En réalité ce geste hâtif n’a rien d’extraordinaire chez une femme qui, toute sa vie, a brûlé aussitôt toute correspondance qui lui était adressée, par crainte de sa propre négligence et de l’espionnage de la cour : même après l’assaut des Tuileries on ne trouva dans son bureau aucun écrit qui lui fût adressé. En somme, ce qui d’ordinaire était une mesure de prudence fut ici une imprudence.

Il a fallu le concours d’une série de hasards pour que l’escroquerie n’éclatât pas plus tôt. Mais à présent tous les tours de passe-passe sont vains, le 1er août approche, et Boehmer veut son argent. Mme de la Motte recourt à une dernière ruse : elle met subitement cartes sur table devant les joailliers et déclare effrontément : « Vous êtes trompés, l’écrit de garantie que possède le cardinal porte une fausse signature ; mais le prince est assez riche, il payera. » Elle espère avec cela détourner le coup, elle espère – son raisonnement est en somme tout à fait logique – que les joailliers furieux vont se précipiter chez le cardinal, qu’ils lui raconteront tout, et que, honteux, celui-ci se taira et aimera mieux payer seize cent mille livres que de se rendre à jamais ridicule devant toute la cour et le monde. Mais Boehmer et Bassenge ne raisonnent ni en logiciens ni en psychologues, ils tremblent seulement pour leur argent. Ils ne veulent pas avoir affaire avec le cardinal endetté. La reine – tous deux sont encore persuadés que Marie-Antoinette est mêlée à l’histoire, puisqu’elle n’a rien dit au sujet de leur lettre – est pour eux un débiteur plus solvable que cet évaporé de cardinal. Et en mettant les choses au pis – ils se trompent encore – elle possède toujours le précieux collier, ce qui est un gage sûr.

Nous voici parvenus à un point où la duperie n’est plus possible. Il suffit d’une poussée pour que s’effondre avec fracas cette tour de Babel de mensonges et de tromperies mutuelles. Une minute après que Boehmer, accouru à Versailles, a été reçu en audience par la reine, le joaillier et Marie-Antoinette savent que toute l’affaire repose sur d’odieux mensonges. Mais quel est le véritable imposteur ? Le procès le dira.

D’après les pièces et les dépositions qui existent sur ce procès terriblement embrouillé, une chose est aujourd’hui certaine : Marie-Antoinette n’a pas eu la moindre idée du honteux abus qu’on a fait de son nom, de sa personne, de son honneur. Elle a été, au sens juridique du mot, aussi innocente qu’on peut l’être, victime uniquement – pas du tout confidente et encore moins complice – dans cette escroquerie, la plus audacieuse de l’Histoire. Jamais elle n’a reçu le cardinal, jamais elle n’a connu la voleuse de la Motte, jamais elle n’a eu en mains une pierre du collier. Seules la haine, l’hostilité préconçue, la calomnie délibérée ont pu accuser Marie-Antoinette d’être de connivence avec l’aventurière et le cardinal imbécile ; il faut le répéter, la reine a été mêlée, à son insu, à cette affaire déshonorante, par une bande de faussaires, d’escrocs, de voleurs et de fous.

Mais cependant, moralement, on ne peut pas tout à fait acquitter Marie-Antoinette. Car toute cette supercherie n’a pu être machinée que parce que sa mauvaise réputation encourageait les escrocs et que n’importe quelle étourderie de sa part paraissait d’emblée croyable aux victimes. Sans les folles et frivoles années de Trianon cette comédie mensongère eût été inimaginable. Le bon sens n’aurait jamais osé attribuer à Marie-Antoinette, à une véritable souveraine, une correspondance secrète ignorée de son mari ou un rendez-vous dans un bosquet obscur. Jamais un Rohan, jamais les deux joailliers ne se seraient laissé prendre par des mensonges aussi grossiers et n’auraient cru que la reine, manquant d’argent, désirait, à l’insu de Louis XVI, faire acheter à terme par des intermédiaires une précieuse parure de diamants, si précédemment tout Versailles n’avait pas déjà parlé à voix basse de promenades nocturnes dans le parc, de joyaux rendus et échangés, de dettes non réglées. Jamais Mme de la Motte n’aurait pu mettre debout un tel monument de mensonges, si la légèreté de la reine ne lui en avait pas fourni les éléments et si sa mauvaise réputation ne l’y avait pas aidée. On ne saurait trop le dire, Marie-Antoinette, dans toutes les tractations fantastiques de l’affaire du collier, a été tout à fait innocente ; mais qu’une pareille escroquerie ait pu être osée sous son nom, et qu’on y ait cru, c’est là du point de vue de l’Histoire sa grande faute.






XVI

Le procès et le jugement

Napoléon, de son regard d’aigle, a reconnu la faute capitale de Marie-Antoinette dans l’affaire du collier : la reine était innocente, et pour rendre publique son innocence, elle en appela au Parlement ; le résultat fut qu’on la crut coupable. En effet, Marie-Antoinette perdit là, pour la première fois, son assurance. Tandis que d’ordinaire elle passait, sans détourner le regard, à côté de la vase nauséabonde des cancans et des calomnies, elle chercha cette fois un refuge auprès d’un tribunal que jusque-là elle avait dédaigné : l’opinion publique. Pendant des années, elle a fait mine de ne pas entendre, de ne pas remarquer le sifflement des flèches empoisonnées dirigées contre elle. En exigeant maintenant dans un accès de colère subite, presque hystérique, un jugement, elle trahit l’irritation violente et déjà ancienne de son orgueil : elle veut que ce cardinal de Rohan, qui s’est le plus avancé, et se trouve être le plus en vue, expie pour les autres. Mais malheureusement elle est la seule à croire encore aux mauvaises intentions du malheureux pantin. Même à Vienne Joseph II secoue la tête d’un air de doute, quand sa sœur lui dépeint le cardinal comme un criminel :


J’ai toujours connu le grand aumônier pour l’homme le plus léger et le plus mauvais économe possible, mais j’avoue que je ne l’aurais jamais cru capable d’une friponnerie et d’un trait aussi noir que celui dont on l’accuse.



Versailles croit encore moins à la culpabilité du cardinal de Rohan, et bientôt un bruit étrange circule : la reine, par cette brutale arrestation, ne chercherait qu’à se débarrasser d’un témoin gênant. L’aversion que lui a communiquée sa mère l’a poussée à un éclat trop précipité. Et son geste, d’une violence maladroite, fait glisser de son épaule le manteau de souveraine qui la protégeait ; elle s’offre elle-même à la haine générale.

Car à présent tous ses adversaires secrets peuvent enfin faire cause commune. Marie-Antoinette a mis imprudemment la main dans un nid de vipères, elle a heurté un tas de vanités blessées. Louis, cardinal de Rohan – comment a-t-elle pu l’oublier ! – porte un des noms les plus anciens et les plus illustres de France, il est allié par le sang à d’autres lignées féodales, avant tout aux Soubise, aux Marsan, aux Condé ; toutes ces familles évidemment sont profondément offensées qu’un des leurs ait été arrêté dans le palais du roi comme un vulgaire voleur. Le haut clergé lui aussi est indigné. Oser faire arrêter par un grossier sabreur un cardinal, une Eminence revêtue de tous ses ornements et quelques instants avant qu’elle dise la messe. On porte plainte à Rome ; la noblesse ainsi que le clergé se sentent insultés. Décidé à la lutte, le groupe puissant de la franc-maçonnerie entre, lui aussi, dans l’arène, car non seulement son protecteur, le cardinal, mais aussi le pape des impies, leur grand chef, le maître de l’ordre, Cagliostro, a été incarcéré à la Bastille ; l’occasion se présente enfin de jeter quelques bonnes pierres dans les fenêtres de la Monarchie et de l’Église. Quant au peuple, exclu habituellement de toutes les fêtes et de tous les scandales faisandés du monde de la cour, il est ravi de cette affaire. Un grand spectacle lui est enfin offert : un authentique cardinal accusé publiquement, et, à l’ombre de sa pourpre épiscopale, toute une collection d’escrocs, de charlatans, d’intermédiaires, de faussaires, avec en outre, à l’arrière-fond – attraction capitale – la fière, l’orgueilleuse Autrichienne ! Un sujet plus amusant que le scandale de la « belle Eminence » ne pouvait être offert aux aventuriers de la plume et du crayon, aux pamphlétaires et aux caricaturistes, aux crieurs de journaux. L’ascension de Montgolfier, elle-même, qui cependant apporte à l’humanité la plus belle des conquêtes, n’a pas fait une sensation aussi profonde à Paris, voire dans le monde entier, que ce procès voulu par une reine et qui, lentement, devient son propre procès. Les plaidoyers imprimés étant légalement autorisés à paraître, en dehors de toute censure, avant les débats, les librairies sont prises d’assaut et la police est forcée d’intervenir. Ni les œuvres immortelles de Voltaire, ni celles de Jean-Jacques Rousseau, ni celles de Beaumarchais n’ont atteint, en dix ou vingt ans, à un chiffre d’éditions aussi considérable que ces plaidoyers en une seule semaine. Sept mille, dix mille, vingt mille exemplaires sont arrachés, encore humides, des mains des colporteurs ; dans les ambassades étrangères les diplomates passent leurs journées à en ficeler des paquets, qu’ils envoient au plus vite à leurs princes, curieux des derniers pamphlets sur le scandale de la cour de Versailles. Chacun veut tout lire et avoir tout lu ; pendant des semaines il n’y a pas d’autre sujet de conversation, et les plus folles hypothèses sont aveuglément admises. De vraies caravanes arrivent de province pour assister au procès : gentilshommes, bourgeois, avocats ; à Paris les artisans abandonnent leurs échoppes pendant des heures entières. L’instinct infaillible du peuple sent inconsciemment qu’on ne s’apprête pas à faire ici le procès d’une faute isolée, mais que de cette sale petite pelote se dérouleront, d’eux-mêmes, des fils qui conduiront à Versailles, qu’il y sera question du scandale des lettres de cachet, du gaspillage de la cour, du mauvais état des finances ; une petite brèche, due au hasard, va permettre à toute la nation de plonger ses regards dans un monde secret dont elle était écartée. Il ne s’agit pas que d’un collier dans ce procès, il s’agit de tout le système gouvernemental en vigueur, car cette accusation peut, si elle est dirigée adroitement, rebondir contre toute la classe dirigeante, contre la reine, et par là contre la royauté.


Grande et heureuse affaire ! s’écrie un des frondeurs familiers du Parlement. Un cardinal escroc, la reine impliquée dans une affaire de faux ! … Que de fange sur la crosse et le sceptre. Quel triomphe pour les idées de liberté !



La reine ne se doute pas encore du désastre qu’elle déchaîne par ce geste inconsidéré. Mais quand un édifice est miné depuis longtemps et qu’il menace ruine, il suffit parfois d’arracher un seul clou pour que tout s’effondre.

Au tribunal, on ouvre avec précaution la mystérieuse boîte de Pandore. Son contenu n’est pas précisément propre. Seul le fait que son noble époux, le comte de la Motte, a pu fuir à temps à Londres avec les restes du collier, est favorable à la voleuse ; la preuve authentique manque, et chacun peut accuser l’autre du vol et du recel de l’invisible objet, tout en laissant croire sournoisement que ce collier pourrait encore se trouver entre les mains de la reine. Mme de la Motte, qui se doute bien que l’affaire ne peut se dénouer qu’à ses dépens, a accusé du vol, pour ridiculiser Rohan et détourner d’elle les soupçons, l’innocent Cagliostro et l’a entraîné de force dans le procès. Elle ne recule devant aucun moyen. Elle explique effrontément et impudemment sa soudaine richesse par le fait qu’elle a été la maîtresse de son Éminence ; on connaît, dit-elle, la générosité de ce prêtre délicat ! L’affaire commence à devenir gênante pour le cardinal, lorsqu’on réussit enfin à mettre la main sur les complices Rétaux et la « baronne d’Oliva », la petite modiste, et par leurs dépositions tout s’éclaire.

Mais il y a un nom que l’accusation et la défense évitent soigneusement de prononcer : celui de la reine. Chacun des accusés se garde bien de charger Marie-Antoinette. Mme de la Motte elle-même – plus tard elle tiendra un tout autre langage – repousse comme une calomnie criminelle l’idée que la reine pourrait avoir reçu le collier. Mais le fait justement que tous, comme d’un commun accord, parlent de Marie-Antoinette avec de profondes révérences et le plus profond respect, tient en éveil la méfiance du public ; la rumeur se répand de plus en plus qu’on a donné le mot d’ordre de « ménager » la reine. On chuchote déjà que le cardinal aurait généreusement pris toute la faute sur lui ; et l’on se demande si les lettres qu’il a fait brûler, si vite et si discrètement, étaient vraiment toutes fausses ? N’y aurait-il pas tout de même quelque chose – on ne sait quoi, à vrai dire – de compromettant pour Marie-Antoinette ? Il ne sert à rien que les faits s’éclaircissent complètement, semper aliquid haeret ; c’est justement parce que son nom est passé sous silence devant le tribunal que la reine y comparaît elle aussi sans qu’on la voie.

Le 31 mai, le jugement va enfin être rendu. Depuis cinq heures du matin une foule immense se presse devant le palais de justice ; la rive gauche de la Seine ne peut contenir tout ce monde, le Pont Neuf et la rive droite regorgent aussi d’un peuple impatient ; la police à cheval maintient l’ordre avec peine. En se rendant au palais les soixante-quatre juges sentent déjà, aux regards excités, aux acclamations passionnées de la foule, l’importance de leur verdict pour toute la France ; mais l’avertissement décisif les attend à l’entrée de la « grande chambre ». Là dix-neuf représentants des familles Rohan, Soubise et de la maison de Lorraine font la haie en vêtements de deuil et s’inclinent à leur passage. Aucun d’eux ne s’avance. Aucun d’eux ne dit mot. Leurs habits, leur attitude parlent pour eux. Et cette supplication, cette demande muette au tribunal de prononcer un verdict rendant à la famille de Rohan son honneur menacé, pèse fortement sur les juges, qui appartiennent eux-mêmes, pour la plupart, à la haute noblesse de France ; avant que ne commencent les délibérations, ils savent déjà que le peuple et la noblesse, que tout le pays compte sur l’acquittement du cardinal.

Les délibérations durent cependant seize heures, les Rohan et des milliers de curieux dans la rue attendent dix-sept heures, de cinq heures du matin à dix heures du soir. Car les juges savent que la portée de leur décision sera grande. La voleuse Jeanne de Valois est jugée d’avance, de même que ses complices ; quant à la petite modiste elle est mise, sans difficulté, hors de cause parce qu’elle est jolie et parce qu’elle s’est rendue dans le bosquet de Vénus avec une telle naïveté ! Les délibérations tournent exclusivement autour du cardinal. La preuve étant faite qu’il a été trompé, et qu’il n’est pas un imposteur, tous sont d’accord pour l’acquitter, mais il y a divergence sur la forme de l’acquittement, car il s’agit là d’une question politique de la plus haute importance. Le parti de la cour exige, et non sans raison, que cet acquittement comporte une admonestation pour « l’excessive témérité » dont a fait preuve le cardinal, car il n’y avait pas autre chose de sa part, lorsqu’il croyait que la reine pouvait lui donner un rendez-vous secret, dans un bosquet, la nuit. Pour ce manque de respect à la personne sacrée de la souveraine, l’accusation demande que le cardinal fasse d’humbles excuses devant la grand chambre et abandonne ses charges. Le parti adverse, qui est contre la reine, veut au contraire l’acquittement pur et simple. Le cardinal, ayant été trompé, était donc blanc comme neige. Un jugement de ce genre n’était pas sans danger. Car si l’on admet que le cardinal était en droit de croire, d’après la conduite connue de Marie-Antoinette, à la possibilité de telles manigances et de telles libertés, on critique par là publiquement la légèreté de la reine. La question était délicate : qu’on reconnaisse que le cardinal a, pour le moins, manqué de respect à la souveraine, et Marie-Antoinette sera dédommagée de l’abus qu’on a fait de son nom, mais si on l’acquitte purement et simplement ce jugement entraînera la condangation morale de la reine.

C’est ce que savent les juges du Parlement, les deux partis et le peuple frémissent d’impatience : ce verdict est appelé à trancher bien autre chose qu’une affaire isolée et sans importance. Ce n’est pas une question privée qu’on vide ici, c’est une question politique ; il s’agit de savoir si le Parlement français considère encore la reine comme « sacrée » et intangible, ou si elle est soumise aux lois, comme n’importe quel citoyen français.

Les juges délibèrent pendant seize heures, les opinions se heurtent violemment, les intérêts aussi. Car les deux partis ont tout mobilisé, l’or même ; depuis des semaines tous les membres du Parlement sont influencés, menacés, travaillés, voire achetés, et déjà l’on chante dans les rues :



Si cet arrêt du cardinal


Vous paraissait trop illégal


Sachez que la finance


Eh bien !


Dirige tout en France


Vous m’entendez bien !



La longue indifférence du roi et de la reine à l’égard du Parlement reçoit enfin sa sanction ; il y en a trop parmi les juges qui pensent qu’il est temps de donner une bonne leçon à l’autocratie. Par vingt-six voix contre vingt-deux le cardinal est acquitté « sans aucun blâme », de même que son ami Cagliostro et la petite grue Oliva. On est indulgent aussi pour les complices, qui s’en tirent avec l’exil. Mme de la Motte paie les pots cassés ; à la majorité, elle est condangée à être fustigée par le bourreau, à être marquée au fer rouge, et à la détention perpétuelle à la Salpêtrière.

Mais il y a une autre personne, qui n’était pas sur le banc des accusés, et qui se trouve aussi condangée à perpétuité par l’acquittement du cardinal, c’est Marie-Antoinette. A partir de ce moment, elle est livrée sans défense à la calomnie publique et à une haine sans frein.

Quelqu’un s’élance hors de la salle d’audience, aussitôt le verdict prononcé, et le communique à la foule ; à leur tour des centaines de personnes, dans la rue, proclament avec frénésie l’acquittement. La joie prend de telles proportions que les clameurs atteignent l’autre rive. « Vive le Parlement ! », ce cri nouveau remplace l’ancien « Vive le roi ! » et retentit par la ville. Les juges ont de la peine à se défendre contre l’enthousiasme reconnaissant. On se jette à leur cou, les dames de la halle les embrassent, on sème leur chemin de fleurs ; le cortège triomphant des acquittés s’ébranle superbe. Dix mille personnes suivent, tel un vainqueur, le cardinal revêtu de sa pourpre jusqu’à la Bastille, où il passera une dernière nuit ; là des groupes qui se renouvellent sans cesse l’attendent et l’acclament jusqu’à l’aube. Cagliostro n’est pas moins adulé, et seul un ordre de la police empêche la ville d’illuminer en son honneur. C’est ainsi que tout un peuple – signe alarmant – fête deux hommes qui n’ont pas fait autre chose pour la France que de nuire d’une façon terrible au prestige de la reine et de la royauté.

La reine s’efforce en vain de cacher son désespoir ; ce coup de fouet en plein visage a été trop violent, trop public. Sa femme de chambre la trouve en larmes ; Mercy mande à Vienne que sa douleur est « plus grande que l’objet semblait raisonnablement le comporter ». Marie-Antoinette, dont l’intuition est toujours plus forte que la réflexion, a vu immédiatement ce que cette défaite avait d’irréparable ; pour la première fois, depuis qu’elle porte la couronne, elle s’est heurtée à une puissance plus forte que sa volonté.

Mais le roi dispose encore du droit de dire le dernier mot. Il pourrait, par une mesure énergique, sauver l’honneur offensé de sa femme et intimider à temps cette sourde résistance. Un roi fort, une reine décidée, devraient renvoyer un Parlement aussi séditieux ; Louis XIV aurait agi ainsi et peut-être aussi Louis XV. Mais le courage de Louis XVI ne va pas jusque-là. Il n’ose pas s’en prendre au Parlement ; il se contente, pour donner un semblant de satisfaction à son épouse, de bannir le cardinal et d’exiler Cagliostro, demi-mesure qui vexe le Parlement sans l’atteindre réellement, et blesse la justice, sans réparer l’honneur de la reine. Indécis comme toujours, il choisit le moyen terme, qui, en politique, est toujours le pire. Le roi a perdu sans retour l’occasion de prendre une décision qui pouvait être considérable. Une nouvelle époque a commencé avec le jugement du Parlement contre la reine.

A l’égard de Mme de la Motte, également, la cour emploie ce funeste procédé des demi-mesures. Là aussi deux possibilités se présentaient : ou bien, dans un geste de clémence, on épargnait la cruelle punition à la criminelle – ce qui eût fait très bonne impression – ou alors, au contraire, on donnait à l’exécution du châtiment toute la publicité désirable. Mais, timoré comme toujours, on recourt aux mesures intermédiaires. On élève l’échafaud solennellement, il est vrai, et on promet, par là, à tout le peuple le spectacle barbare de la stigmatisation publique. Déjà les fenêtres des maisons voisines sont louées à des prix fantastiques ; mais au dernier moment, la cour s’effraie de son propre courage. A cinq heures du matin, à une heure donc où l’on n’a guère à redouter les témoins, quatorze bourreaux traînent la victime, qui hurle et se débat, sur l’escalier du palais de justice, où lecture lui est donnée de la sentence qui la condange à être fustigée et marquée au fer rouge. Mais c’est une lionne en furie qu’on a amenée et qui pousse des cris aigus d’hystérique ; ses imprécations contre le roi, le cardinal, le Parlement, réveillent tous les dormeurs des alentours ; elle happe, mord, donne des coups de pied ; on est forcé, finalement, de lui arracher ses habits afin de lui appliquer le fer rouge. Mais au moment où le sceau ardent touche son épaule, elle se retourne convulsivement, découvrant toute sa nudité, à la grande joie des spectateurs, et le « V » ( « voleuse ») brûlant s’imprime sur la poitrine au lieu de l’épaule. Dans un hurlement de bête en furie la victime mord le bourreau à travers sa tunique, puis, à bout de souffle, elle s’évanouit. Comme un cadavre, on la traîne à la Salpêtrière, où, selon le jugement, elle travaillera toute sa vie, vêtue de toile grise et en sabots, nourrie uniquement de pain noir et de lentilles.

A peine les sinistres détails du châtiment sont-ils connus, que subitement la sympathie de tous va à l’aventurière. Tandis que cinquante ans plus tôt – qu’on relise le fait dans Casanova – la noblesse entière, hommes et femmes, assiste pendant quatre heures au supplice de Damiens, ce faible d’esprit, qui, armé d’un minuscule canif, a égratigné Louis XV, et qu’elle se délecte à la vue de ce malheureux, tourmenté avec des tenailles rougies, échaudé à l’huile bouillante et attaché sur la roue après une interminable agonie qui fait se dresser ses cheveux brusquement devenus blancs – cette même société, à présent philanthrope parce que c’est la mode, s’apitoie tout à coup sur « l’innocente » de la Motte. Car on a trouvé là une nouvelle forme de protestation contre la reine et qui a l’avantage de n’être en rien dangereuse : on affiche au grand jour sa sympathie pour la « victime », pour la « pauvre malheureuse ». Le duc d’Orléans organise une quête publique, toute la noblesse envoie des cadeaux à la prisonnière, chaque jour d’élégants carrosses stationnent devant la Salpêtrière. Les visites à la condangée passent pour être de bon ton dans la société parisienne, c’est le « dernier cri ». Et l’abbesse de la prison reconnaît un jour avec stupeur parmi les visiteuses attendries une des meilleures amies de la reine, la princesse de Lamballe. Est-elle venue d’elle-même ou, ainsi que s’empressent de chuchoter les gens, sur l’ordre secret de Marie-Antoinette ? Toujours est-il que cette pitié déplacée jette sur la cause de la reine une ombre pénible : tout le monde en est à se demander ce que signifie cette bizarre compassion. La reine n’aurait-elle pas la conscience tranquille ? Cherche-t-elle secrètement une entente avec sa « victime » ? Les murmures s’accréditent. Et lorsque quelques semaines plus tard la de la Motte, à qui des inconnus ont ouvert pendant la nuit les portes de la Salpêtrière, s’évade mystérieusement de son cachot et gagne l’Angleterre, tout Paris est unanime à dire que c’est la reine seule qui a sauvé « son amie », et cela pour la remercier d’avoir tu, généreusement, devant le tribunal, sa faute ou sa complicité dans l’affaire du collier.

En réalité, en favorisant l’évasion de la criminelle, c’était le tour le plus perfide, le plus sournois, que le clan des conjurés pouvait jouer à Marie-Antoinette. Car non seulement cette fuite donne libre cours aux insinuations sur une entente entre la reine et la voleuse, mais d’autre part la condangée peut, de Londres, s’ériger en accusatrice, faire imprimer impunément les mensonges et les calomnies les plus effrontés, et en outre – car nombreux sont ceux qui, en France et en Europe, attendent des révélations de cette sorte – gagner de nouveau beaucoup d’argent. Le jour même de son arrivée en Angleterre un imprimeur londonien lui offre des sommes énormes ; la cour, qui se rend compte de la portée des calomnies de l’aventurière, cherche en vain à les arrêter ; elle envoie à Londres la favorite de la reine, Mme de Polignac, avec mission de verser deux cent mille livres à la voleuse pour qu’elle se taise ; mais la rusée drôlesse trompe une seconde fois la cour, elle empoche l’argent et, sans hésiter, fait paraître ses Mémoires une première, une deuxième, une troisième fois, chaque édition sous une forme différente et avec des variantes toujours plus sensationnelles. Dans ces Mémoires il y a tout ce qui peut satisfaire un public avide de scandale, et plus encore : le procès devant le Parlement n’avait été qu’un vain simulacre, on avait livré Mme de la Motte aux juges de la façon la plus vile, et bien entendu personne d’autre que la reine n’avait commandé et reçu de Rohan le collier, tandis qu’elle, la pauvre innocente, n’avait pris le crime sur elle que par amitié, pour protéger l’honneur décrié de la reine. La raison de cette grande amitié qui l’unissait à la reine ? L’effrontée menteuse l’explique, au goût d’un public dévergondé : more lesbico – leurs pratiques lesbiennes. Il ne sert à rien qu’aux yeux de tout esprit impartial ces mensonges se trahissent par leur grossière affabulation, par exemple quand la de la Motte prétend que Marie-Antoinette encore archiduchesse a eu une liaison avec le cardinal de Rohan, alors ambassadeur à Vienne ; tous ceux qui sont de bonne volonté n’ont qu’à réfléchir pour savoir qu’à l’époque où Rohan représentait la France à Vienne Marie-Antoinette était, depuis longtemps, dauphine à Versailles. Mais les gens de bonne volonté sont devenus rares. Le grand public, en revanche, lit avec délices les nombreuses lettres d’amour, parfumées de musc, adressées par Marie-Antoinette à Rohan et que l’aventurière intercale dans ses Mémoires ; et plus elle attribue de perversités à la reine, plus on en veut connaître. Les libelles se succèdent, plus lascifs et plus orduriers les uns que les autres ; bientôt paraît une « liste de toutes les personnes avec lesquelles la reine a eu des relations de débauches » ; elle ne contient pas moins de trente-quatre noms des deux sexes, des ducs, des acteurs, des laquais, le frère du roi ainsi que son valet de chambre, Mme de Polignac, Mme de Lamballe, et enfin, pour abréger, « toutes les tribades de Paris », les filles publiques passées au fouet comprises. Mais ces trente-quatre noms n’épuisent pas, il s’en faut de beaucoup, tous les partenaires que l’opinion des salons et de la rue, artificiellement excitée, attribue à Marie-Antoinette ; une fois que l’imagination érotique et extravagante de toute une ville, de tout un peuple, s’est emparée d’une femme, impératrice ou étoile de cinéma, reine ou chanteuse d’opéra, elle lui impute, aujourd’hui comme hier, à profusion, tous les excès et toutes les perversions imaginables, ce qui lui permet de jouir, en même temps, dans une surexcitation anonyme, et sous le couvert de l’indignation, de toutes les voluptés rêvées. Un libelle intitulé : La Vie scandaleuse de Marie-Antoinette parle d’un vigoureux pandour, qui, déjà à la cour impériale d’Autriche, se serait chargé de calmer les inassouvissables « fureurs utérines » (c’est là le titre d’un autre pamphlet) de l’adolescente de treize ans ; un autre pamphlet encore, le Bordel royal, qui entretient le lecteur ravi des « mignons et mignonnes », est illustré de nombreuses gravures pornographiques représentant la reine avec ses différents partenaires dans des poses amoureuses dignes de l’Arétin. L’ordure jaillit toujours plus fort, les mensonges deviennent de plus en plus haineux, et on les croit tous, parce qu’on est prêt à tout croire sur cette « criminelle ». Deux ou trois ans après l’affaire du collier, Marie-Antoinette est considérée définitivement comme la femme la plus lascive, la plus dépravée, la plus fourbe, la plus tyrannique de toute la France, tandis que la rusée de la Motte, marquée au fer, passe pour une innocente victime ; et à peine la Révolution a-t-elle éclaté, que les clubs essaient de faire revenir la fugitive à Paris, sous leur protection, pour reprendre adroitement le procès du collier, mais cette fois, devant un tribunal révolutionnaire, avec la de la Motte comme accusatrice et Marie-Antoinette au banc des accusés : seule la mort subite de la de la Motte – en 1791, dans un accès de folie, elle se jette d’une fenêtre – empêche que cette fameuse coquine ne soit portée en triomphe dans Paris et qu’il ne soit décrété « qu’elle a bien mérité de la République ». Sans cette intervention du sort, le monde aurait assisté à une comédie beaucoup plus grotesque encore que le procès du collier : on eût vu la calomniatrice acclamée à l’exécution de sa victime.






XVII

Le réveil du peuple

Le réveil de la reine

Le procès du collier projette sur la personne de la reine et sur les coulisses de Versailles la lumière éblouissante et crue de la publicité ; de là sa portée historique. Mais une trop grande clarté est toujours dangereuse dans les périodes troublées. Car le mécontentement – à l’état latent encore – a besoin, pour devenir agressif et passer à l’action, d’une personnalité humaine, que ce soit comme porte-drapeau d’une idée, ou comme cible à la haine accumulée : tel le bouc émissaire de la Bible. Cet être mystérieux qu’est le « peuple » ne peut penser qu’en partant de l’individu ; les notions abstraites ne lui sont pas naturelles, il ne conçoit que des personnages ; c’est pourquoi, chaque fois qu’il flaire une faute, il lui faut voir un coupable. Depuis longtemps il sent sourdement qu’il est victime d’une injustice, venant il ne sait d’où. Il s’est, dans le passé, incliné avec obéissance, espérant en des temps meilleurs, il a toujours brandi ses drapeaux à l’avènement de chaque nouveau Louis, il s’est religieusement acquitté de ses dîmes et de ses corvées envers son seigneur et son Église ; mais plus il se courbait, plus dure se faisait l’oppression, et plus les impôts lui suçaient le sang. Dans la riche France les greniers sont vides, les paysans vivent dans l’indigence sur la terre la plus fertile, le pain manque sous le plus beau ciel d’Europe. Il faut que quelqu’un en soit la cause ; si les uns manquent de pain, c’est que d’autres mangent trop ; si les uns sont écrasés de devoirs, c’est que d’autres se sont arrogé trop de droits. Peu à peu cette sourde inquiétude, qui précède toujours toute recherche et toute pensée claires, se fait jour dans le pays. La bourgeoisie, à laquelle un Voltaire, un Jean-Jacques Rousseau ont ouvert les yeux, commence à juger par elle-même, à critiquer, à lire, à écrire, à s’organiser ; parfois un éclair à l’horizon annonce déjà le grand orage, des fermes sont pillées et les seigneurs féodaux menacés. Un vaste mécontentement pèse depuis longtemps, comme un nuage noir, sur tout le pays.

Et voilà que, l’un après l’autre, deux formidables éclairs passent dans le ciel et montrent au peuple la situation sous son vrai jour : d’une part le procès du collier, d’autre part les révélations de Calonne sur le déficit. Entravé dans ses réformes, peut-être aussi par une secrète animosité contre la cour, le ministre des Finances a cité des chiffres précis ; on sait maintenant ce qui, si longtemps, a été passé sous silence : en douze ans de règne on a emprunté un milliard deux cent cinquante millions. Le peuple a pâli à cet énoncé. Un milliard deux cent cinquante millions dépensés à quoi et pour qui ? Le procès du collier fournit la réponse ; les pauvres diables qui, pendant douze et quatorze heures, triment pour quelques sous y apprennent que dans certains milieux des diamants d’un million et demi sont parfois offerts en cadeau d’amour, qu’on y achète des châteaux pour dix et vingt millions, tandis que le peuple manque du nécessaire. Et parce que tout le monde sait que le roi, ce pauvre type à l’esprit petit-bourgeois, n’est pour rien dans un gaspillage aussi fantastique, le flot d’indignation se déverse sur la reine prodigue, frivole et éblouissante. On a trouvé le responsable de la dette publique. On sait maintenant pourquoi les billets perdent de leur valeur de jour en jour et pourquoi le pain et les impôts augmentent : c’est parce que cette « putain » gaspilleuse fait, dans son Trianon, tapisser toute une chambre de diamants, parce qu’elle envoie secrètement en Autriche à son frère Joseph cent millions d’or pour sa guerre, parce qu’elle comble ses amants et ses petites amies de pensions, de charges et de prébendes. Le malheur a soudain une cause, la faillite un responsable, et la reine est baptisée d’un nouveau nom. D’un bout à l’autre de la France on l’appelle « Mme Déficit » : ce nom lui reste comme un stigmate.

Le nuage noir a crevé : une grêle de brochures, de pamphlets, de propositions, de pétitions s’abat de partout, jamais on n’a tant parlé, écrit et prêché en France ; le peuple s’éveille. Les volontaires et les soldats de la guerre américaine parlent, jusque dans les villages les plus arriérés, d’un pays démocratique où il n’y a ni cour, ni roi, ni noblesse, mais rien que des citoyens et où règnent la liberté et une complète égalité. Et ne lit-on pas dans le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau et, plus finement et plus discrètement, dans les écrits de Voltaire et de Diderot, que le régime monarchique n’est ni le meilleur ni le seul voulu par Dieu ? L’ancien respect, jusqu’ici courbé et silencieux, dresse la tête avec curiosité, et une confiance nouvelle s’empare de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple ; la sourde rumeur des loges maçonniques et des réunions publiques s’enfle peu à peu jusqu’à devenir un puissant grondement de tonnerre, l’air est chargé d’électricité, le feu couve dans l’atmosphère :


Ce qui accroît le mal dans d’énormes proportions, écrit l’ambassadeur Mercy à Vienne, c’est que les esprits sont de plus en plus excités. On peut dire que petit à petit l’agitation a gagné toutes les classes de la société et c’est cette fermentation qui donne au Parlement la force de persévérer dans son opposition. On ne saurait croire avec quelle audace on s’exprime même dans les endroits publics sur le Roi, les Princes et les ministres ; on critique leurs opérations ; on peint en couleurs les plus noires les gaspillages de la cour et on soutient la nécessité de la réunion des États généraux, comme si le pays était sans gouvernement. Il n’est point possible de contenir par une répression pénale cette licence de langage. La fièvre est devenue si générale, que quand bien même on mettrait les gens en prison par milliers, on n’aurait point raison du mal ; mais la colère du peuple serait portée au plus haut degré et l’émeute éclaterait.



Le mécontentement général n’a plus besoin à présent d’un masque ou de prudence, il s’affirme ouvertement et dit ce qu’il veut dire ; on ne garde même plus les formes extérieures du respect. Lorsque la reine, peu de temps après l’affaire du collier, reparaît pour la première fois dans sa loge, elle est reçue par des sifflements d’une telle violence que dorénavant elle évite le théâtre. Quand Mme Vigée-Le-brun veut exposer au Salon son portrait de Marie-Antoinette, on appréhende à ce point les outrages à l’effigie de « Mme Déficit » qu’on préfère retirer le tableau au plus vite. Dans les boudoirs, dans la Galerie des Glaces à Versailles, partout, Marie-Antoinette sent une froide hostilité, non plus seulement secrète, mais ouverte, à visage découvert. Et finalement elle subit la pire des humiliations : le lieutenant de police fait savoir de façon détournée qu’il serait prudent que la reine ne visitât pas Paris pour le moment, que des incidents regrettables contre lesquels on était impuissant pouvaient se produire. La colère contenue de tout un peuple est maintenant déchaînée contre un seul être ; et quittant brusquement son insouciance, secouée et fustigée par la haine environnante, la reine, désespérée, dit en soupirant à ses derniers fidèles : « Que me veulent-ils ? Que leur ai-je fait ? »

Il fallait un coup de tonnerre pour sortir Marie-Antoinette de son orgueilleux, de son indifférent laisser-aller. A présent, réveillée, elle commence à comprendre, après avoir été mal conseillée et n’avoir voulu écouter aucun avis en temps utile, ce qu’elle a négligé, et avec la nervosité qui lui est propre elle se dépêche de corriger d’une façon visible ses fautes les plus irritantes. D’un trait de plume elle s’empresse de diminuer son coûteux train de maison. Mlle Bertin est renvoyée, on réduit les dépenses de la garde-robe, des écuries, ce qui fait une économie de plus d’un million par an ; les jeux de hasard et leurs banquiers disparaissent des salons, on interrompt les nouvelles constructions au château de Saint-Cloud, on se hâte de vendre quelques châteaux, on supprime un certain nombre de charges inutiles, à commencer par celles des favoris de la reine à Trianon. Pour la première fois Marie-Antoinette vit l’oreille attentive et n’obéit plus à l’ancienne puissance, la mode de son monde, mais à la nouvelle, l’opinion publique. Ces premières tentatives ne tardent pas, dans bien des cas, à l’éclairer sur les vrais sentiments de ceux qui ont été ses amis jusqu’à ce jour, et qu’aux dépens de sa propre réputation elle a comblés de bienfaits pendant des années et des années ; car ces profiteurs voient d’un mauvais œil les réformes de l’État qui diminuent leurs privilèges. Il est insupportable, grogne ouvertement et sans pudeur l’un de ces courtisans, de vivre dans un pays où l’on n’est pas sûr d’avoir le lendemain ce qu’on possédait la veille. Mais Marie-Antoinette demeure énergique. Depuis que ses yeux se sont dessillés, elle se rend compte de bien des choses. Elle se retire visiblement de la société funeste de la Polignac et se rapproche de ses anciens conseillers, Mercy et Vermond – celui-ci depuis longtemps congédié – comme si, après coup, elle reconnaissait le bien-fondé des vains avertissements de Marie-Thérèse.

Mais « trop tard ». Mot fatal qui sera dorénavant la réponse à tous ses efforts. Tous ces petits renoncements passeront inaperçus dans le tumulte général ; ces économies hâtives ne sont que des gouttes d’eau dans le tonneau des Danaïdes qu’est le déficit. La cour effrayée commence à s’apercevoir qu’on ne peut plus rien sauver par des mesures isolées et occasionnelles ; il faut un Hercule pour vaincre les énormes difficultés budgétaires. On cherche un sauveur pour assainir les finances, on essaie un ministre après l’autre, mais tous n’emploient que des moyens d’une efficacité passagère, ceux d’hier et d’aujourd’hui, que nous connaissons bien (l’Histoire se répète toujours) : ils recourent à d’énormes emprunts qui, en apparence, absorbent les anciens, à des surtaxes et des impôts excessifs, à l’impression d’assignats et à une refonte de la monnaie d’or qui la dévalorise – en un mot, à l’inflation masquée. Mais comme les causes de la maladie sont plus profondes qu’on ne veut le reconnaître, qu’elles résident dans une circulation défectueuse, dans une distribution économique malsaine de la richesse, causée par la réunion de tous les biens dans les mains de quelques familles féodales, et parce que les médecins de la finance n’osent pas entreprendre l’intervention chirurgicale nécessaire, l’affaiblissement du trésor public devient chronique.


Lorsque le gaspillage et la profusion absorbent le trésor royal, écrit Mercy, il s’élève un cri de misère et de terreur ; alors le ministre de la finance emploie des moyens meurtriers, comme en dernier lieu la refonte des monnaies d’or sous des proportions vicieuses, ou quelques créations de charges. Ces ressources momentanées suspendent les embarras et on passe avec une légèreté inconcevable de la détresse à la plus grande sécurité. Mais ce qui paraît de la dernière évidence, c’est que le gouvernement présent surpasse en désordre et en rapines celui du règne passé et qu’il est moralement impossible que cet état de choses subsiste longtemps sans qu’il s’ensuive quelque catastrophe.



Et plus on sent approcher la débâcle, plus on s’inquiète à la cour. Enfin, on commence à comprendre : il ne suffit pas de changer de ministres, il faut changer de système. A deux doigts de la banqueroute, on n’exige plus du sauveur attendu qu’il soit d’extraction noble, on lui demande – nouvelle façon de voir à la cour – d’être populaire et d’inspirer confiance au peuple, cet être inconnu et dangereux.

Cet homme-là existe, la cour le connaît ; naguère lorsqu’on était déjà dans l’embarras on a même eu recours à ses conseils, quoiqu’il fût d’origine roturière, de nationalité suisse, et, bien pis que tout cela, un véritable hérétique, un calviniste. Mais les ministres, peu enchantés de cet intrus, qui dans son « Compte-rendu » révélait trop leurs tripotages à la nation, lui avaient rapidement mis des bâtons dans les jambes. Sur un petit carré de papier à lettres, ce dont le roi fut très froissé, Necker, furieux, avait alors envoyé sa démission ; Louis XVI ne lui avait pas pardonné ce manque de respect, et longtemps il déclara formellement – ou il le jura même – que jamais il ne le rappellerait.

Mais à présent Necker est l’homme de la situation ; la reine comprend enfin combien serait nécessaire, pour elle surtout, un ministre qui saurait calmer cette bête sauvage et rugissante : l’opinion publique. Elle aussi devra surmonter une résistance intérieure avant de réclamer le retour de Necker ; car le ministre précédent, Loménie de Brienne, devenu si vite impopulaire, n’était-ce pas elle déjà qui l’avait fait appeler ? Va-t-elle assumer encore cette responsabilité, au cas d’un nouvel échec ? Mais devant l’éternelle indécision de son mari elle se décide à recourir à cet homme dangereux comme à un antidote. En août 1788 elle fait venir Necker dans son cabinet particulier et déploie toute sa force de persuasion auprès de cet homme que l’on a blessé.

Necker jouit, en cet instant, d’un double triomphe : celui d’être supplié par une reine et, en même temps, réclamé par tout un peuple. « Vive Necker ! Vive le roi ! » Ces cris retentissent ce soir-là dans les galeries de Versailles et dans les rues de Paris, aussitôt que sa nomination est connue.

Seule la reine n’a pas le courage de s’associer à cette joie ; la responsabilité qu’elle a prise, en intervenant avec son inexpérience dans la marche du destin, l’effraie. Et puis un inexplicable pressentiment l’assombrit et la bouleverse rien qu’au nom de Necker. Encore une fois son instinct s’avère plus fort que sa raison.


Je tremble, écrit-elle ce même jour à Mercy, passez-moi cette faiblesse, de ce que c’est moi qui le fais revenir. Mon sort est de porter malheur. Et si des machinations infernales le font encore manquer ou qu’il fasse reculer l’autorité du Roi, on m’en détestera davantage…



« Je tremble » – « passez-moi cette faiblesse » – « Mon sort est de porter malheur » – « J’ai bien besoin qu’un aussi fidèle ami que vous me soutienne en ce moment » : voilà des mots que l’ancienne Marie-Antoinette n’avait jamais écrits ni prononcés. Il y a là un accent nouveau, c’est la voix d’un être ébranlé, remué au plus profond de soi, non plus la voix légère, rieuse et ailée, d’une jeune femme adulée. Marie-Antoinette a mordu dans la pomme amère de la connaissance et elle a perdu son assurance de somnambule, car seul est sans crainte celui qui ignore le danger. Elle commence à se rendre compte de l’énorme responsabilité qui pèse sur les détenteurs de toute situation privilégiée ; pour la première fois elle sent le poids de la couronne qui jusqu’ici lui avait paru aussi légère qu’un chapeau de Mlle Bertin. Son pas devient hésitant, maintenant qu’elle perçoit de sourds craquements volcaniques au sein de la terre fragile : si elle pouvait s’arrêter, reculer même ! Comme elle aimerait se tenir à l’écart de toutes les décisions, s’éloigner pour toujours de la politique et de ses troubles, ne plus se mêler de ces problèmes qu’elle croyait si faciles à résoudre et dont elle reconnaît aujourd’hui tout le danger. Une complète transformation se fait jour dans l’attitude de la reine. Celle qui jusqu’ici avait trouvé son plaisir dans le bruit et l’agitation recherche maintenant le silence et la solitude. Elle évite le théâtre, les redoutes, les mascarades, elle ne veut plus assister au Conseil du roi ; elle ne respire plus qu’en compagnie de ses enfants. Dans cette chambre remplie de rires, l’envie et la haine pestilentielles ne pénètrent pas. Elle se sent plus assurée comme mère que comme reine. Et il y a un autre secret que cette femme déçue a découvert très tard : un homme à présent l’émeut, la rassure, lui montre une affection qui la rend heureuse, un ami véritable parle à son cœur. Tout serait encore réparable si elle pouvait vivre tranquille, dans une intimité naturelle, si elle n’était plus obligée de provoquer le destin, ce mystérieux adversaire, dont elle a saisi maintenant toute la maligne puissance !

Mais à présent que tout son être aspire au calme, le baromètre de l’époque marque la tempête. A l’heure où Marie-Antoinette s’aperçoit de ses fautes et veut reculer, s’effacer, une volonté impitoyable la pousse au cœur des événements les plus tragiques de l’Histoire.






XVIII

L’été décisif

Necker, à qui, à l’heure de la pire détresse, la reine confie le gouvernail de l’État, se montre tout de suite décidé à faire face à la tempête. Il tend hardiment ses voiles, ne louvoie pas longtemps, car les demi-mesures ne servent plus à rien ; une seule convient, radicale et énergique : il faut que la confiance soit complètement déplacée ! En ces dernières années le centre de la confiance nationale s’est éloigné de Versailles. La nation ne croit plus aux promesses du roi, ni à ses assignats, elle n’espère plus rien du Parlement des nobles ni de l’Assemblée des notables ; il faut, du moins pour le moment, créer une autorité nouvelle afin d’affermir le crédit et endiguer l’anarchie ; car un hiver rude a durci les poings du peuple ; à tout instant le désespoir des groupes d’affamés, qui ont fui la campagne pour se réfugier dans les villes, menace d’éclater. Le roi décide donc, au dernier moment, après les hésitations habituelles, de convoquer les États généraux, qui, depuis deux cents ans, représentent vraiment la nation. Pour enlever tout d’abord la majorité à ceux qui détiennent encore les droits et la richesse, c’est-à-dire la noblesse et le clergé, le roi, sur le conseil de Necker, a doublé le tiers état. Les deux forces s’équilibreront donc, et le monarque garde le droit de décider en dernière instance. La convocation de l’Assemblée nationale allégera la responsabilité royale et renforcera son autorité, pense-t-on à la cour.

Mais le peuple est d’un autre avis ; jamais on n’a fait appel à lui et il sait que lorsque les rois demandent conseil à leurs peuples c’est en désespoir de cause, et non par bonté d’âme. Une tâche immense échoit ainsi à la nation, mais c’est aussi une occasion qui ne se représentera plus ; le peuple est décidé à en profiter. Une vague d’enthousiasme déferle à travers les villes et les villages, les élections sont une fête, les réunions des lieux d’exaltation nationale – comme toujours avant les grandes tempêtes la nature connaît les aurores les plus lumineuses et les plus trompeuses. L’œuvre enfin peut commencer : le 5 mai 1789, jour d’ouverture des États généraux, Versailles, pour la première fois, n’est plus seulement la résidence d’un roi, mais la capitale, le cerveau, le cœur et l’âme de toute la France.

Jamais cette petite ville n’a vu tant de gens réunis qu’en ces brillantes journées de printemps de l’année 1789. La cour, comme d’habitude, comprend quatre mille personnes ; la France a envoyé près de deux mille députés, à cela s’ajoutent les innombrables curieux de Paris et de partout qui désirent assister à cet événement historique. Il faut une bourse remplie d’or si l’on veut, non sans difficulté, louer une chambre ; avec une poignée de ducats on n’a qu’un sac de paille, et des centaines de gens, qui n’ont pas trouvé à se loger, couchent sous les porches, cependant que d’autres, ne voulant à aucun prix manquer ce grand spectacle, commencent à faire la haie, en pleine nuit, malgré une pluie battante.

Le prix des vivres triple et quadruple ; l’affluence de monde devient peu à peu inquiétante. Il apparaît déjà symboliquement que cette étroite ville de province ne peut abriter qu’un souverain et non deux. L’un sera à la longue forcé de s’en aller : royauté ou Assemblée nationale ?

Tout d’abord, cependant, il ne s’agira pas de querelle, mais de réconciliation entre le roi et le peuple. Le 4 mai les cloches sonnent depuis l’aube : avant que les hommes ne délibèrent, on invoque sur la grande œuvre la bénédiction de Dieu. Tout Paris se rend à Versailles afin de transmettre aux enfants et petits-enfants le souvenir de ce jour qui marque le commencement d’une ère nouvelle. Des milliers de têtes se pressent aux fenêtres où pendent de précieuses tapisseries ; d’épaisses grappes humaines sont collées aux cheminées, en dépit du danger ; personne ne veut laisser échapper un détail de l’immense procession. Et en effet il est grandiose, ce défilé des états ; pour la dernière fois la cour de Versailles déploie toute sa splendeur, voulant ainsi affirmer de façon frappante aux yeux du peuple qu’elle est la vraie majesté, le maître unique. A dix heures du matin le cortège royal quitte le palais ; les pages à cheval, en livrées flamboyantes, et les fauconniers, l’oiseau au poing, viennent en tête ; puis le somptueux carrosse royal, vitré et doré, s’avance majestueusement, traîné par des chevaux richement harnachés, sur la tête desquels se balancent des plumets bariolés. A la droite du roi a pris place son frère aîné, le cadet occupe le siège, les jeunes ducs d’Angoulême, de Berry et de Bourbon sont installés sur le devant. Des acclamations vibrantes de « Vive le roi ! » saluent ce premier carrosse, ce qui fait un pénible contraste avec le silence dur et irrité au milieu duquel passe le second avec la reine et les princesses. Déjà, à cette heure matinale, l’opinion publique établit très nettement une ligne de démarcation entre le roi et la reine. Le même silence accueille les voitures suivantes dans lesquelles les autres membres de la famille royale roulent d’un pas lent et solennel vers l’église Notre-Dame, où les trois états, deux mille hommes tenant chacun un cierge allumé, attendent la cour pour défiler, tous ensemble, à travers la ville.

Les carrosses s’arrêtent devant l’église. Le roi, la reine et la cour descendent de voiture ; un spectacle inaccoutumé les attend. Les représentants de la noblesse avec leurs éclatants costumes de soie galonnés d’or, le chapeau hardiment relevé et orné de plumes blanches, ils les connaissent évidemment pour les avoir vus à des fêtes et à des bals, ainsi que le clergé avec ses couleurs magnifiques, cardinaux en rouge pourpre, évêques en soutanes violettes – ces deux états entourent fidèlement le trône depuis cent ans, ils ont toujours été la parure de ses fêtes. Mais quelle est cette foule sombre en vêtements noirs que seules éclairent des cravates blanches ? Quels sont ces étrangers en simples tricornes, ces inconnus, aujourd’hui encore tous anonymes, qui forment devant l’église un bloc compact ? Quelles pensées cachent ces hommes au regard audacieux, clair et même sévère ? Le roi et la reine examinent leurs adversaires, qui, forts de leur union, ne s’inclinent pas comme des esclaves et n’éclatent pas en acclamations enthousiastes, mais attendent, dans un mutisme très digne, l’heure où, d’égal à égal, avec tous ces orgueilleux en costumes de parade, ces privilégiés et ces gens aux noms illustres, ils commenceront l’œuvre de restauration pour laquelle on les a convoqués. Leurs vêtements d’un noir terne, leur attitude sévère, impénétrable, ne les font-ils pas ressembler à des juges plutôt qu’à des conseillers dociles ? Peut-être le roi et la reine ont-ils eu, dès ce moment, quant à leur sort, une lugubre appréhension…

Mais cette première rencontre n’est pas une passe d’armes : une heure de concorde va préluder à l’inévitable lutte. En une gigantesque procession ces deux mille hommes, chacun un cierge allumé à la main, parcourent, calmes et graves, le bref trajet de Notre-Dame de Versailles à la cathédrale Saint-Louis, entre la double haie étincelante des gardes françaises et de la garde suisse. Au-dessus d’eux les cloches sonnent, à côté d’eux les tambours battent, les uniformes brillent, et seul le chant spirituel des prêtres atténue le caractère martial de cette cérémonie en même temps qu’il en accroît la solennité.

A la tête de ce long défilé – « les derniers seront les premiers » – les représentants du tiers état s’avancent sur deux files parallèles, derrière eux la noblesse, puis le clergé. Lorsque passent les derniers délégués du tiers, il y a un remous dans la foule ; les spectateurs éclatent en vivats frénétiques. Ces acclamations s’adressent au duc d’Orléans, l’apostat de la cour, qui, par calcul démagogique, a préféré se joindre au tiers état, plutôt que de paraître au milieu de la famille royale. Et le roi lui-même, qui marche derrière le baldaquin recouvrant le Saint-Sacrement – porté par l’archevêque de Paris en surplis incrusté de diamants – n’est pas l’objet d’autant d’ovations que celui qui, publiquement, devant le peuple, se déclare pour la nation et contre l’autorité royale. Voulant encore accentuer cette opposition secrète à l’égard de la cour, quelques-uns choisissent le moment où Marie-Antoinette passe pour acclamer son ennemi et crier – « Vive le duc d’Orléans ! » au lieu de « Vive la reine ! » Marie-Antoinette sent l’offense, se trouble et pâlit ; ce n’est qu’avec peine qu’elle réussit à se maîtriser et à continuer son chemin jusqu’au bout, droite et fière, sans attirer l’attention. Mais dès le lendemain, une autre humiliation l’attend à l’ouverture de l’Assemblée nationale. Tandis qu’on acclame vivement le roi, à son entrée dans la salle, pas une lèvre, pas une main ne bouge quand elle arrive : un silence glacial, évident, l’accueille tel un vif courant d’air. « Voilà la victime », murmure Mirabeau à un de ses voisins ; et un neutre, Gouverneur Morris, exhorte ses amis français à une manifestation qui rendrait ce silence moins blessant, mais sans succès.


La reine pleure ou semble pleurer, écrit dans son journal ce fils d’une nation libre, mais pas une voix ne s’élève pour elle. J’élèverais certainement la mienne, si j’étais Français ; mais je n’ai pas le droit d’exprimer mes sentiments, et c’est en vain que je prie mes voisins de le faire.



Pendant trois heures la reine devra rester assise devant les représentants du peuple comme une accusée sur son banc, sans qu’on la salue, sans qu’on fasse attention à elle, ce n’est qu’après l’interminable discours de Necker, au moment où elle se lève pour quitter la salle avec le roi, que quelques délégués mus par la pitié se dressent et crient un faible « Vive la reine ! » Touchée, Marie-Antoinette remercie d’un signe de tête ces isolés, et ce geste allume enfin les acclamations de toute l’assistance. Mais en rentrant au château Marie-Antoinette ne se fait aucune illusion ; elle sent trop bien la différence qu’il y a entre ce salut timide et compatissant et la grande et chaude clameur populaire, dictée spontanément par l’amour qui, jadis, lors de sa première visite à Paris, avait tant ému son cœur d’enfant. Elle sait déjà qu’elle est exclue de la grande réconciliation et qu’une lutte à outrance commence.

Tout le monde, au cours de ces journées, constate l’expression inquiète et troublée de la reine. Même à l’ouverture de l’Assemblée nationale, où elle apparaît vêtue d’une magnifique robe mauve, blanc et argent, la tête ornée d’une superbe plume d’autruche, Mme de Staël remarque dans son attitude un air de tristesse et de dépression qui lui est étranger et qui la surprend chez cette femme ordinairement coquette, gaie et insouciante. Et en effet, ce n’est qu’avec peine et au prix d’un violent effort de volonté que Marie-Antoinette s’est décidée à monter sur cette estrade, mais son esprit et ses inquiétudes sont ailleurs. Car elle sait que pendant qu’elle est obligée de parader devant le peuple des heures durant, de se tenir majestueuse et digne, là-bas, à Meudon, son fils aîné, âgé de six ans, souffre et se meurt dans son petit lit. Déjà l’année précédente elle a eu la douleur de perdre un de ses quatre enfants, la princesse Sophie-Béatrice, qui n’avait que onze mois ; une deuxième fois la mort s’approche de ses enfants et y cherche une victime. Les premiers symptômes d’une prédisposition au rachitisme s’étaient déjà révélés chez son fils en 1788 :


Mon fils aîné, écrit-elle à ce moment-là à Joseph II, me donne bien de l’inquiétude. Sa taille s’est dérangée, et pour une hanche, qui est plus haute que l’autre, et pour le dos, dont les vertèbres sont un peu déplacées et en saillie. Depuis quelque temps il a toujours la fièvre, il est maigre et affaibli.



Il y a de temps à autre un mieux illusoire, mais bientôt la mère éprouvée ne conserve plus d’espoir. Le spectacle bariolé et curieux de la procession solennelle, à l’ouverture des États généraux, est le dernier plaisir du pauvre petit malade : enveloppé de manteaux, étendu sur des coussins, car depuis longtemps il est trop faible pour marcher, il peut encore, du balcon des écuries royales, voir passer, de ses yeux battus par la fièvre, son père, sa mère et l’étincelant cortège ; un mois plus tard on l’enterrera. Cette mort imminente et inévitable assaille en ces jours-là les pensées de Marie-Antoinette, tous ses soucis vont vers son enfant ; rien de plus absurde donc que cette légende, soigneusement entretenue, qui veut qu’en ces terribles semaines de tourments maternels Marie-Antoinette ait, du matin au soir, ourdi contre l’Assemblée les plus sournoises intrigues. A ce moment-là sa combativité était complètement brisée par la douleur et la haine encourue ; plus tard seulement, tout à fait seule, luttant comme une désespérée pour la vie et le trône de son mari et de son deuxième fils, elle se dressera en vue d’une ultime résistance. Mais maintenant ses forces l’abandonnent et il faudrait d’ailleurs la puissance d’un dieu, non celle d’un malheureux être humain, bouleversé par la souffrance, pour arrêter la marche du destin.

Car les événements se suivent avec la rapidité d’un torrent. Quelques jours après, les deux ordres privilégiés, la noblesse et le clergé, sont déjà en pleine rivalité avec le tiers état ; rebuté celui-ci se prononce pour l’Assemblée nationale et fait serment, dans la salle du Jeu de Paume, de ne pas se séparer avant que la volonté du peuple ne soit accomplie et la constitution votée. La cour s’effraie devant le démon populaire qu’elle a, elle-même, été chercher ; tiraillé à droite et à gauche par ses conseillers, ceux qu’il a appelés et ceux qui se sont imposés, donnant raison aujourd’hui au tiers, demain aux ordres privilégiés, hésitant à l’heure même où une extrême lucidité et la plus grande énergie sont indispensables, le roi penche tantôt vers les rodomonts militaires, qui, fidèles à leur arrogance de toujours, veulent qu’on chasse le peuple sabre au clair, tantôt vers Necker qui, sans cesse, pousse aux concessions. Aujourd’hui il interdit au tiers la salle des délibérations, puis il prend peur quand Mirabeau déclare : « Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes. » La fermeté de la nation grandit dans la mesure même où la cour est indécise. Du jour au lendemain la liberté de la presse a démuselé cet être muet qu’était le peuple, et c’est dans des articles enflammés, dans des centaines de brochures qu’il clame son droit et sa fureur révolutionnaire. Au Palais-Royal, sous l’égide du duc d’Orléans, des milliers de gens se réunissent chaque jour, qui parlent, crient, s’agitent et s’excitent mutuellement. Des inconnus, qui jusque-là ont vécu sans parler, découvrent soudain le plaisir de la parole et de l’écriture ; des centaines d’ambitieux et de désœuvrés sentent l’heure favorable, tout le monde fait de la politique, se remue, lit, discute et plaide.


Chaque heure produit sa brochure, écrit l’Anglais Arthur Young, il en a paru treize aujourd’hui, seize hier et vingt-deux la semaine dernière. Dix-neuf sur vingt sont en faveur de la liberté.



C’est-à-dire pour l’abolition des privilèges y compris ceux de la monarchie. Chaque jour, presque chaque heure emporte un lambeau de l’autorité royale ; les mots « peuple » et « nation » deviennent, en deux ou trois semaines, de lettres mortes qu’ils étaient, des notions sacro-saintes, synonymes de toute-puissance et de suprême justice. Déjà les officiers, les soldats se joignent à l’irrésistible mouvement, déjà les fonctionnaires de la ville et de l’État s’aperçoivent que devant la force populaire qui se cabre les rênes leur glissent des mains ; l’Assemblée nationale elle-même entre dans ce nouveau courant, perd le sillage dynastique et commence à chavirer. Les conseillers de la cour se montrent de plus en plus inquiets, et comme presque toujours, l’incertitude morale et la crainte qu’elle engendre, croyant trouver un atout dans la violence, tentent d’y recourir : le roi mobilise les derniers régiments sur lesquels il peut compter et finalement, pour se donner à lui-même l’illusion de l’énergie qui lui manque, il provoque la nation en congédiant et en exilant comme un criminel, le 11 juillet, le seul ministre populaire : Necker.

Les jours suivants sont gravés dans l’Histoire d’un trait indélébile ; il existe pourtant un livre dans lequel on essaierait en vain de se renseigner, c’est le journal qu’a écrit de sa propre main le malheureux roi, qui n’a aucune idée de ce qui se passe. Il y note le 11 juillet : « Rien. Départ de M. Necker » et le 14 juillet, jour de la prise de la Bastille, qui brise définitivement sa puissance, encore ce même mot tragique : « Rien », ce qui veut dire qu’il n’y a eu ce jour-là ni chasse, ni cerf tué, donc aucun événement important. A Paris on est d’un autre avis sur cette journée. La nouvelle du renvoi de Necker y parvient dans la matinée du 12 juillet, c’est l’étincelle qui met le feu aux poudres. Au Palais-Royal Camille Desmoulins, un des membres du club du duc d’Orléans, monte sur une chaise, brandit un pistolet, crie que le roi prépare une Saint-Barthélemy et fait appel aux armes. L’insurrection en un instant a trouvé son emblème : la cocarde aux trois couleurs qui deviendra la bannière de la république ; quelques heures plus tard le peuple attaque partout l’armée, pille les arsenaux, dresse des barricades. Le 14 juillet, vingt mille hommes partis du Palais-Royal marchent sur la Bastille, la forteresse abhorrée, qui est bientôt prise d’assaut, cependant que la tête blême du gouverneur chargé de la défendre tournoie au bout d’une pique : c’est la première fois que luit la lanterne sanglante de la Révolution. Personne n’ose plus résister à cette explosion élémentaire de la fureur populaire, les troupes qui n’ont reçu de Versailles aucun ordre précis se retirent, et le soir tout Paris illumine pour fêter sa victoire.

Pourtant, à six lieues de cet événement mondial, au château de Versailles, personne ne se doute de rien. Maintenant qu’on a renvoyé le ministre gênant, on va enfin avoir la paix, on pourra bientôt retourner à la chasse, peut-être même dès demain. Mais voici qu’arrivent de l’Assemblée nationale messager sur messager : il y a des troubles à Paris, on pille les arsenaux, on marche sur la Bastille. Le roi écoute les rapports, mais ne prend aucune décision réelle. A quoi sert, en somme, cette ennuyeuse Assemblée nationale ? Qu’elle se débrouille ! Comme toujours le sacro-saint programme de la journée est respecté, comme toujours cet homme mou et indolent, dont rien n’éveille la curiosité (il sera temps demain de tout savoir), se couche à dix heures et dort de son profond sommeil qu’aucun bouleversement mondial ne saurait ébranler. Mais quelle époque audacieuse, insolente, anarchique, devenue irrespectueuse au point de troubler le sommeil d’un souverain ! Le duc de Liancourt arrive au galop à Versailles, sur un cheval écumant, afin d’apporter des nouvelles de ce qui se passe à Paris. On lui déclare que sa majesté dort déjà. Il insiste pour qu’on réveille le roi ; on finit par laisser pénétrer le messager dans la chambre sacrée. Il annonce : « La Bastille est prise ! Le gouverneur est assassiné. On porte sa tête sur une pique par toute la ville ! »

— C’est donc une révolte – bégaie, effrayé, le malheureux monarque.

Mais avec une impitoyable cruauté, ce messager de malheur corrige :

— Sire, c’est une révolution.






XIX

La fuite des amis

On a beaucoup raillé Louis XVI de ne pas avoir saisi immédiatement toute la portée du mot « révolution – qui venait de faire son apparition – lorsque, le 14 juillet, il fut tiré de son sommeil par la nouvelle de la prise de la Bastille. Mais « il n’est que trop facile », comme le rappelle Maurice Maeterlinck, dans un célèbre chapitre de Sagesse et Destinée, à ceux qui font les malins après coup, « de reconnaître ce qu’on aurait dû faire une fois qu’on a connaissance de tous les événements ». Il n’y a aucun doute, ni le roi ni la reine, aux premiers signes de la tempête, ne se sont rendu compte, même d’une façon approximative, de toute l’étendue du bouleversement qui allait se produire ; et d’ailleurs quel est celui des contemporains qui, dès la première heure, ait eu conscience de l’ampleur du mouvement qui se déclenchait ; en est-il un seul, même parmi ceux qui allumèrent et attisèrent la Révolution ? Les chefs du nouveau mouvement populaire, Mirabeau, Bailly, La Fayette, ne se doutent pas le moins du monde à quel point cette puissance déchaînée leur fera dépasser le but et les entraînera contre leur propre volonté ; car, en 1789, ceux qui seront plus tard les plus enragés révolutionnaires, Robespierre, Marat, Danton, sont encore des royalistes convaincus. Ce n’est que par la Révolution française elle-même que le mot de « révolution » a pris ce sens large, farouche, historique, (que notre langue lui prête aujourd’hui) : c’est le temps seul qui l’a imprimé dans le sang et l’esprit, et non les premiers événements. Étrange paradoxe : ce n’est pas l’incapacité de comprendre la Révolution qui fut fatale à Louis XVI, mais au contraire l’effort touchant que fit cet homme médiocre pour la concevoir. Louis XVI aimait à lire l’Histoire, et jamais, timide adolescent, il ne s’était senti plus ému que le jour où on lui avait présenté personnellement le célèbre David Hume, l’auteur de cette Histoire d’Angleterre qui était son livre favori. Dauphin, il y avait lu avec le plus vif intérêt le chapitre qui expliquait comment une révolution fut faite contre un roi, Charles d’Angleterre, et comment il finit par être décapité ; cet exemple agit comme un puissant avertissement sur le craintif héritier du trône. Et lorsqu’un mouvement de mécontentement analogue se produisit dans son propre pays, Louis XVI crut bien faire, pour se protéger, de relire et d’étudier ce livre, pour y apprendre à temps ce qu’en pareil cas un roi ne devait pas faire : là, où l’autre avait été violent, il voulut faire des concessions, et par là il espérait échapper à l’issue fatale. Or, c’est cette volonté de comprendre la Révolution française par analogie avec une révolution toute différente qui fut néfaste au roi. Car ce n’est pas d’après des formules vieillies, des modèles périmés, qu’un roi doit prendre des décisions aux minutes historiques : seul le regard perçant du génie sait discerner dans le présent les vraies mesures de salut, seule l’action héroïque et rapide peut arrêter la poussée envahissante des forces élémentaires tumultueusement déchaînées. Or, on n’apaise pas une tempête en amenant les voiles ; elle n’en continue pas moins à faire rage de toutes ses forces, jusqu’à ce qu’elle s’épuise et se calme d’elle-même.

C’est là la tragédie de Louis XVI : il voulait saisir ce qui lui était inintelligible en feuilletant l’Histoire comme un manuel scolaire, et se garantir contre la Révolution en abandonnant craintivement tout ce que son attitude pouvait avoir de royal. Il n’en est pas de même de Marie-Antoinette : elle n’a pas consulté les livres, et à peine les hommes. Se souvenir et prévoir n’étaient pas dans sa manière, même pas dans les moments les plus dangereux ; tout calcul et toute combinaison étaient étrangers à sa nature spontanée. Sa force reposait uniquement sur son instinct. Et cet instinct, dès la première minute, oppose un « non » catégorique à la Révolution. Née dans un château royal, élevée dans le principe de la légitimité, considérant ses droits monarchiques comme d’origine divine, elle juge d’emblée toute revendication de la nation comme une révolte injustifiée : celui qui exige pour lui-même toutes les libertés et tous les droits est toujours le moins disposé à reconnaître les droits et les libertés d’autrui. Marie-Antoinette ne s’engage dans aucune discussion, ni avec elle-même ni avec les autres ; elle dit comme son frère Joseph : « Mon métier est d’être royaliste. » Sa place est en haut, celle du peuple en bas : elle ne veut pas descendre, il ne doit pas monter. Dès la prise de la Bastille, et jusqu’à l’échafaud, elle ne cesse pas de se sentir complètement dans son droit. Pas un instant son âme ne pactise avec le mouvement nouveau : la Révolution n’est pour elle qu’un mot qui sert à embellir l’idée de rébellion.

Mais cette attitude orgueilleuse, rigide et inébranlable de Marie-Antoinette en face de la Révolution ne comporte pas – du moins au début – la moindre animosité contre le peuple. Élevée dans l’aimable et paisible Vienne, elle considère le « bon peuple » comme un être bonasse et pas très raisonnable ; elle croit dur comme fer qu’un jour, de lui-même, ce brave troupeau déçu se détournera de ces agitateurs et de ces discoureurs, et reviendra à la bonne crèche, à la dynastie régnante et héréditaire. Toute sa haine va donc aux « factieux » : conspirateurs, agitateurs, clubistes, démagogues, orateurs, arrivistes et athées, qui, au nom de confuses idéologies ou par ambition, poussent l’honnête peuple à se révolter contre le trône et l’autel. Les représentants de vingt millions de Français ne sont pour elle qu’« un amas de fous, de scélérats » ; celui qui a appartenu, ne fût-ce qu’une heure, à cette race de Corah est à ses yeux définitivement jugé ; et celui qui a simplement adressé la parole à un de ces furieux novateurs lui est déjà suspect. Ainsi n’a-t-elle aucun mot de gratitude pour La Fayette qui, en risquant sa propre vie, a sauvé à trois reprises celle de son époux et de ses enfants : plutôt périr que de devoir son salut à ce vaniteux qui brigue la faveur populaire ! Jamais, même en prison, elle ne fera à ceux qu’elle ne reconnaît pas comme ses juges, et qu’elle appelle des bourreaux – ou à un député –, l’honneur de demander quoi que ce soit. De toute son obstination elle persiste dans un inflexible refus de compromis. Du premier jour jusqu’au dernier Marie-Antoinette n’a vu dans la Révolution qu’une vague de boue immonde, soulevée par les instincts les plus bas et les plus vulgaires de l’humanité ; elle n’a rien compris au droit historique, à la volonté constructive de ce mouvement parce qu’elle était décidée à ne comprendre et à ne défendre que son propre droit royal.

On ne peut pas le nier, cet entêtement à ne pas vouloir comprendre c’est là la faute historique de Marie-Antoinette. Cette femme tout à fait moyenne et bornée quant à la politique, sans vue d’ensemble sur les filiations d’idées, sans perspicacité psychologique, n’a jamais cherché à saisir, par éducation ou volonté, autre chose que ce qui était humain, proche, sensible. Or, de près, du point de vue humain, tout mouvement politique paraît trouble, l’image d’une idée se déforme toujours quand elle se réalise. Marie-Antoinette juge la Révolution – comment pourrait-il en être autrement – d’après les hommes qui la dirigent ; et comme toujours, en temps de bouleversement, les plus bruyants ne sont ni les plus honnêtes ni les meilleurs. La reine n’a-t-elle pas lieu de se méfier, quand elle voit que ce sont justement les plus endettés et les plus discrédités parmi les aristocrates, les plus corrompus, tels Mirabeau et Talleyrand, qui les premiers sentent leur cœur battre pour la liberté ? Comment Marie-Antoinette pourrait-elle imaginer que la Révolution soit une chose honnête et morale, quand elle voit l’avare et cupide duc d’Orléans, prêt à toutes les affaires malpropres, s’enthousiasmer pour cette nouvelle fraternité ? Quand le favori de l’Assemblée nationale est Mirabeau, ce disciple de l’Arétin tant par la corruption que par la littérature obscène, cette lie de la noblesse, qui, après avoir fait toutes les prisons de France pour enlèvement et autres histoires louches, a ensuite vécu d’espionnage ? Un mouvement qui élève des autels à des hommes pareils peut-il être divin ? Peut-elle vraiment considérer comme l’avant-garde d’une humanité nouvelle le flot impur des poissonnières et des filles qui brandissent, comme des trophées, au bout de piques, les têtes sanglantes de leurs victimes ? Parce qu’elle ne voit d’abord que la violence, Marie-Antoinette ne croit pas à la liberté, parce qu’elle ne regarde que l’homme, elle ne soupçonne pas l’idée cachée derrière cet élan impétueux qui bouleverse le monde ; elle n’a rien vu, ni rien compris, des conquêtes d’un mouvement qui nous a transmis les plus nobles principes des rapports humains : la liberté religieuse, la liberté d’opinion, la liberté de la presse, la liberté du commerce et la liberté de réunion, qui a gravé sur les tables de la loi des temps modernes l’égalité des classes, des races et des religions, et qui a mis fin aux vestiges honteux du moyen âge : tortures, corvées et esclavage. Elle n’a jamais rien compris, ni essayé de rien comprendre, aux intentions morales qui se cachaient derrière l’émeute brutale de la rue. Elle ne voit que chaos dans cette vaste bagarre, et ne perçoit pas l’ébauche d’un ordre nouveau au sein des luttes horribles et des convulsions ; c’est pourquoi, elle a détesté, du commencement à la fin, de toute l’énergie de son cœur altier, les chefs et les troupes de ce mouvement. Et c’est ainsi qu’arriva ce qui devait arriver. Marie-Antoinette ayant été injuste envers la Révolution, celle-ci fut dure et injuste envers elle.

La Révolution est l’ennemie – c’est là le point de vue de la reine. La reine est l’obstacle – c’est la conviction profonde de la Révolution. Avec son instinct infaillible la masse du peuple sent dans la reine le seul et véritable adversaire. Aussi dès le début toute la fureur du combat est-elle dirigée contre sa personne. Louis XVI ne compte pas, ni en bien ni en mal ; le dernier paysan le sait et l’enfant de la rue ne l’ignore pas. Quelques coups de fusil suffiraient à intimider cet homme pusillanime au point de lui faire dire oui à tout ; qu’on lui mette le bonnet rouge, il le portera, et qu’on lui ordonne énergiquement de crier « A bas le roi ! A bas le tyran ! » il obéira comme un pantin. Une seule volonté en France défend le trône et ses prérogatives, et ce « seul homme qu’a le roi », selon le mot de Mirabeau, « c’est sa femme ». Celui qui est pour la Révolution sera donc contre la reine ; dès le début elle est la cible, mais pour qu’elle le devienne avec évidence, pour qu’il y ait une démarcation nette entre elle et le roi, tous les écrits révolutionnaires commencent par représenter Louis XVI comme le vrai père du peuple, comme un homme bon, vertueux, noble, mais malheureusement trop faible et « séduit ». S’il ne dépendait que de cet ami des hommes, une paix parfaite régnerait entre le roi et la nation. Mais cette étrangère, cette Autrichienne, sous la dépendance de son frère, prisonnière du cercle de ses favoris et de ses favorites, autoritaire et tyrannique, ne veut pas de cette entente et ne cesse d’ourdir des complots afin de pouvoir appeler à son aide des troupes étrangères qui détruiraient Paris, la ville de la liberté. Elle recourt à des ruses infernales pour tromper les officiers et les amener à braquer leurs canons sur le peuple sans défense ; avide de sang, elle pousse les soldats à une nouvelle Saint-Barthélemy en leur distribuant du vin et des cadeaux ; il serait temps, vraiment, d’ouvrir les yeux à ce malheureux roi ! Les deux adversaires pensent, au fond, de manière identique : pour Marie-Antoinette le peuple est bon, mais séduit par les « factieux » ; pour le peuple le roi est bon, mais excité et aveuglé par sa femme. Le combat, en somme, se circonscrit entre les révolutionnaires et la reine. Mais plus la haine grandit contre elle et plus les injures et les calomnies augmentent, plus se cabre l’orgueil de Marie-Antoinette. Celui qui dirige avec énergie un grand mouvement, ou se dresse contre lui, dépasse dans la lutte sa propre mesure : depuis que tout un monde lui est hostile, l’orgueil puéril de Marie-Antoinette se mue en fierté et ses forces éparpillées s’unissent pour enfanter un vrai caractère.

Mais cette force tardive de Marie-Antoinette ne peut faire ses preuves que dans la défense ; on ne saurait affronter l’adversaire avec un boulet au pied, et le pauvre roi hésitant est un boulet. La prise de la Bastille est pour lui un soufflet sur la joue droite, le lendemain matin il tend avec humilité la joue gauche : au lieu de se fâcher, de blâmer et de punir, il promet à l’Assemblée nationale de retirer ses troupes de Paris, alors qu’elles se seraient peut-être encore battues pour lui, reniant ainsi ceux qui sont tombés pour sa défense. Du fait qu’il n’ose même pas réprouver les assassins du gouverneur de la Bastille, il reconnaît par là la terreur comme un droit et légalise la révolte. Pour le remercier d’une telle humiliation Paris est prêt à couronner de fleurs ce monarque complaisant et lui confère – mais pour peu de temps seulement – le titre de « restaurateur de la liberté française ». Aux portes de la ville le maire le reçoit, en lui disant, en termes ambigus, que la nation a reconquis son roi ; docilement Louis XVI prend la cocarde que le peuple a choisie comme emblème de la lutte contre son autorité, sans s’apercevoir qu’en réalité ce n’est pas lui que la foule acclame, mais la force qui lui a permis de vaincre le souverain. Le 14 juillet Louis XVI a perdu la Bastille, le 17 il perd toute dignité et s’incline si bas devant ses adversaires que sa couronne roule à terre.

Le roi ayant apporté son sacrifice, Marie-Antoinette ne saurait refuser le sien. Elle aussi devra faire preuve de bonne volonté, en se séparant officiellement de ceux que le nouveau maître, la nation, déteste avec le plus de raisons, ses compagnons de plaisir, les Polignac et le comte d’Artois : ils seront exilés de France pour toujours. La séparation en soi ne serait guère pénible pour la reine, si elle n’était pas contrainte de l’accepter, car tout au fond d’elle-même il y a longtemps qu’elle ne tient plus à cette troupe frivole. Ce n’est qu’à l’heure du départ que se ranime son amitié, depuis longtemps refroidie, pour les compagnons de ses plus belles, de ses plus insouciantes années. Ils ont fait mille folies ensemble ; Mme de Polignac a partagé tous ses secrets ; elle a élevé ses enfants et les a vus grandir. A présent il faut qu’elle s’en aille : comment ne pas reconnaître que cette séparation est en même temps un adieu à sa frivole jeunesse ? Car les heures sans souci sont à jamais passées ; le dur poing de la Révolution a brisé le monde du xviiie, diaphane comme la porcelaine, poli comme l’albâtre ; finis les joies délicates et les tendres plaisirs. Une nouvelle époque est en marche, grande peut-être, mais brutale, puissante mais meurtrière. Le carillon rococo a achevé sa mélodie, et ils sont révolus les beaux jours de Trianon. Refoulant ses larmes, Marie-Antoinette ne peut se décider à escorter ses amis à l’heure de l’ultime séparation : elle reste dans son appartement, tant elle redoute une trop vive émotion. Mais le soir, lorsque les voitures sont déjà dans la cour, prêtes à emmener le comte d’Artois et ses enfants, le prince de Condé, le prince de Bourbon, Mme de Polignac, les ministres et l’abbé Vermond, tous ces êtres qui ont entouré sa jeunesse, elle saisit en hâte une feuille de papier sur son bureau et écrit à Mme de Polignac ces mots émus :


Adieu la plus tendre des amies. Ce mot est affreux, mais il le faut. Voilà l’ordre pour les chevaux ; je n’ai que la force de vous embrasser.



A partir de ce moment-là une mélancolie, lourde d’appréhension, voile toutes ses paroles et met comme une sourdine à tout ce qu’elle écrit.


Je ne vous exprime pas tous mes regrets d’être séparée de vous, mande-t-elle quelques jours plus tard à Mme de Polignac, j’espère que vous les sentez comme moi. Ma santé est assez bonne, quoique nécessairement un peu affaiblie par tous les chocs continuels qu’elle éprouve. Nous ne sommes entourés que de peines, de malheurs et de malheureux, sans compter les absences. Tout le monde fuit, et je suis encore trop heureuse de penser que tous ceux qui m’intéressent sont éloignés de moi.



Mais, comme si elle ne voulait pas que l’amie éprouvée surprît chez elle une faiblesse, comme si elle savait qu’il ne lui est resté qu’une chose de son ancienne puissance : sa dignité de reine, elle se hâte d’ajouter :


Mais comptez toujours que les adversités n’ont pas diminué ma force et mon courage. Je n’y perdrai rien. Mais seulement elles me donneront plus de prudence. C’est bien dans les moments comme ceci que l’on apprend à connaître les hommes et à voir ceux qui vous sont véritablement attachés ou non.



Le silence, maintenant, se fait autour de cette reine qui n’avait que trop aimé l’agitation. La grande fuite a commencé. Où sont les amis d’autrefois ? Tous disparus, comme les neiges d’antan. Ceux qui s’agitaient naguère autour d’elle comme des enfants avides de cadeaux, Lauzun, Esterhazy, Vaudreuil, où sont-ils, où sont ses partenaires de la table de jeu, ses danseurs, ses cavaliers ? En voiture ou à cheval – sauve qui peut ! – tous ont quitté Versailles déguisés, et cette fois non pour aller au bal ; s’ils se sont rendus méconnaissables c’est pour ne pas être écharpés par le peuple. Chaque soir une nouvelle voiture traverse les grilles dorées, pour ne plus revenir ; les salles du château devenues trop grandes sont de plus en plus silencieuses ; plus de théâtre, plus de bals, plus de cortèges ni de réceptions, plus rien que la messe le matin et, dans le petit cabinet, les longs et vains entretiens avec les ministres qui n’apportent aucun conseil. Versailles est devenu un Escurial : les gens sages s’en éloignent.

Au même moment où tous ceux que le monde considérait comme ses amis les plus proches quittent Marie-Antoinette, surgit de l’ombre le véritable ami : Hans Axel de Fersen. Aussi longtemps que passer pour le favori de la reine donnait de l’éclat, cet amoureux parfait, désireux de ménager l’honneur de l’aimée, s’est timidement tenu à l’écart, défendant ainsi contre la curiosité et le bavardage indiscret le plus profond secret de la vie de cette femme. Mais maintenant qu’elle est maudite, et qu’être son ami ne rapporte plus ni avantages, ni estime, ni honneur, ne suscite plus l’envie, mais exige au contraire du courage et une volonté absolue de sacrifice, maintenant cet ami unique, le seul aussi qui fût réellement aimé, se place délibérément aux côtés de la souveraine, et entre ainsi dans l’Histoire.






XX

L’ami apparaît

Le nom et la personne de Hans Axel de Fersen sont demeurés longtemps voilés de mystère. Il ne figure ni sur la fameuse liste officielle des amants de Marie-Antoinette, ni dans les lettres des ambassadeurs, ni dans les rapports des contemporains ; Fersen ne fait pas partie des hôtes connus du salon de Mme de Polignac ; sa haute et grave silhouette n’est nulle part où règnent l’éclat et la lumière. Grâce à cette sage et intelligente réserve, il échappe à la malveillance indiscrète des courtisans ; mais l’Histoire aussi l’a longtemps ignoré, et peut-être le secret le plus profond de la vie de Marie-Antoinette allait-il rester dans l’ombre, quand au cours de la seconde moitié du siècle dernier un bruit étrange se répandit : dans un château suédois se trouve conservée toute une liasse de lettres intimes de Marie-Antoinette cachetées et tenues secrètes. Personne tout d’abord n’accorde créance à l’invraisemblable nouvelle, jusqu’au moment où, soudain, paraît une édition de cette mystérieuse correspondance, qui – malgré l’impitoyable suppression de tous les détails intimes – pousse subitement ce noble suédois inconnu au premier plan, à la place d’honneur, parmi tous les amis de Marie-Antoinette. Cette publication change complètement l’image de la femme, qui, jusque-là, avait passé pour superficielle ; un drame intime se révèle, grandiose et bouleversant, une idylle se déroule moitié à l’ombre de la cour, moitié, déjà, à l’ombre de la guillotine, un de ces romans émouvants et extraordinaires que seule l’Histoire ose imaginer : deux êtres épris d’un ardent amour réciproque, forcés par devoir et par prudence de cacher craintivement leur secret, sans cesse arrachés l’un à l’autre et sans cesse attirés l’un vers l’autre de leurs deux mondes infiniment éloignés : elle, reine de France, lui, jeune gentilhomme des pays du Nord. Et la toile de fond sur laquelle se déroule leur destin est un monde croulant, une époque apocalyptique, une page enflammée de l’Histoire, d’autant plus palpitante que les données et les indices, abrégés et à demi effacés, ne permettent de déchiffrer que peu à peu toute la vérité des événements.

Le début de ce grand drame d’amour historique n’a rien de pathétique, mais est, au contraire, dans la ligne du plus pur style rococo, on le dirait copié de Faublas. Un jeune Suédois, fils de sénateur, héritier d’un grand nom, entreprend, quand il a quinze ans, accompagné d’un précepteur, un voyage de trois ans, ce qui, de nos jours encore, n’est pas le plus mauvais système pour former un homme du monde. Hans Axel fait en Allemagne de la haute école et y étudie le métier des armes, en Italie il apprend la médecine et la musique. Il va voir à Ferney – visite inévitable à l’époque – la pythie de toute sagesse, M. de Voltaire, qui, le corps sec et léger comme une plume, enveloppé dans une robe de chambre brodée, le reçoit avec bienveillance. Et voilà Fersen en possession de son baccalauréat intellectuel. Il ne manque plus à ce jeune homme de dix-huit ans que le dernier polissage : Paris, l’art exquis de la conversation, les bonnes manières, et l’éducation type d’un jeune noble du xviiie est terminée. Parfait gentilhomme il peut, alors, devenir ambassadeur, ministre ou général, le monde lui est ouvert.

Outre la noblesse, le tact, une intelligence mesurée et positive, une grande fortune, le prestige de l’étranger, le jeune Hans Axel de Fersen dispose encore d’un autre atout : c’est un très bel homme. Droit, large d’épaules, bien musclé, il donne, comme beaucoup de Scandinaves, une impression virile, sans être lourd ou massif ; c’est avec une franche sympathie qu’on regarde sur les portraits ce visage ouvert et régulier avec ses beaux yeux au regard ferme, surmontés de sourcils très noirs arqués comme des cimeterres. Un front dégagé, une bouche chaude et sensuelle qui, on en a la preuve éclatante, sait parfaitement se taire : on comprend, à en juger par les portraits, qu’une femme puisse aimer pareil homme et, plus encore, qu’elle mette en lui toute sa confiance. Il est vrai que Fersen n’a pas la réputation d’un brillant causeur, d’un homme d’esprit, d’un compagnon particulièrement amusant ; mais à son intelligence un peu sèche et rude s’allient une franchise très humaine et un tact naturel ; déjà en 1774 l’ambassadeur de Suède pouvait écrire de lui avec fierté au roi Gustave :


De tous les Suédois qui ont été ici de mon temps, c’est celui qui a été le mieux accueilli dans le grand monde.



Avec cela ce jeune gentilhomme n’est ni morose ni dédaigneux des plaisirs – les femmes prétendent qu’il a « un cœur de feu » sous une enveloppe de glace – il n’oublie pas de s’amuser et fréquente assidûment à Paris les bals de la cour et du grand monde. C’est ainsi qu’il lui arrive une étrange aventure. Un soir, le 30 janvier 1774, au bal de l’Opéra, lieu de rendez-vous du monde distingué et aussi de gens douteux, une jeune femme fort élégante et svelte, à la taille fine et à la démarche légère, s’avance vers lui, et, protégée par son masque de velours, engage une conversation galante. Fersen, flatté, se prête avec plaisir à cette alerte conversation, et, séduit par la gaîté et le piquant de son entreprenante partenaire, il s’abandonne déjà, peut-être, à toutes sortes d’espoirs pour la nuit. Mais il s’aperçoit alors avec surprise que quelques hommes et quelques femmes, qui chuchotent mystérieusement, forment peu à peu un cercle autour d’eux, et que cette dame masquée et lui sont le point de mire d’une attention toujours plus vive. La situation commence à devenir délicate, lorsque enfin la gracieuse intrigante enlève son masque : c’est Marie-Antoinette – cas inouï dans les annales de la cour – l’héritière du trône de France, qui s’est encore évadée du triste lit conjugal où dort son époux, pour aller au bal de l’Opéra, et qui s’y divertit en compagnie d’un gentilhomme étranger. Les dames de la cour veulent éviter le scandale. Elles entourent aussitôt l’extravagante jeune femme et la reconduisent dans sa loge. Mais qu’est-ce qui peut rester secret dans ce Versailles cancanier ? On bavarde et on s’étonne d’une faveur si contraire à l’étiquette, accordée par la dauphine à ce jeune étranger ; dès demain sans doute l’ambassadeur Mercy, mécontent, se plaindra à Marie-Thérèse, et de Schoenbrunn arrivera, par retour du courrier, une de ces lettres amères adressées à cette « tête à vent » de fille, la priant d’abandonner enfin ces inconvenantes « dissipations » et de ne plus faire parler d’elle, à propos de Pierre et de Paul, à ces maudits bals masqués. Mais Marie-Antoinette n’en fait qu’à sa tête, le jeune homme lui a plu, elle le lui a laissé voir. A partir de cette soirée ce gentilhomme, dont le rang et la situation n’ont rien d’extraordinaire, est reçu aux bals de Versailles avec une particulière amabilité. Après un début si éclatant, une idylle commence-t-elle aussitôt entre les deux jeunes gens ? On n’en sait rien. Toujours est-il qu’un événement important ne tarda pas à interrompre ce flirt – certainement innocent –, la mort de Louis XV qui, du jour au lendemain, faisait de la petite princesse une reine de France. Deux jours plus tard – lui en a-t-on fait comprendre l’opportunité ? – Hans Axel de Fersen retourne en Suède.

Le premier acte du drame est terminé. Il n’est qu’une introduction galante, un prélude à la pièce proprement dite. Deux jeunes gens de dix-huit ans se sont rencontrés et se sont plu, voilà tout ; ce qui, transposé dans le présent, équivaut à une amitié de leçon de danse, à une amourette de collégiens. Rien d’essentiel ne s’est passé, les sentiments sont encore superficiels.

Deuxième acte : quatre ans après, en 1778, Fersen revient en France ; son père l’a envoyé à la recherche d’une riche héritière, peut-être une demoiselle de Reyel, de Londres, ou Mlle Necker, la fille du banquier genevois, universellement connue plus tard sous le nom de Mme de Staël. Mais Axel de Fersen montre peu de goût pour le mariage, et on comprendra bientôt pourquoi. A peine arrivé, le gentilhomme, en costume de gala, se présente à la cour. Le connaît-on encore ? Quelqu’un se souvient-il de lui ? Le roi incline la tête d’un air grognon, les autres regardent avec indifférence cet étranger insignifiant, personne ne lui adresse une parole aimable. Seule la reine s’écrie brusquement dès qu’elle l’aperçoit : « Ah ! c’est une vieille connaissance ! » Non, elle ne l’a pas oublié, son beau gentilhomme nordique, l’intérêt qu’elle ressentait pour lui – ce n’était donc pas un feu de paille – se rallume aussitôt. Elle invite Fersen à ses réceptions, le comble de gentillesses ; tout comme lors de leur rencontre de naguère, au bal de l’Opéra, c’est Marie-Antoinette qui fait le premier pas. Bientôt Fersen pourra écrire à son père :


La reine, qui est la plus jolie et la plus aimable princesse que je connaisse, a eu la bonté de s’informer souvent de moi ; elle a demandé à Creutz pourquoi je ne venais pas à son jeu les dimanches, et ayant appris que j’y étais venu un jour qu’il n’y en avait pas, elle m’en a fait une espèce d’excuse.



Quelle « terrible faveur accordée à ce jeune homme ! » est-on tenté de dire, pour parler comme Goethe, quand on voit cette femme orgueilleuse, qui ne répond même pas au salut des duchesses, qui pendant sept ans ne daigne pas incliner la tête devant un cardinal de Rohan et durant quatre années refuse de saluer une du Barry, s’excuser auprès d’un gentilhomme étranger parce qu’il est venu une fois à Versailles pour rien. « Je vais souvent lui faire ma cour au jeu, elle me parle toujours », écrit encore quelques jours plus tard le jeune homme à son père. A l’encontre de toute étiquette, « la plus aimable des princesses » prie le jeune Suédois de venir un jour à Versailles dans son uniforme suédois, car elle tient absolument à voir – caprice d’amoureuse – comment lui va ce costume. Le « bel Axel », naturellement, accède à ce désir. C’est le jeu d’autrefois qui recommence.

Mais cette fois le jeu est bien plus dangereux pour Marie-Antoinette, que la cour surveille de ses yeux d’Argus. Il conviendrait qu’elle fût plus prudente maintenant, car elle n’est plus la petite princesse de dix-huit ans qu’excusent les enfantillages de la jeunesse, elle est reine de France. Mais ses sens se sont éveillés. Au bout de sept années effroyables, Louis XVI, l’époux maladroit, est enfin arrivé à accomplir l’acte conjugal et a réellement fait de la reine son épouse. Cependant, que doit éprouver cette femme aux nerfs délicats, d’une beauté épanouie et presque sensuelle, quand elle compare ce gros bonhomme à son jeune et brillant ami ! Sans s’en rendre compte, passionnément amoureuse pour la première fois, elle commence, par des prévenances répétées et plus encore par un certain trouble qui la fait rougir, à trahir aux yeux des indiscrets son sentiment pour Fersen. Ici encore la qualité la plus humaine et la plus sympathique de Marie-Antoinette, son incapacité à cacher ses penchants ou ses aversions, devient pour elle un danger. Une dame de la cour prétend avoir nettement remarqué qu’un jour, Fersen entrant inopinément, la reine s’était mise à trembler d’une douce frayeur ; qu’une autre fois, chantant au piano l’air de Didon, il lui arriva, au passage « Ah ! que je fus bien inspirée quand je vous reçus dans ma cour ! », de diriger tendrement et amoureusement ses yeux bleus, presque toujours froids, vers l’élu secret de son cœur, en présence de toute la cour. Déjà l’on jase ; bientôt toute la société de Versailles, pour laquelle les événements intimes de la famille royale sont toujours ce qu’il y a de plus important au monde, observe les faits avec une curiosité passionnée : sera-t-il son amant, quand et comment ? Car le sentiment de Marie-Antoinette s’est déjà manifesté trop publiquement pour que chacun ne puisse voir – ce dont elle seule n’a pas encore conscience – que Fersen pourrait obtenir de la jeune reine n’importe quelle faveur, même la dernière, s’il avait le courage ou la légèreté de saisir sa proie.

Mais Fersen est suédois ; c’est un homme et un caractère : chez les gens du Nord de forts penchants romantiques peuvent très bien s’allier à une calme et froide raison. Il voit tout de suite que cette situation ne peut pas durer. La reine a un faible pour lui, personne ne le sait mieux que lui ; mais autant, de son côté, il aime et vénère cette charmante jeune femme, autant il est contraire à son honnêteté d’abuser avec frivolité de cette faiblesse des sens et de compromettre inutilement la reine. Une franche liaison provoquerait un scandale sans exemple : déjà par ses faveurs platoniques Marie-Antoinette s’est suffisamment compromise. D’autre part Fersen se sent trop jeune et trop ardent pour jouer le rôle d’un Joseph et refuser froidement et chastement les faveurs d’une jeune et jolie femme qu’il aime. Cet homme admirable se résout donc au parti le plus généreux dans une situation aussi délicate : il met mille lieues entre lui et la femme menacée, il s’enrôle immédiatement dans l’armée de volontaires qui part pour l’Amérique et dans laquelle il sert comme adjudant de La Fayette. Il coupe le fil avant qu’il ne s’emmêle de façon tragique et inextricable.

Nous possédons sur cette séparation des amants un document authentique, c’est le rapport officiel de l’ambassadeur suédois au roi Gustave, qui prouve historiquement la passion de la reine pour Fersen. L’ambassadeur écrit :


Je dois confier à Votre Majesté que le jeune comte de Fersen a été si bien vu de la Reine que cela a donné des ombrages à plusieurs personnes. J’avoue que je ne puis m’empêcher de croire qu’elle avait du penchant pour lui : j’en ai vu des indices trop sûrs pour en douter. Le jeune comte de Fersen a eu dans cette occasion une conduite admirable par sa modestie et par sa réserve et surtout par le parti qu’il a pris d’aller en Amérique. En s’éloignant, il écartait tous les dangers : mais il fallait évidemment une fermeté au-dessus de son âge pour surmonter cette séduction. La Reine ne pouvait le quitter des yeux les derniers jours ; en le regardant ils étaient remplis de larmes. Je supplie Votre Majesté d’en garder le secret pour elle et le sénateur Fersen. Lorsqu’on sut le départ tous les favoris furent enchantés. La duchesse de Fitz-James lui dit : « Quoi, monsieur, vous abandonnez ainsi votre conquête ? – Si j’en avais fait une je ne l’abandonnerais pas, répondit-il. Je pars libre et malheureusement sans laisser de regrets. » Votre Majesté avouera que cette réponse était d’une sagesse et d’une prudence au-dessus de son âge. Du reste, la Reine se conduit avec beaucoup plus de retenue et de sagesse qu’autrefois.



Ce document, les défenseurs de la « vertu » de Marie-Antoinette l’agitent sans cesse depuis lors, comme l’étendard de sa parfaite innocence. Fersen a su, au dernier moment, éviter l’adultère ; dans un renoncement admirable les deux amoureux se sont quittés, la grande passion est restée « pure », voilà leur raisonnement. Mais il n’y a là aucune preuve définitive, seul est prouvé qu’en 1779, donc provisoirement, Marie-Antoinette et Fersen n’en étaient pas arrivés à la dernière intimité. Les années suivantes seulement seront dangereuses et décisives pour cette passion. Nous n’en sommes qu’à la fin du second acte et encore loin de ses profondes complications.

Troisième acte : nouveau retour de Fersen. Tout droit de Brest, où il débarquait en juin 1783 avec l’armée de La Fayette, après un exil volontaire de quatre ans, il accourt à Versailles. Il était bien resté en correspondance avec la reine pendant son séjour en Amérique, mais l’amour exige la présence réelle. Ah ! que le sort maintenant ne les oblige plus à se quitter, qu’il puisse enfin se fixer tout près d’elle, que plus rien ne sépare leurs regards ! Fersen, évidemment sur le désir de la reine, demande tout de suite le commandement d’un régiment français. Pourquoi ? Le père sénateur économe n’arrive pas à résoudre cette énigme. Pourquoi Axel veut-il absolument rester en France ? Soldat ayant fait ses preuves, héritier d’un nom très ancien, favori du romantique roi Gustave, il aurait pourtant chez lui le choix entre toutes les situations. Oui, pourquoi tient-il absolument à la France ? Telle est la question que ne cesse de lui poser le sénateur déçu et contrarié. Et le fils de répondre au père sceptique : pour épouser une riche héritière, Mlle Necker. Mais il pense à tout, en vérité, excepté à un mariage ; la lettre intime qu’il écrit en même temps à sa sœur, et dans laquelle il ouvre son cœur, en fait foi :


J’ai pris mon parti, je ne veux pas former le lien conjugal, il est contre nature… Je ne puis pas être à la seule personne à qui je voudrais être, la seule qui m’aime véritablement, ainsi je ne veux être à personne.



Est-ce assez net ? Est-il besoin, encore, de demander qui était cette « seule personne » qui l’aime et à qui il ne pourra jamais appartenir par le lien conjugal, cette « elle », comme il désigne la reine dans son Journal ? Il a dû se passer des choses décisives pour qu’il ose s’avouer à lui-même et avouer à sa sœur si sûrement et si franchement le penchant de Marie-Antoinette. Et quand il parle à son père des « mille autres raisons qu’il n’ose confier au papier » qui le retiennent en France, ces mille raisons n’en masquent qu’une seule, qu’il ne veut pas dire : le désir ou la volonté de Marie-Antoinette d’avoir toujours près d’elle l’ami d’élection. Car à peine Fersen a-t-il demandé son régiment, qui « a bien voulu s’en mêler » encore ? Marie-Antoinette, qui jamais ne s’est occupée de nominations militaires. Et qui annonce – contrairement à tout usage – la prompte obtention de la charge au roi de Suède ? Ce n’est pas le chef suprême des armées, seul qualifié pour cela, mais sa femme, la reine, dans une lettre autographe.

C’est dans ces années ou dans les suivantes qu’il faut très probablement situer le début des relations intimes, très intimes, qui ont existé entre Marie-Antoinette et Fersen. Pendant deux ans, il est vrai, Fersen – bien à contrecœur – accompagne encore comme adjudant le roi Gustave dans ses voyages, mais ensuite, en 1785, il reste définitivement en France. Et ces années ont absolument transformé Marie-Antoinette. L’affaire du collier a isolé cette âme, qui croyait trop au monde, et lui a ouvert le sens des réalités intérieures. Elle s’est retirée du tourbillon des beaux esprits inconsistants, des amuseurs perfides, des galants superficiels ; son cœur, jusque-là déçu, rencontre, au lieu de tous ces gens sans grande valeur, un ami véritable. Devant la haine générale, son besoin de tendresse, de confiance, d’amour, a infiniment grandi ; la voilà mûre, non pour s’abandonner plus longtemps, follement et vainement, à l’admiration générale, mais pour se donner à un seul être, à l’âme ferme et généreuse. Et Fersen, nature chevaleresque, n’aime vraiment cette femme de tout son cœur que depuis qu’il la sait calomniée, noircie, poursuivie et menacée ; lui qui recula devant ses faveurs aussi longtemps que le monde l’adorait, qu’elle était entourée de mille flatteurs, il n’ose l’aimer que depuis qu’elle est seule et sans soutien.


Elle est aussi bien malheureuse, écrit-il à sa sœur, son courage est au-dessus de tout et la rend encore plus intéressante… Mon seul chagrin est de ne pouvoir la consoler entièrement de tous ses malheurs et de ne pas la rendre aussi heureuse qu’elle mérite de l’être.



Plus elle est malheureuse, plus elle est délaissée et en proie aux soucis, et plus croît en lui la mâle volonté de la dédommager par son amour de toutes ses souffrances : « Elle pleure souvent avec moi, jugez si je dois l’aimer. » Et plus la catastrophe approche, plus ces deux êtres sont impétueusement, tragiquement poussés l’un vers l’autre ; elle, pour trouver auprès de lui, après d’immenses déceptions, un dernier bonheur, lui, pour suppléer par son amour chevaleresque, par son dévouement sans borne, au royaume perdu.

Maintenant que ce sentiment, autrefois superficiel, part de l’âme, que l’amourette s’est transformée en amour, ils font tous deux d’inimaginables efforts pour cacher aux yeux du monde le lien qui les unit. Afin d’écarter tout soupçon, Marie-Antoinette ne fait pas nommer le jeune officier à Paris, mais tout près de la frontière, à Valenciennes. Et si « on » (c’est ainsi qu’il s’exprime prudemment dans son Journal) le mande au château, il emploie toutes sortes d’artifices pour cacher à ses amis le véritable but de son voyage, afin d’empêcher qu’on ne se livre à des suppositions, si l’on venait à connaître sa présence à Trianon.


Ne dites pas, écrit-il à sa sœur, que je vous écris d’ici, car je date mes autres lettres de Paris. Adieu, il faut que j’aille au jeu de la reine.



Jamais Fersen ne fréquente la société des Polignac, jamais il ne se fait voir en cercle intime à Trianon, jamais il ne prend part aux promenades en traîneau, aux bals, aux parties de plaisirs ; que les faux favoris de la reine continuent donc à y parader et à s’y faire remarquer, car sans qu’ils s’en doutent, ils ne peuvent qu’aider, par leurs galanteries, à tenir caché aux yeux de la cour ce qui est le véritable secret pour tout le monde. Ils règnent le jour, le royaume de Fersen est la nuit. Ils rendent hommage et parlent, Fersen est aimé et se tait. Saint-Priest, l’initié, qui savait tout, sauf que sa propre femme était folle de Fersen et lui écrivait des lettres d’amour enflammées, rapporte avec cette sûreté qui rend ses affirmations plus valables que celles de tous les autres :


Fersen se rendait à cheval dans le parc, du côté de Trianon, trois ou quatre fois la semaine ; la reine en faisait autant de son côté, et ces rendez-vous causaient un scandale public, malgré la modestie et la retenue du favori, qui ne marqua jamais rien à l’extérieur et a été, de tous les amis de la reine, le plus discret.



Ce n’est, il est vrai, au cours de cinq années, que de brèves et fugitives heures, dérobées au hasard, qui sont accordées aux amoureux pour leurs tête-à-tête, car malgré son courage et la confiance qu’elle peut avoir dans ses femmes de chambre, il ne faut pas que Marie-Antoinette soit trop audacieuse ; en 1790 seulement, peu avant la séparation, Fersen pourra dire, rayonnant d’amour, qu’il lui a enfin été donné de passer toute une journée « avec elle ». La reine ne peut attendre son chérubin qu’entre le soir et le matin, dans les ténèbres du parc ou peut-être dans un des chalets du Hameau ; c’est la scène du dernier acte de Figaro, avec sa musique tendre et romantique, qui s’achève mystérieusement dans les bosquets de Versailles et les détours du parc de Trianon. Mais déjà les durs accents de la musique de Don Juan y préludent d’une façon grandiose le pas pesant du commandeur ; le troisième acte passe de la tendresse rococo au grand style de la tragédie révolutionnaire. Le dernier acte seulement, sous la Terreur et dans le sang, mènera le crescendo, le désespoir de la séparation, l’extase de la mort.

Ce n’est qu’à présent, au plus fort du danger, quand tous les autres ont fui, qu’apparaît celui qui, aux temps heureux, s’est tenu discrètement à l’écart, le vrai, le seul ami de la reine prêt à mourir avec elle et pour elle ; sa silhouette, jusque-là effacée dans l’ombre, se profile maintenant, virile et magnifique, sur le ciel d’orage blafard de l’époque. Plus l’aimée est menacée, plus son énergie à lui augmente ; sans hésiter ils se placent tous deux au-dessus des barrières conventionnelles établies entre une princesse de Habsbourg, reine de France, et un jeune noble étranger. Tous les jours Fersen paraît au château, toutes les lettres passent par ses mains, la reine pèse avec lui toutes les décisions, elle lui confie les tâches les plus difficiles et les plus dangereux secrets ; il est seul à connaître ses intentions, ses soucis et ses espoirs ; seul aussi à savoir ses larmes, ses découragements et sa peine atroce. Au moment même où tout le monde l’abandonne, où elle perd tout, la reine trouve ce qu’elle a cherché en vain toute sa vie : un ami sincère, droit, viril et courageux.






XXI

L’était-il, ne l’était-il pas ?

(question incidente)

On sait à présent, et on le sait d’une manière irréfutable, que Hans Axel de Fersen ne fut pas, comme on l’a cru longtemps, un personnage secondaire dans le roman psychologique de Marie-Antoinette, mais bien le personnage principal ; on sait que ses rapports avec la reine ne furent pas que badinage galant, flirt romantique ou aventure de troubadour, mais, au contraire, un amour solide, cent fois éprouvé au cours de vingt années et portant en lui toutes les marques de sa puissance : la pourpre de la passion, le sceptre altier du courage, l’ampleur prodigue du sentiment. Une dernière incertitude continue cependant à planer sur la forme de cet amour. Était-ce – comme avait coutume de le dire la littérature du siècle dernier – « un amour pur », par quoi elle désignait lâchement un amour où une femme passionnément éprise et aimée refusait avec pruderie de se donner d’une façon totale à l’homme aimant et aimé ? Ou était-ce un amour « coupable », c’est-à-dire, dans le sens où nous l’entendons, un amour complet, libre, se donnant courageusement et sans compter ? Hans Axel de Fersen n’était-il que le chevalier servant, l’adorateur romantique de Marie-Antoinette ou bien était-il vraiment son amant, l’était-il ou ne l’était-il pas ?

« Non ! Certainement pas ! », s’écrient aussitôt – avec une singulière irritation et une hâte suspecte – certains biographes royalistes et réactionnaires qui, à tout prix, veulent savoir « leur reine pure et à l’abri de tout déshonneur ».


Il aimait passionnément la reine, prétend avec une enviable assurance Werner von Heidenstam, sans que jamais une pensée charnelle eût souillé cet amour digne des troubadours et des chevaliers de la Table Ronde. Marie-Antoinette l’a aimé, sans oublier un instant ses devoirs d’épouse et sa dignité de reine.



Il est inconcevable, pour ces fanatiques du respect – en vérité ils protestent déjà à l’idée que quelqu’un pourrait le penser –, « que la dernière des reines de France aurait trahi le dépôt d’honneur légué par toutes ou presque toutes les mères de nos rois ». Donc, pas de recherches, pour l’amour de Dieu, et pas de discussions non plus sur cette « affreuse calomnie », selon l’expression des Goncourt, pas « d’acharnement sournois ou cynique » à découvrir le véritable état des faits ! Les défenseurs absolus de la « pureté » de Marie-Antoinette agitent nerveusement la sonnette aussitôt que l’on approche seulement de la question.

Faut-il vraiment s’incliner devant cet ordre sans se demander si Fersen n’a vu toute sa vie Marie-Antoinette qu’avec « l’auréole sur le front » ou s’il l’a vue aussi d’un regard d’homme ? Celui qui évite par pudeur cette question ne passe-t-il pas ainsi à côté du vrai problème ? Car on ne connaît pas un être aussi longtemps qu’on ignore son ultime secret, on ne connaît surtout pas le caractère d’une femme tant qu’on n’a pas compris la nature de son amour. Dans des relations historiques comme celles-ci, où une passion contenue pendant des années ne fait pas qu’effleurer par hasard une vie, mais au contraire envahit l’âme de tout le poids de sa fatalité, la question des limites de cet amour n’est ni oiseuse ni cynique, elle est essentielle si l’on veut avoir le portrait moral exact de Marie-Antoinette. Pour juger sainement, il faut bien ouvrir les yeux. Approchons-nous donc, analysons de plus près la situation et les documents. Examinons, peut-être trouverons-nous malgré tout la solution du problème.

Première question : en admettant, d’accord avec la morale bourgeoise, l’idée de faute si Marie-Antoinette s’est donnée complètement à Fersen, qui l’accuse de ce don complet ? Parmi ses contemporains il n’y en a que trois, des hommes d’importance, il est vrai, et non de vulgaires bavards ; ce sont même des initiés, à qui on peut reconnaître une connaissance parfaite de la situation : Napoléon, Talleyrand et Saint-Priest, le ministre de Louis XVI, ce témoin quotidien de tous les événements de la cour. Tous trois soutiennent sans réserves que Marie-Antoinette a été la maîtresse de Fersen, et ils le font de façon à ne laisser aucun doute. Saint-Priest, le plus au courant de la situation, est le plus précis dans les détails. Sans animosité contre la reine, parfaitement objectif, il parle des visites nocturnes secrètes de Fersen à Trianon, à Saint-Cloud et aux Tuileries, dont l’accès secret avait été permis par La Fayette à Fersen seul. Il parle de la complicité de la Polignac, qui paraissait fort approuver que la faveur de la reine fût tombée justement sur un étranger, qui ne chercherait à tirer aucun avantage de sa situation de favori. Écarter trois témoignages de cette importance, comme le font les défenseurs enragés de la vertu, accuser de calomnie Napoléon et Talleyrand, il faut pour cela plus d’audace que pour un examen impartial. Mais, deuxième question : quels sont les contemporains ou témoins d’après qui accuser Marie-Antoinette d’avoir été la maîtresse de Fersen serait une calomnie ? Il n’y en a pas un. Et il est à remarquer que les intimes évitent justement, avec une singulière unanimité, de citer le nom même de Fersen : Mercy, qui pourtant retourne trois fois chaque épingle à cheveux de la reine, ne mentionne pas une seule fois son nom dans les dépêches officielles ; les fidèles de la cour ne parlent jamais, dans leur correspondance, que « d’une certaine personne », à qui on aurait confié des lettres. Mais personne ne prononce son nom ; une conspiration du silence suspecte règne à son sujet pendant tout un siècle, et les premières biographies officielles oublient de propos délibéré de le citer. On ne peut donc pas se défendre de penser qu’un mot d’ordre a été donné après coup, afin que soit oublié aussi radicalement que possible ce destructeur de la romantique légende de la vertu absolue.

La recherche historique s’est ainsi trouvée longtemps devant un problème difficile. Partout, elle se heurtait à d’impérieux soupçons et partout le document probant avait été escamoté par des mains zélées. Il ne lui était pas possible, en se basant sur les documents existants – ceux qui n’existaient plus contenaient seuls les preuves effectives – d’établir le fait de façon évidente. Forse che si, forse che no, disait la science historique, et aussi longtemps que manquaient les témoignages décisifs, elle refermait le dossier Fersen en soupirant : nous ne possédons ni écrit, ni imprimé, donc aucune certitude.

Mais là où finit la recherche strictement liée aux faits palpables, commence l’art libre et ailé de la divination psychologique ; là où la paléographie échoue, la psychologie doit intervenir, et ses hypothèses logiquement échafaudées sont souvent plus vraies que la sèche vérité des dossiers et des faits. Si nous n’avions pour expliquer l’Histoire que les documents, qu’elle serait étriquée, pauvre et incomplète ! L’évident, le manifeste, voilà le domaine de la science ; le complexe, qui demande à être interprété et élucidé, voilà la zone par excellence de la psychologie ; là où manquent les preuves tangibles, le psychologue a encore devant lui d’immenses possibilités. Par l’intuition on peut toujours en savoir plus long sur un être que par la connaissance de n’importe quel document.

Mais d’abord examinons encore une fois les documents. Hans Axel de Fersen, malgré un cœur romantique, était un homme d’ordre. Il écrit son Journal avec une exactitude méthodique, il y note soigneusement tous les matins le temps, la pression atmosphérique, les événements politiques ainsi que ceux qui le concernent personnellement. De plus – homme précis – il inscrit dans un carnet les lettres reçues et les lettres expédiées avec les dates. En outre, il prend des notes en vue de son Journal et conserve méthodiquement sa correspondance. C’est donc un personnage idéal pour les historiens, car, à sa mort, en 1810, il laisse un registre complet de toute sa vie, un trésor documentaire sans pareil. Qu’advient-il de ce trésor ? Rien. Cela, déjà, paraît étrange. Sa présence est tue soigneusement – disons plutôt craintivement – par les héritiers, personne n’a accès aux archives, personne n’est informé de leur existence. Un demi-siècle après la mort de Fersen, enfin, un descendant, un baron Klinkowstroem, publie la correspondance et une partie du Journal. Mais, chose bizarre, cette correspondance n’est plus complète. Une série de lettres de Marie-Antoinette que le carnet désigne sous le nom de lettres de « Joséphine » a disparu, ainsi que le Journal de Fersen pendant les années décisives. En outre, chose plus étonnante encore, dans les lettres publiées des lignes entières sont remplacées par des points. Une main inconnue a passé par là. Et chaque fois qu’une correspondance a été détruite ou mutilée par des descendants, nous ne pouvons nous empêcher de penser que ce fut pour obscurcir certains faits dans un but bien mesquin d’idéalisation. Mais gardons-nous d’opinions préconçues. Restons calmes et équitables.

Donc, il manque dans ces lettres des passages qui ont été remplacés par des points. Pourquoi ? Ils avaient été rendus illisibles dans l’original, prétend Klinkowstroem. Par qui ? Probablement par Fersen lui-même Probablement ! Mais pourquoi ? Klinkowstroem répond à cela (dans une lettre), assez embarrassé, que ces lignes contenaient sans doute des secrets politiques ou des remarques désobligeantes de Marie-Antoinette sur Gustave de Suède. Et comme Fersen montrait toutes ses lettres – toutes ? – au roi, il en avait vraisemblablement ( !) effacé ces passages. Que c’est étrange ! Les lettres de Fersen étaient en grande partie chiffrées, il ne pouvait donc en présenter que des copies au roi. Dans quel but, alors, aurait-il mutilé et rendu illisibles les originaux ? Rien que cela paraît suspect. Mais pas de préventions, disions-nous.

Examinons ! Regardons de plus près ces passages illisibles et remplacés par des points. Qu’est-ce qui nous frappe ? D’abord ceci : les points suspects n’apparaissent, presque toujours, qu’au commencement ou à la fin des lettres, au début ou après le mot « adieu ». « Je vais finir », écrit par exemple Marie-Antoinette, c’est-à-dire : je termine avec les nouvelles politiques, maintenant c’est le tour de… non, ce n’est le tour de rien dans les lettres mutilées, il n’y a que des points, des points, des points. Mais les passages supprimés se trouvent-ils au milieu d’une lettre, c’est toujours, chose étrange, dans un paragraphe qui ne traite pas de politique. Autre exemple : « Comment va votre santé ? écrit-elle. Je parie que vous ne vous soignez pas et vous avez tort… pour moi je me soutiens mieux que je ne devrais. » Y a-t-il un homme de bon sens pour imaginer dans cet intervalle des considérations politiques ? Ou bien encore, quand la reine parle de ses enfants : « Cette occupation fait mon seul bonheur… et quand je suis bien triste, je prends mon petit garçon. » Sur mille personnes neuf cent quatre-vingt-dix-neuf trouveraient naturel d’intercaler : « depuis que vous m’avez quittée », et non une remarque ironique sur le roi de Suède. Les assertions embarrassées de Klinkowstroem ne sont donc pas à prendre au sérieux ; ce ne sont pas du tout des secrets politiques qui sont supprimés ici, c’est un secret humain. Pour le dévoiler, il existe heureusement un moyen : la microphotographie, qui peut facilement faire reparaître des passages ainsi raturés. Qu’on apporte donc les originaux !

Mais – surprise ! – les originaux n’existent plus. Jusque vers 1900 environ, donc pendant plus d’un siècle, les lettres avaient été soigneusement conservées et rangées au château des Fersen. Subitement, il se trouve qu’elles ont disparu. Le vieux baron Klinkowstroem savait en effet garder un secret. Gentilhomme de vieille souche, il considérait que c’était pour lui un devoir de défendre, même contre sa propre conviction, l’honneur de celle qui avait aimé son ancêtre. Il affichait ostensiblement sa vénération pour la femme inaccessible et se montrait le défenseur de la romantique légende de « l’amitié amoureuse » contre un monde de plus en plus sceptique ; pourtant quel tourment lui causaient les fameuses lettres qu’il savait pertinemment n’avoir pas été « épurées » par Fersen lui-même, mais par son frère Fabien ! Certes, il était sûr que le secret serait bien gardé aussi longtemps qu’il vivrait, car la clef de la cassette aux lettres ne le quittait pas. Mais si après sa mort quelqu’un, plus épris que lui de vérité historique et se souciant moins des sentiments s’emparait de ces lettres traîtresses ? Cette pensée ne lui laissait pas de repos. C’est ainsi qu’à ses derniers moments il appela une vieille amie – on croirait lire un roman – et qu’il lui fit jeter une à une, dans le poêle qui se trouvait en face de son lit, toutes les lettres contenant des passages raturés (les autres sont encore aujourd’hui aux mains de la famille). « Maintenant, que le monde sache ce qu’il veut, il n’en saura pas plus, dit-il ensuite avec un soupir de soulagement. » (Ainsi raconte un serviteur qui fut le témoin de cette scène mélodramatique.) Le vieux gentilhomme croyait alors pouvoir mourir tranquille, car la « vertu » de la reine n’était-elle pas à jamais sauvée, grâce à l’anéantissement de ces papiers !

Mais cet autodafé était plus qu’un crime, c’était une stupidité. D’abord la destruction des preuves est déjà en elle-même un aveu de culpabilité, ensuite une loi troublante de la criminologie veut que, de chaque destruction hâtive de documents probants, il subsiste toujours quelque chose. Et c’est ainsi qu’Alma Söderjhelm, la remarquable archiviste, a trouvé, en passant en revue les papiers qui restaient, la copie, écrite de la propre main de Fersen, d’une de ces lettres de Marie-Antoinette que les éditeurs en leur temps n’avaient pas remarquée, parce qu’elle n’existait que sous forme de copie (et que la « main inconnue » avait sans doute brûlé l’original). Grâce à cette découverte nous avons en mains un billet in extenso de la reine et avec lui la clé ou plutôt le diapason amoureux de toutes les lettres. Nous pouvons imaginer maintenant ce que le prude éditeur y a remplacé par des points, car cette lettre aussi se termine par un « adieu », qui n’est pas suivi de ratures ou de points, et on lit : « Adieu, le plus aimant et le plus aimé des hommes. »

Un tel témoignage est révélateur ! Comprend-on maintenant pourquoi les Klinkowstroem, les Heidenstam, tous ceux qui ont juré de la « pureté » et qui ont eu probablement en mains bien d’autres documents de ce genre que l’on ne connaîtra jamais, devenaient et deviennent si nerveux dès qu’on veut examiner l’affaire Fersen sans préjugés ? Car pour celui qui comprend les accents du cœur, il ne peut y avoir de doute ; une reine qui parle à un homme si courageusement, si au-dessus de toutes les conventions, lui a donné depuis longtemps les dernières preuves de sa tendresse : cette seule ligne retrouvée remplace toutes celles supprimées. Si la destruction ne constituait pas déjà en elle-même une preuve, elle serait faite, aux yeux de celui qui sait comprendre, par ces quelques mots.

Mais allons plus loin ! Il y a, à côté de la lettre sauvée, une scène de la vie de Fersen qui tranche la question du point de vue psychologique. C’est six ans après la mort de la reine. Fersen doit représenter le gouvernement suédois au Congrès de Rastatt. Mais Bonaparte déclare brusquement au baron Edelsheim qu’il ne négocierait pas avec Fersen dont il connaissait les opinions royalistes et qui, de plus, avait couché avec la reine. Il ne dit pas « avait eu des relations ». Il emploie au contraire, de façon provocante, l’expression presque obscène, « qui avait couché avec la reine de France ». Le baron Edelsheim n’a pas l’idée de défendre Fersen ; à lui aussi le fait paraît absolument évident. Il se contente donc de répondre en riant qu’il croyait qu’on ne pensait plus depuis longtemps à ces histoires de l’ancien régime, et que d’ailleurs cela n’avait rien à voir avec la politique. Après quoi il va trouver Fersen et lui raconte cette conversation. Et que fait Fersen ? Ou plutôt que devrait-il faire si le mot de Bonaparte est un mensonge ? N’eût-il pas dû défendre aussitôt la reine défunte contre cette accusation ? Ne devrait-il pas crier à la calomnie ? Ne devrait-il pas provoquer en duel ce petit général corse, frais émoulu, qui va jusqu’à choisir pour exprimer son accusation les termes les plus positifs et les plus grossiers ? Est-il permis à un caractère droit, à un homme d’honneur, de laisser accuser une femme d’avoir été sa maîtresse quand elle ne l’a pas été ? Maintenant ou jamais Fersen a l’occasion, et même le devoir, de mettre fin par l’épée à une assertion qui circule secrètement depuis longtemps, d’arrêter à jamais ces bruits. Hélas ! il se tait. Il prend sa plume et note soigneusement dans son Journal toute la conversation d’Edelsheim avec Bonaparte, sans oublier l’imputation d’avoir « couché avec la reine ». Au plus profond de lui-même, il ne songe pas à infirmer par un mot cette accusation « infâme et cynique », comme disent ses biographes. Il baisse la tête, et par là il acquiesce. Lorsque quelques jours plus tard les gazettes anglaises s’étendent sur cet incident, il écrira : « Je trouvai ennuyeux qu’on écrive sur moi et l’infortunée reine », et il ajoute : « cela me choqua ». C’est là toute la protestation de Fersen – qui n’en est pas une. Là encore le silence est plus éloquent que les paroles.

On voit donc que ce que des héritiers timorés ont essayé de cacher si jalousement, à savoir que Fersen a été l’amant de Marie-Antoinette, l’amant lui-même ne l’a jamais nié. D’autres détails probants ressortent nombreux d’une foule de faits et de documents : sa sœur le conjure, lorsqu’il se montre officiellement à Bruxelles avec une autre maîtresse, de faire en sorte « qu’elle » n’en sache rien, car « elle » en serait offensée (de quel droit, peut-on se demander, si elle n’avait pas été sa maîtresse ?) ; le passage de son Journal où il relate qu’il a passé la nuit aux Tuileries est effacé ; devant le tribunal révolutionnaire une femme de chambre témoigne que quelqu’un avait souvent quitté secrètement la reine la nuit. Ce sont là certes des détails, importants seulement par le fait qu’ils concordent tous si bien ; malgré cela la preuve tirée d’éléments si divers ne serait pas concluante, si elle était sans rapport avec le caractère de la reine. Seul l’ensemble d’une personnalité permet d’expliquer son comportement, car tout acte d’un individu est commandé par sa nature. La question de la probabilité de relations intimes, ou platoniques, est donc liée, en dernière analyse, à l’attitude morale de Marie-Antoinette, et il faut, après toutes les preuves de détail, se demander avant tout : quelle conduite correspondait logiquement et psychologiquement au tempérament de la reine, le don libre et généreux de soi ou le refus craintif ? Celui qui envisage la question de ce point de vue n’hésitera guère. Car, à côté de toutes ses faiblesses, il y a chez Marie-Antoinette une très grande force : son courage qui ne connaît ni retenue ni hésitation, son audace vraiment souveraine. Sincère jusqu’au plus profond d’elle-même, incapable d’aucune hypocrisie, cette femme s’est élevée cent fois au-dessus des conventions, dans des occasions bien moins importantes, indifférente au qu’en dira-t-on. Et si elle n’atteint une réelle grandeur que dans les moments suprêmes, jamais elle n’a été mesquine, ni craintive, jamais elle n’a placé aucune sorte d’honneur ou de morale (morale mondaine ou morale de cour) au-dessus de sa propre volonté. Et ce serait justement à l’égard du seul être qu’elle aime de tout son cœur que cette femme courageuse aurait soudain fait la prude, joué à la craintive et honorable épouse de son Louis à qui elle était liée par raison d’État et nullement par amour ? Elle eût sacrifié une passion à un préjugé mondain, au milieu d’une époque apocalyptique où tous les liens d’ordre et de discipline se relâchaient dans l’ivresse sauvage et extatique de la mort prochaine et dans les soubresauts d’un monde à l’agonie ? Elle que personne ne pouvait ni arrêter ni dompter, elle aurait renoncé à la forme la plus naturelle, la plus féminine du sentiment, en faveur d’un fantôme, d’une union conjugale qui n’en a jamais été que la caricature, pour un homme qu’elle n’a jamais connu comme tel, au nom d’une morale que son instinct de liberté et sa nature indomptable ont toujours détestée ? Celui qui veut croire cette chose incroyable, on ne peut l’en empêcher. Mais ce ne sont point, cependant, ceux qui reconnaissent librement et sans restriction le courage et l’audace de Marie-Antoinette dans son unique passion amoureuse qui déforment son image ; les déformateurs ce sont, au contraire, ceux qui attribuent à cette femme sans peur une âme veule, lâche, tourmentée par toutes sortes de considérations, une âme qui n’ose pas aller jusqu’au bout et qui réprime en soi le naturel. Pour tous ceux qui ne peuvent concevoir un caractère que dans son unité, il est hors de doute que Marie-Antoinette, de toute son âme abusée, et aussi de tout son corps, longtemps profané et déçu, a été la maîtresse de Hans Axel de Fersen.

Mais le roi, que devient-il dans cette histoire ? Comme dans tout adultère est-il le personnage ennuyeux, gênant et ridicule ? Est-ce dans son intérêt que la postérité a essayé de jeter le voile sur ces relations à trois ? En réalité Louis XVI n’était aucunement le cocu ridicule, et il était au courant, sans aucun doute, des rapports de Fersen et de sa femme. Saint-Priest dit expressément : « Elle avait trouvé le moyen de lui faire agréer sa liaison avec le comte Fersen. »

Cette interprétation convient tout à fait à la situation. Rien n’était plus contraire à la nature de Marie-Antoinette que l’hypocrisie et la dissimulation ; un adultère sournois n’est pas conforme à son âme droite, et l’association malpropre, si fréquente, la vilaine communauté entre époux et amant, on ne peut même pas y penser, quand on a pénétré son caractère. Il est certain que lorsque commencèrent ses relations intimes avec Fersen (relativement tard, sans doute entre la quinzième et la vingtième année de son mariage) Marie-Antoinette avait rompu tout lien charnel avec son mari ; cette hypothèse purement psychologique est confirmée d’une façon surprenante par une lettre de son frère Joseph, qui a su à Vienne, d’une manière quelconque, qu’après son quatrième enfant sa sœur voulait cesser toutes relations sexuelles avec Louis XVI ; la date concorde exactement avec le début des rapports plus étroits avec Fersen. La situation est donc claire, pour qui aime voir clair. Marie-Antoinette, mariée par raison d’État avec un homme qu’elle n’aimait pas et qui n’était nullement séduisant, réprime pendant des années son besoin de tendresse en faveur des devoirs conjugaux. Mais après avoir mis deux fils au monde, donné à la dynastie deux héritiers au trône d’authentique sang bourbon, elle a la conviction que son devoir moral à l’égard de l’État, de la loi, de la famille est rempli, et elle se sent enfin libre. Après un sacrifice de vingt ans à la politique, cette femme tant éprouvée reprend à la dernière heure – heure tragique – son droit naturel, qui est de ne plus se refuser à l’homme aimé, tout à la fois pour elle ami et amant, confident et compagnon, courageux comme elle, et prêt, par son dévouement, à la dédommager du sien. Combien sont pauvres ces hypothèses artificielles d’une reine tendrement vertueuse en face de la claire réalité de sa conduite, et combien ceux qui veulent à tout prix défendre « l’honneur » royal de cette femme rabaissent son courage et sa dignité morale ! Car jamais une femme n’est plus honnête ni plus noble que quand elle cède librement et complètement à des sentiments qui ne trompent pas et que les années ont mis à l’épreuve, jamais une reine n’est plus royale que quand elle agit humainement.






XXII

La dernière nuit à Versailles

Rarement, dans la France millénaire, les semailles ont mûri aussi vite qu’en cet été de 1789. Le blé monte rapidement en graine, mais, fumées avec du sang, les impatientes semailles de la Révolution lèvent plus rapidement encore. Des abus de dix, vingt ou trente ans, des injustices séculaires sont supprimés d’un trait de plume ; l’autre Bastille, l’invisible, celle où les rois avaient enchaîné les droits du peuple français, est renversée. Le 4 août, l’antique forteresse de la féodalité s’écroule au milieu des clameurs de joie ; les nobles, les princes de l’Église renoncent aux corvées et à la dîme, la gabelle est abolie ; les paysans, les citoyens, la presse sont déclarés libres, les Droits de l’Homme proclamés ; cet été a réalisé tous les rêves de Jean-Jacques Rousseau. Les fenêtres vibrent, tantôt sous la joie, tantôt sous la colère, dans cette salle des Menus Plaisirs (désignée par les rois pour leurs divertissements, par le peuple pour ses revendications) : à cent pas de là on entend déjà l’incessant bourdonnement de cet essaim humain. Mais plus loin, dans le grand palais de Versailles, règne un silence embarrassé. Effrayée, la cour regarde par les fenêtres cet hôte bruyant d’en face qui, bien qu’appelé seulement pour donner son avis, s’apprête déjà à être le maître du roi. Comment renvoyer cet apprenti sorcier ? Perplexe, Louis XVI confère avec ses conseillers qui se contredisent ; le mieux, pensent le roi et la reine, est d’attendre que cet orage se soit calmé. Tenons-nous tranquilles et restons à l’arrière-plan. Il suffit de gagner du temps et tout ira bien.

Mais la Révolution entend aller de l’avant, il faut qu’elle aille de l’avant, si elle ne veut pas s’enliser, car la Révolution est un fleuve. S’arrêter lui serait fatal, reculer serait sa fin ; il lui faut exiger, exiger toujours davantage, pour s’affirmer ; il lui faut conquérir, pour ne pas être vaincue. Les journaux battent le tambour de cette continuelle marche en avant ; ces enfants, ces gamins de la Révolution, précèdent, bruyants et effrénés, la véritable armée. Un simple trait de plume a donné la liberté à la parole écrite et parlée, cette liberté qui, dans son premier enthousiasme, ne manque jamais de tomber dans la fougue et l’excès. Dix, vingt, trente, cinquante journaux surgissent. Mirabeau en fonde un, Desmoulins, Brissot, Loustalot, Marat ont le leur, et comme chaque journal cherche à rassembler des lecteurs, et à être plus patriote que les autres, ils font un tapage infernal ; dans tout le pays on n’entend qu’eux. Il s’agit de crier fort, d’être turbulent – plus on fait de bruit mieux ça vaut – et d’accumuler la haine sur la cour ! Le roi s’apprête à trahir, le gouvernement empêche le blé d’arriver, des régiments étrangers sont en marche pour dissoudre les clubs, une nouvelle Saint-Barthélemy s’annonce ! Réveillez-vous, citoyens ! Réveillez-vous, patriotes ! Les journaux nuit et jour clament la peur, la méfiance, la rage, l’exaspération, qui se glissent ainsi dans des millions de cœurs. Et derrière les tambourineurs l’armée invisible du peuple français attend déjà, munie de piques et de sabres, et surtout animée d’une immense colère.

Aux yeux du roi tout va trop vite, car ce gros homme prudent est incapable de suivre la marche d’idées si jeunes. Pour la Révolution, tout va trop lentement. Versailles hésite et traîne : en avant, donc, Paris ! Mets un terme à ces interminables négociations, à ces insupportables marchandages entre le roi et le peuple, disent et répètent les journaux ! Tu as cent mille, deux cent mille poings ; dans tes arsenaux il y a des fusils et des canons qui attendent, va les prendre ; va chercher le roi et la reine à Versailles, empare-toi d’eux, et en même temps prends fermement ton sort en main. Le mot d’ordre est donné chez le duc d’Orléans, au Palais Royal, quartier général de la Révolution : tout est prêt, déjà, et l’un des transfuges de la cour, le marquis d’Huruge, prépare secrètement l’expédition.

Mais le château et la ville sont reliés par des voies souterraines. Dans les clubs, les patriotes savent par des domestiques soudoyés tout ce qui se passe au château, et de son côté celui-ci apprend par ses agents l’attaque projetée. Versailles décide donc d’agir ; mais comme on n’est plus assez sûr des soldats français, un régiment des Flandres est appelé pour garder le palais. Le 1er octobre les troupes quittent leurs cantonnements permanents pour Versailles, et, afin de les mettre dans de bonnes dispositions, la cour leur prépare une réception solennelle. On fait aménager la grande salle de l’Opéra pour leur servir un banquet, où, en dépit de la disette qui règne à Paris, on ne ménage ni le vin ni les bons plats, l’estomac jouant souvent un rôle en fidélité comme en amour. Afin d’attiser tout spécialement l’enthousiasme des troupes pour le roi – honneur inconnu jusque-là – Louis XVI et la reine, avec le dauphin sur les bras, se rendent dans la salle où se déroule la fête.

Marie-Antoinette n’a jamais su pratiquer l’art utile de gagner les gens par adresse, calcul ou flatterie. Mais la nature a paré son corps et son âme d’une certaine noblesse qui séduit tous ceux qui l’approchent pour la première fois ; ni les individus ni la masse ne surent jamais se soustraire à cette étrange magie de la première impression (qui s’évanouit d’ailleurs à la suite d’une connaissance plus approfondie). Cette fois encore, à l’entrée de cette jeune femme, toute de grâce et de grandeur, les officiers et les soldats bondissent de leurs sièges, mettent sabre au clair, et poussent un vivat bruyant et passionné en l’honneur du roi et de la reine, oubliant, sans doute, celui qu’ils doivent à la nation. La reine passe entre les rangs. Elle sait sourire d’une façon charmante, être merveilleusement aimable, sans que cela tire à conséquence ; elle sait, comme son autocratique mère, comme ses frères, comme presque tous les Habsbourgs (et cet art s’est continué dans l’aristocratie autrichienne), tout en conservant au fond d’elle-même un inébranlable orgueil, être d’une politesse et d’une affabilité des plus naturelles avec les gens les plus simples, sans jamais pour cela paraître condescendante. Avec un sourire sincèrement heureux, car il y a longtemps qu’elle n’a plus entendu ce cri de « Vive la reine ! », elle fait avec ses enfants le tour de la table du banquet, et la vue de cette souveraine gracieuse et bienveillante, qui vient en hôte chez de grossiers soldats, exalte la fidélité des officiers et des hommes ; tout le monde est prêt à mourir pour Marie-Antoinette. La reine aussi est enchantée en quittant cette bruyante société ; en même temps que le vin de la bienvenue, elle a bu le philtre doré de la confiance : la fidélité existe toujours et le trône de France est encore en sécurité !

Mais dès le lendemain les journaux patriotes annoncent avec frénésie que la reine et la cour ont, contre le peuple, soudoyé des assassins. On a grisé les soldats de vin rouge, afin qu’ils répandent docilement le sang de leurs concitoyens ; des officiers esclaves ont piétiné et insulté la cocarde tricolore, ils ont chanté des chants serviles – et tout cela sous le sourire provocant de la reine.

Deux jours plus tard, le 5 octobre, l’émeute éclate dans Paris. Comment ? Ceci fait partie des nombreux et impénétrables mystères de la Révolution française. Car cette émeute, en apparence spontanée, est en réalité merveilleusement organisée et réglée à l’avance ; fort habilement monté du point de vue politique, le coup part si droit et si exactement d’un point déterminé à un but choisi qu’il faut que des mains très avisées et très adroites s’en soient chargées. C’était déjà une idée de génie – digne d’un psychologue comme Choderlos de Laclos, qui, on le sait, dirige au Palais-Royal, pour le compte du duc d’Orléans, la campagne contre la couronne – que de ne pas vouloir aller chercher le roi à Versailles avec une armée d’hommes, mais avec une troupe de femmes. Des hommes on peut dire que ce sont des rebelles et des insurgés ; un soldat obéissant et bien commandé tire sur eux. Mais les femmes, dans les soulèvements populaires, font toujours figure de désespérées, la baïonnette la mieux aiguisée recule devant leur faible poitrine ; de plus les meneurs le savent, un homme craintif et sensible comme le roi ne donnera jamais l’ordre de braquer un canon sur des femmes. Donc, qu’on pousse l’excitation au plus haut point en arrêtant adroitement pendant deux jours le ravitaillement de Paris en pain, afin qu’éclate la famine, ce ressort le plus sûr de la fureur populaire. Et ensuite, dès que le mouvement sera déclenché, vite les femmes en avant, les femmes au premier rang !

C’est en effet une jeune femme, et on prétend qu’elle avait les mains couvertes de bagues, qui, le matin du 5 octobre, fait irruption dans un corps de garde et s’empare d’un tambour. Une foule de femmes rapidement accourues se massent aussitôt derrière elle, en criant et hurlant qu’elles veulent du pain. C’est l’émeute ; bientôt des hommes déguisés en femmes se mêlent à la multitude et poussent ce fleuve bouillonnant dans la direction prévue : l’Hôtel de Ville. Une demi-heure plus tard il est pris d’assaut ; des pistolets, des piques et même deux canons sont enlevés, et soudain – qui l’a appelé, qui l’a commandé ? – un chef du nom de Maillard fait une armée de cette masse agitée et désordonnée et l’incite à marcher sur Versailles, soi-disant pour aller chercher du pain, en réalité pour amener le roi à Paris. Trop tard, comme toujours – c’est le destin de cet homme maladroit, crédule et honnête avec noblesse, de se montrer régulièrement une heure après les événements – La Fayette, le commandant de la garde nationale, arrive sur son cheval blanc. Sa tâche serait évidemment – et il voudrait très sincèrement l’accomplir – d’empêcher le départ, mais ses soldats ne lui obéissent pas. Il ne lui reste qu’à suivre la troupe des insurgés avec sa garde nationale. Ce n’est pas une noble mission, il le sait, ce vieil ami de la liberté, et sa besogne ne le réjouit guère. Sur son célèbre cheval, La Fayette, l’humeur sombre, trottine donc derrière l’armée révolutionnaire – symbole de la froide, calculatrice et impuissante raison humaine – s’efforçant en vain de rattraper la passion superbement illogique et élémentaire.

La cour de Versailles ne sait rien jusqu’à midi du danger qui s’approche. Comme tous les jours, le roi a fait seller son cheval pour aller chasser dans les bois de Meudon ; la reine, de son côté, s’est rendue seule à pied, le matin, à Trianon. Que faire à Versailles dans l’immense château que la cour et ses meilleurs amis ont fui depuis longtemps et à côté duquel, à l’Assemblée nationale, les factieux présentent tous les jours contre elle de nouvelles motions hostiles ? Elle est lasse de toutes ces exaspérations, de ces luttes dans le vide, lasse des hommes et même de sa couronne. Elle ne désire que le repos, quelques heures de calme, de solitude, bien loin de toute politique, dans le parc automnal où le soleil d’octobre cuivre les feuilles ! Elle veut cueillir tranquillement les dernières fleurs des plates-bandes avant que l’hiver ne vienne, le terrible hiver, et peut-être aussi jeter à manger aux canards et aux poissons chinois du petit étang… Et puis se reposer, se reposer enfin de toutes les émotions et de toutes les contrariétés ; ne rien faire, ne rien vouloir, s’asseoir les mains libres dans la grotte, en simple robe du matin, un livre qu’elle ne lit pas ouvert à côté d’elle, et sentir dans son propre cœur la grande fatigue de la nature à l’automne.

C’est ainsi que la reine est assise sur le banc de pierre de la grotte – il y a longtemps qu’elle a oublié qu’on l’appelait jadis la grotte d’amour – lorsqu’elle voit arriver un page avec un pli à la main. Elle se lève et va à sa rencontre. C’est une lettre de Saint-Priest, il annonce que la populace marche sur Versailles et engage la reine à revenir immédiatement au château. Vite elle ramasse son chapeau et son manteau, accourt de son pas toujours jeune et ailé, et telle est sa hâte qu’elle ne jette même pas un dernier regard sur ce petit palais aimé et ce paysage factice édifié avec tant de peines et de plaisirs. Comment pourrait-elle se douter qu’elle ne reverra plus ces doux gazons, ces tendres collines avec le temple de l’amour et l’étang automnal, son hameau et son Trianon, et que ce départ est un départ définitif ?

Au château, Marie-Antoinette trouve les représentants de la noblesse et les ministres dans une agitation perplexe. Un serviteur accouru en hâte de Paris n’a apporté que des nouvelles confuses, et tous les messagers partis après lui ont été arrêtés en route par une armée de femmes. Tout à coup apparaît un cavalier, qui saute de son cheval écumant et se précipite dans l’escalier de marbre : Fersen. Au premier signe du danger, toujours prêt à se sacrifier, il est monté en selle et a devancé au grand galop les « huit mille Judiths », comme les appelle emphatiquement Camille Desmoulins, pour être aux côtés de la reine au moment du péril. Enfin le roi aussi arrive au conseil. On l’a trouvé dans la forêt près de la porte de Châtillon et on a dû le déranger dans son occupation favorite. Ce soir-là son journal mentionnera une piètre chasse avec cette remarque : « Interrompu par les événements. »

Il est là effaré et les yeux anxieux, et à présent que tout est déjà perdu, que dans le trouble général on a oublié de barrer le pont de Sèvres à l’avant-garde de la révolte, on commence à tenir conseil. Il reste encore deux heures, qui suffiraient largement pour prendre une décision énergique. Un ministre propose au roi de monter à cheval et de galoper à la tête des dragons et des autres régiments fidèles à la rencontre des émeutiers ; sa seule apparition ferait reculer la horde des femmes. Les plus prudents, à leur tour, conseillent au roi et à la reine de quitter immédiatement le château et d’aller à Rambouillet, ce qui ferait ainsi échouer le coup perfide projeté contre le trône. Mais Louis, éternel indécis, hésite. Incapable de prendre une décision, il laisse encore une fois les événements venir à lui au lieu d’aller à leur rencontre.

La reine, les lèvres serrées, se tient au milieu de ces hommes perplexes, dont aucun n’est vraiment un homme. Son instinct lui dit que tous les actes de violence qui se préparent doivent réussir, parce que depuis que le premier sang a été versé tous ont peur de tous : « Toute cette révolution n’est qu’une suite de la peur. » Mais que peut-elle seule ? En bas, dans la cour, les carrosses sont attelés et dans une heure la famille royale avec les ministres et l’Assemblée qui a juré de suivre le roi partout pourraient être à Rambouillet. Mais le roi ne se décide toujours pas à donner le signal du départ. Les ministres insistent de plus en plus énergiquement, Saint-Priest surtout : « Sire, si vous êtes conduit demain à Paris, votre couronne est perdue. » Necker, lui, qui tient plus à sa popularité qu’au maintien des droits de la couronne, est d’un avis contraire, et entre deux opinions le roi, comme d’habitude, oscille, tel un pendule. Le soir tombe, les chevaux continuent à gratter la terre avec impatience sous les averses d’un orage, les laquais sont aux portières depuis des heures, et on tient toujours conseil.

Mais voici que déjà monte, de l’avenue de Paris, une rumeur confuse. Les femmes sont là. Les jupes relevées sur la tête pour se garantir de la pluie battante, masse obscure dans la nuit, elles marchent à grands pas, ces amazones de la halle. La garde de la Révolution est devant Versailles. Il est trop tard.

Elles arrivent trempées jusqu’aux os, affamées et grelottantes, les chaussures pleines de boue. Ces six heures de marche n’ont pas été une partie de plaisir, même si en route on a pris d’assaut les estaminets pour s’y réchauffer un peu l’estomac qui gargouillait. De leurs voix rudes et rauques elles lancent mille cris et ce qu’elles disent est peu aimable pour la reine. Leur première visite est pour l’Assemblée. Celle-ci siège depuis le matin et la marche des amazones n’est pas tout à fait inattendue pour certains de ses membres, adeptes du duc d’Orléans.

Tout d’abord elles ne demandent à l’Assemblée que du pain ; fidèles au programme, elles ne parlent pas du tout de ramener le roi à Paris. On décide d’envoyer au château une délégation accompagnée du président Mounier et de quelques députés. Les six femmes désignées s’y rendent et des laquais ouvrent poliment les portes à ces modistes, poissardes et nymphes de la rue ; l’étrange délégation est conduite avec tous les honneurs par le grand escalier de marbre dans des salons où n’ont accès, généralement, que les nobles au sang bleu et sept fois triés sur le volet. Parmi les députés qui accompagnent le président de l’Assemblée nationale se trouve un homme grand et fort, d’aspect jovial, qui n’attire pas particulièrement l’attention. Mais son nom donne à cette rencontre avec le roi une valeur symbolique, car avec le Dr Guillotin, député de Paris, la guillotine a fait, le 5 octobre, sa première visite à la cour.

Le bienveillant Louis reçoit ces dames si aimablement que leur porte-parole, une jeune femme qui offre des fleurs aux habitués du Palais Royal et sans doute davantage, intimidée, se trouve mal. On lui donne des soins, le souverain débonnaire embrasse gentiment la jeune fille remise de son émotion, promet aux femmes ravies du pain et tout ce qu’elles veulent, et met même ses carrosses à leur disposition pour le retour. Tout a l’air de s’être passé à merveille, mais en bas, excitées par des agents secrets, les manifestantes accueillent leur délégation par des cris de rage, lui reprochant de s’être laissé corrompre et de se contenter de mensonges. Ce n’est pas pour s’en retourner avec l’estomac vide et de vaines promesses qu’on a marché pendant six heures sous une pluie torrentielle. Non, on allait rester là, et on ne s’en irait pas sans emmener le roi, la reine et toute la bande à Paris, où on leur ferait perdre l’habitude de ruser et de mentir. Les femmes pénètrent carrément dans l’enceinte de l’Assemblée pour y dormir, tandis que parmi elles des professionnelles de l’amour, et notamment Théroigne de Méricourt, aguichent les soldats. Des traînards ont encore grossi le nombre des insurgés, et on voit de louches personnages se glisser le long des grilles à la lueur falote et incertaine des lanternes.

Là-haut la cour n’a toujours pas pris de décision. Ne serait-il pas quand même préférable de fuir ? Mais comment traverser cette foule agitée avec des lourds carrosses. Il est trop tard. Enfin, vers minuit, on entend des tambours dans le lointain : La Fayette approche. Il se rend tout d’abord à l’Assemblée nationale, sa seconde visite est pour le roi. Bien qu’il s’incline avec un respect sincère pour dire : « Je viens, Sire, vous apporter ma tête pour sauver celle de Votre Majesté », personne ne songe à le remercier, Marie-Antoinette moins que tout autre. Louis XVI déclare qu’il n’a plus l’intention de partir ni de s’éloigner de l’Assemblée. Le roi a donné sa parole. La Fayette et l’armée sont là pour le protéger. Les députés rentrent chez eux, les gardes nationaux et les insurgés se réfugient, devant la pluie qui ramollit tout, dans les casernes et les églises, et jusque sous les porches et sur les marches abritées. Peu à peu toutes les lumières s’éteignent, et, après avoir visité encore une fois tous les postes, La Fayette, bien qu’il ait promis de veiller à la sécurité du roi, se rend à l’hôtel de Noailles et se met au lit à quatre heures du matin. Les souverains aussi se retirent dans leurs appartements ; ils ne se doutent pas que c’est la dernière fois qu’ils couchent au palais de Versailles.






XXIII

Le char funèbre de la monarchie

L’ancien pouvoir, la royauté et ses gardiens, les aristocrates, sommeillent. Mais la Révolution est jeune, son sang est chaud, impétueux, elle n’a pas besoin de repos ; elle attend, impatiente, le moment de l’action. Les soldats de l’insurrection parisienne qui n’ont pas trouvé de logis se groupent autour de feux allumés en pleine rue ; mais personne ne saurait dire pourquoi, en somme, ils sont encore à Versailles et non à Paris, dans leurs lits ; le roi, pourtant, a cédé docilement sur tout et tout promis. Mais une volonté cachée retient et domine cette foule agitée. Des ombres vont et viennent, porteuses de messages secrets, et à cinq heures du matin – le palais est encore plongé dans l’obscurité et le sommeil – des groupes, guidés par une main avertie, se glissent en passant par la cour de la chapelle jusque sous les fenêtres du château. Que veulent-ils ? Et qui dirige ces personnages suspects ? Qui les conduit, qui les pousse ici dans un but qu’on ne devine pas encore, mais tout à fait précis cependant ? Les instigateurs restent dans l’ombre ; le duc d’Orléans et le frère du roi, le comte de Provence, ont préféré, ils avaient peut-être leurs raisons, ne pas être au palais cette nuit auprès de leur roi légitime. Quoi qu’il en soit, un coup de fusil éclate subitement, un de ces coups provocateurs, toujours nécessaires pour déclencher le conflit voulu. Aussitôt les insurgés affluent de tous côtés, par dizaines, par centaines, par milliers, armés de piques, de pioches, de fusils – des régiments de femmes et d’hommes déguisés en femmes. C’est une poussée directe vers les appartements de la reine. Mais comment se fait-il que ces marchandes de poissons, ces dames de la halle de Paris, qui n’ont jamais mis le pied à Versailles, s’orientent si vite et avec une sûreté extraordinaire dans ce vaste château aux multiples escaliers et aux centaines de pièces ? En un clin d’œil la masse des femmes et des hommes travestis envahit l’escalier qui conduit aux appartements de Marie-Antoinette. Quelques gardes du corps essaient d’en défendre l’accès, deux d’entre eux sont terrassés, cruellement assassinés ; un colosse barbu tranche sur place les têtes des cadavres, qui, quelques minutes plus tard, tournoient sanglantes au bout de piques géantes.

Mais les victimes ont fait leur devoir. Leur cri aigu d’agonie a réveillé le palais à temps. Un des trois gardes du corps parvient à s’arracher des mains des assaillants, bien que blessé il monte l’escalier quatre à quatre et clame dans la maison de marbre qui résonne comme un coquillage creux : « Sauvez la reine ! »

Ce cri en effet la sauve. Une femme de chambre effrayée se précipite dans l’appartement de Marie-Antoinette. Déjà les portes, rapidement barricadées par les gardes du corps, retentissent sous les coups de pioche et de hache. La reine n’a le temps de mettre ni bas ni souliers, elle ne peut que passer une robe sur sa chemise et jeter un châle sur ses épaules. C’est ainsi que, pieds nus, les bas à la main, elle traverse en courant et le cœur battant le couloir qui conduit à l’Œil-de-Bœuf, et de cette vaste pièce gagne les appartements du roi. Mais, ô épouvante ! la porte est fermée. La reine et ses femmes de chambre la martèlent désespérément de leurs poings, mais, inexorable, elle reste close. Il faut attendre cinq minutes, cinq minutes horriblement longues – cependant que les assassins soudoyés entrent de force dans les chambres voisines, fouillent les lits et les armoires – avant qu’un serviteur n’entende enfin les coups de l’autre côté de la porte et ne vienne ouvrir ; ce n’est qu’alors que Marie-Antoinette peut se réfugier dans les appartements de son époux ; au même instant la gouvernante amène le dauphin et Madame Royale. La famille est réunie, la vie de tous est sauve, mais la vie seulement.

Enfin, le dormeur qui n’eût point dû, cette nuit-là, sacrifier à Morphée, et qui portera désormais le sobriquet de « général Morphée », La Fayette, se réveille lui aussi et s’aperçoit des conséquences de son insouciante crédulité. Ce n’est qu’avec des prières et des supplications et non point avec l’autorité d’un chef qu’il peut sauver de la mort les gardes du corps prisonniers et faire sortir la populace des appartements. Maintenant que le danger est passé voici qu’apparaissent, bien rasés et poudrés, le comte de Provence et le duc d’Orléans ; chose étrange, très étrange, la foule excitée s’écarte avec respect à leur passage. Le conseil de la couronne peut à présent siéger. Mais que restera-t-il à débattre ? Le château n’est plus qu’une fragile coquille de noix entre les poings noirs et sanglants des dix mille manifestants. Impossible d’échapper à leur étreinte. Finis les pourparlers et les transactions du vainqueur avec le vaincu ; devant les fenêtres la foule exige par ses hurlements ce que les agents des clubs lui ont doucement chuchoté, hier comme aujourd’hui : « Le roi à Paris ! Le roi à Paris ! » Les vitres tremblent sous la violence des cris et les portraits des ancêtres frémissent d’épouvante aux murs du palais.

Devant cet ordre impérieux le roi jette un regard interrogateur à La Fayette. Obéira-t-il, ou plutôt, faut-il qu’il obéisse tout de suite ? La Fayette baisse les yeux. Depuis hier ce dieu de la foule sait qu’il a perdu son auréole. Le roi espère encore temporiser : pour calmer cette multitude en délire, apaiser un peu cette faim violente de triomphe, il décide de paraître sur le balcon. A peine le brave homme s’est-il montré que le peuple éclate en applaudissements. Il acclame toujours le roi quand il a eu raison de lui. Et pourquoi ne pas applaudir quand un monarque se présente à lui tête nue et s’incline aimablement vers l’endroit où on vient de décapiter comme des bêtes deux de ses défenseurs et de brandir leurs têtes au bout de piques ? Mais à cet homme flegmatique, peu chatouilleux sur l’honneur, aucun sacrifice moral ne coûte vraiment ; et si, après cette humiliation volontaire, le peuple était tranquillement rentré chez lui, il aurait sans doute, une heure plus tard, enfourché son cheval et serait allé chasser à son aise pour rattraper ce que la veille les « événements » lui avaient fait manquer. Cependant le peuple ne se contente pas de cet unique triomphe, dans l’ivresse de son orgueil il exige un vin plus fort, plus capiteux. La reine, elle aussi, l’orgueilleuse au cœur de pierre, l’insolente, l’intraitable Autrichienne, il faut qu’elle se montre ! Elle aussi, elle surtout, l’arrogante, doit courber la tête sous l’invisible joug. Les cris deviennent de plus en plus violents, la foule trépigne de plus en plus sauvagement, l’injonction monte de plus en plus rauque : « La reine, la reine au balcon ! »

Marie-Antoinette, blême et les lèvres serrées, ne bouge pas. Ce qui la paralyse et décolore ses traits, ce n’est nullement la peur des fusils, peut-être déjà prêts à partir, des pierres et des injures, non, mais la fierté, l’héréditaire, l’indestructible orgueil d’une tête, d’une nuque, qui ne se sont jamais courbées devant personne. Tous la regardent, embarrassés. Enfin – les fenêtres vibrent déjà sous le tumulte, les pierres vont siffler – La Fayette s’avance vers elle : « Madame, cette démarche est nécessaire pour calmer le peuple. — En ce cas, je n’hésite plus », répond Marie-Antoinette. Et prenant ses deux enfants par la main, la tête haute, la bouche crispée, elle sort sur le balcon, non comme une suppliante, mais comme un soldat qui marche à l’assaut, avec la ferme volonté de bien mourir, sans trembler. Elle se montre, mais ne s’incline pas. Et c’est précisément son attitude, droite et altière, qui impose. Le regard de la reine et celui du peuple sont comme deux courants qui se croisent ; la tension est telle que pendant une minute un silence mortel règne sur l’immense place. Personne ne sait ce qui va le rompre, ce silence tendu à craquer, si ce sont des hurlements de rage, un coup de fusil ou une avalanche de pierres. Alors La Fayette, toujours courageux dans les grandes circonstances, s’approche de la reine, et d’un geste chevaleresque, s’incline devant elle et lui baise la main.

Ce geste amène immédiatement une détente. Et la chose la plus imprévue se produit. Le cri de « Vive la reine ! » jaillit de la place, poussé par des milliers de poitrines. Malgré lui, ce même peuple, qui tout à l’heure s’extasiait devant la faiblesse du roi, acclame à présent la fierté, l’inflexible fermeté de cette femme, qui montre qu’elle ne vient pas solliciter sa faveur avec un sourire de commande ou de lâches amabilités.

Quand Marie-Antoinette revient du balcon tout le monde dans la pièce l’entoure et la félicite comme si elle avait échappé à un danger mortel. Mais après ses premières déceptions, elle ne s’illusionne plus sur cette tardive acclamation populaire. Elle a les larmes aux yeux quand elle dit à Mme Necker : « Il vont nous forcer, le roi et moi, à nous rendre à Paris, avec les têtes de nos gardes du corps portées au bout de leurs piques. »

Marie-Antoinette a senti juste. Le peuple ne se contente plus d’une révérence. Il détruirait plutôt cette maison, pierre par pierre et vitre par vitre, que de renoncer à sa volonté. Ce n’est pas inutilement que les clubs ont mis cette grande machine en mouvement, ce n’est pas en pure perte que ces milliers d’hommes et de femmes ont marché sous la pluie pendant six heures. Déjà les murmures montent, terribles, déjà la garde nationale, arrivée pour protéger la cour, semble toute disposée à se joindre à la masse pour assaillir le château. Mais voici que la cour cède enfin. Du haut du balcon et des fenêtres on jette des papiers annonçant que le roi est décidé à aller résider à Paris avec sa famille. On n’en demandait pas plus. Les soldats maintenant déposent leurs fusils, les officiers se mêlent au peuple, on s’embrasse, on crie sa joie ; les drapeaux flottent au-dessus de la foule, on dirige en hâte sur Paris les piques avec les têtes sanglantes. Cette menace n’est plus nécessaire.

A deux heures de l’après-midi on ouvre les grandes grilles dorées du château. Une immense calèche traînée par six chevaux sur un pavé raboteux emmène le roi, la reine et toute la famille ; ils quittent Versailles pour toujours. Un chapitre de l’Histoire, dix siècles d’autocratie royale viennent de prendre fin.

C’est sous une pluie battante, assaillie par le vent de tous côtés, que la Révolution s’était levée le 5 octobre pour aller chercher le roi. La victoire du 6 octobre est saluée par un jour éblouissant. L’air automnal est d’une grande pureté, le ciel d’un bleu soyeux, aucun vent n’agite les feuilles cuivrées des arbres ; c’est comme si la nature, curieuse, retenait son souffle pour contempler ce spectacle unique à travers les siècles : l’enlèvement d’un roi par son peuple. Quel tableau que ce retour de Louis XVI et de Marie-Antoinette dans leur capitale ! Mi-convoi funèbre, mi-cavalcade, enterrement de la monarchie et carnaval du peuple. Et, tout d’abord, quel est ce nouveau, cet étrange cérémonial ? Ce ne sont pas, comme d’habitude, des coureurs galonnés qui précèdent le carrosse du roi, ce ne sont pas les fauconniers sur leurs chevaux gris et la garde du corps avec ses uniformes à brandebourgs qui chevauchent à sa droite et à sa gauche, ce n’est pas la noblesse en costume d’apparat qui l’escorte, mais une foule sale et désordonnée qui semble le charrier comme une épave. Les gardes nationaux marchent en tête, débraillés et en désordre, bras dessus bras dessous, la pipe à la bouche, riant et chantant, une miche de pain piquée au bout de leurs baïonnettes. Des femmes se tiennent à califourchon sur les canons, ou partagent la selle de dragons complaisants, ou encore vont à pied aux bras des soldats et des ouvriers comme s’ils se rendaient à une fête. Derrière eux, on entend le bruit des voitures chargées de farine dérobée aux magasins royaux et gardées par des dragons ; et perpétuellement la cavalcade avance et recule, exubérante, acclamant la foule des spectateurs. Théroigne de Méricourt, chef des amazones, brandit frénétiquement son épée. Au milieu de ce vacarme et de cette agitation s’avance poussiéreux un pauvre et lugubre carrosse, dans lequel se serrent, derrière les rideaux à demi-baissés, Louis XVI, pusillanime descendant de Louis XIV, et Marie-Antoinette, fille tragique de Marie-Thérèse, leurs enfants et la gouvernante. Ils sont suivis, du même pas d’enterrement, par les carrosses des princes royaux, la cour, les députés et quelques rares amis restés fidèles. C’est l’ancien régime, entraîné par le nouveau, et qui, pour la première fois, en ressent l’irrésistible élan.

Il dure six heures, ce trajet funèbre de Versailles à Paris. Le long du parcours, il sort des gens de toutes les maisons. Mais ils ne se découvrent pas avec déférence devant de pareils vaincus. Ils font la haie en curieux et silencieusement chacun veut voir l’humiliation du roi et de la reine. Les manifestantes montrent leur proie en criant triomphalement : « Nous ramenons le boulanger, la boulangère et le petit mitron. C’en est fini maintenant de la famine. » Marie-Antoinette entend tous ces cris de haine et de mépris, elle se blottit dans le fond de la voiture pour ne rien voir et ne pas être vue. Ses yeux se voilent. Peut-être songe-t-elle, pendant ces six heures interminables, à la gaîté, à l’insouciance des voyages sans nombre sur cette même route faits en cabriolet avec Mme de Polignac, quand elle se rendait au bal masqué, à l’Opéra, à des soupers, d’où l’on revenait à l’aube. Peut-être aussi son regard cherche-t-il parmi les gardes à cheval celui qui, sous ce déguisement, accompagne le cortège, son unique, son véritable ami. Peut-être ne pense-t-elle à rien et n’est-elle que fatiguée, épuisée, car les roues tournent lentement, très lentement vers un destin qu’elle sait irrévocable.

Enfin le char funèbre de la monarchie s’arrête aux portes de Paris ; une réception solennelle y attend le mort politique. A la lueur vacillante des flambeaux le maire Bailly accueille le roi et la reine en exaltant la date du 6 octobre, qui fait pour toujours de Louis le sujet de ses sujets. « Quel beau jour, sire, dit-il avec emphase, que celui où les Parisiens vont posséder dans leur ville votre Majesté et sa famille. » L’insensible roi lui-même sent la pointe, et il répond sèchement : « J’espère, monsieur, que mon séjour apporte la paix, la concorde et la soumission aux lois. » Ce n’est pas tout, malgré leur épuisement mortel, il faut encore que les souverains se rendent à l’Hôtel de Ville afin que tout Paris puisse contempler ses otages. Bailly transmet les paroles du roi : « C’est toujours avec plaisir et confiance que je me vois au milieu des habitants de ma bonne ville de Paris », mais il oublie de répéter le mot « confiance ». Avec une présence d’esprit surprenante la reine s’aperçoit de l’oubli. Elle reconnaît combien est important ce mot qui impose également une obligation au peuple insurgé. Elle rappelle à voix haute que le roi a exprimé aussi sa confiance. « Messieurs, dit Bailly tranquillement, vous êtes plus heureux que si je ne m’étais pas trompé. »

Pour finir les souverains sont obligés de se montrer à la fenêtre, et l’on approche des flambeaux de chaque côté de leurs visages, afin que le peuple s’assure que c’est bien le roi et la reine qu’on a été chercher à Versailles et non des marionnettes. Grisé par sa victoire inattendue le peuple s’enthousiasme : pourquoi, après cela, ne serait-il pas généreux ? Immédiatement les cris longtemps oubliés de « Vive le roi ! » « Vive la reine ! » retentissent à plusieurs reprises sur la place de Grève et, en récompense, Louis XVI et Marie-Antoinette sont autorisés à se rendre aux Tuileries sans escorte militaire, pour s’y reposer enfin de cette terrible journée et y mesurer l’abîme où elle les a précipités. Les voitures poussiéreuses s’arrêtent devant un château sombre et laissé à l’abandon. Depuis Louis XIV, depuis plus de cent ans, la cour n’a plus habité l’ancienne résidence des rois ; les pièces sont désertes, les meubles ont été enlevés, il n’y a ni lits ni chandelles ; les portes ne ferment pas, l’air froid entre par les vitres brisées. En hâte, on essaie, à la lueur de chandelles empruntées, d’improviser des chambres à coucher pour la famille royale, tombée du ciel comme un météore. « Tout est bien laid ici, maman », dit en entrant le dauphin, âgé de quatre ans et demi, lui qui a été élevé dans la splendeur de Versailles et de Trianon et qui est habitué à l’éclat des candélabres, aux reflets des glaces, à la richesse et à la magnificence. « Mon fils, répond la reine, Louis XIV y logeait et s’y trouvait bien ; nous ne devons pas être plus difficiles que lui. » Cependant Louis l’Indifférent s’accommode de son lit de fortune. Il bâille et dit paresseusement aux autres : « Que chacun s’installe comme il peut, moi je suis content. »

Marie-Antoinette, elle, n’est pas satisfaite. Jamais elle ne considérera cette maison, qu’elle n’a pas choisie librement, autrement que comme une prison, jamais elle n’oubliera la manière humiliante avec laquelle on l’a traînée ici.


Jamais, écrit-elle hâtivement à Mercy, on ne pourra croire ce qui s’est passé dans les dernières vingt-quatre heures. On aura beau dire rien ne sera exagéré, et, au contraire, tout sera au-dessous de ce que nous avons vu et éprouvé.








XXIV

Retour sur soi-même

En 1789 la Révolution n’a aucunement conscience de sa force, elle s’effraie parfois encore de son audace ; de même l’Assemblée nationale, les conseillers de la ville de Paris, la bourgeoisie, qui n’ont pas cessé, dans le fond, d’être fidèles à la royauté, sont plutôt épouvantés maintenant du coup de main des amazones qui livre le roi sans défense entre leurs mains. Ils font, par pudeur, tout ce qu’ils peuvent pour effacer cet acte de violence brutal ; d’un commun accord ils s’efforcent de transformer par des mensonges l’enlèvement de la famille royale en un changement de résidence volontaire. Avec une rivalité touchante, ils déposent les plus belles roses sur la tombe de l’autorité royale, dans le secret espoir de cacher que la monarchie est en réalité morte pour toujours et mise en bière depuis le 6 octobre. Les délégations se succèdent auprès du roi pour l’assurer de leur profond attachement. Le Parlement envoie trente membres, le conseil municipal de Paris vient présenter ses respects, le maire s’incline devant Marie-Antoinette en disant :


La ville s’applaudit de vous voir dans le palais de nos rois ; elle désire que le roi et Votre Majesté lui fassent la grâce d’y établir leur résidence habituelle.



La chambre haute elle aussi présente ses hommages respectueux, de même que l’Université, la Cour des comptes, le conseil de la couronne, et finalement, le 20 octobre, toute l’Assemblée nationale ; journellement le peuple se presse en masse devant les fenêtres des Tuileries en criant : « Vive le roi ! Vive la reine ! » Tout le monde fait ce qu’il peut pour exprimer au roi sa joie « de son changement de résidence volontaire ». Mais Marie-Antoinette, toujours incapable de simuler, et son époux, toujours docile, se défendent avec un acharnement très compréhensible du point de vue humain, absolument absurde pourtant du point de vue politique, contre cet enjolivement des faits. « En oubliant où nous sommes et comment nous y sommes arrivés, nous devons être contents du mouvement du peuple », écrit la reine à l’ambassadeur Mercy. En réalité, elle ne peut et ne veut pas l’oublier. Elle a subi trop d’affronts, on l’a traînée de force à Paris, on a pris d’assaut son château de Versailles, assassiné ses gardes du corps sans que l’Assemblée nationale ni la garde nationale n’aient levé un doigt. On l’a enfermée aux Tuileries, il faut que le monde entier soit informé de cet outrage aux droits sacrés d’un monarque. Avec intention, ils ne font tous deux que souligner sans cesse leur défaite : le roi renonce à la chasse, la reine ne va plus au théâtre, ils ne se montrent pas dans la rue, ne sortent pas en voiture et laissent ainsi échapper la précieuse occasion de se rendre de nouveau populaires dans Paris. Et cette claustration obstinée leur cause un dangereux préjudice. Car, en se disant violentée, la cour convainc le peuple de sa force ; le roi, en proclamant perpétuellement qu’il est le plus faible, le devient réellement. Ce n’est pas le peuple, ce n’est pas l’Assemblée nationale, mais le roi et la reine qui ont creusé autour des Tuileries un fossé invisible ; par leur stupide orgueil, ils ont eux-mêmes transformé en captivité la liberté qu’on ne leur contestait pas encore.

Mais si la cour considère, avec pathétique, les Tuileries comme une prison, elle veut, tout au moins, que cette prison soit royale. Dès les jours suivants d’énormes voitures amènent des meubles de Versailles, des menuisiers et des tapissiers sont à l’œuvre jusqu’à une heure avancée de la nuit. Bientôt, dans la mesure où ils n’ont pas préféré émigrer, les anciens fonctionnaires de la cour arrivent dans la nouvelle résidence ; toute la foule des valets de chambre, laquais, cochers, cuisiniers remplit les communs. Les anciennes livrées brillent dans les couloirs, tout reflète Versailles, et l’étiquette aussi est rétablie intacte ; on aperçoit toutefois une petite différence : ce sont les gardes nationaux de La Fayette, au lieu des nobles gardes du corps congédiés, qui maintenant sont en faction devant les portes.

 

La famille royale n’habite que quelques pièces de l’immense suite d’appartements des Tuileries et du Louvre, car on ne veut plus ni fêtes, ni bals, ni redoutes, plus d’éclat et plus de splendeurs inutiles. Seule l’aile des Tuileries donnant sur le jardin (brûlée en 1870 par la Commune et qui n’a pas été reconstruite) est remise en état par la famille royale : elle comprend en haut la chambre à coucher et le salon de réception du roi, une chambre pour sa sœur, une pour chacun de ses enfants et un petit salon. Au rez-de-chaussée se trouvent la chambre à coucher de Marie-Antoinette avec un salon, un cabinet de toilette, une salle de billard et la salle à manger. Les deux étages sont réunis par un grand escalier, déjà existant, et un petit escalier, ajouté celui-là, qui conduit des appartements de la reine directement aux chambres du dauphin et du roi, et dont seules la reine et la gouvernante des enfants possèdent la clef. En examinant de près cette disposition des pièces on est frappé par un fait : l’isolement de Marie-Antoinette, sans doute voulu par elle, du reste de la famille. Elle couche et habite seule, et sa chambre à coucher, son salon de réception sont disposés de telle sorte qu’elle peut recevoir des visites n’importe quand, sans que celles-ci soient obligées de passer par l’escalier officiel et l’entrée principale. La raison de ces mesures apparaîtra bientôt, de même que l’avantage qu’il y a pour la reine de pouvoir accéder à tout moment à l’étage, tandis qu’elle est à l’abri de toute surprise de la part des domestiques, des espions, des gardes nationaux et peut-être aussi du roi. Même en captivité, elle défendra, grâce à sa « désinvoltura », jusqu’au dernier souffle, ce qui lui reste de liberté personnelle.

Le vieux château avec ses couloirs obscurs, éclairés jour et nuit par des quinquets fuligineux, avec ses escaliers en colimaçon, ses communs bondés et surtout ces perpétuels témoins de la toute-puissance populaire, les gardes nationaux, qui ne cessent de veiller, n’est pas en soi un très agréable séjour ; et pourtant, resserrée par le destin, la famille royale mène ici une existence plus calme, plus intime, peut-être même plus confortable que dans le pompeux château de Versailles. Après le petit déjeuner la reine fait venir ses enfants chez elle, puis elle va à la messe et reste seule dans sa chambre jusqu’au déjeuner commun. Ensuite, elle fait une partie de billard avec son époux, faible compensation gymnastique au plaisir de la chasse, dont il se passe à regrets. Marie-Antoinette se retire alors de nouveau dans ses appartements, tandis que le roi lit ou dort, pour tenir conseil avec ses familiers, Fersen, la princesse de Lamballe ou d’autres. Après le dîner, toute la famille se réunit au grand salon : le frère du roi, le comte de Provence et sa femme, qui habitent le palais du Luxembourg, Mesdames tantes et quelques rares fidèles. A onze heures les lumières s’éteignent, le roi et la reine se retirent chez eux. Cette vie calme et réglée de petits bourgeois ignore les diversions, les fêtes, le faste. Mlle Bertin, la modiste, n’est presque plus jamais appelée, le temps des joailliers aussi est passé, car Louis XVI a besoin de son argent pour des choses plus importantes, pour ses agents et son service politique secrets. Les fenêtres donnent sur le jardin, où l’on aperçoit l’automne et la chute des feuilles : il fuit rapidement, le temps qui, autrefois, semblait si long à la reine. Voici enfin le silence autour d’elle, le silence qu’elle a toujours redouté ; elle a maintenant l’occasion de réfléchir sérieusement et de se ressaisir.

Le calme est un élément créateur. Il rassemble, il purifie, il ordonne les forces intérieures. De même que dans une bouteille agitée et que l’on pose ensuite à terre le liquide se décante, de même, chez une nature trouble, le silence et la réflexion cristallisent plus nettement le caractère. Repliée brutalement sur elle-même, Marie-Antoinette commence à se découvrir. A présent seulement il apparaît que rien n’a été aussi fatal à cette nature étourdie, insouciante, frivole, que la légèreté avec laquelle le destin l’a comblée ; ce sont ces présents immérités de la vie qui furent cause précisément de son dénûment intérieur. De bonne heure la destinée l’avait trop gâtée ; une haute origine et une situation plus élevée encore lui étant échues sans peine, elle se crut éternellement dispensée de tout effort. Elle n’avait qu’à se laisser vivre à sa guise, et tout était pour le mieux. Les ministres pensaient, le peuple travaillait, les banquiers payaient ses dépenses, elle acceptait tout sans réflexion et sans gratitude. Ce n’est que placée devant l’obligation formidable de défendre sa couronne, ses enfants, sa propre vie contre le soulèvement le plus grandiose de l’Histoire, qu’elle cherche en elle-même des moyens de résistance et trouve soudain des réserves d’intelligence et d’énergie. La lumière s’est faite : « C’est dans le malheur qu’on sent davantage ce qu’on est » ; cette belle parole, émue et émouvante, éclate subitement dans une de ses lettres. Ses conseillers, sa mère, ses amis n’ont eu, des années durant, aucune influence sur cette âme orgueilleuse. C’était trop tôt pour celle qui ne voulait rien écouter. La souffrance a été le premier et le véritable maître de Marie-Antoinette, le seul dont elle ait appris quelque chose.

Une nouvelle époque commence dans la vie intérieure de cette étrange femme. Mais le malheur ne transforme pas, à vrai dire, un caractère, il n’y fait point entrer d’éléments nouveaux, il ne fait que développer des dispositions préexistantes. Marie-Antoinette ne devient pas subitement – ce serait une erreur de le croire – intelligente, active, énergique et courageuse en ces années d’ultime lutte ; elle était tout cela à l’état latent, mais, par suite d’une mystérieuse paresse de l’âme, d’une insouciance enfantine, elle n’avait pas fait valoir ce côté de sa personnalité ; jusqu’alors elle n’avait fait que jouer avec la vie – point n’est besoin de force pour cela – elle n’avait jamais lutté avec elle ; mais maintenant, devant cette immense tâche qui lui incombe, toutes ses facultés s’aiguisent et deviennent des armes. Marie-Antoinette ne pense et ne réfléchit que depuis qu’elle y est obligée. Elle travaille parce qu’elle est forcée de travailler. Elle s’élève, parce que le destin exige qu’elle soit grande, afin de ne pas être impitoyablement écrasée par les forces adverses. Une complète transformation de sa vie extérieure et intérieure commence aux Tuileries. Cette femme qui pendant vingt ans a été incapable d’écouter jusqu’au bout le rapport d’un ambassadeur, qui n’a pris connaissance d’une lettre qu’en la parcourant hâtivement, qui n’a jamais lu un livre, qui ne s’est occupée que de jeu, d’amusement, de mode et autres futilités, fait de son bureau une chancellerie, de sa chambre un cabinet de diplomate. Elle négocie à la place de son mari – mis à l’écart, après avoir impatienté tout le monde par son incurable faiblesse – avec tous les ministres et les ambassadeurs, elle surveille leurs décisions, elle rédige leurs lettres. Elle apprend l’écriture chiffrée et invente les moyens techniques les plus étonnants pour correspondre secrètement, par voie diplomatique, avec ses amis de l’étranger ; tantôt elle recourt à l’encre sympathique, tantôt ses nouvelles sont chiffrées et passent en fraude dans des revues et des boîtes de chocolat ; chaque mot est minutieusement étudié afin qu’il soit incompréhensible pour les indiscrets, mais clair pour les initiés. Et elle fait tout cela seule, sans aide, sans secrétaire à ses côtés, avec des espions à sa porte et jusque dans sa chambre ; qu’une seule de ces lettres soit découverte et son mari et ses enfants sont perdus. Cette femme, qui n’a jamais été habituée à une pareille besogne, travaille jusqu’à l’épuisement physique. « Je suis fatiguée à force d’écritures », dit-elle un jour dans une lettre, et une autre fois : « Je ne vois plus ce que j’écris. »

Autre point très important de cette évolution : Marie-Antoinette se rend enfin compte de la valeur de conseillers sincères, elle renonce à l’absurde prétention de décider par elle-même, au pied levé, des affaires politiques. Alors qu’autrefois elle ne recevait qu’en réprimant des bâillements le calme et vieil ambassadeur Mercy et éprouvait un véritable soulagement quand ce fâcheux pédant refermait la porte derrière lui, elle recherche maintenant, toute confuse, cet homme loyal et plein d’expérience qu’elle a trop longtemps méconnu : « Plus je suis malheureuse, et plus je suis tendrement attachée à mes véritables amis », écrit-elle au vieux confident de sa mère ; ou encore :


Il me tarde bien de retrouver le moment où je pourrai vous voir librement et vous assurer de tous les sentiments qui vous sont si justement dus et que je vous ai voués pour la vie.



Dans sa trente-cinquième année, elle comprend enfin le sens du rôle exceptionnel que la destinée lui a réservé : non pas disputer à d’autres jolies femmes, coquettes et d’esprit ordinaire, les triomphes éphémères de la mode, mais faire ses preuves de façon durable, devant le regard inflexible de la postérité, en tant que reine et fille de Marie-Thérèse. Sa fierté, qui jusque-là n’était souvent qu’un misérable et puéril amour-propre de jeune fille gâtée, se transforme absolument en sentiment du devoir, le devoir de se montrer devant le monde digne des temps héroïques qu’elle traverse. Ce ne sont plus des choses personnelles, la puissance ou son bonheur particulier qui la préoccupent :


Pour nos personnes, le bonheur est fini pour jamais, quelque chose qui arrive. Je sais que c’est le devoir d’un roi de souffrir pour les autres, mais aussi le remplissons-nous bien. Puissent-ils un jour le reconnaître !



Marie-Antoinette comprend tard, mais jusqu’au plus profond de son âme, qu’elle est destinée à devenir une figure historique, et ce rôle qu’elle sait lui être assigné accroît singulièrement ses forces. Quand un être descend au plus intime de soi-même, quand il est décidé à fouiller au fond de sa personnalité, il réveille en son sang les puissances mystérieuses de tous ses ancêtres. Le fait d’être une Habsbourg, descendante d’une grande maison régnante, héritière d’un antique honneur impérial, et la fille de Marie-Thérèse, élève tout à coup au-dessus d’elle-même, comme par magie, cette faible femme qui manquait d’assurance. Elle sent l’obligation d’être « digne de Marie-Thérèse », digne de sa mère, et le mot « courage » devient le leitmotiv de sa symphonie funèbre. Sans cesse elle répète que « rien ne peut briser son courage » ; et quand de Vienne la nouvelle lui parvient que son frère Joseph, dans sa terrible agonie, a gardé jusqu’au bout son attitude mâle et décidée, elle sent là comme un appel prophétique, et elle répond par la parole la plus fière de sa vie : « J’ose dire qu’il est mort digne de moi. »

Cette fierté, qu’elle brandit comme un étendard devant le monde entier, coûte à Marie-Antoinette certainement plus qu’on ne peut le soupçonner. Car, en réalité, cette femme n’est ni orgueilleuse, ni forte ; ce n’est pas une héroïne, mais une créature très féminine, née pour le dévouement et la tendresse et non pour la lutte. Le courage qu’elle montre est destiné uniquement à en inspirer aux autres ; elle-même ne croit plus, en somme, à des temps meilleurs. A peine est-elle rentrée dans sa chambre que ses bras tombent de lassitude, alors que devant le monde ils portent si énergiquement le drapeau de sa fierté ; Fersen, presque toujours, la trouve en larmes. Ces heures d’amour avec l’ami infiniment aimé, et enfin retrouvé, ne ressemblent en rien à des jeux galants ; au contraire, cet homme, ému lui-même, a besoin de toutes ses forces pour arracher l’aimée à ses fatigues et à ses mélancolies, et c’est le malheur de cette femme qui éveille en lui le plus profond des sentiments. « Elle pleure souvent avec moi, écrit-il à sa sœur, jugez si je dois l’aimer. » Les dernières années ont été trop dures pour ce cœur léger. Elle a vu « trop d’horreur et trop de sang pour être encore un jour véritablement heureuse ». Mais la haine continue à grandir contre cette femme qui n’a plus d’autre défenseur que sa conscience.


Je défie l’univers de me trouver en tort réel, s’écrie-t-elle, j’attends de l’avenir un jugement équitable et cela m’aide à supporter mes souffrances. Je méprise trop ceux qui me le refusent pour m’occuper d’eux.



Et pourtant elle dit en soupirant : « Nous vivons avec un cœur pareil dans un tel monde ! » On sent que bien des fois cette femme désespérée n’a plus qu’un désir, que cela finisse vite : « Si au moins nos souffrances actuelles pouvaient rendre nos enfants heureux ! C’est le dernier vœu que je me permette. »

La pensée de ses enfants est la seule que Marie-Antoinette ose encore relier à l’idée de bonheur. « Si je pouvais être heureuse, je le serais par ces deux petits êtres », dit-elle ; et une autre fois : « Quand je suis triste, je prends mon petit garçon avec moi. » Ou encore : « Je suis toute la journée seule chez moi. Mes enfants sont mon unique ressource ; je les ai le plus possible avec moi. » Deux sur quatre sont morts et son amour qu’elle répandait autrefois avec légèreté sur tout le monde, elle le concentre à présent sur les deux enfants qui lui sont restés. Le dauphin surtout fait sa joie, parce qu’il est fort, gai, intelligent et gentil, « un chou d’amour », comme elle dit tendrement ; mais comme tous ses autres sentiments, les penchants et les affections de cette femme sont devenus peu à peu lucides. Bien qu’elle adore ce fils, elle ne le gâte pas. « Notre tendresse doit être sévère pour cet enfant, écrit-elle à sa gouvernante, il ne faut pas oublier que nous élevons un roi. » Et quand, ayant pris une nouvelle gouvernante en remplacement de Mme de Polignac, elle confie son fils à Mme dauphin qui révèle, de façon magistrale, toutes ses facultés de jugement, jusque-là cachées, et toute son intuition psychologique.


Mon fils a quatre ans quatre mois moins deux jours ; je ne parle ni de sa taille ni de son extérieur : il n’y a qu’à le voir. Sa santé a toujours été bonne ; mais, même au berceau, on s’est aperçu que ses nerfs étaient très délicats, et que le moindre bruit extraordinaire faisait effet sur lui. Il a été tardif pour ses premières dents, mais elles sont venues sans maladie ni accident. Ce n’est qu’aux dernières, et je crois que c’était à la sixième, qu’il a eu une convulsion. Depuis il en a eu deux : une dans l’hiver de 87 à 88, et l’autre à son inoculation, mais cette dernière a été très petite. La délicatesse de ses nerfs fait qu’un bruit auquel il n’est pas accoutumé lui fait toujours peur. Il a peur, par exemple, des chiens, parce qu’il en a entendu aboyer près de lui. Je ne l’ai jamais forcé à en voir, parce que je crois qu’à mesure que sa raison viendra, ses craintes passeront. Il est, comme tous les enfants forts et bien portants, très étourdi, très léger et violent dans ses colères ; mais il est bon enfant, tendre et caressant même, quand son étourderie ne l’emporte pas. Il a un amour-propre démesuré qui, en le conduisant bien, peut un jour tourner à son avantage. Jusqu’à ce qu’il soit bien à son aise avec quelqu’un, il sait prendre sur lui, et même dévorer ses impatiences et ses colères, pour paraître doux et aimable. Il est d’une grande fidélité quand il a promis une chose ; mais il est très indiscret ; il répète aisément ce qu’il a entendu dire, et souvent, sans vouloir mentir, il y ajoute ce que son imagination lui a fait voir. C’est son plus grand défaut et sur lequel il faut bien le corriger. Du reste, je le répète, il est bon enfant, et avec de la sensibilité, et en même temps de la fermeté, sans être trop sévère, on fera toujours de lui ce qu’on voudra. Mais la sévérité le révolterait, car il a beaucoup de caractère pour son âge. Et pour en donner un exemple, dès sa plus petite enfance le mot pardon l’a toujours choqué. Il fera et dira tout ce qu’on voudra, quand il a tort ; mais le mot pardon, il ne le prononce qu’avec des larmes et des peines infinies. On a toujours accoutumé mes enfants à avoir grande confiance en moi, et, quand ils ont eu tort, à me le dire eux-mêmes. Cela fait qu’en les grondant j’ai l’air plus peinée et affligée de ce qu’ils ont fait que fâchée. Je les ai accoutumés tous à ce que oui ou non prononcé par moi est irrévocable ; mais je leur donne toujours une raison à la portée de leur âge, pour qu’ils ne puissent pas croire que c’est humeur de ma part. Mon fils ne sait pas lire et apprend fort mal ; mais il est trop étourdi pour s’appliquer. Il n’a aucune idée de hauteur dans sa tête, et je désire fort que cela continue : nos enfants apprendront toujours assez tôt ce qu’ils sont. Il aime sa sœur beaucoup et a bon cœur. Toutes les fois qu’une chose lui fait plaisir, soit d’aller quelque part ou qu’on lui donne quelque chose, son premier mouvement est toujours de demander pour sa sœur de même. Il est né gai ; il a besoin pour sa santé d’être beaucoup à l’air…



Si l’on compare ce document maternel aux lettres antérieures de la femme, on a peine à le croire écrit de la même main, si grande est la différence entre la nouvelle Marie-Antoinette et l’ancienne ; elles s’opposent comme le malheur et le bonheur, comme le désespoir et l’exubérance. C’est dans les âmes souples et molles, manquant encore de maturité, que le malheur imprime le plus nettement son sceau : il sait dessiner un caractère aux contours nets là où tout était fluide et inconsistant. « Quand deviendrez-vous enfin vous-même ? », ne cessait de répéter Marie-Thérèse avec désespoir. Maintenant, en même temps que sont venus à ses tempes les premiers cheveux blancs, Marie-Antoinette est devenue elle-même.

Cette transformation complète apparaît également dans un portrait, le seul que la reine ait fait faire aux Tuileries. Koucharski, un peintre polonais, en a tracé l’ébauche ; la fuite à Varennes l’a empêché de le terminer ; néanmoins c’est le plus parfait que nous possédions. Les tableaux officiels de Wertmüller, les portraits de salon de Mme Vigée-Lebrun s’efforcent constamment de rappeler au public par les costumes et les décors que cette femme est reine de France. Quand nous la voyons coiffée d’un magnifique chapeau aux superbes plumes d’autruche, en robe de brocart, parée de diamants, elle est près de son trône de velours ; et ceux-là mêmes qui la représentent en costume mythologique ou champêtre ne manquent pas d’indiquer par un signe quelconque que cette femme est d’un rang élevé, du rang le plus élevé de la nation, qu’elle est reine de France. Ce portrait de Koucharski néglige toutes les draperies éclatantes : une femme d’une beauté opulente est assise sur une chaise et regarde devant elle, songeuse. Elle paraît un peu lasse et fatiguée. Elle n’est pas en grande toilette, sur sa nuque ne brillent ni bijoux ni pierres précieuses, et elle n’est nullement attifée (il est passé le temps des artifices). Le désir de plaire a cédé la place au recueillement, la coquetterie s’est effacée en faveur de goûts plus simples. Les cheveux tombent, naturels et flous, et déjà l’on aperçoit les premières mèches argentées, la robe coule tout naturellement sur les épaules rondes et nacrées, rien dans l’attitude ne vise à l’effet ou à la séduction. La bouche ne sourit plus, les yeux ne demandent plus rien ; encore belle, mais d’une beauté déjà adoucie, maternelle, placée entre le désir et le renoncement, plus toute jeune, mais pas encore vieille, ne désirant peut-être plus, mais encore désirable, elle est là, lointaine, comme baignée d’une lumière automnale. Tandis que tous les autres portraits de Marie-Antoinette donnent l’impression d’une femme éprise de sa beauté et qui, entre les distractions, la danse et les rires, s’est tournée un instant vers le peintre pour, la minute d’après, retourner rapidement à ses plaisirs, on a le sentiment, ici, d’une femme qui s’est assagie et qui recherche le calme. Après les multiples idoles précieusement encadrées, ou taillées dans le marbre et l’ivoire, ce portrait inachevé montre enfin l’être humain et permet de deviner que cette reine a aussi une âme.






XXV

Mirabeau

Dans la lutte écrasante qu’elle mène contre la Révolution, Marie-Antoinette, jusqu’à présent, n’a eu recours qu’à un seul allié : le temps. « Seules la souplesse et la patience peuvent nous aider. » Mais le temps est un allié incertain et opportuniste, qui se met régulièrement du côté du plus fort et abandonne avec mépris celui qui se fie paresseusement à lui. La Révolution est en marche, chaque semaine lui amène des milliers de recrues venant de la ville, de la campagne, de l’armée ; et le club des Jacobins, tout nouvellement fondé, appuie chaque jour un peu plus sur le levier qui doit renverser la monarchie. Le roi et la reine finissent par comprendre le danger de leur existence retirée et solitaire et se mettent en quête d’alliés.

Un allié sérieux s’est, il est vrai, présenté à la cour plusieurs fois, offrant ses services à mots couverts ; le secret de cette démarche est jalousement gardé. On sait, en effet, aux Tuileries, depuis les jours de septembre, que le chef redouté et admiré de l’Assemblée nationale, le comte de Mirabeau, le lion de la Révolution, est prêt à manger au râtelier de la monarchie. « Faites donc, avait-il dit alors à un intermédiaire, qu’au château on me sache plus disposé pour eux que contre eux. » Mais, aussi longtemps qu’elle avait vécu à Versailles, la cour s’était sentie trop sûre pour faire appel à lui. D’ailleurs la reine n’avait pas encore reconnu l’importance de cet homme, capable comme pas un de diriger la Révolution, parce qu’il était lui-même le génie de la révolte, l’incarnation de l’esprit de liberté, la force révolutionnaire faite homme, l’anarchie vivante. Les autres membres de l’Assemblée, braves savants bien intentionnés, hommes de loi sagaces, honnêtes démocrates, sont des idéalistes qui tous rêvent d’ordre et de réorganisation, mais lui ne voit dans le chaos de l’État que le moyen d’échapper à son chaos intérieur. Sa force volcanique, qu’il appelle avec orgueil une force de dix hommes, a besoin d’une tempête mondiale pour se déployer librement ; ébranlé lui-même dans sa situation morale, matérielle et familiale, il a besoin d’un État chancelant pour s’élever au-dessus des ruines. Toutes les explosions de sa nature élémentaire, pamphlets, enlèvements de femmes, duels et scandales, n’ont été jusqu’à présent que des soupapes insuffisantes à un tempérament excessif, que toutes les prisons de France n’ont pu dompter. Cette âme impétueuse a besoin d’espace, il faut des tâches plus vastes à cet homme extraordinaire ; comme un taureau furieux, enfermé trop longtemps dans une étable étroite, il se précipite dans l’arène de la Révolution et, du premier coup, brise les barrières vermoulues des États généraux. L’Assemblée nationale s’effraie quand, pour la première fois, elle entend tonner cette voix, mais elle plie sous son joug autoritaire ; esprit prodigieux autant que grand écrivain, Mirabeau, ce puissant ouvrier, forge et inscrit en quelques instants sur des tables d’airain les lois les plus difficiles, les formules les plus osées. Avec son éloquence fulgurante, il soumet toute l’Assemblée à sa volonté, et n’étaient la méfiance que suscite son passé trouble et l’inconsciente défense de l’esprit d’ordre contre ce messager du chaos, l’Assemblée nationale française n’aurait eu, à ses débuts, qu’une seule tête au lieu de douze cents, un seul chef au pouvoir illimité.

Mais ce stentor de la liberté n’est pas lui-même un homme libre : des dettes pèsent sur lui, il est pris dans un réseau de procès malpropres qui lui lient les mains. Un Mirabeau ne peut vivre, ne peut agir que s’il se gaspille. Il lui faut l’insouciance, le faste, les poches pleines d’or et tenir table ouverte ; il a besoin de secrétaires, de femmes, d’aides et de domestiques : il ne peut déployer sa plénitude que dans l’abondance. Pour être ainsi libre, cet homme pourchassé par les créanciers s’offre à tous : à Necker, au duc d’Orléans, au frère du roi et, pour finir, à la cour elle-même. Mais Marie-Antoinette, qui ne déteste rien tant que les transfuges de la noblesse, se croit encore assez forte à Versailles pour pouvoir renoncer à la protection intéressée de ce « monstre ».


Nous ne serons pas assez malheureux, je pense, répond-elle à l’intermédiaire, le comte de La Marck, pour être réduits à la pénible extrémité de recourir à Mirabeau.



Mais maintenant ils en sont là. Cinq mois plus tard – laps de temps interminable dans une révolution – l’ambassadeur Mercy fait savoir au comte de La Marck que la reine est prête à négocier avec Mirabeau, c’est-à-dire à l’acheter. Heureusement il n’est pas encore trop tard : dès la première offre Mirabeau happe l’amorce dorée. Il apprend non sans convoitise que Louis XVI tient à sa disposition quatre billets de deux cent cinquante mille livres chacun, signés de sa propre main, qui lui seront remis à la fin de la session de l’Assemblée, « à condition qu’il me rende de bons services », ajoute prudemment le roi économe. A peine se voit-il subitement libéré de ses dettes, avec de plus la perspective de toucher une mensualité de six mille livres, que cet homme harcelé, pendant des années, par les huissiers et les porteurs de contraintes se livre « à une ivresse de bonheur » dont l’excès surprend même le comte de La Marck. Avec la passion qui lui est particulière et avec laquelle il a toujours convaincu tout le monde, il se persuade à lui-même que seul il pouvait et voulait sauver tout à la fois le roi, la Révolution et le pays. Tout à coup, depuis que l’or roule dans ses poches, Mirabeau se rappelle qu’au fond il a toujours été, lui, le lion rugissant de la Révolution, un ardent royaliste. Le 10 mai il signe le reçu de son propre acte de vente, par lequel il s’engage à servir le roi avec « loyauté, zèle, activité, énergie et courage »…


J’ai professé les principes monarchiques, écrit-il, lorsque je ne voyais de la cour que sa faiblesse et que, ne connaissant ni l’âme ni la pensée de la fille de Marie-Thérèse, je ne pouvais compter sur cette auguste auxiliaire… J’ai servi le monarque lorsque je savais bien que je ne devais attendre d’un roi juste, mais trompé, ni bienfaits ni récompenses. Que ferai-je maintenant que la confiance a relevé mon courage et que la reconnaissance a fait de mes principes mes devoirs ? Je serai ce que j’ai toujours été, le défenseur du pouvoir monarchique, réglé par les lois, et l’apôtre de la liberté garantie par le pouvoir monarchique. Mon cœur suivra la route que la raison seule m’avait tracée.



Malgré cette emphase, les deux partis savent exactement à quoi s’en tenir. Ce contrat n’est pas, en effet, une affaire très honorable ; au contraire, il redoute plutôt le grand jour. C’est pourquoi il est convenu que jamais Mirabeau ne se présentera personnellement au château, et qu’il ne fera parvenir ses conseils au roi que par écrit. Mirabeau sera révolutionnaire pour la rue, à l’Assemblée nationale il travaillera pour le roi, marché trouble auquel personne n’a rien à gagner et où chaque parti se méfie de l’autre. Mirabeau se met tout de suite à l’œuvre, il écrit lettre sur lettre au roi, mais c’est la reine qui en est le véritable destinataire, c’est d’elle qu’il espère être compris, car le roi ne compte pas, il ne tarde pas à s’en apercevoir.


Le roi n’a qu’un homme, écrit-il dès sa seconde note, c’est sa femme. Il n’y a de sûreté pour elle que dans le rétablissement de l’autorité royale. J’aime à croire qu’elle ne voudrait pas de la vie sans la couronne ; mais ce dont je suis bien sûr, c’est qu’elle ne conservera pas sa vie si elle ne conserve sa couronne. Le moment viendra bientôt où il lui faudra essayer ce que peuvent une femme et un enfant à cheval ; c’est pour elle une méthode de famille ; mais en attendant il faut se mettre en mesure et ne pas croire pouvoir, soit à l’aide du hasard, soit à l’aide de combinaisons, sortir d’une crise extraordinaire par des hommes et des moyens ordinaires.



L’homme exceptionnel et extraordinaire que Mirabeau propose de façon si transparente, c’est lui-même. Il espère, par le trident de sa parole, calmer la mer en furie avec la même facilité qu’il l’a agitée ; dans son orgueil et son exaltation, il se voit déjà président de l’Assemblée nationale et premier ministre du roi et de la reine. Mais Mirabeau se fait des illusions. Marie-Antoinette ne songe pas un instant à donner le pouvoir à ce « mauvais sujet ». L’être démoniaque inspire toujours à l’être moyen une méfiance instinctive, et Marie-Antoinette est incapable de comprendre l’amoralité grandiose de ce génie, le premier et le dernier qu’elle rencontre dans sa vie. Elle n’éprouve que malaise devant les audaces de cet homme ; ce titan passionné l’effraie, plus qu’il ne la séduit. C’est pourquoi son désir secret est de se débarrasser au plus vite de cet être impétueux, prodigieux, démesuré, plein d’imprévu, et de le renvoyer aussitôt qu’on n’en aura plus besoin. On l’a acheté ; il rendra donc, en échange de l’argent qu’il touche, les services qu’on attend de lui ; il donnera des conseils – car il est intelligent et habile – qu’on suivra, s’ils ne sont ni trop excentriques ni trop audacieux, et c’est tout. Au moment du vote de l’Assemblée nationale, ce bon agitateur sera un agent utile, un négociateur adroit pour la « bonne cause », on pourra probablement se servir de lui, le corrompu, pour en corrompre d’autres. Que le lion rugisse à l’Assemblée, la cour, elle, le tiendra en laisse. Voilà comment Marie-Antoinette juge un esprit de cette envergure ; quant à l’homme, si elle en apprécie quelquefois l’utilité, elle ne lui accorde jamais la moindre confiance, elle méprise toujours sa « moralité », et, de la première à la dernière heure, elle méconnaît son génie.

La lune de miel du premier enthousiasme prend vite fin. Mirabeau s’aperçoit que ses lettres ne font que remplir la corbeille à papier royale au lieu d’entretenir une sorte de feu spirituel. Mais, que ce soit vanité ou cupidité, il continue à poursuivre la cour de ses assiduités. Et puisqu’il voit que ses propositions écrites ne portent plus leurs fruits, il fait un dernier effort. Il sait, par son expérience politique, par ses aventures féminines, que sa grande, sa véritable force ne réside pas dans l’écriture, mais dans la parole, qu’une puissance vraiment magnétique émane de sa personne. C’est pourquoi il insiste constamment auprès de l’intermédiaire, le comte de La Marck, pour qu’il lui ménage enfin une entrevue avec la reine. Qu’il ait avec elle une heure d’entretien, et sa méfiance, de même que chez bien d’autres femmes, se transformera en admiration. Une audience, rien qu’une seule ! Car son amour-propre se grise à l’idée que ce ne sera pas la dernière. Ceux qui l’ont rencontré ne peuvent plus se dégager de son ascendant.

Marie-Antoinette se défend longtemps, puis elle finit par céder et se déclare prête à recevoir le tribun le 3 juillet, au château de Saint-Cloud.

Cette entrevue, cela va de soi, devra être tenue tout à fait secrète ; par une singulière ironie du sort la faveur dont avait rêvé le pauvre cardinal de Rohan est accordée à Mirabeau ; le rendez-vous a lieu dans un bosquet. Le parc de Saint-Cloud offre de nombreuses cachettes, Hans Axel de Fersen s’en rend compte ce même été.


J’ai trouvé un endroit, écrit la reine à Mercy, non pas commode, mais suffisant pour le voir et pallier tous les inconvénients des jardins et du château.



On a choisi le dimanche matin, à huit heures, heure à laquelle la cour dort encore et où les gardes ne supposent pas qu’il puisse y avoir de visiteurs. Mirabeau, certainement agité, passe la nuit chez sa sœur à Passy. Une voiture le conduit à Saint-Cloud de bon matin ; son neveu, déguisé, lui sert de cocher. Il fait attendre la voiture dans un endroit retiré, baisse son chapeau sur les yeux, remonte le col de son manteau comme un conspirateur, et pénètre dans le parc par une petite porte latérale laissée ouverte avec intention.

Il entend bientôt un pas léger sur le gravier. La reine paraît, elle est seule. Mirabeau va s’incliner, mais, au moment où elle aperçoit, encadré de cheveux en désordre, le visage vérolé et ravagé par la passion de l’aristocrate plébéien, son masque brutal et puissant à la fois, elle ne peut réprimer un frisson. Mirabeau le remarque, il y a longtemps qu’il s’est rendu compte de cette frayeur qu’il inspire. Toutes les femmes, il le sait, même la douce Sophie de Monnier, ont toujours eu, en le voyant pour la première fois, un mouvement de recul. Mais la fascination puissante de sa laideur ne fait pas qu’effrayer, elle peut aussi retenir ; toujours il a réussi à transformer ce premier effroi en étonnement, en admiration, et que de fois en passion effrénée !

Ce dont il fut alors question entre la reine et Mirabeau est demeuré un secret. Comme ils étaient sans témoins, tous les rapports, tel celui de Mme Campan, la femme de chambre qui prétend tout savoir, ne sont que fable ou hypothèse. On ne sait qu’une chose : ce n’est pas Mirabeau qui subjugua la reine, mais la reine qui subjugua Mirabeau. Sa noblesse héréditaire, jointe au nimbe de la royauté, sa dignité naturelle et sa vivacité d’esprit, qui, au premier abord, font paraître Marie-Antoinette plus intelligente, plus énergique et plus décidée qu’elle n’est en réalité, agissent avec un charme invincible sur la nature inflammable et passionnée de Mirabeau. Le courage éveille en lui la sympathie. Encore tout ému, il saisit, en quittant le parc, le bras de son neveu et lui dit avec la fougue qui lui est coutumière : « Elle est bien grande, bien noble et bien malheureuse, mais je la sauverai. » En une heure Marie-Antoinette a fait de cet homme changeant et corruptible un homme décidé. « Rien ne m’arrêtera, je périrai plutôt que de manquer à mes promesses », écrit Mirabeau à La Marck.

La reine n’a laissé aucune relation écrite de cette rencontre. Aucune expression de gratitude ou de confiance n’est sortie de ses lèvres. Jamais elle n’a voulu revoir Mirabeau, jamais elle ne lui a écrit une ligne. Dans cette entrevue elle n’a pris avec lui aucun engagement, elle n’a fait qu’accepter l’assurance de son dévouement. Elle ne lui a permis que de se sacrifier pour elle.

Mirabeau a fait une promesse, ou plutôt, il en a fait deux. Il a juré fidélité au roi et à la nation ; en pleine lutte il est en même temps chef d’état-major de l’un et de l’autre parti. Jamais homme politique n’a accepté tâche plus difficile (Wallenstein était une mazette à côté de lui), jamais personne n’a joué plus brillamment jusqu’au bout un semblable rôle. Déjà du point de vue physique l’effort fourni par Mirabeau durant ces semaines et ces mois dramatiques est sans pareil. Il tient des discours à l’Assemblée et dans les clubs, discute, négocie, reçoit des visites, lit, travaille, rédige, l’après-midi, des exposés et des motions pour l’Assemblée et, le soir, des rapports secrets pour le roi. Il a besoin de trois ou quatre secrétaires à la fois qui suivent avec peine la rapidité de son discours, mais cela ne suffit pas à son inépuisable activité. Il lui faut plus de travail, plus de danger, plus de responsabilité encore et en même temps il veut vivre et jouir. Comme un acrobate il cherche à garder l’équilibre, tantôt à droite, tantôt à gauche ; il voue au service des deux causes les deux forces de sa nature exceptionnelle : sa clairvoyance politique et son ardente et irrésistible passion. Il distribue et pare les coups si rapidement, il fait tournoyer son épée avec une telle dextérité, que personne ne sait au juste qui est visé, si c’est le roi ou le peuple, l’ancien ou le nouveau régime ; peut-être, dans ses moments d’enthousiasme, ne le sait-il pas lui-même. Mais à la longue une telle duplicité ne saurait durer. Déjà les soupçons s’éveillent. Marat le dit vendu et Fréron le menace de la lanterne. « Plus de vertu et moins de talent ! », lui crie-t-on à l’Assemblée ; mais lui, véritablement grisé, ne connaît ni crainte ni trouble ; insouciant, il sème sa richesse, alors que tout Paris connaît ses dettes. Que lui importe que le monde s’étonne, chuchote et se demande d’où viennent les moyens qui lui permettent tout à coup de tenir une maison princière, de donner de somptueux dîners, d’acheter la bibliothèque de Buffon, de couvrir de diamants des chanteuses de l’Opéra et des filles ! Comme Jupiter, il marche intrépide sous l’orage, parce qu’il se sait maître de toutes les tempêtes. Si on l’attaque, il abat les Philistins, second Samson, avec la massue de la colère et la foudre de l’ironie. L’abîme devant lui, environné de suspicions, sa force gigantesque se sent enfin dans son véritable élément ; en ces jours décisifs, juste avant de s’éteindre, son incomparable énergie se consume en une immense et unique flamme, d’un éclat formidable. Il est donné, enfin, à cet homme incroyable une tâche qui répond à son génie ; il s’agit d’enrayer l’inévitable, d’arrêter le destin ; de toute la force de son être il se jette dans les événements, il essaie, seul contre mille, de faire tourner à reculons la roue de la Révolution que lui-même a mise en mouvement.

L’étonnante audace de cette lutte pour deux partis, le grandiose de cette position équivoque dépassent la compréhension politique d’une nature aussi droite que celle de Marie-Antoinette. Plus les mémoires que soumet Mirabeau sont hardis, plus les conseils qu’il donne deviennent diaboliques, plus s’effraie cette femme à l’esprit simple et positif au fond. L’idée de Mirabeau est de chasser le mal par le pire, de détruire la Révolution par l’anarchie. Puisqu’on ne peut pas améliorer la situation, il faut – c’est sa fameuse « politique du pire » – tâcher de l’envenimer, comme ferait un médecin qui, pour hâter la guérison, provoquerait une crise au moyen d’excitants. Ne pas repousser le mouvement populaire, mais le canaliser, ne pas combattre l’Assemblée nationale de front, mais exciter secrètement le peuple pour qu’il la chasse de lui-même, ne pas espérer le retour du calme et de la paix, mais au contraire augmenter à l’extrême l’injustice et le mécontentement dans le pays et, par cela même, éveiller un grand besoin d’ordre, d’ordre ancien ; ne reculer devant rien, même pas devant la guerre civile – voilà les propositions amorales, mais judicieuses du point de vue politique, que soumet Mirabeau. Mais devant une pareille hardiesse, devant cette annonce brutale que « quatre ennemis arrivent au pas de charge : l’impôt, la banqueroute, l’armée, l’hiver », « qu’il faut prendre un parti…, se préparer aux événements en les dirigeant », « que la guerre civile est certaine et peut-être nécessaire », le cœur de la reine bat violemment.


Comment Mirabeau ou tout être pensant peut-il croire que jamais, mais surtout dans cet instant, le moment soit venu pour que nous, nous provoquions la guerre civile ? réplique-t-elle avec effroi.



Elle qualifie ce projet de « fou d’un bout à l’autre ». Sa méfiance envers l’amoraliste, prêt à se servir de tous les moyens, même les plus horribles, devient peu à peu insurmontable. En vain Mirabeau souhaite-t-il « qu’un coup de tonnerre brise la déplorable léthargie de la cour », on ne l’écoute pas ; peu à peu, à sa colère contre ce manque d’énergie se mêle un certain mépris pour le « royal bétail », qui attend patiemment l’arrivée du boucher. Depuis longtemps il sait qu’il combat inutilement pour cette cour, dont les bonnes intentions sont vagues et l’aptitude à l’action complètement nulle. Mais la lutte est son élément. Homme perdu lui-même, il bataille pour une cause perdue, et déjà entraîné par la vague, il lance une dernière fois au couple royal cette prophétie désespérée :


Roi bon, mais faible ; reine infortunée ! Voilà l’abîme affreux où le flottement entre une confiance trop aveugle et une méfiance exagérée vous ont conduits ! Un effort reste encore aux uns et aux autres : mais c’est le dernier. Soit qu’on y renonce, soit qu’on échoue, un voile funèbre va couvrir cet empire. Quelle sera la suite de sa destinée ? Où sera porté ce vaisseau, frappé de la foudre et battu par l’orage ? Je l’ignore. Mais si j’échappe moi-même au naufrage public, je dirai toujours avec fierté dans ma retraite : « Je m’exposai à me perdre pour les sauver tous ; ils ne le voulurent pas. »



Ils ne l’ont pas voulu ; la Bible déjà défend d’atteler le bœuf et le cheval à la même charrue. L’esprit lourd et conservateur de la cour ne peut pas suivre la nature ardente et fougueuse du grand tribun. Femme de l’ancien monde, Marie-Antoinette ne comprend pas la nature révolutionnaire de Mirabeau, elle ne saisit que ce qui est rectiligne, et non le jeu audacieux de cet aventurier de la politique. Mais Mirabeau combat jusqu’à la dernière heure, poussé à la fois par son amour de la lutte et par son orgueil téméraire. Suspect au peuple, à la cour, à l’Assemblée nationale, il est avec tous et contre tous à la fois. Le corps ravagé, le sang fiévreux, il se traîne dans l’arène pour continuer à imposer sa volonté aux douze cents membres de l’Assemblée ; puis, en mars 1791 – pendant huit mois il a servi simultanément le roi et la Révolution – la mort s’abat sur lui. Il vient encore de faire un discours, ses secrétaires ont comme d’habitude écrit jusqu’au soir sous sa dictée, il a passé sa dernière nuit avec deux chanteuses, enfin la force de cet être extraordinairement puissant s’est brisée. La foule se masse devant sa maison pour savoir si le cœur de la Révolution bat encore. Trois cent mille personnes suivent le cercueil du tribun. Pour la première fois le Panthéon ouvre ses portes afin que le mort y repose éternellement.

Mais qu’il est lamentable ce mot « éternel » en un temps où tout est tellement précipité ! Deux ans plus tard, après la découverte des relations de Mirabeau avec le roi, un nouveau décret tire du caveau le corps non encore réduit en poussière et le jette à la voirie.

Seule la cour garde le silence à la mort de Mirabeau, et elle sait pourquoi. On peut, sans hésiter, écarter la sotte anecdote de Mme Campan, d’après laquelle on aurait vu briller une larme dans les yeux de Marie-Antoinette à l’annonce de la mort du tribun. La chose est peu probable, et tout porte à croire que c’est avec un soupir de soulagement que la reine accueillit la fin d’une pareille association : cet homme était trop grand pour servir, trop audacieux pour obéir ; la cour l’a redouté vivant, mort il continue à lui faire peur. Mirabeau râle encore que déjà un agent secret est envoyé chez lui pour s’emparer d’urgence des lettres compromettantes qui sont dans son bureau, et que reste celée l’alliance dont les deux partis avaient honte, Mirabeau parce qu’il servait la cour et la reine parce qu’elle se servait de lui. Mirabeau était le dernier homme qui aurait pu, peut-être, jouer le rôle de médiateur entre la monarchie et le peuple. Lui disparu, Marie-Antoinette et la Révolution se trouvent face à face.






XXVI

Préparatifs de fuite

La royauté a perdu en Mirabeau son unique allié dans la lutte contre la Révolution. De nouveau la cour est seule. Elle est placée devant cette alternative : combattre ou capituler. Comme toujours, dans des cas semblables, elle opte pour la solution la plus malheureuse, elle recourt à un moyen terme : la fuite.

Déjà Mirabeau avait pensé que pour rétablir son autorité le roi devait tout d’abord se soustraire à la tutelle qu’on lui imposait à Paris, car un prisonnier ne peut pas livrer bataille. Pour pouvoir lutter, il faut avoir les mains libres et sentir un terrain ferme sous ses pieds. Mais Mirabeau voulait, lui, que le roi ne partît pas en cachette, car ce serait contraire à sa dignité. « Un roi ne fuit pas devant son peuple », disait-il, et avec plus d’insistance encore : « Un roi ne s’en va qu’en plein jour, quand c’est pour être roi. » Il avait proposé à Louis XVI de faire une promenade en voiture aux environs, où un régiment de cavalerie resté fidèle l’aurait attendu ; alors, au milieu de son régiment, à cheval, en plein jour, il eût rejoint l’armée et de là négocié avec l’Assemblée nationale en homme libre. Mais pour adopter une pareille conduite il fallait évidemment être un homme, et jamais appel à l’audace n’a trouvé d’individu plus indécis que Louis XVI. Il pèse, vaguement il est vrai, le pour et le contre de ce projet, mais en fin de compte il préfère malgré tout sa commodité à sa vie. A présent pourtant que Mirabeau est mort, Marie-Antoinette, lasse des humiliations quotidiennes, reprend énergiquement son idée. Le danger d’une fuite ne l’effraie pas, elle ne craint que l’indignité, qui, pour une reine, est liée à une telle conduite. Mais la situation, qui empire de jour en jour, ne permet plus le choix.


Il n’y a plus de milieu, écrit-elle à Mercy, ou rester sous le glaive des factieux (et n’être par conséquent plus rien) s’ils ont l’avantage ; ou se trouver enchaîné sous le despotisme de gens qui se disent bien intentionnés, et qui cependant nous ont fait et nous feront toujours du mal. Voilà l’avenir, et peut-être le moment est plus proche qu’on ne pense, qui nous attend, si nous ne pouvons pas prendre nous-mêmes un parti, ni diriger par notre force et notre marche les opinions. Croyez que ce que je vous dis là ne tient pas à une tête exaltée, ni au dégoût de notre position et à l’envie d’agir. Je sens parfaitement tous les dangers et les différentes chances que nous courons dans ce moment. Mais je vois de tout côté des choses si affreuses autour de nous qu’il vaut encore mieux périr en cherchant un moyen de se sauver qu’en se laissant écraser entièrement dans une inaction totale.



Et comme Mercy, prudent et timoré, continue, de Bruxelles, à se montrer hésitant, elle lui écrit une lettre plus énergique et plus clairvoyante encore, qui montre avec quelle impitoyable lucidité cette femme, autrefois si légère, voit venir sa chute :


Notre position est affreuse, et telle que ceux qui ne sont pas à portée de la voir ne peuvent pas s’en faire une idée. Il n’y a plus qu’une alternative ici pour nous, ou faire aveuglément tout ce que les factieux exigent, ou périr par le glaive qui est sans cesse suspendu sur nos têtes. Croyez que je n’exagère point les dangers. Vous savez que mon opinion a été, autant que je l’ai pu, la douceur, le temps et l’opinion publique ; mais aujourd’hui tout est changé : ou il faut périr ou il faut prendre un parti qui seul nous reste. Nous sommes bien loin de nous aveugler au point de croire que ce parti même n’a pas ses dangers ; mais s’il faut périr, ce sera au moins avec gloire et en ayant tout fait pour nos devoirs, notre honneur et la religion… Je crois les provinces moins corrompues que la capitale ; mais c’est toujours Paris qui donne le ton à tout le royaume… Les clubs, les affiliations mènent la France d’un bout à l’autre ; les honnêtes gens et les mécontents (quoique en grand nombre), ou fuient leur pays, ou se cachent, parce qu’ils ne sont pas les plus forts et qu’ils n’ont pas de point de ralliement. Ce n’est que quand le Roi pourra se montrer librement dans une ville forte, qu’alors on sera étonné du nombre de mécontents qui paraîtront et qui jusqu’ici gémissent en silence. Mais, plus on tardera, moins on aura de soutien. L’esprit républicain gagne chaque jour dans toutes les classes ; les troupes sont plus tourmentées que jamais, et il n’y aurait plus aucun moyen de compter sur elles, si on tardait encore.



Mais outre la Révolution, un second danger menace le roi et la reine. Le comte d’Artois, le prince de Condé et les autres émigrés, piètres héros, mais fanfarons bruyants, se tiennent aux frontières et agitent avec fracas leur épée que, d’ailleurs, ils gardent prudemment dans le fourreau. Ils intriguent auprès de toutes les cours, ils cherchent, pour masquer leur fuite gênante, à jouer à tout prix aux héros, tant qu’il n’y a pas péril pour eux ; ils vont de cour en cour, excitent contre la France empereurs et rois, sans se demander si, par leurs creuses démonstrations, ils n’augmentent pas le danger mortel dans lequel se trouvent le roi et la reine.


Il (le comte d’Artois) s’embarrasse peu de son frère et de sa sœur, écrit l’empereur Léopold II, il ne réfléchit pas combien il expose les jours du Roi et de ma sœur par ses projets et ses tentatives.



Les grands héros sont à Coblence et à Turin, ils y font bonne chère et prétendent, ce faisant, être assoiffés de sang jacobin ; c’est avec bien de la peine que la reine les empêche de commettre les plus absurdes sottises. Il faut leur enlever, à eux aussi, la possibilité d’agir. Il faut que le roi soit libre pour mater les ultrarévolutionnaires et les ultraréactionnaires, les extrémistes de Paris et ceux des frontières. Et pour qu’il soit libre, il faut recourir au moyen le plus pénible : la fuite.

C’est la reine qui se charge de l’exécution du projet ; ainsi s’explique que, tout naturellement, elle en confie les préparatifs matériels à celui à qui elle ne cache rien : Fersen. A celui qui a dit : « Je ne vis que pour vous servir », à lui, « l’ami », elle confie une mission qui réclame l’enjeu complet de ses forces et plus encore l’enjeu de sa vie même. Les difficultés sont infinies. Pour sortir du palais surveillé par les gardes nationaux et où presque chaque serviteur est un espion, pour traverser la ville hostile, des précautions spéciales sont nécessaires ; pour le voyage à travers le pays, il faut s’entendre avec le général Bouillé, le seul chef de l’armée sur qui on puisse compter. Celui-ci devra, tel est le plan, envoyer jusqu’à mi-chemin de la forteresse de Montmédy, c’est-à-dire jusqu’à Châlons à peu près, des détachements de cavalerie qui, en cas de reconnaissance ou de poursuite, pourront protéger immédiatement le carrosse royal. Mais une nouvelle difficulté se présente : ce mouvement militaire près de la frontière ne passera pas inaperçu, il faut le justifier. Le gouvernement autrichien concentrera donc un corps d’armée à la frontière, pour donner au général Bouillé l’occasion d’exécuter ses manœuvres. Tout cela demande à être débattu secrètement, en d’innombrables correspondances, avec une prudence extrême, car on ouvre la plupart des lettres et, comme le dit Fersen lui-même, « tout serait perdu, si l’on pouvait soupçonner le moindre projet ». En outre – autre difficulté encore – cette fuite exige d’assez grosses sommes d’argent et le roi et la reine sont absolument sans moyens. Toutes les tentatives pour obtenir quelques millions du frère de la reine, ou d’autres princes, en Angleterre, en Espagne, à Naples, ou du banquier de la cour, ont échoué. Comme de tout le reste, Fersen s’occupera aussi de cela. Le gentilhomme suédois puise sa force dans sa passion. Il travaille comme dix, d’un cœur plein d’abnégation. Il discute avec la reine des heures entières de tous les détails, se glissant chez elle la nuit ou l’après-midi par un chemin secret. C’est lui qui correspond avec les princes étrangers, avec le général Bouillé ; il choisit les gentilshommes les plus sûrs qui, déguisés en courriers, accompagneront le carrosse royal, ou entre Paris et la frontière seront chargés des messages. Il commande le carrosse à son nom, s’occupe des faux passeports, fournit l’argent en empruntant trois cent mille livres à une dame russe et autant à une dame suédoise, à qui sa propre fortune sert de garantie ; il emprunte même encore trois mille livres à son portier. Il apporte pièce par pièce aux Tuileries les déguisements nécessaires et sort en cachette les diamants de la reine. Nuit et jour, semaine après semaine, il écrit, négocie, fait des plans, voyage, et cela dans une tension perpétuelle, risquant sa vie à tout moment. Que se défasse une seule maille de ce réseau tendu sur toute la France, qu’un seul initié trahisse, qu’un seul mot soit surpris, une lettre interceptée et c’en est fait de sa vie. Mais lucide en même temps qu’audacieux, infatigable parce que poussé par son amour, il remplit tout son devoir, modeste héros de second plan, dans un des plus grands drames de l’Histoire.

Cependant on hésite toujours, le roi continue à espérer un événement favorable qui lui évitera l’effort d’une fuite pénible. Il espère en vain. Le carrosse est commandé, l’argent nécessaire est là, et les pourparlers avec le général Bouillé au sujet de l’escorte sont terminés. Il ne manque plus qu’une chose : un prétexte vraiment officiel, une couverture morale à cette fuite qui, malgré tout, n’est pas très chevaleresque. Il faut trouver quelque chose qui prouve, avec évidence, que le roi et la reine n’ont pas fui par simple crainte, mais parce que la terreur elle-même les y a obligés. Afin de créer ce prétexte, le roi annonce à l’Assemblée nationale et à la municipalité qu’il passera la semaine de Pâques à Saint-Cloud. La presse jacobine, conformément au secret désir de la cour, donne immédiatement dans le panneau : elle prétend que la cour ne veut aller à Saint-Cloud que pour entendre la messe et recevoir l’absolution d’un prêtre non assermenté, qu’en outre, il serait à craindre que, de là, le roi ne tentât de s’évader avec sa famille. La campagne des journaux fait son effet. Le 19 avril, lorsque le roi s’apprête à monter dans son carrosse qui, très ostensiblement, l’attend, une foule immense s’est déjà massée autour des Tuileries : les troupes de Marat et des clubs sont accourues pour s’opposer par la force au départ.

C’est cet éclat public que la reine et ses conseillers désiraient. Ainsi sera faite la preuve aux yeux du monde entier que Louis XVI est le seul homme de France qui n’a même plus la liberté d’aller à une lieue de Paris avec sa voiture pour prendre l’air. Toute la famille royale s’installe donc délibérément dans le carrosse et attend qu’on harnache les chevaux. Mais la foule, et avec elle les gardes nationaux, barre les portes des écuries. Enfin arrive La Fayette, l’éternel « sauveur », qui, en sa qualité de chef de la garde nationale, ordonne qu’on laisse passer le roi. Mais personne ne lui obéit. Le maire à qui il commande de déployer le drapeau rouge, à titre de sommation, lui rit au nez. La Fayette veut parler au peuple, sa voix est étouffée par les hurlements. L’anarchie se prononce ouvertement pour le droit à l’illégalité.

Tandis que le triste commandant supplie en vain ses troupes de lui obéir, le roi, la reine et Madame Élisabeth restent assis tranquillement dans la voiture, au milieu des clameurs de la foule. Ces démonstrations, ces injures grossières, ne touchent pas Marie-Antoinette ; au contraire, elle voit avec un secret plaisir La Fayette, l’apôtre de la liberté, le favori du peuple, trembler devant la masse excitée. Elle ne se mêle pas à la querelle de ces deux puissances qu’elle déteste également ; calme et sereine, elle laisse se dérouler ce tumulte autour d’elle, car il apporte au monde la preuve évidente que la garde nationale est sans autorité, qu’une anarchie complète règne en France, que la populace peut impunément insulter la famille royale, et que par conséquent le roi est moralement en droit de fuir. Pendant plus de deux heures le roi et la reine laissent faire, alors seulement Louis XVI ordonne de rentrer les carrosses et déclare qu’il renonce à sa promenade. Aussitôt, comme toujours quand elle vient de triompher, la foule, qui vociférait furieusement il y a un instant à peine, se livre à un enthousiasme subit et acclame les époux royaux, tandis que la garde nationale, dans un revirement brusque, promet de protéger la reine. Mais Marie-Antoinette, qui sait à quoi s’en tenir, répond à haute voix : « Oui, nous y comptons, mais vous avouerez à présent que nous ne sommes pas libres. » En apparence ils s’adressent à la garde nationale, mais en réalité c’est à toute l’Europe que parle la reine.

Si la nuit même de ce 20 avril le projet de fuite s’était réalisé, l’effet aurait suivi la cause, l’indignation aurait répondu à l’offense, le coup et le contre-coup se seraient enchaînés dans un ordre logique immédiat. Deux voitures ordinaires et légères, d’aspect quelconque, dans l’une le roi et son fils, dans l’autre la reine, sa fille et à la rigueur Madame Élisabeth, n’eussent attiré l’attention de personne et le convoi eût atteint la frontière sans encombre. Mais, même à un doigt de la mort, la famille royale n’abandonnera pas ses saintes lois domestiques, et dans l’accomplissement du plus dangereux des voyages, elle se gardera bien de violer l’impérissable étiquette. Première faute : on décide que les cinq personnes prendront place dans la même voiture, toute la famille donc, telle exactement que la représentent des centaines d’estampes connues dans la France entière. Mais cela ne suffit pas : Mme de Tourzel rappelle son serment qui lui interdit de quitter un seul instant les enfants royaux, il s’ensuit, seconde faute, qu’il faut l’emmener et qu’elle sera la sixième personne. Cet inutile encombrement retarde le départ, et pourtant chaque quart d’heure, chaque minute même importe. Troisième faute : on n’imagine pas qu’une reine puisse se servir elle-même. Il faut donc, dans une seconde voiture, prendre deux femmes de chambre ; cela fait déjà huit personnes. Et comme les postes de cocher, de piqueur, de postillon et de laquais doivent être occupés par des hommes de confiance appartenant à la noblesse – peu importe s’ils ne connaissent pas la route – on arrive au nombre respectable de douze personnes, avec Fersen et son cocher cela fait quatorze ; c’est beaucoup pour un secret. Quatrième, cinquième, sixième et septième faute : il faut emporter des toilettes pour que, à Montmédy, le roi et la reine puissent se débarrasser de leurs costumes de voyage et paraître en habits de gala ; on charge donc encore sur la voiture quelques malles toutes neuves remplies d’effets, nouveau retard, nouveau moyen d’attirer l’attention. Peu à peu d’une fuite discrète on fait une pompeuse expédition.

Mais la faute des fautes, c’est que le roi et la reine ne peuvent accomplir un voyage de vingt-quatre heures, même pour s’échapper de l’enfer, sans avoir leurs aises. Il faut donc une voiture très large, pourvue d’excellents ressorts, une voiture qui sente le vernis neuf et la richesse, ce qui ne manquera pas, à chaque relais, d’éveiller la curiosité de tous les cochers, postillons, maîtres de poste et voituriers. Et comme Fersen – les amoureux ne pensent jamais très lucidement – veut pour Marie-Antoinette ce qu’il y a de plus beau, de plus somptueux, de plus luxueux, c’est lui qui se charge de faire fabriquer (soi-disant pour une baronne de Korff) une énorme machine, une espèce de vaisseau de guerre sur quatre roues qui non seulement transportera les cinq membres de la famille royale, la gouvernante, le cocher et les laquais, mais où l’on trouvera également toutes les commodités imaginables : de la vaisselle d’argent, une garde-robe, des provisions de bouche et même des chaises servant à des besoins qui ne sont point particuliers aux rois. On y aménage de plus toute une cave à vins bien garnie, car on connaît le gosier altéré du monarque ; chose plus insensée encore : l’intérieur du carrosse est capitonné de damas clair, et il y a presque lieu de s’étonner qu’on ait omis les fleurs de lys sur la portière. Ainsi équipé, cet énorme carrosse a besoin, pour avancer à peu près, d’au moins huit chevaux et même plus souvent de douze ; alors qu’une petite chaise de poste à deux chevaux peut être relayée en cinq minutes, il faut régulièrement, ici, une demi-heure pour changer les relais, ce qui fait une perte de quatre à cinq heures sur un trajet où un quart d’heure peut décider de la vie ou de la mort des souverains. Pour dédommager les nobles gardes qui porteront pendant vingt-quatre heures des habits de domestiques, on les revêt de livrées rutilantes, flambant neuf, qui contrastent étrangement avec les modestes déguisements prévus pour le roi et la reine. Ce qui finira d’attirer l’attention c’est que, le long du trajet, dans chaque petite ville, arrivent soudain, en pleine paix, des escadrons de dragons, soi-disant pour attendre un « chargement d’argent », et que – suprême et authentique stupidité – le duc de Choiseul choisit comme officier de liaison entre les différents détachements l’homme impossible par excellence, Figaro en personne, le coiffeur de la reine, le divin Léonard, parfaitement indiqué pour coiffer mais non pour s’occuper de diplomatie, et qui, plus fidèle à son éternel rôle de Figaro qu’à la personne du roi, embrouille encore davantage une situation déjà bien complexe.

La seule excuse à tout cela, c’est que l’étiquette française ne pouvait trouver aucune indication dans l’Histoire pour régler la fuite d’un roi. La façon dont on s’y prend pour se rendre à un baptême, à un couronnement, au théâtre et à la chasse, quels habits, quelles chaussures et quelles boucles il faut dans les grandes et les petites réceptions, pour la messe et le jeu – tout cela est prévu dans les mille détails de l’étiquette. Mais il n’y a aucune règle qui dise comment un roi et une reine doivent s’enfuir, déguisés, du palais de leurs ancêtres ; il s’agit ici de prendre une décision hardie et spontanée, de saisir le moment. Parce que le monde réel lui était complètement étranger, la cour, à son premier contact avec la réalité, devait succomber. A partir de l’instant où un roi de France endosse la livrée d’un domestique pour fuir, il ne peut plus être le maître de sa destinée.

Après des ajournements sans fin, la fuite est décidée pour le 19 juin : il est temps, grand temps, car un réseau de secrets tendu entre tant de gens peut se déchirer à tout moment. Un article de Marat, qui annonce la préparation d’un complot pour l’enlèvement du roi, claque soudain comme un coup de fouet au milieu des chuchotements et des conciliabules de la cour :


On veut à toute force l’entraîner dans les Pays-Bas, sous prétexte que sa cause est celle de tous les rois d’Europe, écrit Marat. Vous êtes assez imbéciles pour ne pas prévenir la fuite de la famille royale. Parisiens, insensés Parisiens, je suis las de vous le répéter : gardez avec soin le roi et dauphin dans vos murs ; renfermez l’Autrichienne, son beau-frère, le reste de la famille. La perte d’un seul jour peut être fatale à la nation, et creuser le tombeau à trois millions de Français.



Étrange prophétie que celle de cet homme, si clairvoyant derrière les lunettes d’une méfiance maladive ! Mais ce n’est pas à la nation que « la perte de ce seul jour » fut fatale, c’est au roi et à la reine. C’est en vain que Fersen s’est épuisé pour que tout soit prêt le 19 juin. Depuis des semaines, il a voué passionnément tout son temps à cette entreprise. Chaque nuit en sortant de chez la reine, il emporte des vêtements sous son manteau. Dans de nombreuses correspondances avec le général Bouillé il a fixé les endroits où dragons et hussards attendront le carrosse du roi ; il essaie lui-même sur la route de Vincennes les chevaux de poste qu’il a commandés. Les initiés sont prêts, tous les rouages du mécanisme fonctionnent à merveille. Au dernier moment, la reine remet le départ. Une de ses femmes de chambre, qui est l’amante d’un révolutionnaire, lui paraît très suspecte. Le lendemain 20 juin justement cette femme est de sortie, on attendra donc ce jour-là. Vingt-quatre heures de retard encore, contre-ordre au général, ordre aux hussards de déharnacher les chevaux, nouvelle tension nerveuse pour Fersen, déjà complètement éreinté, et pour Marie-Antoinette qui maîtrise à grand-peine son inquiétude. Enfin cette dernière journée passe aussi. Afin de dissiper tout soupçon, la reine conduit, l’après-midi, ses deux enfants et sa belle-sœur Élisabeth au Tivoli. Au retour, avec l’assurance et la dignité qui lui sont coutumières, elle donne ses ordres au commandant pour le lendemain. Elle ne trahit aucune émotion et le roi encore moins, parce que cet homme sans nerfs n’en est même pas capable. Le soir à huit heures, Marie-Antoinette congédie ses femmes et se retire dans ses appartements. On couche les enfants et, après le dîner, la famille insouciante en apparence se réunit au grand salon. Un observateur perspicace pourrait peut-être remarquer une seule chose, c’est que parfois la reine se lève et regarde l’heure, comme si elle était fatiguée. Mais en réalité jamais ses nerfs n’ont été plus tendus, jamais elle ne s’est sentie aussi éveillée, plus décidée à affronter le destin que cette nuit.






XXVII

La fuite à Varennes

Le soir de ce 20 juin 1791, l’observateur le plus méfiant n’aurait rien pu constater de suspect aux Tuileries : les gardes nationaux sont à leur poste comme toujours, les femmes de chambre et les laquais se sont retirés après le dîner ainsi que chaque soir et, comme d’habitude, le roi, son frère le comte de Provence, et les membres de la famille royale sont installés tranquillement au salon autour d’un trictrac, ou plongés dans un paisible entretien. Y a-t-il de quoi s’étonner si vers dix heures la reine se lève au milieu de la conversation et s’éloigne pendant quelques minutes ? Il se peut qu’elle ait un ordre à donner, qu’il lui faille écrire une lettre ; aucun serviteur ne la suit et lorsqu’elle sort dans le couloir il est complètement désert. Marie-Antoinette s’arrête un instant et, l’oreille tendue, retenant son souffle, elle écoute le pas pesant des gardes ; puis elle monte en hâte jusqu’à la chambre de sa fille et frappe doucement à la porte. La petite princesse se réveille, appelle, effrayée, la seconde gouvernante, Mme Brunier ; celle-ci arrive, s’étonne que la reine lui ordonne d’habiller en toute hâte l’enfant, mais n’ose pas résister. La reine, entre-temps, a aussi réveillé le dauphin elle a ouvert les rideaux damassés du baldaquin et lui a murmuré tendrement : « On part ; on va dans une place de guerre où il y aura beaucoup de soldats. » Ivre de sommeil le petit prince balbutie quelque chose, il demande son sabre et son uniforme, puisqu’on va retrouver des soldats. « Vite, vite, dépêchons-nous, partons ! » dit Marie-Antoinette à la première gouvernante, Mme de Tourzel, qui est depuis longtemps au courant, et qui habille le dauphin en fille en lui disant qu’on se rend à un bal masqué. On conduit sans bruit les deux enfants dans les appartements de la reine. Là une surprise amusante les attend : quand Marie-Antoinette ouvre le placard, il en sort un officier de la garde, M. de Malden, amené là par l’infatigable Fersen. Puis tous les quatre se dirigent vers la sortie qui n’est pas gardée.

La cour est dans une obscurité presque complète. Des voitures sont rangées en longue file, quelques cochers et laquais désœuvrés vont et viennent ou bavardent avec les gardes nationaux, qui ont posé leurs lourds fusils à terre, et – la tiède soirée d’été est si belle – ne songent ni au devoir ni au danger. La reine ouvre elle-même la porte et regarde au-dehors : pas un instant elle ne perd son assurance dans ces moments décisifs. Et voici que, déguisé en cocher, un homme sort furtivement de l’ombre des voitures et saisit sans mot dire la main du dauphin : c’est Fersen, qui, depuis l’aube, s’est dépensé d’une façon surhumaine. Il a commandé les postillons, habillé en courriers les trois gardes du corps et placé chacun à son poste. Il a sorti en cachette du palais les objets indispensables pour la nuit, préparé le carrosse et, l’après-midi, il a encore consolé la reine émue jusqu’aux larmes. Il a traversé tout Paris à quatre ou cinq reprises, déguisé une fois, les autres fois dans son costume ordinaire, pour mettre tout au point. A présent qu’il risque sa vie en enlevant le dauphin de France, il ne veut d’autre récompense qu’un regard reconnaissant de l’aimée qui lui confie, à lui seul, ses enfants.

Les quatre ombres disparaissent dans l’obscurité, la reine referme doucement la porte. Sans attirer l’attention, d’un pas léger et insouciant, elle rentre au salon comme si rien ne s’était passé et reprend la conversation d’un air indifférent, tandis que ses enfants, sous la conduite de Fersen, traversent heureusement la place et sont installés dans un antique fiacre où, aussitôt, ils se rendorment ; en même temps les deux femmes de chambre de la reine sont expédiées en voiture à Claye où elles attendront le carrosse. Il est onze heures, c’est le moment critique. Le comte de Provence et sa femme, qui eux aussi fuiront cette nuit, quittent le château comme d’habitude, la reine et Madame Élisabeth se rendent dans leurs appartements. Afin de n’éveiller aucun soupçon, la reine se fait déshabiller par sa femme de chambre et commande les voitures pour aller en promenade le lendemain. A onze heures et demie elle donne l’ordre d’éteindre les lumières, ce qui indique aux gens qu’ils doivent se retirer. Mais à peine la porte s’est-elle refermée sur les femmes de chambre que la reine se lève et s’habille en hâte ; elle met une robe terne, en soie grise, un chapeau noir avec une voilette violette qui cache ses traits. Il n’y a plus qu’à descendre le petit escalier jusqu’à la porte où l’attend un homme de confiance et à traverser la sombre place du Carrousel – tout marche à merveille. Mais, par un hasard malheureux, à ce moment des lumières s’approchent, c’est une voiture précédée de coureurs et de porte-flambeaux, celle de La Fayette, qui vient de s’assurer que, comme toujours, tout est pour le mieux. La reine se glisse dans l’obscurité du porche et le carrosse de La Fayette passe si près d’elle qu’elle pourrait en toucher les roues. Personne ne l’a remarquée. Quelques pas encore, et la voici près du fiacre qui renferme ce qu’elle a de plus cher au monde : Fersen et ses enfants.

Pour le roi, la fuite est plus difficile. Tout d’abord il doit subir encore la visite quotidienne de La Fayette, et celle-ci est si longue, ce soir-là, que Louis XVI est sur le point de perdre son calme. A plusieurs reprises il se lève et va vers la fenêtre comme s’il voulait contempler le ciel. Enfin à onze heures et demie, l’importun prend congé. Louis XVI se rend dans sa chambre où commence la dernière lutte désespérée avec l’étiquette, vraiment excessive. Conformément à un usage séculaire, le valet de chambre dort dans la même pièce que le roi avec au poignet un cordon que le monarque n’a qu’à tirer pour le réveiller. Si Louis XVI veut s’enfuir, il faut donc que le pauvre homme échappe tout d’abord à son valet de chambre. Louis XVI se fait tranquillement déshabiller comme d’habitude, se couche et tire le rideau du baldaquin comme s’il s’apprêtait à dormir. En réalité il n’attend que le moment où le valet de chambre ira se déshabiller dans le cabinet voisin, et, durant ce bref instant – la scène serait digne d’un Beaumarchais – le roi se glisse hors du baldaquin, pieds nus, en chemise de nuit, et file par la porte opposée dans la chambre de son fils, où on lui a préparé un costume très simple, une perruque grossière et – nouvelle humiliation – un chapeau de laquais. Sur ces entrefaites, le fidèle valet revient avec précaution, en retenant craintivement son souffle de peur d’éveiller son roi bien-aimé qui repose sous le baldaquin, et enroule comme tous les soirs le cordon autour de son poignet. Pendant ce temps Louis XVI, descendant et héritier de Saint Louis, roi de France et de Navarre, se glisse en chemise jusqu’à l’étage inférieur, son costume gris, sa perruque et son chapeau sur le bras ; c’est là que l’attend pour lui indiquer le chemin M. de Malden, le garde du corps caché dans le placard. Méconnaissable dans sa redingote vert-bouteille, le chapeau de laquais sur son illustre chef, le roi, placide, gagne la cour déserte de son palais ; les gardes nationaux, à moitié endormis, le laissent passer. Il semble qu’on ait réussi le plus difficile, et, à minuit, toute la famille se trouve réunie dans le fiacre ; Fersen habillé en cocher monte sur le siège et trotte à travers Paris avec le roi-laquais et sa famille.

C’est une idée bien malencontreuse que de vouloir traverser tout Paris. Car Fersen, gentilhomme habitué à se faire conduire par les cochers et non à conduire lui-même, ne connaît pas le dédale infini des rues de la capitale. De plus, il tient encore, par précaution, à passer rue Matignon pour s’assurer du départ du grand carrosse, au lieu de sortir de la ville tout de suite. A deux heures seulement, au lieu de minuit, il franchit la porte avec son précieux chargement ; deux heures sont ainsi perdues qu’on ne pourra pas rattraper.

L’énorme voiture doit attendre derrière la barrière ; elle n’y est pas : première surprise. Il se perd encore un certain temps jusqu’à ce que, enfin, on la découvre, attelée de quatre chevaux et munie de lanternes sourdes. Fersen conduit alors le fiacre jusqu’au carrosse, pour que la famille royale puisse changer de voiture, sans risquer de salir ses chaussures – ce qui serait épouvantable ! Il est deux heures et demie du matin quand les chevaux se mettent en route. Fersen à présent ne ménage plus les coups de fouet, en une demi-heure ils sont à Bondy où déjà les attend un officier de la garde avec huit chevaux de rechange, huit chevaux de poste bien reposés. Ici il faut se séparer. C’est dur. Marie-Antoinette voit s’en aller à regret le seul être sur qui elle puisse compter, mais le roi a déclaré expressément qu’il ne désirait pas que Fersen continuât à les escorter. La raison ? On l’ignore. Peut-être pour ne pas arriver devant ses fidèles avec ce trop intime ami de sa femme, peut-être aussi par égard pour Fersen lui-même ? Toujours est-il que celui-ci note dans son journal : « Il n’a pas voulu. » Il a été décidé, d’ailleurs, que Fersen irait les retrouver aussitôt qu’ils seraient définitivement à l’abri, la séparation ne sera donc pas longue. Une dernière fois Fersen, à cheval, s’approche de la voiture – une lueur pâle monte déjà à l’horizon, annonciatrice d’une chaude journée d’été – et dit, en élevant la voix avec intention pour donner le change aux postillons étrangers : « Au revoir Madame de Korff ! »

Huit chevaux tirent mieux que quatre ; l’immense carrosse se balance allègrement sur la chaussée grise. Tout le monde est de bonne humeur, les enfants ont bien dormi, le roi est plus gai que d’habitude. On plaisante sur les faux noms dont on s’est affublé : Mme de Tourzel est la grande dame et s’appelle Mme de Korff, la reine passe pour la gouvernante des enfants et se nomme Mme Rochet, le roi, avec son chapeau de laquais, est l’intendant Durand, Madame Élisabeth est la femme de chambre et le dauphin s’est mué en fille. La famille royale se trouve plus libre, en somme, dans cette confortable voiture que dans son palais, gardé par cent laquais et six cents soldats ; bientôt le fidèle ami de Louis XVI, celui qui ne le quitte jamais, l’appétit, se fait sentir. On déballe les abondantes provisions, on déjeune plantureusement dans de la vaisselle d’argent, les os de poulets et les bouteilles vides volent par les portières. Les braves gardes du corps ne sont pas oubliés. Les enfants, ravis de l’aventure, s’amusent dans le carrosse, la reine s’entretient avec tout le monde et le roi profite de cette occasion inattendue pour apprendre à connaître son royaume. Il sort une carte et, avec intérêt, suit le trajet de village en village, de hameau en hameau. Peu à peu tout le monde est envahi par un sentiment de quiétude. Au premier relais, à six heures, les gens sont encore dans leurs lits, personne ne demande les passeports de la baronne de Korff ; qu’on passe sans encombre la grande ville de Châlons, et la partie est gagnée, car, à quatre lieues de ce dernier obstacle, à Pont-de-Somme-Vesles, un premier détachement de cavalerie, sous les ordres du jeune duc de Choiseul, attend les fugitifs.

Enfin voici Châlons, il est quatre heures de l’après-midi. Nullement animés de mauvaises intentions, quantité de gens se rassemblent au relais. Quand arrive une diligence, il est tout naturel de venir chercher les dernières nouvelles de Paris auprès des postillons, ou de leur remettre une lettre ou un paquet pour la prochaine station ; et d’ailleurs, dans une petite ville sans distraction, on a de tout temps aimé bavarder, voir des étrangers, une belle voiture. Et qu’a-t-on de mieux à faire, mon Dieu, par une chaude journée d’été ! Quelques-uns examinent le carrosse en connaisseurs. Ils constatent tout d’abord avec respect qu’il est tout neuf, remarquablement élégant, garni de damas, merveilleusement capitonné, que les bagages sont magnifiques ; ce sont des nobles certainement, des émigrants sans aucun doute. Au fond, on serait curieux de les voir, de causer avec eux ; mais, chose étonnante, pourquoi, par cette splendide journée d’été, ces six personnes s’obstinent-elles à rester dans le carrosse après un si long voyage, au lieu de descendre pour se dégourdir les jambes ou boire un verre de vin en bavardant ? Pourquoi ces laquais ont-ils tant de morgue, comme s’ils se croyaient d’essence supérieure ? C’est bien étrange ! On commence à chuchoter, quelqu’un s’approche du maître de poste et lui parle à l’oreille. Il paraît surpris, très surpris même. Mais l’affaire en reste là et il laisse tranquillement repartir la voiture ; cependant – personne ne sait comment cela se fait – une demi-heure après, toute la ville raconte que le roi et sa famille ont traversé Châlons.

Mais eux ne se doutent de rien, au contraire, et malgré la fatigue ils sont contents, car Choiseul ne les attend-il pas à la station suivante avec ses hussards : finis alors les dissimulations et les déguisements, on pourra jeter cette coiffure de laquais et déchirer les faux passeports, on entendra enfin de nouveau les cris de : « Vive le roi ! Vive la reine ! » qui se sont tus depuis si longtemps. Madame Élisabeth ne cesse pas de regarder avec impatience par la portière pour être la première à saluer Choiseul ; les courriers lèvent la main devant le soleil couchant afin de voir étinceler de loin les sabres des hussards. Mais rien. Rien. Enfin voici un cavalier ; il est seul, c’est un officier de la garde qui a pris les devants.

— Choiseul ? lui crie-t-on.

— Parti !

— Les hussards ?

— Pas un homme !

La bonne humeur cesse subitement. Il y a quelque chose qui ne va pas. Et, de plus, il fait déjà sombre, la nuit tombe. Ce n’est guère rassurant d’aller à présent vers l’inconnu. Mais il n’y a pas de retour, pas d’arrêt possible ; une seule voie s’ouvre aux fuyards : continuer devant eux. La reine encourage les autres. S’il n’y a pas de hussards ici, on trouvera des dragons à Sainte-Menehould, qui n’est qu’à deux heures. Alors on sera sauvé. Ces deux heures sont longues, plus longues que toute la journée. Mais – nouvelle surprise – pas d’escorte non plus à Sainte-Menehould. Les cavaliers ont attendu longtemps, ils ont passé la journée dans les auberges et là, pour tuer l’ennui, ils ont tellement bu et fait tant de tapage qu’ils ont éveillé la curiosité de toute la population. Finalement le commandant, induit en erreur par un message confus du coiffeur de la cour, a jugé plus sage de les conduire hors de la ville et de les faire stationner à l’écart, au bord de la route ; lui seul est resté. Enfin le pompeux carrosse à huit chevaux finit par arriver et, derrière lui, le petit cabriolet. C’est, pour ces braves citadins, le second événement mystérieux et inexplicable de la journée. Tout d’abord ces dragons qui sont venus et ont traîné là on ne sait pourquoi, maintenant ces deux voitures conduites par des postillons aux élégantes livrées. Et voyez avec quel respect, quelle obséquiosité, le commandant salue ces hôtes étranges ! Non seulement avec respect, mais avec soumission : tout le temps qu’il leur parle il tient la main au casque. Le maître de poste Drouet, membre du club des Jacobins et farouche républicain, observe d’un regard aigu. Ce doit être des aristocrates, des émigrants, pense-t-il, des gens de la haute canaille, à qui, en somme, on ferait bien de mettre la main au collet. En tout cas, il ordonne discrètement à ses postillons de ne pas trop se hâter avec ces mystérieux passagers ; et, cahin-caha, le carrosse, avec ses voyageurs somnolents, continue son chemin.

Mais dix minutes à peine après son départ la nouvelle se répand subitement – vient-elle de Châlons ou l’instinct du peuple a-t-il deviné juste ? – que la voiture était occupée par la famille royale. L’agitation est générale, le commandant se rend compte immédiatement du danger et veut dépêcher ses hommes derrière le carrosse. Mais il est déjà trop tard ; la foule irritée s’y oppose, et les dragons, échauffés par le vin, n’obéissent plus et fraternisent avec le peuple. Quelques hommes décidés font battre la générale, et, tandis que tout le monde s’agite dans un désordre indescriptible, un seul homme prend une décision, c’est Drouet, le maître de poste. Bon cavalier, car il a fait la guerre, il selle rapidement un cheval et, accompagné d’un camarade, galope jusqu’à Varennes, par des raccourcis, afin de devancer la lourde voiture. On aura là-bas un entretien sérieux avec ces passagers suspects, et si c’est vraiment le roi, alors, malheur à lui et à sa couronne ! Cette fois encore, l’action énergique d’un seul homme suffit pour changer le cours de l’Histoire.

Pendant ce temps l’énorme carrosse royal descend la route en lacets qui conduit à Varennes. Vingt-quatre heures de trajet sous un toit surchauffé par le soleil ont fatigué les voyageurs, serrés les uns contre les autres ; les enfants dorment depuis longtemps, le roi a plié ses cartes, la reine se tait. Encore une heure, une dernière heure, et ils seront sous bonne escorte. Mais – nouvelle surprise ! – au relais prévu hors des murs de Varennes, il n’y a pas de chevaux. On tâtonne dans l’obscurité, on frappe aux fenêtres et on se heurte à des voix désagréables. Les deux officiers qui avaient mission d’attendre ici – il ne fallait vraiment pas choisir Figaro comme messager – ont cru, sur les dires embrouillés de Léonard, que le roi ne viendrait plus. Ils sont allés se coucher, et leur sommeil est aussi funeste pour le roi que celui de La Fayette le 6 octobre 1789. On se remet donc en route avec des chevaux fatigués, espérant trouver des relais dans Varennes même. Mais, surprise encore : à la porte de la ville quelques hommes barrent la route au postillon et lui ordonnent de s’arrêter. Les voitures immédiatement sont encerclées et escortées par toute une bande de jeunes gens. Drouet et les siens, arrivés dix minutes plus tôt, ont été chercher dans leurs lits ou dans les auberges toute la jeunesse révolutionnaire de Varennes. « Les passeports ! », ordonne-t-on. « Qu’on se dépêche, nous avons hâte d’arriver », répond du fond de la voiture une voix féminine. C’est celle de la soi-disant Mme Rochet, de la reine, qui, seule en cette minute dangereuse, conserve son énergie. Mais la résistance est inutile, on emmène les voyageurs à la prochaine auberge, qui a pour enseigne – ô ironie de l’Histoire ! – « Au grand monarque ». Là le procureur, épicier de son métier et répondant au nom amusant de Sauce, les attend déjà et demande à voir leurs passeports. Le petit épicier, fidèle au roi dans le fond, et rempli de crainte à l’idée de s’embarquer dans une vilaine affaire, parcourt rapidement les papiers qu’on lui tend et dit : « Ce passeport est parfaitement valable ». En ce qui le concerne, il laisserait tranquillement passer les voitures. Mais le jeune Drouet qui ne veut pas lâcher sa proie frappe sur la table et s’écrie : « Je suis sûr, maintenant, que c’est le roi et sa famille, si vous le laissez passer en pays étranger vous êtes coupable du crime de haute trahison. » Pareille menace a de quoi faire frémir un brave père de famille ; au même instant, le tocsin se fait entendre, sonné par les camarades de Drouet ; toutes les fenêtres s’éclairent, la ville entière est en émoi. Une foule toujours plus nombreuse se masse autour du carrosse : impossible de songer à partir sans avoir recours à la force, d’ailleurs les relais ne sont pas encore attelés. Pour se tirer d’embarras, le brave épicier-maire suggère qu’il est trop tard, n’importe comment, pour continuer le voyage ; et il invite la baronne de Korff et sa famille à passer la nuit chez lui. Tout au fond de lui-même le malin se dit que le lendemain matin on sera sûrement fixé, et qu’il sera dégagé de la responsabilité qui lui échoit si malencontreusement. Ennuyé, mais n’ayant pas le choix, le roi accepte l’invitation. Les dragons, pense-t-il, ne tarderont pas à venir.

Dans une heure ou deux, il faut que Choiseul ou Bouillé soit là. Louis XVI pénètre donc tranquillement dans la maison, coiffé de sa fausse perruque, et son premier acte royal consiste à demander une bouteille de vin et un morceau de fromage. Est-ce le roi ? Est-ce la reine ? murmurent, inquiets et irrités, les paysans et les vieilles femmes accourus. Car une petite ville française, à cette époque, est si loin de la cour, de la grande cour invisible, que jamais aucun de ces hommes n’a vu le roi autrement que sur les monnaies, et qu’il faut dépêcher un messager auprès d’un noble de l’endroit pour que celui-ci vienne enfin constater si ce voyageur inconnu n’est vraiment que le laquais de la baronne de Korff ou s’il est réellement Louis XVI, le roi très chrétien de France et de Navarre.






XXVIII

La nuit à Varennes

Ce 21 juin 1791, Marie-Antoinette, alors dans sa trente-sixième année et reine de France depuis dix-sept ans, pénètre pour la première fois dans la maison d’un petit bourgeois français. C’est l’unique intermède de sa vie entre les palais et les prisons. Il faut passer tout d’abord par la boutique de l’épicier qui sent l’huile rance, le saucisson séché et les fortes épices. Le roi, ou plutôt l’inconnu à fausse perruque, et la gouvernante de la soi-disant baronne de Korff montent l’un derrière l’autre au premier étage par un escalier étroit qui craque sous leurs pas ; deux pièces : une salle à manger et une chambre à coucher, basses, pauvres et sales. Deux paysans armés de fourches se placent immédiatement devant la porte, garde d’un nouveau genre et bien différente de l’éclatante garde du corps de Versailles. Tous les huit, le roi, la reine, Madame Élisabeth, les deux enfants, la gouvernante, les deux femmes de chambre sont là, assis ou debout, dans cet espace réduit. On couche les enfants qui tombent de sommeil et ils s’endorment aussitôt sous la surveillance de Mme de Tourzel. La reine s’est assise sur une chaise et a baissé sa voilette ; personne ne pourra se vanter d’avoir vu sa colère et son amertume. Seul le roi, tout de suite à l’aise, se met tranquillement à table et se taille de bons morceaux de fromage. Personne ne parle.

Soudain on entend des sabots de chevaux dans la rue ; en même temps jaillit un cri sauvage poussé par des milliers de poitrines : « Les hussards ! Les hussards ! » Choiseul, lui aussi trompé par de fausses nouvelles, est enfin arrivé ; il se fraye un chemin au moyen de quelques coups de sabre et rassemble ses soldats autour de la maison. Les braves hussards allemands, qui ne savent pas de quoi il s’agit, ne comprennent pas sa harangue, ils n’ont saisi que deux mots prononcés en allemand, « le roi et la reine ». Toutefois ils obéissent et foncent brutalement sur la foule, ce qui dégage un instant la voiture.

Le duc de Choiseul monte l’escalier en hâte et fait une proposition : il est prêt à mettre sept chevaux à la disposition des souverains. Le roi, la reine et leur suite les enfourcheront rapidement et quitteront la ville, au milieu de ses troupes, avant que la garde nationale des environs ne se soit rassemblée. Puis l’officier s’incline et dit : « Sire, j’attends les ordres de votre Majesté. » Mais donner des ordres, prendre des décisions rapides n’a jamais été l’affaire de Louis XVI. Il discute et veut savoir si Choiseul peut lui assurer qu’en procédant ainsi aucune balle n’atteindra sa femme, sa sœur ou un de ses enfants. Il demande s’il ne vaudrait pas mieux réunir d’abord les dragons disséminés dans les auberges. Des minutes précieuses s’écoulent durant ces pourparlers. Assise sur les sièges de paille de la petite pièce obscure, la famille royale attend, l’ancien régime attend, tergiverse et discute. Mais la Révolution, qui est jeune, n’attend pas. Réveillées par le tocsin les milices arrivent des villages, la garde nationale est au complet, on a descendu le vieux canon des remparts, on a barricadé les rues. Les cavaliers qui traînaient à droite et à gauche depuis vingt-quatre heures, sans raison, acceptent volontiers le vin qu’on leur offre et fraternisent avec la population. Les rues, de plus en plus, se remplissent de monde. Comme si le pressentiment que l’on va au-devant d’heures décisives agitait le peuple dans son inconscient, paysans, villageois, bergers et ouvriers se lèvent et marchent sur Varennes ; de vieilles femmes, poussées par la curiosité, prennent leurs béquilles pour aller voir le roi, et maintenant que celui-ci est obligé de se démasquer, ils sont tous décidés à ne pas le laisser sortir de leurs murs. Toute tentative pour relayer les chevaux est arrêtée. « A Paris, ou nous le fusillons dans sa voiture ! », crient des voix sauvages au postillon. Soudain, le tocsin se remet à sonner. Nouvelle alerte au milieu de cette nuit dramatique : une voiture arrive, deux des commissaires que l’Assemblée a envoyés au hasard dans toutes les directions pour arrêter le roi ont réussi à trouver sa trace. Une joie sans bornes acclame les messagers du pouvoir public. Varennes maintenant est déchargée de sa responsabilité ; boulangers, cordonniers, tailleurs ou bouchers de la pauvre petite ville n’ont plus à décider du sort du monde : les envoyés de l’Assemblée nationale, la seule autorité que le peuple reconnaisse, sont là. C’est en triomphe que l’on conduit les deux commissaires à la maison du brave épicier Sauce, où l’on monte aussitôt chez le roi.

Entre-temps la terrible nuit peu à peu a pris fin, il est six heures et demie du matin. L’un des deux délégués, Romeuf, pâle, mal à l’aise, s’acquitte à contre-cœur de sa mission. En qualité d’officier adjoint de La Fayette, il a souvent monté la garde aux Tuileries auprès de la reine, et celle-ci, qui traitait tous ses subordonnés avec une bienveillante cordialité, était animée des meilleurs sentiments à son égard ; elle lui a souvent parlé, presque avec amitié, et le roi également ; tout au fond de lui-même, cet ancien officier de La Fayette n’a qu’un désir : les sauver tous deux. Mais la fatalité, invisiblement dressée contre le roi, a voulu qu’on adjoignît à Romeuf dans sa mission un compagnon très ambitieux et sincèrement révolutionnaire du nom de Bayon. A peine Romeuf est-il sur la piste du roi, qu’il essaie de ralentir sa course pour lui laisser une avance ; mais Bayon, surveillant implacable, le harcèle. C’est donc honteux et craintif qu’il tend à présent à la reine le décret fatal de l’Assemblée qui ordonne d’arrêter la famille royale. Marie-Antoinette ne peut cacher sa surprise : « Quoi, Monsieur, c’est vous ! Ah ! je ne l’aurais pas cru ! » Dans son embarras, Romeuf balbutie que tout Paris est en émoi, que l’intérêt de l’État exige que le roi revienne. La reine perd patience et tourne le dos aux délégués, elle ne voit dans ce verbiage confus que mauvais présages. Le roi enfin demande le décret et lit qu’il est relevé de ses fonctions par l’Assemblée nationale, et que chaque courrier qui rencontrera la famille royale a ordre de l’empêcher, par tous les moyens, de continuer son voyage. Les mots : fuite, arrestation, emprisonnement sont, il est vrai, habilement évités. Ce qui n’empêche que par ce décret l’Assemblée déclare que le roi n’est pas libre, mais qu’il est soumis à sa volonté. Louis lui-même, malgré sa lenteur d’esprit, saisit ce changement historique.

Mais il ne se défend pas. « Il n’y a plus de roi en France », dit-il de sa voix endormie, comme si la chose le regardait à peine, et, distrait, il pose le papier sur le lit où dorment ses enfants épuisés. Mais Marie-Antoinette se redresse soudain. Quand sa fierté est en jeu, son honneur menacé, cette femme, qui a été petite dans les petites choses et futile dans les choses futiles, a des sursauts de dignité. Elle s’empare du décret de l’Assemblée nationale qui se permet de disposer d’elle et de sa famille, le froisse et le jette dédaigneusement par terre en disant : « Je ne veux pas qu’il souille mes enfants. »

Les commissaires frémissent devant cette provocation. Pour éviter une scène, Choiseul se dépêche de ramasser le papier. Tous, dans la pièce, sont également embarrassés, le roi est étonné de l’audace de sa femme ; les deux envoyés se sentent dans une situation difficile ; Louis XVI fait alors une proposition, en apparence résignée, mais en réalité astucieuse. Qu’on le laisse se reposer ici pendant deux ou trois heures, ensuite il reprendra le chemin de Paris ; les délégués devraient se rendre compte de l’état de fatigue des enfants ; après deux journées et deux nuits si terribles on avait bien besoin d’un peu de repos. Romeuf comprend immédiatement ce que veut le roi. Dans deux heures toute la cavalerie de Bouillé sera là, avec l’infanterie et des canons derrière elle. Comme, au fond, il désire le sauver, il ne fait aucune objection : il n’a été chargé, après tout, que d’arrêter le voyage. C’est ce qu’il a fait. Mais l’autre commissaire, Bayon, s’aperçoit vite de ce petit jeu, et décide de répondre à la ruse par la ruse. Il acquiesce en apparence, descend nonchalamment dans la rue et, quand la foule agitée l’entoure et lui demande ce qui a été décidé, il soupire hypocritement : « Ils ne veulent pas partir… Bouillé approche, ils l’attendent. » Ces quelques mots versent de l’huile sur le feu. Non, pas de ça ! On ne les trompera pas : « A Paris ! A Paris ! » Le bruit fait vibrer les fenêtres, les magistrats municipaux, et surtout le malheureux épicier Sauce, insistent désespérément auprès du roi pour qu’il parte, car ils ne pourraient plus, autrement, garantir sa sécurité. Les hussards sont empêtrés dans la foule ou ont déjà passé du côté du peuple, le carrosse est traîné en triomphe devant l’épicerie et aussitôt attelé, afin de couper court à tout atermoîment. Et c’est maintenant une comédie humiliante qui se déroule, il s’agit de gagner un peu de temps. Les hussards de Bouillé doivent être tout près, une seule minute peut sauver la royauté ; il faut donc, en recourant à tous les moyens, même les plus indignes, retarder le départ pour Paris. Marie-Antoinette, elle-même, est forcée d’implorer, pour la première fois de sa vie elle demande une faveur. Elle s’adresse à la femme de l’épicier et la supplie de lui venir en aide. Mais cette pauvre femme craint pour son mari. Les larmes aux yeux elle regrette d’être obligée de refuser l’hospitalité à un roi, à une reine de France, mais elle a, elle aussi, des enfants, et son mari le payerait de sa tête ; elle ne se trompait pas dans ses appréhensions, car il en a coûté la vie au malheureux épicier d’avoir, en cette nuit, aidé le roi à brûler quelques papiers secrets. Le roi et la reine trouvent les plus misérables excuses pour s’attarder mais le temps passe et les hussards de Bouillé ne se montrent pas. Tout est prêt lorsque Louis XVI – il est tombé bien bas pour en arriver à jouer pareille comédie ! – déclare qu’il désire manger un morceau. Peut-on refuser un modeste repas à un roi ? Non. Et l’on se hâte de lui apporter ce qu’il veut. Louis XVI grignote vaguement, Marie-Antoinette repousse son assiette avec dédain. Il n’y a plus d’excuse à présent. Mais voici un nouvel incident, le dernier, la famille est prête à descendre, lorsqu’une des femmes de chambre, Mme Neuveville tombe à terre en simulant des convulsions. Marie-Antoinette déclare immédiatement avec autorité qu’elle ne l’abandonnera pas, qu’elle ne s’en ira pas avant qu’on ait été chercher un médecin. Mais le médecin – tout Varennes est sur pied – arrive lui aussi plus vite que les troupes de Bouillé. Il donne à la simulatrice quelques gouttes qui la calmeront ; impossible maintenant de prolonger cette triste comédie. Le roi soupire et, le premier, il descend l’étroit escalier. Les lèvres serrées, Marie-Antoinette le suit au bras du duc de Choiseul. Elle prévoit ce qui les attend tous durant ce retour. Mais au milieu de ses propres soucis elle pense encore à l’ami ; son premier mot à l’arrivée de Choiseul a été : « Croyez-vous que Fersen se soit sauvé ? » Avec un homme véritable à ses côtés, ce voyage infernal ne lui eût point fait peur ; mais il est difficile, quand on est entouré de gens faibles et sans volonté, de conserver tout son courage.

La famille royale monte en voiture. Ils ne désespèrent pas encore de voir arriver Bouillé et ses hussards. Mais rien. Rien que le vacarme de la foule autour d’eux. Enfin le grand carrosse s’ébranle. Six mille hommes l’entourent, et la fureur et la crainte se transforment alors en cris de triomphe. Au milieu des chants révolutionnaires, escorté par l’armée populaire, le malheureux navire de la monarchie quitte l’écueil où il a échoué.

Vingt minutes plus tard seulement – on voit encore monter en colonnes dans le ciel pesant les nuages de poussière que le carrosse a laissés derrière lui – arrivent au galop par l’autre bout de la ville des escadrons de cavalerie. Ils sont là, enfin, les hussards de Bouillé vainement attendus. Que le roi eût tenu une demi-heure de plus, son armée l’aurait enlevé au nez des insurgés, et ceux qui se réjouissent actuellement seraient rentrés chez eux consternés. Mais quand Bouillé apprend que le roi découragé a cédé, il se retire avec ses troupes. A quoi bon encore d’inutiles massacres ? Il sait, lui aussi, que la faiblesse du monarque a décidé du sort de la monarchie, que Louis XVI n’est plus roi, ni Marie-Antoinette reine de France.






XXIX

Le retour

Un bateau avance plus vite quand la mer est calme que lorsqu’elle est en furie. Le carrosse avait fait le voyage de Paris à Varennes en vingt heures ; le retour va durer trois jours. Goutte à goutte, jusqu’à la lie, le roi et la reine boiront le calice de l’humiliation. Éreintés par deux nuits d’insomnie, n’ayant pas changé de vêtements depuis leur départ – la chemise du roi est tellement maculée de sueur qu’il est obligé d’en emprunter une à un soldat – ils sont là tassés à six dans ce carrosse, véritable fournaise. Sans pitié, le soleil de juin darde ses rayons sur le toit déjà brûlant de la voiture, l’air a un goût de poussière incandescente ; une foule toujours plus grande escorte en ricanant les vaincus. Des mots injurieux parviennent aux voyageurs, chacun veut savourer la honte des prisonniers. Le voyage de Versailles aux Tuileries était quelque chose de paradisiaque à côté de celui-ci. Il est donc préférable de fermer les glaces et de baisser les rideaux, de cuire à petit feu et de souffrir de la soif dans ce four ambulant, que de subir les regards sarcastiques du dehors et d’essuyer les injures de tous ces gens. Déjà les visages des malheureux voyageurs sont enduits d’une poudre grise, la fatigue et la poussière ont rougi leurs yeux, mais on ne leur permet pas de garder les stores baissés, car à tous les arrêts un petit maire quelconque se croit obligé de tenir une harangue au roi, qui chaque fois doit assurer que son intention n’était pas de quitter la France. Dans ces moments-là c’est la reine qui garde le mieux sa dignité. Lorsque à un relais on leur apporte enfin de quoi se sustenter et qu’ils baissent les stores pour calmer leur faim en paix, la foule hurle et demande qu’on lève les rideaux. Déjà Madame Élisabeth va céder, mais la reine refuse énergiquement. Très calme, elle laisse les gens crier et tempêter, et c’est seulement un quart d’heure plus tard, lorsqu’elle n’a plus l’air d’obéir à un ordre, qu’elle remonte elle-même les stores, jette les os de poulets par la portière et dit avec fermeté : « Il faut avoir du caractère jusqu’au bout. »

Enfin une lueur d’espoir : on se reposera le soir à Châlons. Les citoyens attendent là-bas derrière l’arc de triomphe en pierre, qui – ironie de l’Histoire – a été érigé il y a vingt et un ans pour Marie-Antoinette, lorsque, dans un somptueux carrosse vitré, acclamée par le peuple, elle arrivait d’Autriche à la rencontre de son futur époux ; sur le fronton ces mots sont gravés : Perstet aeterna ut amor. « Que ce monument soit éternel comme notre amour. » Mais l’amour est plus éphémère que le vrai marbre et la pierre taillée. Cela semble un rêve à Marie-Antoinette que la noblesse en costume de parade l’ait accueillie un jour sous cet arc, que la route ait été semée de lumières et de monde, et que le vin ait coulé des fontaines en son honneur. Elle n’est reçue maintenant qu’avec une froide politesse, compatissante tout au plus, mais qui lui semble délicieuse après toutes ces bruyantes clameurs de haine. On peut dormir, changer d’habits ; mais le lendemain matin il faut reprendre le calvaire, et le soleil continue à darder ses rayons brûlants. Plus on approche de Paris, plus la population se montre haineuse ; quand par exemple le roi demande une éponge mouillée pour essuyer son visage sale et poussiéreux, un fonctionnaire lui répond en ricanant : « Voilà ce qu’on gagne à voyager. » Lorsque la reine, après une courte halte, remonte dans le carrosse, elle entend la voix sifflante d’une femme crier méchamment derrière elle : « Allez, ma petite, on vous en fera voir bien d’autres. » Un noble, qui la salue, est jeté à bas de son cheval et tué à coups de pistolet et de couteau. Maintenant seulement la reine et le roi comprennent que Paris n’est pas seul à être tombé dans « l’erreur » de la Révolution, que les nouvelles semailles ont levé et mûri dans tous les champs du royaume ; mais peut-être n’ont-ils plus la force de bien s’en rendre compte : la fatigue les a peu à peu complètement insensibilisés. Ils sont là, dans la voiture, exténués et déjà indifférents au sort qui les attend lorsque, enfin, enfin, des courriers arrivent annonçant que trois membres de l’Assemblée nationale viennent au-devant du roi et de la reine pour les protéger. A présent leur vie est sauve, mais c’est tout.

La voiture s’arrête au milieu de la grand’route : les trois délégués, Maubourg un royaliste, Barnave l’avocat bourgeois, Pétion le jacobin, s’avancent à leur rencontre. La reine ouvre elle-même la portière : « Ah ! Messieurs, dit-elle nerveusement, leur tendant rapidement la main à chacun, qu’aucun malheur n’arrive ! que les gens qui nous ont accompagnés ne soient pas victimes ! qu’on n’attente pas à leurs jours ! » Son tact infaillible dans les grandes circonstances lui a tout de suite fait dire ce qu’il fallait : ce n’est pas pour elle qu’une reine doit demander protection, mais uniquement pour ceux qui l’ont servie avec fidélité.

L’énergique noblesse de Marie-Antoinette désarme immédiatement les délégués qui avaient tout d’abord pensé adopter une attitude protectrice ; même Pétion, le jacobin, avouera malgré lui, dans ses notes, que les fermes paroles de la reine l’avaient fortement ému. Sur-le-champ il ordonne aux manifestants de se taire et propose au roi de placer à côté de lui deux des délégués de l’Assemblée qui, par leur présence dans le carrosse, protégeraient la famille royale contre tout danger. Mme de Tourzel et Madame Élisabeth monteraient dans la seconde voiture. Mais le roi réplique qu’il y aurait moyen en s’arrangeant de rester tous dans le carrosse, qu’il suffirait de se serrer un peu. On s’installe donc en hâte de la manière suivante : Barnave s’assied entre le roi et la reine, qui prend le dauphin sur ses genoux. Pétion se place entre Mme de Tourzel et Madame Élisabeth, qui tient la princesse sur elle. Huit personnes au lieu de six, les représentants de la monarchie et ceux du peuple sont à présent tassés dans la même voiture jambe contre jambe ; on peut dire que jamais la famille royale et les députés de l’Assemblée ne furent aussi près les uns des autres qu’en ces heures-là.

Ce qui se passe dans cette voiture est tout aussi naturel qu’inattendu. D’abord une certaine hostilité règne de part et d’autre, entre les cinq membres de la famille royale et les deux membres de l’Assemblée nationale, entre les prisonniers et leurs geôliers. Les deux partis sont fermement décidés à conserver leur autorité respective. Justement parce qu’elle est protégée par les « factieux » et livrée à leur merci, Marie-Antoinette évite obstinément de les regarder et n’ouvre pas la bouche. Il ne faut pas leur laisser supposer qu’elle sollicite leur faveur. Les délégués, de leur côté, ne veulent à aucun prix que l’on confonde la politesse avec l’obséquiosité : il s’agit, durant ce trajet, de montrer au roi que des hommes libres et incorruptibles portent le front plus haut que de serviles courtisans. Il est donc indispensable de garder ses distances.

Dans cette disposition d’esprit, Pétion, le jacobin, passe même ouvertement à l’attaque. Dès le début il tient à donner une petite leçon à la reine, qui est la plus fière, afin de lui faire perdre sa contenance. Il sait très bien, déclare-t-il, que la famille royale est montée non loin du palais dans un fiacre ordinaire, qui était conduit par un Suédois du nom de… un Suédois du nom de… Pétion hésite, s’arrête comme s’il ne pouvait plus se souvenir, et demande à la reine de l’aider. C’est un coup de stylet empoisonné qu’il porte à Marie-Antoinette en la questionnant sur son amant en présence du roi. Mais celle-ci pare énergiquement le coup : « Je ne suis pas dans l’usage de savoir le nom des cochers de remise. » Cette escarmouche ne fait qu’accroître l’hostilité. Un léger incident détend alors l’atmosphère. Le jeune prince est descendu des genoux de sa mère. Les deux inconnus occupent beaucoup son attention. De ses petits doigts il saisit un bouton de cuivre de l’habit de gala de Barnave et épelle péniblement l’inscription qui s’y trouve : « Vivre libre ou mourir. » Les deux commissaires s’amusent évidemment à la vue du futur roi de France apprenant de cette manière les maximes fondamentales de la Révolution. Une conversation s’engage peu à peu. Et il arrive cette chose singulière que Pétion, nouveau Balaam, parti avec l’intention de maudire, est amené à bénir. Les deux partis commencent à se trouver beaucoup plus sympathiques qu’ils ne le pensaient de loin. Pétion, petit bourgeois et jacobin, Barnave, jeune avocat de province, s’étaient représenté les « tyrans » dans leur vie privée comme des êtres inabordables, gonflés d’orgueil, stupides et insolents ; ils étaient convaincus que les nuages d’encens de la cour étouffaient chez eux toute humanité. A présent les voici tout étonnés, le jacobin et le révolutionnaire bourgeois, du naturel des mœurs de la famille royale. Même Pétion, qui voulait faire son petit Caton, est obligé d’avouer :


J’aperçus un air de simplicité et de famille qui me plut ; il n’y avait plus de représentation royale, il existait une aisance et une bonhomie domestiques : la reine appelait madame Élisabeth ma petite sœur, madame Élisabeth lui répondait de même. Madame Élisabeth appelait le roi mon frère, la reine faisait danser le prince sur ses genoux. Madame, quoique plus réservée, jouait avec son frère ; le roi regardait tout cela avec un air assez satisfait, quoique peu ému et peu sensible.



Les deux révolutionnaires constatent avec étonnement que les enfants royaux s’amusent tout à fait comme les leurs chez eux ; ils se sentent même gênés d’être vêtus avec beaucoup plus d’élégance que le roi de France, qui porte du linge sale. Les rapports tendus du début se relâchent peu à peu : quand le roi boit, il offre poliment son propre verre à Pétion, et lorsque le dauphin demande à satisfaire un petit besoin, et que le roi de France et de Navarre lui-même déboutonne la culotte de l’enfant et lui tient le vase en argent, ce fait apparaît au jacobin comme un événement surnaturel. Ces « tyrans » sont en somme des gens comme nous, reconnaît, surpris, le farouche révolutionnaire. Et la reine est tout aussi étonnée. Ces « scélérats », ces « monstres » de l’Assemblée nationale sont, à vrai dire, des gens assez aimables et polis ! Ils ne sont pas du tout altérés de sang, ni mal élevés, et surtout, ils ne sont pas bêtes ; au contraire, leur conversation est même beaucoup plus intelligente que celle du comte d’Artois et de ses compagnons. Il n’y a pas trois heures qu’ils voyagent ensemble, que déjà les deux clans, qui voulaient se montrer durs et arrogants l’un à l’égard de l’autre – changement singulier et pourtant profondément humain – cherchent réciproquement à se séduire. La reine met la conversation sur le terrain politique, afin de prouver aux deux révolutionnaires que dans son milieu on n’était pas aussi borné et aussi malintentionné que voulait bien le croire le peuple, induit en erreur par de mauvais journaux. Les deux délégués, de leur côté, s’appliquent à démontrer à la reine qu’elle ne devait pas confondre les intentions de l’Assemblée nationale avec les vociférations du sieur Marat ; et lorsqu’on en vient à parler de la république, Pétion lui-même devient évasif. Bientôt il apparaît – expérience vieille comme le monde – que l’air de la cour trouble jusqu’aux révolutionnaires les plus farouches, et rien ne prouve plus drôlement que les notes de Pétion à quelle extravagance le contact des rois peut mener un homme vaniteux. Après trois nuits angoissantes, trois jours de voyage par une chaleur mortelle, dans une inconfortable voiture, après les émotions et les humiliations subies, il est tout naturel que les femmes et les enfants soient fatigués. Involontairement, Madame Élisabeth, en s’endormant, s’appuie sur son voisin Pétion. Ce vaniteux imbécile s’emballe aussitôt et se persuade qu’il a fait une conquête galante. Et il écrit dans son rapport ces lignes qui, pendant des siècles, livreront le pauvre homme au ridicule :


Madame Élisabeth me fixait avec des yeux attendris, avec cet air de langueur que le malheur donne et qui inspire un assez vif intérêt. Nos yeux se rencontraient quelquefois avec une espèce d’intelligence et d’attraction, « la nuit se fermait », la lune commençait à répandre cette clarté douce. Madame Élisabeth prit Madame sur ses genoux, elle la plaça ensuite moitié sur son genou, moitié sur le mien… Madame s’endormit, j’allongeai mon bras, madame Élisabeth allongea le sien sur le mien. Nos bras étaient enlacés, le mien touchait sous son aisselle. Je sentais des mouvements qui se précipitaient, une chaleur qui traversait ses vêtements ; les regards de madame Élisabeth me semblaient plus touchants. J’apercevais un certain abandon dans son maintien, ses yeux étaient humides, la mélancolie se mêlait à une espèce de volupté. Je puis me tromper, on peut facilement confondre la sensibilité du malheur avec la sensibilité du plaisir ; mais je pense que si nous eussions été seuls, que si, comme par enchantement, tout le monde eût disparu, elle se serait laissé aller dans mes bras et se serait abandonnée aux mouvements de la nature.



Le charme pernicieux de la majesté royale agit sur Barnave beaucoup plus gravement que sur « le beau Pétion » et sa rêverie érotique. Tout jeune avocat venu de province à Paris, ce révolutionnaire idéaliste est tout ébloui de voir une reine, la reine de France, se faire modestement expliquer par lui les idées fondamentales de la Révolution et celles de ses camarades de club. Quelle occasion, se dit-il malgré lui, d’imposer à la souveraine le respect et la considération des saints principes, de la gagner peut-être à l’idée constitutionnelle. Le jeune et ardent avocat parle et s’écoute parler, et voici que – il ne s’en serait jamais douté – cette femme soi-disant superficielle (Dieu sait si on l’a calomniée !) écoute, intéressée et attentive, et combien ses objections sont intelligentes ! Avec son amabilité autrichienne, son apparente bonne volonté à comprendre les idées de Barnave, Marie-Antoinette captive tout à fait cet homme naïf et crédule. Combien on a été injuste envers cette noble femme, combien on a mal agi à son égard ! se dit-il, surpris. Elle a pourtant les meilleures intentions, et s’il se trouvait quelqu’un pour la guider discrètement, tout pourrait aller pour le mieux en France ! La reine ne lui laisse aucun doute sur son désir de rencontrer un pareil conseiller ni sur la reconnaissance qu’elle lui témoignerait si, à l’avenir, il voulait bien se charger de remédier à son inexpérience. Barnave se dit déjà que ce sera là dorénavant sa tâche : d’une part faire connaître à cette femme qu’il ne croyait pas si intelligente les désirs réels du peuple, et d’autre part convaincre l’Assemblée nationale de la pureté des intentions démocratiques de la reine. Et lorsqu’on s’arrête à Meaux, Marie-Antoinette réussit si bien à prendre Barnave dans ses filets, au cours de longs entretiens qu’ils ont ensemble au palais épiscopal, que l’envoyé de l’Assemblée nationale se met à sa disposition pour n’importe quel service ; c’est ainsi que secrètement – personne ne se serait attendu à pareil dénouement – la reine revient de son voyage à Varennes avec un succès politique considérable. Alors que les autres ne font que manger et transpirer, sont fatigués et épuisés, elle remporte, elle, dans cette prison roulante, une dernière victoire pour la cause royale.

Le troisième et dernier jour du voyage est le plus épouvantable. Le ciel aussi est pour la nation et contre le roi. Sans pitié le soleil, du matin au soir, chauffe ce four à quatre roues ; pas un nuage ne met une minute d’ombre sur le carrosse brûlant. Enfin le cortège s’arrête aux portes de Paris, mais comme il faut que l’immense foule, accourue pour assister au retour du roi, y trouve son compte, les souverains ne rentreront pas directement dans leur palais par la porte Saint-Denis ; on leur imposera un énorme détour par les interminables boulevards. Aucun cri ne s’élève sur le trajet en leur honneur, aucune injure non plus ; des affiches livrent au mépris public tous ceux qui salueront le roi et menacent de la bastonnade ceux qui insulteront les prisonniers de la nation. Cependant des acclamations sans fin accueillent la voiture qui suit celle du roi, c’est là que se tient, gonflé d’orgueil, l’homme à qui le peuple doit ce triomphe, Drouet, le maître de poste, le hardi chasseur dont la ruse et l’énergie sont venues à bout du gibier royal.

La fin du voyage, les quelques mètres qui séparent la voiture de l’entrée des Tuileries, est l’instant le plus dangereux. La famille royale est protégée par les députés, mais comme le peuple a besoin de victimes, qu’il veut à tout prix satisfaire sa colère, il tombe sur les trois innocents gardes du corps qui ont prêté la main à « l’enlèvement » du roi. Ils sont bientôt arrachés de leur siège, et il semble, un instant, que la reine va voir encore des têtes sanglantes tournoyer au bout de piques ; mais la garde nationale intervient et dégage les abords avec ses baïonnettes. Alors seulement on ouvre la porte du carrosse ; sale et suant à grosses gouttes, le roi, de son pas pesant, descend de voiture le premier, la reine est derrière lui. Aussitôt une rumeur menaçante s’élève contre l’« Autrichienne » qui traverse rapidement, suivie de ses enfants, l’étroit espace qui sépare la voiture de l’entrée du palais ; le cruel voyage est terminé.

A l’intérieur, les laquais attendent solennellement alignés : la table est mise comme d’habitude, l’ordre hiérarchique est respecté ; en rentrant chez elle la famille royale peut croire que tout ce qui vient de se passer n’a été qu’un rêve. Mais en réalité ces cinq jours ont bien plus ébranlé les fondations de la monarchie que des années de réformes, car des prisonniers ne sont plus des souverains. Le roi est encore descendu d’un degré, et la Révolution est montée d’autant.

Mais cet homme fatigué ne semble guère s’en émouvoir. Indifférent à tout, il l’est aussi à son propre sort. D’une main imperturbable, il se contente de noter dans son journal : « Départ de Meaux à six heures et demie. Arrivée à Paris à huit heures sans s’arrêter. » C’est tout ce qu’un Louis XVI trouve à dire sur la plus profonde humiliation de sa vie. Et Pétion rapporte également : « Il était tout aussi flegme, tout aussi tranquille que si rien n’eût été… Il semblait que le roi revenait d’une partie de chasse. »

Cependant Marie-Antoinette, elle, sait que tout est perdu. Toute l’horreur de ce voyage inutile a dû être pour son orgueil une secousse presque mortelle. Mais, vraiment femme et profondément amoureuse, avec tout l’attachement d’une dernière et tardive passion, au milieu même de cet enfer, elle ne pense qu’à celui qui s’en est échappé ; elle craint que Fersen, son seul ami, ne s’inquiète trop à son sujet. Sous la menace des plus horribles dangers, ce qui la tourmente le plus dans sa souffrance, c’est sa compassion à lui, son inquiétude à lui : « Rassurez-vous sur nous », écrit-elle rapidement sur une feuille, « nous vivons ». Et le lendemain, avec plus d’insistance et plus d’amour (les passages vraiment intimes ont été effacés par le descendant de Fersen, mais on sent malgré tout dans la vibration des mots le souffle de la tendresse) :


J’existe… que j’ai été inquiète de vous et que je vous plains de tout ce que vous souffrez de n’avoir point de nos nouvelles ! Le ciel permettra-t-il que celles-ci vous arrivent ? Ne m’écrivez pas, car ce serait nous exposer, et surtout ne revenez pas ici sous aucun prétexte. On sait que c’est vous qui nous avez sortis d’ici, tout serait perdu si vous paraissiez. Nous sommes gardés à vue jour et nuit, cela m’est égal… Soyez tranquille, il n’arrivera rien. L’Assemblée veut nous traiter avec douceur. Adieu… Je ne pourrai plus vous écrire.



Pourtant, elle ne peut supporter de rester sans un mot de Fersen, précisément en des moments comme ceux-ci. Le lendemain encore, elle lui écrit la lettre la plus tendre, la plus ardente, demandant des nouvelles, des paroles rassurantes, de l’amour :


Je peux vous dire que je vous aime et n’ai même le temps que de cela. Je me porte bien. Ne soyez pas inquiet de moi. Je voudrais bien vous savoir de même. Écrivez-moi par un chiffre… faites mettre les adresses par votre valet de chambre. Mandez-moi à qui je dois adresser celles que je pourrais vous écrire, car je ne peux plus vivre sans cela. Adieu le plus aimant et le plus aimé des hommes. Je vous embrasse de tout cœur.



« Je ne peux plus vivre sans cela » : jamais on n’a entendu un tel cri de passion des lèvres de la reine. Mais combien elle l’est peu encore, reine ! Que ne lui a-t-on pas enlevé de cette puissance d’autrefois ! Seule la femme a gardé ce que personne ne saurait lui ravir : son amour. Et ce sentiment lui donne la force de défendre sa vie avec noblesse et énergie.






XXX

Duperie réciproque

La fuite à Varennes ouvre un nouveau chapitre de l’histoire de la Révolution ; cet événement donne naissance à un nouveau parti, le parti républicain. Jusque-là, jusqu’au 21 juin 1791, l’Assemblée nationale était entièrement royaliste, parce que composée uniquement de nobles et de bourgeois ; mais déjà, en vue des élections à venir, derrière le tiers état bourgeois, un quatrième état s’avance, le prolétariat, la grande masse fougueuse, élémentaire, qui effraie autant la bourgeoisie que celle-ci effrayait le roi. Inquiète et en proie à de tardifs regrets la classe des possédants se rend compte des forces primordiales et démoniaques qu’elle a déchaînées ; aussi voudrait-elle établir rapidement par une Constitution les limites respectives du pouvoir royal et du pouvoir populaire. Pour gagner Louis XVI à ce projet, il est indispensable de le ménager personnellement ; les partis modérés obtiennent donc qu’on ne fasse au roi aucun reproche au sujet de sa fuite ; ils déclarent hypocritement que ce n’est pas de plein gré qu’il a quitté Paris, mais qu’il a été « enlevé ». Et lorsque les jacobins, de leur côté, réclament la destitution du roi et organisent à cet effet une manifestation au Champ-de-Mars, les chefs de la bourgeoisie, Bailly et La Fayette, font, pour la première fois, disperser la foule par la cavalerie et des feux de salve. Mais la reine, étroitement surveillée par les gardes nationaux dans sa propre demeure – depuis la fuite à Varennes il lui est défendu de fermer ses portes à clef –, ne se fait plus aucune illusion sur la valeur réelle de ces tardives mesures de sauvetage. Elle entend trop souvent sous ses fenêtres au lieu de l’ancien cri de « Vive le roi ! », celui nouveau de « Vive la République ! » Et elle sait que pour que cette république existe, il faut que le roi, elle et ses enfants périssent tout d’abord.

La vraie fatalité de la nuit de Varennes – ceci aussi la reine ne tarde pas à s’en apercevoir – ne fut pas tant l’échec de leur fuite, que la réussite, au même moment, de celle du frère puîné de Louis, le comte de Provence. A peine à Bruxelles, il secoue la subordination fraternelle, qui lui a pesé si longtemps, et se déclare régent, représentant légitime de la royauté, tant que le vrai roi, Louis XVI, sera prisonnier à Paris, cependant qu’il fait tout, secrètement, pour prolonger le plus possible cette situation.


On s’est exprimé ici de la façon la plus inconvenante sur l’arrestation du roi, écrit Fersen de Bruxelles, le comte d’Artois paraissait radieux.



Les voici enfin bien en selle, ceux qui pendant si longtemps durent se contenter de chevaucher humblement derrière leur frère ; ils peuvent à présent faire cliqueter leur épée et pousser à la guerre sans aucune retenue ; qu’à cette occasion périssent Louis XVI, Marie-Antoinette et, ils l’espèrent aussi, Louis XVII, tant mieux ! voilà deux marches du trône gravies d’un seul coup, et Monsieur, comte de Provence, pourra enfin s’appeler Louis XVIII. Chose mystérieuse, les princes étrangers sont d’avis que quel que soit le Louis qui occupe le trône de France, le fait n’a pas d’importance pour l’idée monarchique ; l’essentiel, pour eux, est que le poison républicain, révolutionnaire, soit éliminé d’Europe, que « l’épidémie française » soit étouffée dans l’œuf. Avec un sang-froid sinistre, Gustave III de Suède écrit :


Quoique l’intérêt que je prends à la famille royale de France soit très grand, celui que je prends à la cause publique, à l’intérêt particulier de la Suède et à la cause de tous les rois est plus grand encore. Tout cela tient au rétablissement de la monarchie française, et il peut être égal si c’est Louis XVI, Louis XVII ou Charles X qui occupe ce trône, pourvu que le monstre du Manège soit terrassé, et que les principes destructeurs de toute autorité soient détruits avec cette infâme assemblée et le repaire infâme où elle a été créée.



On ne saurait s’exprimer plus clairement et plus cyniquement. Pour les monarques seule compte la « cause des monarques », c’est-à-dire le maintien de leur puissance pleine et entière ; « il peut être égal », comme dit Gustave III, que ce soit tel ou tel Louis qui soit assis sur le trône de France. En effet, cela leur est indifférent. Et cette indifférence coûte la vie à Marie-Antoinette et à Louis XVI.

C’est contre ce double danger, intérieur et extérieur, contre le républicanisme dans le pays et l’agitation guerrière des princes aux frontières, que Marie-Antoinette doit lutter en même temps : tâche surhumaine et dont ne peut pas venir à bout une femme faible et isolée. C’est un génie qu’il faudrait ici, à la fois Ulysse et Achille, un homme astucieux et hardi, un nouveau Mirabeau ; mais dans cette grande détresse il ne se présente que de petits auxiliaires, et c’est à eux que la reine a recours. Au retour de Varennes, Marie-Antoinette s’est vite rendu compte de la facilité avec laquelle Barnave, petit avocat de province, qui a le verbe haut à l’Assemblée, se laisse prendre par les paroles flatteuses d’une reine ; elle décide d’exploiter cette faiblesse.

Elle s’adresse donc directement à Barnave et lui dit dans une lettre confidentielle que


… depuis son retour de Varennes elle a beaucoup réfléchi à l’intelligence et à l’esprit de celui auquel elle avait tant parlé et qu’elle avait senti tout le profit qu’elle pourrait tirer, en continuant avec lui une espèce de conversation par écrit.



Elle l’assure de sa discrétion et qu’il peut compter sur son caractère, toujours prêt à se soumettre aux nécessités quand il s’agit du bien public. Et après cette introduction, elle devient plus précise :


On ne peut pas rester comme l’on est ; il est certain qu’il faut faire quelque chose. Mais quoi ? Je l’ignore. C’est à lui que je m’adresse pour le savoir. Il doit avoir vu par nos discussions mêmes, combien j’étais de bonne foi. Je le serai toujours. C’est le seul bien qui nous reste et que jamais on ne pourra m’ôter. Je lui crois le désir du bien ; nous l’avons aussi, et, quoi qu’on dise, nous l’avons toujours eu. Qu’il nous mette donc à même de l’exécuter tous ensemble ; qu’il trouve un moyen de me communiquer ses idées ; j’y répondrai avec franchise sur tout ce que je pourrais faire. Rien ne me coûtera quand j’y verrai réellement le bien général.



Barnave montre cette lettre à ses amis qui s’en réjouissent et s’en effraient tout à la fois, mais finissent par décider de se charger dorénavant en commun – Louis XVI ne compte pas ? – de donner secrètement des conseils à la reine. Ils commencent par demander à Marie-Antoinette d’engager les princes à revenir en France, et de pousser son frère, l’empereur, à reconnaître la Constitution française. Docile en apparence, la reine fait siennes toutes ces propositions. Elle adresse à son frère des lettres dictées par ses conseillers et agit conformément à leurs ordres, sauf « sur un point où l’honneur et la reconnaissance sont engagés ». Déjà les nouveaux maîtres de l’heure s’imaginent avoir trouvé en Marie-Antoinette une élève attentive et dévouée.

Mais combien ces braves gens se trompent ! Marie-Antoinette ne songe pas un instant à se livrer à ces factieux, toutes ces négociations ne doivent servir qu’à « temporiser » – comme toujours – jusqu’à ce que son frère ait convoqué ce « Congrès armé » tant souhaité. Comme Pénélope, elle défait la nuit le travail qu’elle a fait le jour avec ses nouveaux amis. Tandis qu’elle expédie docilement les lettres dictées à son frère, l’empereur Léopold, elle mande à Mercy :


Je vous ai écrit le 29 une lettre que vous jugerez aisément n’être pas de mon style. J’ai cru devoir céder aux désirs des chefs de parti ici, qui m’ont donné eux-mêmes le projet de la lettre. J’en ai écrit une autre à l’empereur hier 30 ; j’en serais humiliée si je n’espérais pas que mon frère jugera que dans ma position je suis obligée de faire et d’écrire tout ce qu’on exige de moi.



Elle souligne « qu’il est essentiel que l’Empereur soit bien persuadé qu’il n’y a pas là un mot qui soit d’elle ni de sa manière de voir les choses ». Ce qui ne l’empêche pas malgré cette perfidie de « rendre justice » à ses conseillers et d’écrire :


Quoiqu’ils tiennent toujours à leurs opinions, je n’ai jamais vu en eux que grande franchise, de la force et une véritable envie de remettre de l’ordre et par conséquent l’autorité royale.



Elle refuse cependant de les suivre sincèrement, car « quelques bonnes intentions qu’ils montrent, leurs idées sont exagérées et ne peuvent jamais nous convenir ».

Il est inquiétant, le double jeu dans lequel s’engage ainsi Marie-Antoinette, et il n’est pas très honorable pour elle, car pour la première fois depuis qu’elle s’occupe de politique, et parce qu’elle s’en occupe, elle est forcée de mentir, et elle le fait avec la plus extrême témérité. Tandis qu’elle assure hypocritement à ses auxiliaires n’avoir aucune arrière-pensée, elle écrit en même temps à Fersen :


Rassurez-vous, je ne me laisse pas aller aux enragés, et si j’en vois et si j’ai des relations avec quelques-uns d’eux, ce n’est que pour m’en servir, et ils me font tous trop horreur pour jamais me laisser aller à eux.



Au fond, elle se rend parfaitement compte de l’indignité de cette imposture à l’égard de gens sincères qui, à cause d’elle, laisseront leur tête sur l’échafaud ; elle a nettement le sentiment de sa faute, mais elle accuse résolument l’époque et les circonstances de la contraindre à ce rôle misérable.


Quelquefois je ne m’entends pas moi-même, écrit-elle à Fersen, et je suis obligée de réfléchir pour voir si c’est bien moi qui parle ; mais que voulez-vous ? tout cela est nécessaire, et croyez que nous serions plus bas encore que nous sommes, si je n’avais pris ce parti tout de suite ; au moins gagnerons-nous du temps par là, et c’est tout ce qu’il faut. Quel bonheur si je puis un jour redevenir assez moi-même pour prouver à tous ces gueux que je n’étais pas leur dupe !



Son indomptable fierté ne rêve que d’une chose : redevenir libre, ne plus être forcée de s’occuper de politique et de diplomatie, ne plus être obligée de mentir. Et parce qu’elle est persuadée qu’en tant que reine Dieu lui a donné le droit de jouir d’une liberté illimitée, elle croit pouvoir tromper indignement tous ceux qui veulent limiter cette liberté.

Mais la reine n’est pas la seule à tricher, dans cette crise décisive ; tous ceux qui participent au grand jeu de la politique trichent – et rarement l’on a vu l’immoralité de la diplomatie secrète apparaître avec plus de relief que dans les innombrables correspondances des gouvernements, princes, ministres et ambassadeurs de l’époque. Tous travaillent sournoisement contre tous et chacun uniquement pour son intérêt particulier. Louis XVI trompe l’Assemblée nationale, qui, de son côté, attend seulement que l’idée républicaine ait suffisamment pénétré les masses pour détrôner le roi. Les constitutionnels affichent devant Marie-Antoinette une puissance qu’ils ne possèdent plus depuis longtemps, cependant que celle-ci les dupe, avec le plus grand mépris, en négociant à leur insu avec son frère Léopold. Celui-ci berne sa sœur, car il est décidé, au fond, à ne pas exposer un soldat, à ne pas engager un sou pour sa cause – il est d’ailleurs en train de négocier avec la Russie et la Prusse en vue d’un second partage de la Pologne. Mais tandis que, de Berlin, le roi de Prusse discute avec lui au sujet du « Congrès armé » contre la France, l’ambassadeur prussien à Paris finance les Jacobins et dîne avec Pétion. De leur côté les princes émigrés poussent à la guerre, non certes pour conserver le trône à leur frère Louis XVI, mais pour s’y asseoir le plus vite possible, et au centre de toutes ces luttes, de toutes ces ambitions, gesticule le Don Quichotte de la royauté, Gustave de Suède, que tout cela ne regarde vraiment pas, mais qui voudrait jouer au Gustave-Adolphe, sauveur de l’Europe. Le duc de Brunswick, qui doit commander l’armée de la coalition contre la France, négocie en même temps avec les Girondins, qui lui offrent le trône de France ; Danton, également, mène un double jeu, ainsi que Dumouriez. Les princes sont aussi peu d’accord que les révolutionnaires, le frère trompe la sœur, le roi son peuple, l’Assemblée le roi, les monarques se bernent réciproquement, tous se mentent les uns aux autres, afin de gagner du temps pour leur propre cause. Chacun voudrait tirer avantage du désordre et ne fait qu’augmenter par ses menaces l’insécurité générale. Personne ne voudrait se brûler les doigts, mais tout le monde joue avec le feu ; empereurs, rois, princes et révolutionnaires créent, par leurs perpétuelles négociations et leurs éternels jeux de dupes, une atmosphère de méfiance (semblable à celle qui empoisonne le monde actuel) et finissent par entraîner, sans le vouloir en somme, vingt-cinq millions d’hommes dans la catastrophe d’une guerre de vingt-cinq ans.

Cependant, sans se soucier de ces menées, le temps court à vive allure ; le rythme de la Révolution ne saurait s’adapter à la « temporisation » de la vieille diplomatie. Il s’agit de prendre une décision. L’Assemblée nationale enfin a établi un projet de Constitution et l’a soumis à Louis XVI. Il faut donner une réponse. Marie-Antoinette sait que cette « monstrueuse » Constitution – ainsi qu’elle l’écrit à l’impératrice Catherine de Russie – « signifie une mort morale, qui est mille fois pire que la mort physique qui délivre de tous les maux », elle sait aussi qu’à Coblence et dans les cours on en considérera l’acceptation comme une lâcheté, peut-être même comme une lâcheté personnelle, mais la puissance royale est déjà tombée si bas que la reine elle-même se voit obligée de conseiller la soumission.


Nous avons trop prouvé, par le voyage que nous avons entrepris il y a deux mois, écrit-elle, que nous ne calculons pas nos personnes quand il s’agit du bien général… Il est impossible, vu la position ici, que le Roi refuse son acceptation. Croyez que la chose doit être vraie, puisque je le dis. Vous connaissez assez mon caractère pour croire qu’il se porterait plutôt à une chose noble et pleine de courage ; mais il n’en existe point à courir un danger plus que certain.



Mais à l’instant même où la capitulation est sur le point d’être signée, Marie-Antoinette informe ses intimes que le roi, au fond, ne songe pas du tout – qui trompe est trompé à son tour – à tenir sa parole à l’égard du peuple.


Quant à l’acceptation, il est impossible que tout être pensant ne voie pas que, quelque chose qu’on fasse, nous ne sommes pas libres. Mais il est essentiel que nous ne donnions pas de soupçon sur cela aux monstres qui nous entourent… En tout état de cause, les puissances étrangères peuvent seules nous sauver. L’armée est perdue, l’argent n’existe plus : aucun lien, aucun frein ne peut retenir la populace armée de toute part. Les chefs mêmes de la révolution, quand ils veulent parler d’ordre, ne sont plus écoutés. Voilà l’état déplorable où nous nous trouvons. Ajoutez à cela que nous n’avons pas un ami, que tout le monde nous trahit : les uns par haine, les autres par faiblesse ou ambition. Enfin je suis réduite à craindre le jour où on aura l’air de nous donner une sorte de liberté. Au moins, dans l’état de nullité où nous sommes, nous n’avons rien à nous reprocher.



Et avec une merveilleuse franchise elle continue :


Vous voyez mon âme tout entière dans cette lettre. Je peux me tromper ; mais c’est le seul moyen que je vois encore pour pouvoir aller. J’ai écouté autant que je le peux des gens des deux côtés, et c’est de tous leurs avis que je me suis formé le mien. Je ne sais pas s’il sera suivi. Vous connaissiez la personne à laquelle j’ai affaire ; au moment où on la croit persuadée, un mot, un raisonnement la fait changer sans qu’elle s’en doute. C’est aussi pour cela que mille choses ne sont point à entreprendre. Enfin, quoi qu’il arrive, conservez-moi votre amitié et votre attachement. J’en ai bien besoin, et croyez que, quel que soit le malheur qui me poursuit, je peux céder aux circonstances, mais jamais je ne consentirai à rien d’indigne de moi. C’est dans le malheur qu’on sent davantage ce qu’on est. Mon sang coule dans les veines de mon fils, et j’espère qu’un jour il se montrera digne fils de Marie-Thérèse.



Voilà de grandes et émouvantes paroles, mais elles ne cachent pas la honte intérieure qu’éprouve cette femme, d’intention droite, à jouer ce jeu de dupes qui lui est imposé. Elle sait, au plus profond de son cœur, qu’elle agit moins royalement, par cette conduite malhonnête, que si elle renonçait au trône de son plein gré. Mais il n’y a plus le choix.


Refuser eût été plus noble, écrit-elle à son cher Fersen, mais cela était impossible dans les circonstances où nous sommes. J’aurais voulu que l’acceptation fût plus simple et plus courte ; mais c’est le malheur de n’être entourés que de scélérats ; encore je vous assure que c’est le moins mauvais projet qui a passé. Les folies des princes et des émigrants nous ont aussi forcés dans nos démarches ; il était essentiel, en acceptant, d’ôter tout doute que ce n’était pas de bonne foi.



Par cette adhésion apparente, déloyale et par conséquent impolitique, la famille royale a gagné un peu de temps, c’est là tout le profit – profit cruel, comme il apparaîtra bientôt – de ce double jeu. Tous, à présent, respirent et font mine de croire à leurs mensonges réciproques. La nuée orageuse se déchire en l’espace d’une seconde et se dissipe. Le soleil de la faveur populaire luit encore une fois trompeusement sur la tête des Bourbons. Aussitôt après la déclaration du roi, le 13 septembre, qu’il prêterait serment de fidélité à la Constitution le lendemain devant l’Assemblée, les gardes attachés à la surveillance du palais sont retirés et les jardins des Tuileries ouverts au public. La captivité a pris fin et – ainsi que la plupart le croient trop vite – la Révolution aussi. Pour la première fois, depuis des semaines et des mois, mais aussi pour la dernière, Marie-Antoinette entend, poussé par des milliers de voix, le cri déjà tout à fait oublié de : « Vive le roi ! Vive la reine ! »

Mais il y a beau temps que tout, amis et ennemis, en deçà et au-delà des frontières, conspire à sa perte prochaine.






XXXI

La dernière apparition de l’ami

Les heures vraiment tragiques de la fin de Marie-Antoinette ne furent pas celles des grands orages, mais au contraire celles des beaux jours trompeurs qui apparaissent entre-temps. Si la Révolution s’était précipitée comme une avalanche, écrasant d’un seul coup la monarchie, si elle s’était accomplie brusquement sans donner le temps de réfléchir, d’espérer, de résister, elle n’eût pas été aussi terrible pour les nerfs de la reine que cette lente agonie. Mais sans cesse de soudaines accalmies se produisent entre deux tempêtes : cinq fois, dix fois au cours de la Révolution le roi et la reine peuvent croire que la paix est définitivement rétablie, la lutte terminée. Malheureusement pour eux, la Révolution est comme la mer une force de la nature ; la marée montante ne couvre pas la terre d’un seul bond, la vague au contraire se retire après chaque élan vigoureux, en apparence épuisée, mais en réalité afin de reprendre sa marche envahissante. Et jamais ceux qu’elle menace ne savent si la dernière vague ne sera suivie d’une autre plus forte, plus dangereuse.

La Constitution une fois acceptée, la crise paraît surmontée. La Révolution est légalisée, la révolte cristallisée. Pendant quelques jours, quelques semaines, on ressent un bien-être illusoire, on est envahi par une fallacieuse euphorie ; la joie emplit les rues et l’enthousiasme l’Assemblée, des tonnerres d’applaudissements ébranlent les théâtres. Mais il y a longtemps que Marie-Antoinette a perdu la confiance naïve et spontanée de sa jeunesse :


Qu’il est triste, dit-elle à la gouvernante de ses enfants en rentrant de la ville illuminée, que quelque chose d’aussi beau ne laisse dans nos cœurs qu’un sentiment de tristesse et d’inquiétude !



Non, elle a été trop souvent déçue, elle ne veut plus se laisser aller à aucune illusion.


Tout est assez tranquille pour le moment, en apparence, écrit-elle à Fersen, l’ami de son cœur, mais cette tranquillité ne tient qu’à un fil et le peuple est toujours comme il était, prêt à faire des horreurs ; on nous dit qu’il est pour nous ; je n’en crois rien, au moins pour moi. Je sais le prix qu’il faut mettre à tout cela ; la plupart du temps cela est payé, et il ne nous aime qu’autant que nous faisons ce qu’il veut. Il est impossible d’aller longtemps comme cela ; il n’y a pas plus de sûreté à Paris qu’auparavant, et peut-être moins encore, car on s’accoutume à nous voir avilis.



En effet, la nouvelle Assemblée nationale est, de l’avis de la reine, « mille fois plus mauvaise que l’autre », et un de ses premiers décrets est d’enlever au roi le titre de « Majesté ». Au bout de quelques semaines la direction est passée aux mains des Girondins, dont les sympathies vont ouvertement à la république. L’arc-en-ciel sacré de la réconciliation disparaît rapidement derrière les nouveaux nuages qui s’amassent. La lutte recommence.

Si leur situation a empiré si vite ce n’est pas à la Révolution que le roi et la reine doivent l’attribuer, mais, en premier lieu, à leur propre famille. Le comte de Provence et le comte d’Artois ont établi leur quartier général à Coblence, et de là ils mènent contre les Tuileries une guerre ouverte. Le fait que le roi dans sa détresse a accepté la Constitution leur est une excellente occasion d’accuser Louis XVI et Marie-Antoinette de lâcheté – par l’intermédiaire de journalistes à leur solde – et de se faire passer, eux qui sont à l’abri, pour les seuls vrais et dignes défenseurs de l’idée monarchique : que ce soit aux dépens de la vie de leur frère, peu leur chaut. C’est en vain que Louis XVI supplie ses frères, qu’il leur ordonne même de revenir pour écarter la méfiance justifiée du peuple. Ces usurpateurs prétendent perfidement que ce n’est pas là la volonté personnelle du roi prisonnier, et ils restent à Coblence où ils continuent à faire les matamores. Marie-Antoinette frémit de rage devant la lâcheté des émigrés, « cette vilaine race d’hommes, qui se disent attachés et qui ne nous ont fait que du mal ». Elle accuse ouvertement les parents de son mari, seule « leur conduite les a entraînés dans la position où ils sont ».


Mais que voulez-vous ? écrit-elle irritée, le ton et la manie est, pour ne pas faire nos volontés, de dire que nous ne sommes pas libres (ce qui est bien vrai), mais que, par conséquent, nous ne pouvons pas dire ce que nous pensons et qu’il faut agir à l’inverse.



Elle supplie en vain l’empereur de « contenir les princes et Français qui sont dehors » ; mais le comte de Provence devance les courriers, fait passer les ordres de la reine pour des ordres « forcés » et rencontre l’approbation de tous les partisans de la guerre. Gustave de Suède renvoie, sans l’ouvrir, la lettre dans laquelle Louis XVI lui annonce l’acceptation de la Constitution. Catherine de Russie raille Marie-Antoinette avec plus de mépris encore, lui disant qu’il est triste de n’avoir plus d’autre espoir qu’un chapelet. Son frère de Vienne laisse passer des semaines avant de lui donner une réponse entortillée ; au fond toutes les puissances attendent l’occasion qui leur permettra de tirer un profit quelconque du désordre français. Personne n’offre d’aide réelle au roi et à la reine, ne leur fait de proposition nette et ne s’inquiète sincèrement de leurs volontés et de leurs désirs : avec toujours plus d’acharnement, chacun continue à jouer son double jeu aux dépens des malheureux captifs.

Mais que veut, que désire Marie-Antoinette ? La Révolution française qui, comme presque tout mouvement politique, suppose chez l’adversaire des projets profonds et mystérieux, croit que la reine et le « comité autrichien » préparent aux Tuileries une immense croisade contre le peuple français, ce que d’ailleurs bien des historiens ont répété. En réalité Marie-Antoinette, diplomate par désespoir, n’a jamais eu d’idée nette, de plan réel. Avec un remarquable esprit de sacrifice, un zèle surprenant, elle écrit et envoie des lettres dans toutes les directions, rédige des mémoires et des propositions, discute et négocie, mais plus elle écrit, moins en somme on comprend ses idées politiques. Elle rêve vaguement d’un congrès armé des puissances, de demi-mesures, qui intimideraient les révolutionnaires, sans toutefois être des défis au sentiment national français ; mais elle ne sait pas très bien elle-même ce qu’elle veut ; elle n’agit pas, elle ne pense pas avec logique ; ses mouvements brusques et ses cris font penser à celui qui se noie et qui, en se débattant, s’enfonce toujours plus profondément. Tantôt elle déclare que la seule voie possible pour elle est de gagner la confiance du peuple, et, dans un même souffle, dans la même lettre, elle écrit : « Il n’y a plus de moyen de conciliation. » Elle ne veut pas la guerre, car elle prévoit très justement et très nettement ce qui se passera :


D’un côté nous serons obligés de marcher contre eux, et cela ne se peut autrement, et de l’autre nous serons encore soupçonnés ici d’être de mauvaise foi et d’accord avec eux.



Et quelques jours plus tard elle écrit :


Il n’y a que la force armée qui puisse tout réparer, et, sans aucun secours étranger, nous ne ferons rien.



D’une part elle excite son frère, l’empereur, pour « qu’il sente donc une fois ses propres injures », et ajoute :


Il n’y a plus à s’inquiéter pour notre sûreté ; c’est ce pays-ci qui provoque la guerre.



Et par ailleurs elle l’empêche d’agir en déclarant : « Une attaque du dehors nous coûterait la vie. » Finalement personne ne comprend plus rien à ses intentions. Les chancelleries, qui ne songent pas à gaspiller leur argent dans un congrès armé et qui, si elles jettent aux frontières de coûteuses armées, veulent au moins avoir une guerre véritable, avec annexions et réparations, haussent les épaules à l’idée qu’on pourrait attendre d’elles d’entretenir des soldats sur le pied de guerre rien que « pour le roi de France ».


Que faut-il penser, écrit Catherine de Russie, de gens qui négocient tout le temps de deux manières dont l’une est opposée de l’autre ?



Et même le très dévoué Fersen, qui croit cependant connaître les pensées les plus secrètes de Marie-Antoinette, finit par ne plus savoir ce que veut réellement la reine, si c’est la guerre ou la paix, si, dans son for intérieur, elle est réconciliée avec la Constitution ou si elle ne fait que berner les constitutionnels, si c’est la Révolution qu’elle trompe ou les princes ; et pourtant, en vérité, la pauvre femme ne veut qu’une chose : vivre et ne plus subir d’humiliations. Elle souffre plus qu’ils ne l’imaginent tous de ce double jeu si contraire à sa nature loyale. Et le dégoût de ce rôle forcé s’exhale parfois en un cri profondément humain :


Je ne sais quelle contenance faire ni quel ton prendre ; tout le monde m’accuse de dissimulation, de fausseté, et personne ne peut croire – avec raison – que mon frère s’intéresse assez peu de l’affreuse position de sa sœur pour l’exposer sans cesse sans lui rien dire. Oui, il m’expose, et mille fois plus que s’il agissait ; la haine, la méfiance, l’insolence sont les trois mobiles qui font agir dans ce moment ce pays-ci. Ils sont insolents par excès de peur, et parce que, en même temps, ils croient qu’on ne fera rien au-dehors… Il n’y a rien de pis que de rester comme nous sommes ; il n’y a plus aucun secours à attendre du temps et de l’intérieur.



Un seul finit par comprendre que toutes ces hésitations, tous ces ordres et contre-ordres ne sont que les signes d’un embarras désespéré, et que cette femme ne peut pas se sauver seule. Il sait qu’elle n’a personne à ses côtés, car Louis XVI, du fait de son indécision, ne compte pas. Et sa belle-sœur, Madame Élisabeth, n’est pas l’amie adorable, dévouée et divine dont parle la légende royaliste :


Ma sœur est tellement indiscrète, entourée d’intrigants, et surtout dominée par ses frères au-dehors, qu’il n’y a pas moyen de se parler, ou il faudrait quereller tout le jour.



Et plus énergiquement, plus brutalement encore, avec une franchise qui jaillit du plus profond d’elle-même, elle déclare :


C’est un enfer que notre intérieur ; il n’y a pas moyen d’y rien dire, avec les meilleures intentions du monde.



Fersen, au loin, sent de plus en plus nettement qu’une seule personne pourrait maintenant lui porter secours, quelqu’un qui aurait sa confiance et qui ne serait ni son mari, ni son frère, ni aucun de ses parents, mais lui-même. Quelques semaines auparavant elle lui a envoyé secrètement par le comte Esterhazy un message d’amour, sacré :


Si vous lui écrivez, dites-lui que bien des lieues et bien des pays ne peuvent jamais séparer les cœurs. Je sens cette vérité chaque jour davantage.



Et, une autre fois encore, elle s’écrie :


Je ne sais où il est ; c’est un supplice affreux de n’avoir aucunes nouvelles et de ne savoir même pas où habitent les gens qu’on aime.



Ces dernières et ardentes paroles d’amour étaient accompagnées d’un présent, un petit anneau en or, sur lequel étaient gravées trois fleurs de lys avec cette inscription : « Lâche, qui les quitte. » Cette bague, écrit Marie-Antoinette à Esterhazy, elle l’a fait faire à la mesure de son propre doigt, elle l’a portée pendant deux jours avant de l’envoyer, afin que la chaleur de son sang pénètre dans l’or froid. Fersen porte la bague de l’aimée, et cette bague avec son inscription devient un appel quotidien à sa conscience, une invitation à tout oser pour cette femme ; devant le violent accent de désespoir qui éclate dans ses lettres, devant le trouble farouche de celle qui se voit délaissée de tous, il se sent poussé à un acte héroïque : puisque par lettre il leur est impossible de s’expliquer à fond, Fersen décide de se rendre auprès de Marie-Antoinette, d’accourir à Paris où il est hors la loi et où une mort certaine l’attend s’il se montre.

Marie-Antoinette prend peur à cette nouvelle. Non, elle n’accepte pas ce sacrifice vraiment trop grand. L’aimant profondément elle préfère la vie de son ami à la sienne, elle la préfère aussi à l’apaisement et au bonheur ineffable que lui procurerait cependant sa présence. Aussi lui répond-elle hâtivement le 7 décembre :


Il est absolument impossible que vous veniez ici dans ce moment : ce serait risquer notre bonheur ; et quand je le dis, on peut m’en croire, car j’ai un extrême désir de vous voir.



Mais Fersen ne renonce pas à son idée. Il veut à tout prix « la tirer de l’état où elle est ». Il a élaboré avec le roi de Suède un nouveau projet de fuite et son cœur lui dit combien la reine, malgré sa résistance, languit après lui, et combien, après toutes ces correspondances secrètes, un entretien libre et sans entrave soulagerait l’âme de cette femme complètement isolée. Au début de février Fersen décide de ne pas attendre plus longtemps et de se rendre en France.

Cette résolution équivaut à un véritable suicide. Il y a cent probabilités contre une qu’il ne reviendra pas de ce voyage, car en France aucune tête n’est plus mise à prix que la sienne. Aucun nom n’a été prononcé davantage et avec plus de haine : son signalement est entre toutes les mains ; qu’une seule personne, en route ou à Paris, le reconnaisse, et son corps roulera en lambeaux sur le pavé. Pourtant Fersen – et son héroïsme s’en trouve mille fois accru – ne veut pas venir à Paris pour s’y terrer, mais au contraire pour se rendre directement au lieu inaccessible, aux Tuileries, gardées jour et nuit par douze cents gardes nationaux, et où chaque serviteur, chaque femme de chambre, chaque cocher le connaît personnellement. Mais cette fois ou jamais l’occasion est donnée à ce gentilhomme de prouver la vérité de son serment d’amour : « Je ne vis que pour vous servir. » Le 11 février il met ce serment à exécution en s’engageant dans une des entreprises les plus hardies de l’histoire de la Révolution. Déguisé sous une perruque, muni d’un faux passeport où il a imité avec audace l’indispensable signature du roi de Suède, Fersen voyage accompagné uniquement de son officier d’ordonnance pour le valet de qui il passe. Ils sont soi-disant en mission diplomatique et se rendent à Lisbonne. Par miracle, ni les papiers ni les personnes ne sont examinés attentivement et il arrive à Paris sans encombre le 13 février, à cinq heures et demie du soir. Bien qu’il y possède une amie sûre, ou plutôt une maîtresse prête à risquer sa vie pour le cacher, Fersen, en descendant de diligence, se dirige tout droit vers les Tuileries. Pendant les mois d’hiver la nuit tombe vite, elle prend l’audacieux sous son amicale protection. La porte secrète dont il possède encore la clef n’est heureusement pas gardée. Fersen entre : après huit mois de cruel éloignement, d’événements indicibles – tout un monde s’est transformé – l’amant retrouve l’aimée, Fersen est pour la dernière fois auprès de Marie-Antoinette.

 

Il existe au sujet de cette mémorable visite deux notes de la main de Fersen qui diffèrent sensiblement, l’une officielle, l’autre intime ; et leur différence précisément nous renseigne merveilleusement sur la véritable nature des rapports qui unissaient le gentilhomme suédois et Marie-Antoinette. Dans la lettre officielle il mande à son souverain qu’il est arrivé à Paris le 13 février à six heures du soir et qu’il a vu leurs Majestés et parlé avec elles le soir même, et une seconde fois le lendemain soir. Mais cette note destinée au roi de Suède, que Fersen sait très bavard et à qui il ne veut pas confier l’honneur de Marie-Antoinette, est démentie par une autre mention significative de son Journal intime.


Allé chez elle, passé par mon chemin ordinaire, peur des gard. nat., son logement à merveille.



Il dit bien « chez elle » et non « chez eux ». Suivent encore dans le Journal deux mots biffés à l’encre par la main pudibonde du fameux descendant. Mais on a réussi, heureusement, à les mettre au jour, et ces deux mots, lourds de sens, sont : « Resté là. »

Mots qui éclairent tout à fait la situation : Fersen n’a donc pas été reçu ce soir-là par les deux majestés, comme il l’a laissé croire au roi de Suède, mais par Marie-Antoinette seule, et – il n’y a aucun doute – il a passé la nuit dans les appartements de la reine. Un départ, un retour et un second départ nocturnes eussent multiplié le danger d’une façon absurde, car dans le couloir les gardes nationaux patrouillaient jour et nuit. Or, les appartements de Marie-Antoinette au rez-de-chaussée ne comportaient, on le sait, qu’une chambre à coucher et un minuscule cabinet de toilette : il n’y a donc qu’une explication possible, pénible sans doute aux défenseurs de la vertu, c’est que Fersen est resté la nuit et le jour suivant jusqu’à minuit dans la chambre à coucher de la reine, la seule pièce de tout le château qui fût à l’abri de la surveillance des gardes nationaux et des regards des domestiques.

Ces heures de tête à tête, Fersen, qui a toujours su merveilleusement se taire, les passe sous silence, même dans son Journal intime. Certes, il ne saurait être interdit à personne de croire que cette nuit fut consacrée exclusivement à l’adoration romantique et aux conversations politiques. Mais pour celui qui sent avec son cœur et ses sens, qui croit à la puissance du sang comme à une loi éternelle, il est certain que, même si Fersen n’avait pas été depuis longtemps l’amant de Marie-Antoinette, il le serait devenu dans cette dernière et fatale nuit, obtenue au prix du plus beau courage humain.

La première nuit appartint toute aux amants, seul le lendemain soir fut consacré à la politique. A six heures, vingt-quatre heures exactement après l’arrivée de Fersen, l’époux discret pénètre dans l’appartement de la reine pour s’entretenir avec l’héroïque messager. Le projet de fuite soumis par Fersen, Louis XVI le rejette, d’abord parce qu’il ne le croit pas pratiquement réalisable et ensuite parce qu’il a promis publiquement à l’Assemblée de rester à Paris et qu’il ne veut pas être parjure. (Fersen, plein de respect, note dans son Journal : « Car il était un honnête homme. ») D’homme à homme, en toute confiance, le roi explique ensuite sa situation :


Nous sommes entre nous, dit-il, et nous pouvons parler, je sais qu’on me taxe de faiblesse et d’irrésolution, mais personne ne s’est jamais trouvé dans ma position, je sais que j’ai manqué le moment (de la fuite), c’était le 14 juillet, et depuis je ne l’ai pas retrouvé. J’ai été abandonné par tout le monde.



La reine et lui ont perdu tout espoir de se sauver eux-mêmes. Que les puissances fassent tout ce qui est en leur pouvoir, sans s’occuper de leurs personnes. Et qu’elles ne s’étonnent pas s’il donne ici son consentement à bien des choses ; leur position actuelle les oblige parfois à faire ce qui n’est pas selon leur cœur. Ils ne peuvent de leur côté que gagner du temps, le salut doit venir du dehors.

Fersen reste au palais jusqu’à minuit. Tout ce qu’il avait à dire a été dit. Voici maintenant le moment le plus dur de ces trente heures : il faut se séparer. Fersen et la reine ne veulent pas le croire, mais tous deux le pressentent d’une façon qui ne trompe pas : jamais plus ils ne se reverront ! Pour consoler l’amie ébranlée, il lui promet de revenir dès que cela sera possible, et il sent, heureux, combien sa présence l’a calmée. La reine reconduit Fersen jusqu’à la porte par le couloir sombre et heureusement désert. Ils ne se sont pas encore dit adieu, ils n’ont pas encore échangé les derniers embrassements que déjà on entend s’approcher des pas inconnus : vite, la vie de Fersen est en danger ! Enveloppé dans son manteau, la perruque bien enfoncée sur la tête, il se glisse dehors ; Marie-Antoinette rentre furtivement dans sa chambre : les amants se sont vus pour la dernière fois.






XXXII

Le refuge dans la guerre

Remède vieux comme le monde : quand les États et les gouvernements ne peuvent plus se rendre maîtres des crises intérieures, ils cherchent une diversion à l’extérieur ; conformément à cette loi éternelle, les porte-parole de la Révolution réclament depuis des mois, pour échapper à la guerre civile presque inévitable, la guerre avec l’Autriche. En acceptant la Constitution, Louis XVI a, il est vrai, limité son autorité, mais il a voulu l’assurer. A présent la Révolution – les esprits candides comme La Fayette le croyaient vraiment – allait prendre fin pour toujours. Mais le parti des Girondins, qui mène la nouvelle Assemblée, est républicain de cœur. Il veut supprimer la royauté, et il n’y a pas de meilleur moyen pour cela qu’une guerre, qui mettra infailliblement la famille royale en conflit avec la nation, car les deux bruyants frères du roi se trouvent à l’avant-garde des armées étrangères, et les états-majors ennemis sont soumis au frère de la reine.

Marie-Antoinette sait qu’une guerre, loin d’être utile à sa cause, ne pourrait que lui nuire. Quel qu’en soit le dénouement, il ne peut être qu’à son désavantage. Si les armées de la Révolution remportent la victoire sur les émigrés, les empereurs et les rois, il est certain que la France ne continuera pas à supporter un « tyran ». Si d’autre part, les troupes françaises sont battues par les parents du roi et de la reine, le peuple parisien excité ou monté par des gens intéressés en rendra responsables les prisonniers des Tuileries. Si la France est victorieuse, ils perdront le trône, si ce sont les puissances étrangères, ils perdront la vie. C’est pourquoi Marie-Antoinette, dans de nombreuses lettres, a toujours conjuré les émigrés et son frère Léopold de se tenir tranquilles ; et celui-ci, prudent, hésitant, froid calculateur et, dans le fond, ennemi de la guerre, a en effet refusé d’écouter le cliquetis des sabres princiers et des émigrés, en même temps qu’il évitait tout ce qui eût pu passer pour une provocation.

Mais il y a longtemps que la bonne étoile de Marie-Antoinette s’est obscurcie. Tout ce que le sort réserve en fait de surprises se retourne contre elle. C’est juste à ce moment-là, le 1er mars, que la maladie enlève subitement son frère Léopold, le mainteneur de la paix, et que quinze jours plus tard la balle d’un conspirateur tue le meilleur défenseur de l’idée royaliste en Europe, Gustave de Suède. La guerre est devenue inévitable, car le successeur de Gustave III ne se soucie plus de la cause monarchique, et François II ne se préoccupe pas de sa tante, mais uniquement de ses propres intérêts. Chez cet empereur de vingt-quatre ans, borné, froid, complètement insensible, dans l’âme de qui ne luit pas la moindre étincelle de l’esprit de Marie-Thérèse, Marie-Antoinette ne rencontre ni compréhension ni volonté de comprendre. Il reçoit ses messagers avec froideur, ses lettres avec indifférence ; que sa parente se trouve enfermée dans le plus épouvantable des dilemmes, que les mesures qu’il prend mettent la vie de la reine en danger, peu lui importe. Il ne voit que l’occasion d’augmenter sa puissance et oppose à tous les désirs de l’Assemblée nationale un refus cassant et blessant.

Les Girondins ont à présent le dessus, Le 20 avril, après une longue résistance, et, dit-on, les larmes aux yeux, Louis XVI se voit contraint de déclarer la guerre au « roi de Hongrie ». Les armées se mettent en marche, le destin suit son cours.

De quel côté est le cœur de la reine dans cette guerre ? Est-il avec son ancienne ou sa nouvelle patrie ? Avec les armées françaises ou les armées étrangères ? Les historiens royalistes, ses défenseurs et panégyristes sans réserve, ont tourné craintivement autour de cette question capitale et sont même allés jusqu’à falsifier des passages entiers de Mémoires et de lettres pour masquer le fait, clair et évident, que dans cette guerre Marie-Antoinette a souhaité de toute son âme le triomphe des princes alliés et la défaite des armées françaises. Il est manifeste que c’est dans ce sens-là qu’elle a pris position ; taire le fait, c’est commettre un faux. Le nier, c’est mentir. Car, mieux encore : Marie-Antoinette, qui se sent reine avant tout, et reine de France en second lieu seulement, ne se contente pas d’être contre ceux qui ont réduit sa puissance royale et pour ceux qui veulent la fortifier du point de vue monarchique, elle fait même tout ce qu’elle peut pour hâter la défaite française et amener la victoire de l’étranger. « Dieu veuille qu’un jour toutes les provocations qui nous sont venues de ce pays soient vengées », écrit-elle à Fersen ; et, quoiqu’elle ait oublié sa langue maternelle depuis longtemps et qu’elle soit obligée de se faire traduire toutes les lettres allemandes, elle écrit : « Je me sens plus que jamais enorgueillie d’être née Allemande. » Quatre jours avant que la guerre ne soit déclarée elle transmet – ou plutôt elle trahit – le plan de campagne des armées révolutionnaires, dans la mesure où elle en est informée, à l’ambassadeur autrichien. Son attitude est tout à fait claire : pour Marie-Antoinette les drapeaux autrichien et prussien sont les drapeaux amis, le drapeau tricolore de la France est la bannière de l’ennemi.

C’est là, sans aucun doute – le mot monte spontanément aux lèvres – une trahison ouverte et les tribunaux de tous les pays qualifieraient aujourd’hui cette attitude de criminelle. Mais il ne faut pas oublier que l’idée de nation, l’idée de patrie, n’existait pas encore au xviiie siècle ; la Révolution française seulement commence à lui donner corps en Europe. Le xviiie, dans les idées duquel Marie-Antoinette est fermement ancrée, ne connaît pas encore d’autre point de vue que le point de vue purement dynastique ; le pays appartient au roi, le droit est là où est le roi : qui se bat pour le roi et la royauté lutte infailliblement pour la bonne cause. Celui qui se dresse contre la royauté est un rebelle, un révolté, même s’il défend son propre pays. Du fait de l’état embryonnaire de l’idée de patrie, il arrive d’ailleurs dans cette guerre cette chose surprenante, que de l’autre côté de la frontière française, les meilleurs d’entre les Allemands adoptent une attitude sentimentale antipatriotique : Klopstock, Schiller, Fichte, Hölderlin, souhaitent, par amour de l’idée de liberté, la défaite des troupes allemandes, qui ne sont pas encore des troupes nationales, mais l’armée du despotisme. Ils se réjouissent de la retraite des forces prussiennes, tandis qu’en France le roi et la reine saluent la défaite de leurs propres troupes comme une victoire personnelle. De part et d’autre il n’est pas question des intérêts du pays, on se bat pour une idée, celle de dynastie ou celle de liberté. Et rien ne caractérise mieux la différence de conception entre l’ancien et le nouveau siècle que ce fait : un mois avant la déclaration de guerre le duc de Brunswick se demandait encore sérieusement s’il ne vaudrait pas mieux prendre le commandement des armées françaises plutôt que celui des armées allemandes ! On le voit, l’idée de patrie et de nation n’est pas encore bien claire en 1791 ; c’est cette guerre seulement qui, en donnant naissance aux armées nationales, à la conscience nationale et par là aux guerres fratricides entre peuples, va créer le patriotisme et le léguer au siècle suivant.

On n’a, à Paris, ni la preuve que Marie-Antoinette désire la victoire des puissances étrangères ni celle de sa trahison. Mais si le peuple, en tant que masse, ne pense jamais logiquement et avec suite, il a, malgré tout, un flair plus élémentaire, plus animal que l’individu ; au lieu d’agir avec réflexion, il agit avec instinct, et celui-ci est presque toujours infaillible. Dès le commencement le peuple sent dans l’atmosphère l’hostilité des Tuileries ; sans points de repère apparents, il flaire la trahison militaire effective de Marie-Antoinette envers son armée et sa cause ; et, à cent pas du château royal, à l’Assemblée nationale, un des Girondins, Vergniaud, lance cette accusation :


De cette tribune où je vous parle, on aperçoit le palais où des conseillers pervers égarent et trompent le Roi que la Constitution nous a donné, forgent les fers dont ils veulent nous enchaîner et préparent les manœuvres qui doivent nous livrer à la maison d’Autriche. Je vois les fenêtres du palais où l’on trame la contre-révolution, où l’on combine les moyens de nous replonger dans les horreurs de l’esclavage.



Et afin qu’on sache que Marie-Antoinette est la véritable instigatrice de ces conspirations, il ajoute, menaçant :


Que tous ceux qui l’habitent sachent que notre Constitution n’accorde l’inviolabilité qu’au Roi. Qu’ils sachent que la loi y atteindra sans distinction les coupables, et qu’il n’y aura pas une seule tête, convaincue d’être criminelle, qui puisse échapper au glaive.



La Révolution commence à comprendre qu’elle ne peut battre l’ennemi extérieur qu’en se débarrassant également de l’ennemi intérieur. Pour qu’elle puisse gagner cette grande partie devant le monde, il faut que l’influence que subit le roi chez lui soit annihilée. Tous les vrais révolutionnaires à présent poussent énergiquement à la lutte. De nouveau les journaux sont à l’avant-garde et réclament la destitution du roi. Pour réveiller la vieille haine, on distribue dans les rues de nouvelles éditions du fameux pamphlet : La vie scandaleuse de Marie-Antoinette. A l’Assemblée nationale on présente des motions dans l’espoir d’amener le roi à user de son droit de veto ; on insiste sur la nécessité d’expulser les prêtres non assermentés, car on sait que le roi, en tant que catholique pratiquant, ne pourra jamais y consentir, bref on cherche à provoquer la rupture officielle. Louis XVI, en effet, se rebiffe pour la première fois et oppose son veto. Aussi longtemps que le roi a été fort, il n’a usé d’aucun de ses droits ; maintenant à deux doigts de la fin, ce malheureux homme essaie, au moment le plus tragique, de faire preuve de courage. Mais le peuple n’est plus disposé à admettre les objections de cette marionnette. Ce veto doit être le dernier mot d’opposition du roi à son peuple.

Pour donner une bonne leçon au roi, et plus encore à l’indomptable et orgueilleuse Autrichienne, les Jacobins, troupe d’assaut de la Révolution, choisissent un jour symbolique, le 20 juin. C’est le 20 juin, il y a trois ans, que les représentants du peuple se sont réunis pour la première fois dans la salle du Jeu de Paume et qu’ils y ont juré solennellement de ne pas céder à la force des baïonnettes et de ne pas se séparer avant d’avoir donné une Constitution à la France. C’est le 20 juin également, il y a un an, que le roi, déguisé en laquais, s’est glissé nuitamment hors de son palais par l’escalier de service pour échapper à la dictature du peuple. En ce jour anniversaire, il lui sera rappelé à jamais qu’il n’est rien, et que le peuple est tout. On prépare méthodiquement l’assaut des Tuileries, comme on avait préparé celui de Versailles en 1789. Mais trois ans auparavant c’était secrètement et illégalement encore, dans la nuit, qu’il avait fallu lever l’armée des amazones ; aujourd’hui c’est en plein jour, au son du tocsin, sous les yeux de la municipalité, que, bannières déployées et commandés par le brasseur Santerre, s’avancent quinze mille hommes, à qui l’Assemblée nationale ouvre les portes, cependant que le maire Pétion, chargé en réalité de maintenir l’ordre, fait celui qui ne voit et n’entend rien, afin que soit complète l’humiliation du roi.

La colonne révolutionnaire se déploie d’abord comme un cortège ordinaire devant le siège de l’Assemblée nationale. En rangs serrés et au chant du Ça ira ! les quinze mille hommes, portant de grandes pancartes sur lesquelles on lit : « A bas le veto ! » et « La liberté ou la mort ! », défilent devant le manège où se tient l’Assemblée ; à trois heures et demie, tout semble terminé. Mais c’est alors seulement que commence la véritable manifestation, car, au lieu de se retirer paisiblement, l’énorme masse populaire se précipite, comme guidée par une main invisible, vers l’entrée du palais. Les gardes nationaux et les gendarmes sont là, baïonnette au canon, mais la cour, indécise comme toujours, n’ayant donné aucun ordre, alors que ce qui arrive était pourtant facile à prévoir, les soldats n’opposent aucune résistance, et, d’une seule coulée, le peuple entre par l’étroit entonnoir de la porte. La pression de cette foule est si forte que les manifestants sont comme portés jusqu’au premier étage. Il n’y a plus moyen de les arrêter à présent, ils enfoncent les portes, brisent les serrures, et, avant qu’on ait pu prendre la moindre mesure de protection, les premiers assaillants se trouvent déjà devant le roi, qu’un groupe de gardes nationaux ne peut qu’imparfaitement préserver du pire. Et voici Louis XVI obligé de passer la revue de son peuple insurgé dans sa propre demeure ; seul son flegme imperturbable évite un choc violent. Il répond avec une patience polie à toutes les provocations et se coiffe docilement du bonnet rouge de l’un des sans-culottes. Pendant trois heures et demie, par une chaleur torride, il supporte sans révolte ni protestation la curiosité et l’ironie de ces hôtes hostiles.

En même temps un autre groupe d’insurgés a pénétré dans les appartements de la reine ; l’horrible scène du 5 octobre à Versailles semble vouloir se répéter. Mais comme la reine est plus exposée que le roi, les officiers se sont dépêchés d’appeler des soldats ; ils ont poussé Marie-Antoinette dans un coin et glissé une table devant elle pour la mettre à l’abri tout au moins des brutalités ; en outre trois rangs de gardes nationaux sont alignés devant cette table. Les hommes et les femmes entrés en trombe ne peuvent atteindre Marie-Antoinette, mais ils l’approchent suffisamment pour pouvoir examiner le « monstre » d’une façon provocante, ils s’avancent assez près pour qu’elle entende distinctement leurs menaces et leurs injures. Santerre, dont le but est d’humilier la reine le plus possible, mais qui s’efforce d’éviter de réels actes de violence, ordonne aux grenadiers de s’écarter, pour que la volonté du peuple s’accomplisse et pour que celui-ci puisse contempler sa victime, la reine vaincue ; en même temps, il cherche à rassurer Marie-Antoinette : « Madame, vous êtes trompée ; le peuple ne vous veut pas de mal. Si vous vouliez, il n’y en aurait pas un d’eux qui ne vous aimât autant que cet enfant » (et il montre le dauphin qui, effrayé et tremblant, se blottit contre sa mère). « Au reste n’ayez pas peur, on ne vous fera pas de mal. » Mais comme toujours, quand un des « factieux » offre sa protection à la reine, l’orgueil de celle-ci se cabre. « Je ne suis ni trompée ni égarée, et je n’ai pas peur, répond-elle durement, on ne craint jamais rien, lorsqu’on est avec de braves gens. » Froide et fière, la reine tient tête aux regards les plus hostiles et aux apostrophes les plus effrontées. Toutefois quand on veut l’obliger à mettre le bonnet rouge sur la tête de son enfant, elle se détourne et dit aux officiers : « C’est trop fort aussi, cela va au-delà de toute patience humaine. » Mais elle tient bon, sans trahir la moindre peur ou le moindre manque d’assurance. Lorsqu’elle n’est vraiment plus en danger le maire Pétion se montre et engage les assaillants à rentrer chez eux, « pour ne pas donner occasion d’incriminer leurs intentions respectables ». Mais il se fait tard avant que le palais ne soit évacué, et c’est alors seulement que la reine, la femme humiliée, se rend compte avec douleur de son impuissance totale. Elle sait à présent que tout est perdu. « J’existe encore, mais c’est un miracle », écrit-elle en hâte à son confident, Hans Axel de Fersen. « La journée du 20 a été affreuse. »






XXXIII

Les derniers cris

Depuis qu’elle a senti passer sur son visage le souffle de la haine, depuis qu’elle a vu les piques de la Révolution dans sa propre chambre et qu’elle a constaté l’impuissance de l’Assemblée et la malveillance du maire de Paris, Marie-Antoinette sait qu’elle et sa famille sont irrémédiablement perdues, sans un secours rapide du dehors. Seule une prompte victoire des Prussiens et des Autrichiens pourrait encore les sauver. Il est vrai que maintenant même, à la dernière heure, des amis, anciens et nouveaux, s’occupent activement d’une nouvelle fuite. Le général La Fayette propose d’enlever le roi et sa famille à la tête d’une division de cavalerie, le 14 juillet, au milieu des cérémonies du Champ-de-Mars, et de les conduire hors de la ville sabre au clair. Mais Marie-Antoinette, qui continue à voir en La Fayette l’auteur de tous les maux, aime mieux périr que de confier ses enfants, son mari et sa propre personne à cet homme par trop irréfléchi.

Pour des raisons plus nobles elle refuse également la proposition de la landgrave de Hesse-Darmstadt de l’enlever seule du palais, comme étant la plus menacée.


Non, ma princesse, répond Marie-Antoinette, en sentant tout le prix de vos offres, je ne puis les accepter. Je suis vouée pour la vie à mes devoirs et aux personnes chères dont je partage les malheurs et qui, quoi qu’on en dise, méritent tout intérêt par le courage avec lequel elles soutiennent leur position… Puisse un jour tout ce que nous faisons et souffrons rendre heureux nos enfants ; c’est le seul vœu que je me permette. Adieu ma princesse. Ils m’ont tout ôté, hors mon cœur, qui me restera toujours pour vous aimer, n’en doutez jamais ; c’est le seul malheur que je ne saurais supporter.



C’est là une des premières lettres que Marie-Antoinette n’écrit plus pour elle, mais pour la postérité. Au fond, elle sait déjà que le malheur ne peut plus être conjuré et elle ne pense plus qu’à remplir le dernier de ses devoirs : mourir dignement et la tête haute. Peut-être souhaite-t-elle déjà, inconsciemment, une mort rapide et héroïque, au lieu de ce lent enlisement, de cette chute d’heure en heure plus profonde. Le 14 juillet lorsque – pour la dernière fois – elle doit assister au Champ-de-Mars à la commémoration de la prise de la Bastille, elle refuse de mettre sous ses vêtements une cotte de maille ainsi que le fait par prudence son mari. La nuit elle couche seule, bien qu’une fois un personnage suspect se soit introduit dans sa chambre. Elle ne quitte plus le palais, car il y a longtemps qu’elle ne peut plus sortir dans son jardin sans entendre le peuple chanter :



Madame veto avait promis,


De faire égorger tout Paris.



Elle ne dort plus ; chaque fois qu’une cloche sonne, on redoute au château que ce ne soit le signal d’alarme de l’assaut définitif des Tuileries décidé depuis longtemps. La cour, qui est renseignée journellement, presque à toute heure, par des courriers et des espions, sur les sections des faubourgs et les clubs secrets, sait que l’exécution du dernier acte de violence des Jacobins n’est plus qu’une question de jours, et ce n’est d’ailleurs pas un secret que trahissent ces espions. Car, d’une voix toujours plus retentissante, les journaux de Marat et d’Hébert réclament la destitution. Seul un miracle – Marie-Antoinette en est convaincue – ou une avance rapide et écrasante des armées étrangères pourrait apporter le salut.

Le tourment, l’effroi, la terreur de ces jours d’expectative angoissante et de suprême attente se reflètent dans les lettres de la reine à son ami le plus fidèle. Ce ne sont plus des lettres, à vrai dire, mais des cris, des appels angoissés, vibrants, passionnés, à la fois confus et perçants, comme ceux d’un être traqué et étranglé. Ce n’est qu’avec une extrême prudence, et par d’audacieux moyens, qu’on peut encore faire sortir en cachette des nouvelles des Tuileries, car la domesticité n’est plus sûre, il y a des espions devant les fenêtres et derrière les portes. Les lettres de Marie-Antoinette, cachées dans des boîtes de chocolat, sous la doublure des chapeaux, chiffrées et écrites à l’encre sympathique, sont conçues de telle façon qu’en cas de découverte elles paraissent tout à fait inoffensives. Elles ne parlent en apparence que de choses tout à fait générales, d’affaires imaginaires ; ce que la reine veut vraiment dire est presque toujours exprimé à la troisième personne et, de plus, chiffré. Ces appels de détresse se suivent maintenant de plus en plus rapidement ; avant le 20 juin la reine écrit :


Vos amis croient le rétablissement de leur fortune impossible, ou au moins très éloigné. Donnez-leur, si vous le pouvez, quelque consolation à cet égard ; ils en ont besoin ; leur situation devient tous les jours plus affreuse.



Le 23 juin l’avertissement se fait plus pressant :


Votre ami est dans le plus grand danger. Sa maladie fait des progrès effrayants. Les médecins n’y connaissent plus rien. Si vous voulez le voir, dépêchez-vous. Faites part de sa malheureuse situation à ses parents.



La fièvre monte toujours plus :


Il faut une crise prompte pour le tirer d’affaire, et elle ne s’annonce point encore ; cela nous désespère. Faites part de sa situation aux personnes qui ont des affaires avec lui, afin qu’elles prennent leurs précautions, le temps presse… (26 juin.)



Au milieu de ses cris d’alarme la pauvre femme, sensible comme toutes les amoureuses, s’effraie parfois en pensant à l’inquiétude qu’elle peut causer à l’être qui lui est cher ; même au plus fort de sa détresse Marie-Antoinette, avant de songer à son propre sort, pense aux tourments que vont causer à l’aimé ses appels désespérés :


Notre position est affreuse ; mais ne vous inquiétez pas trop ; je sens du courage, et j’ai en moi quelque chose qui me dit que nous serons bientôt heureux et sauvés. Cette seule idée me soutient… Adieu ! Quand pourrons-nous nous revoir tranquillement ? (3 juillet.)



Elle écrit encore :


Ne vous tourmentez pas trop sur mon compte. Croyez que le courage impose toujours… Adieu. Hâtez, si vous pouvez, les secours qu’on nous promet pour notre délivrance… Ménagez-vous pour nous, et ne vous inquiétez pas sur nous.



Les lettres se suivent alors précipitamment :


Demain il arrive huit cents hommes de Marseille. On dit que dans huit jours le rassemblement sera assez fort pour l’exécution de ce projet (21 juillet).



Et trois jours plus tard :


Dites donc à M. de Mercy que les jours du Roi et de la Reine sont dans le plus grand danger ; qu’un délai d’un jour peut produire des malheurs incalculables… la troupe des assassins grossit sans cesse.



Et l’ultime lettre du 1er août, qui est en même temps la dernière que Fersen reçoit de la reine, décrit avec la lucidité du désespoir tout le danger :


La vie du Roi est évidemment menacée depuis longtemps ainsi que celle de la Reine. L’arrivée d’environ six cents Marseillais et d’une quantité d’autres députés de tous les clubs des Jacobins augmente bien nos inquiétudes, malheureusement trop fondées. On prend des précautions de toutes espèces pour la sûreté de Leurs Majestés, mais les assassins rôdent continuellement autour du château ; on excite le peuple ; dans une partie de la garde nationale, il y a mauvaise volonté, et dans l’autre faiblesse et lâcheté… Pour le moment, il faut songer à éviter les poignards, et à déjouer les conspirateurs qui fourmillent autour du trône prêt à disparaître. Depuis longtemps les factieux ne prennent plus la peine de cacher le projet d’anéantir la famille royale. Dans les deux dernières assemblées nocturnes, on ne différait que sur les moyens à employer. Vous avez pu juger par une précédente lettre combien il est intéressant de gagner vingt-quatre heures ; je ne ferai que vous le répéter aujourd’hui, en ajoutant que, si on n’arrive pas, il n’y a que la Providence qui puisse sauver le Roi et sa famille.



L’amant reçoit ces lettres à Bruxelles ; on imagine avec quel désespoir ! Du matin au soir il lutte contre la lenteur, l’indécision des rois, des chefs d’armée, des ambassadeurs ; il écrit lettre sur lettre, fait démarche sur démarche, et pousse, avec une énergie décuplée par l’impatience, à une rapide action militaire. Mais le duc de Brunswick est un soldat de l’ancienne école qui se croit obligé de calculer des mois à l’avance le jour du déclenchement de l’offensive. Il prépare ses armées lentement, minutieusement, systématiquement, selon l’art de la guerre, depuis longtemps dépassé, appris chez Frédéric II ; et avec l’éternel orgueil des généraux, il ne se laisse pas détourner d’un pouce de ses plans de mobilisation écrits, ni par les politiciens ni par d’autres. Il déclare ne pouvoir franchir la frontière avant la mi-août, mais il promet – la promenade militaire a toujours été le rêve des généraux – de pousser alors d’un trait jusqu’à Paris.

Mais Fersen que bouleversent les cris de détresse venus des Tuileries sait qu’on n’a plus le temps d’attendre jusque-là. Il faut faire immédiatement quelque chose pour sauver la reine. Et, dans le trouble de sa passion, l’ami accomplit exactement ce qui va perdre l’aimée. C’est la mesure qui doit arrêter l’assaut des Tuileries qui justement le précipite. Depuis longtemps, Marie-Antoinette demandait aux alliés de rédiger un manifeste. Son raisonnement – très juste – était qu’il fallait essayer, dans ce manifeste, de séparer nettement la cause des républicains, des Jacobins, de celle de la nation française, d’encourager ainsi les éléments bien-pensants (à son point de vue) et de faire peur aux « gueux ». Elle souhaitait avant tout qu’on ne s’y mêlât pas des affaires intérieures de la France et qu’on « évitât de trop parler du roi, de trop faire sentir qu’on cherchait à le soutenir ». Elle rêvait d’un manifeste qui serait à la fois une déclaration d’amitié au peuple français et une menace aux terroristes. Mais, la mort dans l’âme, le malheureux Fersen, qui sait qu’il se passera encore une éternité avant que l’on puisse compter sur une aide militaire effective des alliés, demande que ce manifeste soit conçu dans les termes les plus durs ; il en écrit lui-même un projet, le fait remettre par un ami, et par malheur c’est justement celui-là qui est accepté ! Le fameux manifeste des alliés aux troupes françaises est si impérieux qu’on pourrait croire les armées du duc de Brunswick déjà victorieuses et aux portes de Paris ; il contient tout ce que la reine, en connaissance de cause, voulait éviter. Il y est parlé constamment de la personne sacrée du roi très chrétien, l’Assemblée nationale y est accusée de s’être injustement emparée des rênes du pouvoir, les soldats français y sont invités à se soumettre immédiatement au roi, leur souverain légitime, et la ville de Paris est menacée, au cas où les Tuileries seraient prises d’assaut, d’une « vengeance exemplaire et à jamais mémorable », d’exécutions militaires et de destruction totale : un général pusillanime exprime ici, avant le premier coup de fusil, les pensées d’un Tamerlan.

Le résultat de cette menace est terrible. Même ceux qui jusqu’ici ont été de loyaux défenseurs du roi deviennent subitement des républicains, en apprenant combien leur souverain est cher aux ennemis de la France, et en s’apercevant qu’une victoire des troupes étrangères anéantirait toutes les conquêtes de la Révolution, rendrait inutile la prise de la Bastille, vain le serment du Jeu de Paume et nul ce qu’avaient juré au Champ-de-Mars des centaines de milliers de Français. Cette absurde menace sortie de la main de Fersen, de la main de l’aimé, est une bombe qui fait exploser la colère de vingt millions d’hommes.

Le texte du malheureux manifeste du duc de Brunswick est révélé à Paris au cours des derniers jours de juillet. La menace des alliés de raser Paris si l’on assaillait les Tuileries est considérée par le peuple comme un véritable défi, une provocation à l’attaque. On se prépare immédiatement, et si les hostilités ne commencent pas tout de suite, c’est parce qu’on attend encore les troupes d’élite, les six cents républicains de Marseille. Le 6 août ils arrivent, ces hommes fougueux et énergiques, hâlés par le soleil du Midi, ils marchent au rythme d’un nouveau chant, dont les accents en quelques semaines entraîneront tout le pays, la Marseillaise, l’hymne de la Révolution, inspiré en un jour béni à un officier tout à fait inconnu. Tout est prêt à présent pour donner le coup de grâce à la monarchie vermoulue. L’attaque peut commencer : « Allons, enfants de la patrie… »






XXXIV

Le dix août

La nuit du 9 au 10 août annonce une chaude journée. Pas un nuage au ciel, où brillent mille étoiles, pas la moindre brise ; les rues sont tout à fait calmes ; les toits scintillent sous la lumière blanche de la lune estivale.

Mais ce calme ne trompe personne. Et si les rues sont si étrangement désertes, cela ne fait que confirmer que quelque chose de singulier, d’extraordinaire, se prépare. La Révolution ne dort pas. Les chefs sont réunis dans les sections, dans les clubs, chez eux ; des messagers silencieux et suspects courent d’un arrondissement à l’autre, porteurs d’ordres ; – tout en demeurant invisibles – les chefs d’état-major de l’insurrection, Danton, Robespierre et les Girondins organisent l’armée illégale, le peuple de Paris, en vue de l’attaque.

Mais au palais non plus personne ne dort. Depuis bien longtemps on s’attend à un soulèvement. On sait bien que les Marseillais ne sont pas venus pour rien à Paris, et d’après les dernières nouvelles on peut craindre l’assaut pour le lendemain matin. Les fenêtres sont ouvertes par cette étouffante nuit d’été, la reine et Mme Élisabeth prêtent l’oreille aux bruits du dehors. On n’entend rien encore. Un calme complet règne dans le parc fermé des Tuileries, on ne perçoit que les pas des gardes dans les cours, parfois un sabre cliquette ou un cheval frappe le sol de son sabot, car plus de deux mille soldats campent au palais ; les galeries sont pleines d’officiers et de gentilshommes armés.

Enfin, à une heure moins le quart du matin – tout le monde se précipite aux fenêtres – une cloche dans un faubourg sonne le tocsin, puis une deuxième, une troisième, une quatrième. Et au loin, tout au loin, on entend un roulement de tambour. Plus de doute, à présent ; l’insurrection se rassemble. Quelques heures encore, et on sera fixé. La reine, agitée, court sans cesse à la fenêtre, afin de se rendre compte si la menace se précise. Personne ne dort cette nuit-là. A quatre heures le soleil se lève sanglant dans un ciel sans nuage. Il va faire chaud.

Au château, toutes les précautions sont prises. Le régiment le plus sûr de la couronne, celui des Suisses, fort de neuf cents hommes, vient d’arriver ; ce sont des hommes durs, résolus, soumis à une discipline de fer et d’une fidélité à toute épreuve. Déjà, depuis six heures du soir, seize bataillons d’élite de la garde nationale et de la cavalerie gardent les Tuileries, les ponts-levis sont baissés, les sentinelles triplées et une douzaine de canons barrent l’entrée du palais de leurs gueules muettes et menaçantes. On a en outre envoyé des messages à deux mille nobles, mais cent cinquante gentilshommes seulement, et la plupart déjà d’un certain âge, ont répondu à cet appel. Mandat, officier courageux et énergique, s’est chargé de la discipline et est décidé à ne céder devant aucune menace. Mais les révolutionnaires l’ont appris, et à quatre heures du matin il est subitement appelé à l’Hôtel de Ville. Le roi, stupidement, le laisse partir, et quoique Mandat sache ce qui le menace et ce qui l’attend, il répond à la convocation. Il est reçu par la Commune qui s’est installée à l’Hôtel de Ville et qui n’y va pas par quatre chemins ; deux heures plus tard, il est traîtreusement assassiné et, le crâne broyé, son cadavre flotte sur la Seine. Voilà les troupes de protection privées de leur chef.

Car le roi n’est pas un chef. Ne sachant ce qu’il doit faire, le pauvre homme erre d’une pièce à l’autre dans sa robe de chambre violette, la perruque de travers, le regard vide, et il attend… La veille encore on a décidé de défendre les Tuileries jusqu’à la dernière goutte de sang, et avec une énergie pleine d’audace on les a transformées en forteresse, en camp retranché. Mais avant même que l’ennemi ne se soit montré, on se remet à hésiter, et cette hésitation vient de Louis XVI. Cet homme qui n’est pas lâche, mais qu’effare toute responsabilité, se sent malade chaque fois qu’il s’agit de prendre une décision ; comment dans ces conditions attendre du courage de soldats qui voient trembler leur chef ? Le régiment suisse, commandé par des officiers rigides, tient bon, mais des signes inquiétants commencent à se manifester chez les gardes nationaux, depuis qu’ils entendent répéter autour d’eux cette question : « Se battra-t-on ? Ne se battra-t-on pas ? »

La reine n’arrive presque plus à cacher sa colère devant l’irrésolution de son mari. Elle veut que l’on prenne une décision définitive. Ses nerfs fatigués ne peuvent plus supporter cette éternelle tension et sa fierté en a assez de ces perpétuelles menaces et de cette indigne humiliation. Elle s’est trop rendu compte, en ces deux ans, que concessions et faiblesses ne diminuent pas les exigences d’une Révolution, mais au contraire en augmentent l’arrogance. A présent la royauté se trouve sur la dernière marche de l’escalier qui conduit à l’abîme ; un pas de plus et tout est perdu, même l’honneur. Cette femme frémissante d’orgueil se rendrait volontiers auprès des gardes nationaux découragés pour leur insuffler son énergie et les rappeler à leur devoir. Inconsciemment, peut-être, le souvenir de sa mère s’est réveillé en elle : dans une heure de détresse, l’héritier du trône dans les bras, Marie-Thérèse s’était avancée vers les nobles hongrois, également indécis, et par ce geste les avait ramenés à sa cause pleins d’enthousiasme. Mais elle sait qu’en un moment pareil une femme ne peut pas remplacer son mari, ni une reine le roi. Elle engage donc Louis XVI à passer ses troupes en revue, une dernière fois avant la bataille, et à leur adresser une allocution qui relèvera leur moral.

L’idée était bonne : l’instinct est toujours infaillible chez Marie-Antoinette. Quelques mots enflammés comme ceux que, plus tard, dans les situations dangereuses, Napoléon tirera du plus profond de son être, un geste énergique, persuasif, le serment de mourir avec ses soldats, et ces bataillons hésitants se seraient transformés en un mur d’airain. Mais voici qu’un gros homme, qui n’y voit pas à deux mètres, qui n’a rien d’un soldat, descend en trébuchant le grand escalier, et, son chapeau sous le bras, balbutie quelques paroles décousues et sans relief : « On dit qu’ils arrivent… Ma cause est celle de tous les bons citoyens… Nous allons nous battre vaillamment, n’est-ce pas ? » Le ton hésitant, la contenance embarrassée de l’homme augmentent l’incertitude plutôt qu’ils ne l’effacent. Au lieu du cri attendu de « Vive le roi », c’est tout d’abord le silence, puis le cri à double sens de « Vive la nation ! » que lancent les gardes nationaux. Et lorsque le roi se risque jusqu’à la grille, où les troupes déjà fraternisent avec le peuple, il entend des cris de révolte ouverte : « A bas le Veto ! A bas le gros cochon ! » Ses partisans et ses ministres l’entourent alors épouvantés et le reconduisent au palais : « Grand Dieu ! c’est le Roi qu’on hue ! », crie du premier étage le ministre de la Marine, cependant que Marie-Antoinette, les yeux rougis par les larmes et les veilles, se rendant compte de ce triste spectacle, se détourne, pleine d’amertume, et dit accablée à sa femme de chambre : « Tout est perdu, cette revue a fait plus de mal que de bien. » Avant que le combat ne commence, il est déjà terminé.

En ce matin de bataille décisive entre la monarchie et la république se trouve parmi la foule, aux abords des Tuileries, un jeune lieutenant, un officier corse sans emploi, Napoléon Bonaparte, qui traiterait de fou quiconque lui dirait qu’il habitera un jour ce palais et succédera à Louis XVI. De son regard perçant de soldat il mesure les chances de l’attaque et de la défense. Quelques coups de canon, une attaque vigoureuse, et cette canaille (comme il appellera plus tard à Sainte-Hélène les troupes des faubourgs) serait radicalement balayée. Si le roi avait sous la main ce petit lieutenant d’artillerie, il se maintiendrait contre tout Paris. Mais il ne s’en trouve pas un, dans le palais, qui ait son rapide coup d’œil et son énergie. « Vous ne tirerez qu’autant qu’on tirera sur vous. » Ce sont là tous les ordres qu’on donne aux soldats, demi-mesure qui est déjà une entière défaite. Il est alors près de sept heures du matin ; l’avant-garde des factieux s’avance, troupe désordonnée et mal armée, redoutable non par ses capacités guerrières mais uniquement par son indomptable volonté. Quelques-uns se rassemblent déjà devant le pont-levis. Il faut prendre une décision tout de suite. Roederer, le procureur général, se rend compte de sa responsabilité. Il a déjà conseillé au roi il y a une heure de se rendre à l’Assemblée et de se mettre sous sa protection. Mais Marie-Antoinette a bondi : « Monsieur, il y a des forces ici ; il est temps enfin de savoir qui l’emportera, du Roi et de la Constitution, ou de la faction. » Mais le roi lui-même ne trouve aucune parole énergique. La respiration pénible, l’air hagard, il est assis dans son fauteuil et attend il ne sait quoi ; il voudrait atermoyer, surtout ne pas encore se décider. Roederer revient, ceint de son écharpe, qui lui ouvre toutes les portes, quelques conseillers municipaux l’accompagnent. « Sire, dit-il énergiquement à Louis XVI, Votre Majesté n’a pas cinq minutes à perdre ; il n’y a de sûreté pour elle que dans l’Assemblée nationale. » – « Mais je n’ai pas vu grand monde au Carrousel », répond craintivement Louis XVI, qui ne cherche qu’à gagner du temps. – « Sire, il y a douze pièces de canon et il arrive un monde énorme des faubourgs. »

Un conseiller municipal – marchand de dentelles dont la reine autrefois a été une des bonnes clientes – appuie Roederer. Mais Marie-Antoinette l’arrête d’un : « Taisez-vous, Monsieur, laissez parler le procureur général » (la colère la prend chaque fois que quelqu’un qu’elle n’estime pas veut la sauver). Puis elle dit à Roederer : « Mais, Monsieur, nous avons des forces. » — Madame, tout Paris marche, l’action est inutile, la résistance impossible. »

Marie-Antoinette ne peut plus réprimer son émotion, le sang lui monte au visage, il faut qu’elle se domine pour ne pas éclater devant des hommes si peu virils. Mais la responsabilité est écrasante et une femme n’a pas d’ordre à donner quand le roi est là. Elle attend donc la décision de l’éternel indécis. Il lève enfin sa lourde tête, regarde Roederer pendant quelques secondes, puis il soupire et dit, heureux de s’être décidé : « Allons ! »

Il passe devant la haie des gentilshommes qui le regardent sans estime, à côté des soldats suisses à qui l’on oublie de dire s’ils doivent se battre ou non, fend la foule toujours plus dense qui l’injurie ainsi que sa femme et ses derniers fidèles, et quitte sans avoir lutté, sans avoir esquissé la moindre tentative de résistance, le palais qu’ont construit ses aïeux et où jamais plus il ne mettra les pieds. On traverse le jardin, le roi et Roederer marchent devant, la reine les suit au bras du ministre de la Marine et tient son petit garçon par la main. Ils se rendent hâtivement et sans dignité au manège couvert, où autrefois la cour assistait, gaie et insouciante, à des cavalcades, et où maintenant le roi vient chercher craintivement asile auprès de l’Assemblée nationale.

Les souverains ont franchi environ deux cents pas. Mais ces deux cents pas marquent la chute irrémédiable de Louis XVI et de Marie-Antoinette. La royauté a pris fin.

L’Assemblée voit avec des sentiments très mêlés le maître d’hier, à qui elle est toujours liée par le serment et par l’honneur, lui demander l’hospitalité. Dans la générosité du premier moment Vergniaud, le président, déclare :


Vous pouvez compter, Sire, sur la fermeté de l’Assemblée nationale. Ses membres ont juré de mourir en défendant les droits du peuple et les autorités constituées.



C’est là une grande promesse, car le roi est toujours, conformément à la Constitution, une des deux autorités légales établies et l’Assemblée nationale fait, en pleine anarchie, comme si l’ordre légal régnait encore. Elle se réfère strictement à l’article de la Constitution qui interdit la présence du roi pendant les délibérations de l’Assemblée. Et comme on veut continuer à délibérer, on lui donne pour asile la loge qu’occupent habituellement les logographes. C’est une pièce si basse qu’on ne peut pas s’y tenir debout, sur le devant se trouvent quelques chaises et dans le fond un banc de paille : une grille de fer la sépare de la salle des délibérations proprement dite. Avec l’assistance des députés, on se hâte d’enlever cette grille au moyen de limes et de marteaux, car on redoute toujours une tentative d’enlèvement de la famille royale par le peuple ; si la chose arrivait les débats seraient interrompus et les députés placeraient le roi et les siens au milieu d’eux. C’est dans cette cage, où il fait une chaleur étouffante en ces journées d’août, que Louis XVI et Marie-Antoinette devront passer dix-huit heures avec leurs enfants, exposés aux regards compatissants, curieux ou malveillants de l’Assemblée. Mais ce qui rend leur humiliation encore plus cruelle, c’est la complète indifférence de l’Assemblée qui semble les ignorer durant ces dix-huit heures de débat. Ils ne comptent pas plus que les huissiers ou les spectateurs des tribunes ; aucun député ne se lève pour les saluer, personne ne songe à leur rendre le séjour dans ce réduit plus supportable. Il ne leur est permis que d’écouter et de se rendre compte qu’on parle comme s’ils n’existaient pas : image macabre qui fait penser à quelqu’un qui, par une fenêtre, assisterait à son propre enterrement.

Soudain un frémissement parcourt l’Assemblée. Quelques députés bondissent de leurs sièges et prêtent l’oreille ; par la porte ouverte on entend des coups de fusil partir des Tuileries ; un bruit sourd, à présent, fait vibrer les fenêtres : c’est le canon. En entrant dans le palais, les insurgés se sont heurtés à la garde suisse. Dans la pitoyable précipitation du départ, le roi a oublié de donner des indications ou, comme d’habitude, il n’a pas eu l’énergie de se prononcer catégoriquement. Fidèles au premier ordre, qui n’a pas été révoqué, de rester sur la défensive, les gardes suisses défendent la « cage » vide de la royauté et, sur le commandement de leurs officiers, exécutent quelques feux de salve. Déjà ils ont fait évacuer la cour, se sont emparés des canons qu’avaient amenés les factieux prouvant ainsi qu’un roi énergique eût pu se défendre honorablement au milieu de ses troupes. Alors seulement ce souverain sans tête – bientôt il la perdra réellement – se rappelle son devoir, qui est de ne pas exiger des autres le courage et le sacrifice de leur vie là où lui-même a manqué d’énergie, et il envoie aux Suisses l’ordre d’abandonner la défense du palais. Mais – parole éternellement fatale en ce qui le concerne – trop tard ! Son indécision et sa négligence ont déjà coûté la vie à plus de mille hommes. Aussitôt la foule exaspérée envahit le château sans défense. La lanterne sanglante de la Révolution luit de nouveau : des têtes de royalistes tournoient au bout de piques, à onze heures du matin seulement la boucherie est terminée. Il ne tombe plus de têtes ce jour-là, mais une couronne roule à terre.

Serrée dans la loge où elle étouffe, la famille royale est obligée d’assister, sans avoir le droit de rien dire, à tout ce qui se passe dans cette Assemblée. Elle voit tout d’abord ses fidèles Suisses, noirs de poudre, ruisselants de sang, se précipiter dans la salle, pourchassés par les insurgés victorieux qui cherchent à les arracher à la protection des députés. Puis les objets dérobés au palais sont déposés sur le bureau du président : argenterie, bijoux, lettres, cassettes et assignats. Marie-Antoinette est obligée d’entendre l’éloge des chefs de l’insurrection, sans pouvoir protester. Elle est condangée à écouter, muette et impuissante, les délégués des différentes sections qui viennent devant l’Assemblée exiger avec véhémence la destitution du roi, elle s’aperçoit que les faits les plus évidents sont faussés dans les rapports : on prétend que c’est le palais qui a donné l’ordre de sonner le tocsin, que c’est lui qui a attaqué la nation, et non la nation le palais. Elle constate à son tour un fait éternel : dès que les politiciens sentent tourner le vent, ils deviennent lâches. Ce même Vergniaud qui, il y a deux heures encore, promettait, au nom de l’Assemblée, de mourir plutôt que de laisser toucher aux droits des autorités constituées, s’empresse maintenant de capituler et présente une motion réclamant la suppression immédiate du veto et le transfert de la famille royale au palais du Luxembourg « sous la protection des citoyens et de la loi », c’est-à-dire son emprisonnement. Afin d’atténuer la chose aux yeux des députés royalistes, on propose, pour la forme, la nomination d’un gouverneur pour le dauphin, mais en réalité personne ne se soucie plus de la couronne ni du roi. On lui enlève son veto, sa seule prérogative, et les lois qu’il a rejetées, l’Assemblée nationale les promulgue aussitôt ; pas un regard ne demande l’acquiescement du pauvre diable qui est là, tout en nage, affalé sur sa chaise, et qui préfère peut-être, en son for intérieur, qu’on ne lui demande pas son avis. Louis XVI n’aura plus dorénavant de décisions à prendre, on décidera pour lui.

Il y a quatorze heures que dure la séance. Les cinq personnes entassées dans l’étroite loge n’ont pas dormi pendant cette nuit effroyable, et elles ont vécu toute une éternité. Les enfants épuisés, qui ne comprennent rien à tout cela, se sont assoupis. La sueur coule sur le front du roi et de la reine. A plusieurs reprises Marie-Antoinette a fait mouiller son mouchoir pour se rafraîchir le visage, une ou deux fois elle a bu un verre d’eau glacée que lui a passé une main charitable. Les yeux brûlants, exténuée et terriblement éveillée en même temps, elle regarde fixement cette salle surchauffée où depuis des heures il est question de leur sort. Elle ne touche à aucune nourriture, contrairement à Louis XVI qui, sans se soucier du monde, réclame plusieurs fois à manger et fait fonctionner lentement ses lourdes mâchoires avec autant de satisfaction qu’à sa table de Versailles où il était servi dans de la vaisselle d’argent. Même en face du plus grand danger l’appétit et le sommeil ne quittent point ce corps si peu royal ; ses paupières pesantes se ferment peu à peu, et au cœur de la lutte qui lui coûte sa couronne, Louis XVI fait un petit somme d’une heure. Marie-Antoinette s’est éloignée de lui et reculée dans l’ombre. En des moments pareils, elle a toujours honte de la faiblesse indigne de son mari, plus préoccupé de son estomac que de son honneur, et qui, même au milieu des pires humiliations, peut se gaver de nourriture et dormir. Pour ne pas trahir son amertume elle se détourne de lui ; elle se détourne aussi de l’Assemblée, et volontiers elle se boucherait les oreilles avec les poings. Elle est seule à se rendre compte de tout ce que cette journée a d’avilissant pour eux, et dans sa gorge contractée elle sent comme un goût de fiel, annonciateur de ce qui va venir ; mais toujours grande aux heures où elle se sent provoquée, pas un instant elle ne perd contenance ; ils ne lui verront pas une larme, ces rebelles, ils ne l’entendront pas pousser un soupir. Et elle s’enfonce toujours plus dans l’obscurité de la loge.

Enfin, après avoir passé dix-huit heures dans cette cage brûlante, le roi et la reine sont autorisés à se rendre à l’ancien couvent des Feuillants où, dans une des cellules vides et abandonnées, on leur dresse un lit en toute hâte. Des femmes qu’elle ne connaît point prêtent à la reine de France une chemise et un peu de linge, et comme dans l’émeute elle a oublié ou perdu son argent, elle emprunte quelques pièces d’or à une de ses servantes. Maintenant qu’elle est seule, Marie-Antoinette prend enfin quelque nourriture. Mais dehors le calme n’est pas revenu. La ville est en effervescence et des bandes bruyantes passent sans cesse sous les fenêtres grillagées du couvent, cependant que du côté des Tuileries on entend un roulement sourd de voitures : ce sont les charrettes qui emportent les cadavres de mille tués. On a attendu la nuit pour exécuter cet affreux travail, mais le cadavre de la royauté on s’en débarrassera en plein jour.

Le lendemain et le surlendemain la famille royale est encore forcée d’assister, dans cet horrible réduit, aux débats de l’Assemblée nationale ; le roi et la reine peuvent voir leur pouvoir fondre d’heure en heure dans cette ardente fournaise. Hier on parlait encore du roi, aujourd’hui Danton parle déjà des « oppresseurs du peuple » et Cloots des « individus appelés roi ». Hier, on choisissait encore le palais du Luxembourg comme « résidence » de la cour, et on proposait de nommer un gouverneur au dauphin, aujourd’hui la formule est déjà plus grave : on veut mettre le roi « sous la sauvegarde de la nation », c’est-à-dire l’emprisonner, mais l’expression est plus élégante ; et bientôt la Commune, qui s’est constituée dans la nuit du 10 août, n’admet plus le Luxembourg ou le ministère de la Justice comme future résidence ; elle en dit clairement la raison : il serait trop facile de s’échapper de ces deux bâtiments. Il n’y a qu’au Temple qu’elle puisse répondre de la sécurité des « détenus » – l’idée de l’emprisonnement se dégage de plus en plus nettement. L’Assemblée nationale, ravie dans le fond de se décharger, laisse à la Commune le soin de s’occuper du roi. Celle-ci promet de conduire la famille royale au Temple « avec tout le respect dû au malheur ». Voilà l’affaire expédiée, et toute la journée, jusqu’à deux heures du matin, le moulin à paroles continue à tourner, mais il n’y a pas un mot en faveur des malheureux qui sont là, courbés dans l’obscurité de la loge comme dans l’ombre du destin.

Enfin, le 13 août, le Temple est prêt. Un chemin immense a été parcouru en ces trois jours. Pour aller de la royauté absolue à l’Assemblée nationale il a fallu des siècles, de l’Assemblée nationale à la Constitution deux ans, de la Constitution à l’assaut des Tuileries quelques mois et de l’assaut des Tuileries à la captivité trois jours seulement. Il ne faudra plus maintenant que quelques mois pour aller jusqu’à l’échafaud et une simple secousse suffira pour la descente au tombeau.

Le 13 août, à six heures du soir, la famille royale est amenée au Temple sous la conduite de Pétion – à six heures du soir avant la tombée du crépuscule, car on veut que le peuple vainqueur puisse contempler son ancien maître et surtout l’orgueilleuse reine sur le chemin de leur prison. Pendant deux heures la voiture traverse avec une lenteur intentionnelle la moitié de la ville ; on fait exprès un détour par la place Vendôme pour que Louis XVI puisse voir la statue de son aïeul Louis XIV brisée et arrachée de son socle sur l’ordre de l’Assemblée nationale, et sache bien ainsi que ce n’est pas seulement son règne qui est terminé, mais celui de toute sa race.

Et le jour même où l’ancien maître de la France quitte le palais de ses ancêtres pour une prison, le nouveau maître de Paris change également de résidence. Dans la nuit du 13 août la guillotine est amenée de la cour de la Conciergerie sur la place du Carrousel où elle va se dresser menaçante. La France doit savoir que dorénavant ce n’est plus Louis XVI qui commande, mais la Terreur.






XXXV

Le Temple

Il fait déjà nuit quand la famille royale arrive au Temple.

D’innombrables lampions – n’est-ce pas une fête populaire ? – illuminent les fenêtres du bâtiment principal. Marie-Antoinette connaît ce petit palais. C’est là qu’habitait, au cours des années heureuses et frivoles, le comte d’Artois, son danseur et compagnon de plaisir. C’est là qu’il y a quatorze ans, enveloppée de précieuses fourrures, elle est venue un jour d’hiver, en traîneau richement décoré et dans un tintement de grelots, dîner en hâte chez son beau-frère. Aujourd’hui des maîtres de maison moins aimables, les maîtres de la Commune, l’ont invitée à y séjourner de façon permanente ; les huissiers ont été remplacés par des gardes nationaux et des gendarmes vigilants. La grande salle, dans laquelle on sert à dîner aux prisonniers, nous la connaissons par un tableau célèbre : Un thé chez le prince de Conti. Le petit garçon et la petite fille qui y donnent un concert à une illustre société ne sont autres que le jeune Mozart, âgé de huit ans, et sa sœur : de la musique et de la gaîté ont retenti dans ces pièces, de nobles seigneurs, savourant voluptueusement la joie de vivre, ont habité les derniers cette maison.

Ce n’est pas, cependant, cet élégant palais, dans les boiseries dorées duquel vibre peut-être encore légèrement la musique ailée et argentine de Mozart, qui est destiné au séjour de Marie-Antoinette et de Louis XVI, mais les deux vieilles tours rondes aux toits pointus qui se dressent à côté. Construites au Moyen Age par les Templiers pour servir de forteresse, ces bâtisses de pierres sombres et grises éveillent un sentiment lugubre. Avec leurs lourdes portes bardées de fer, leurs fenêtres basses, leurs cours obscures elles évoquent les ballades oubliées d’autrefois, les tribunaux secrets, l’Inquisition, les antres de sorcières et les chambres de tortures. Les Parisiens ne jettent qu’un regard furtif et mêlé de crainte sur ces vestiges d’une époque violente, d’autant plus mystérieux qu’ils sont restés inutilisés au milieu d’un quartier animé de petits bourgeois : symbole terriblement éloquent que l’emprisonnement dans ces vieux murs, qui ne servent à rien, de la royauté déchue et devenue elle aussi inutile.

Durant les semaines qui suivent des mesures sont prises pour augmenter la sûreté de cette vaste prison. On démolit une série de petites maisons encerclant les tours, on abat tous les arbres de la cour pour faciliter partout la surveillance, on sépare, en outre, les deux cours nues, cernant les tours, des autres bâtiments par un mur de pierre, de sorte qu’il faut tout d’abord franchir trois remparts avant d’atteindre la véritable citadelle. On dresse des guérites à toutes les sorties, on construit des guichets aux portes intérieures donnant sur les couloirs de chaque étage afin d’obliger tous ceux qui entrent et sortent à se soumettre à la surveillance de sept ou huit gardiens. Le conseil municipal, qui répond des prisonniers, désigne tous les jours par tirage au sort quatre commissaires chargés de surveiller jour et nuit toutes les pièces et de ramasser chaque soir les clefs de toutes les portes. Personne, hormis eux et les conseillers municipaux, n’a le droit de pénétrer dans le Temple sans une permission spéciale de la municipalité : aucun Fersen, aucun ami complaisant ne peut plus approcher de la famille royale, la possibilité de passer des lettres et de se concerter avec le dehors est une chose sur laquelle il ne faut plus compter du tout – ou du moins il le semble.

Une autre mesure de précaution frappe plus durement encore la famille royale. Dans la nuit du 19 août deux fonctionnaires de la Commune arrivent avec l’ordre d’emmener toutes les personnes ne faisant pas partie de la famille royale. La reine souffre particulièrement de devoir se séparer de Mme de Lamballe, qui, déjà en sûreté, était revenue de Londres de son plein gré pour lui prouver son attachement à l’heure du danger. Toutes deux pressentent qu’elles ne se reverront plus ; c’est sans doute au cours de cet adieu, auquel n’assistait aucun témoin, que Marie-Antoinette a donné à son amie, comme dernier gage d’amitié, cette mèche pâle enchâssée dans une bague portant l’inscription tragique : « Blanchis par le malheur », et trouvée plus tard auprès du corps déchiqueté de la princesse. Mme de Tourzel et sa fille sont également emmenées et transférées à la Force, de même que la suite du roi (on ne lui laisse qu’un valet de chambre pour son service personnel). Et voilà détruit le dernier simulacre de cour ; la famille royale – Louis XVI, Marie-Antoinette, leurs deux enfants et Madame Élisabeth – est maintenant seule avec elle-même.

La crainte d’un événement est presque toujours plus insupportable que l’événement lui-même. Si humiliante que soit la captivité du roi et de la reine, elle leur offre en attendant une certaine sécurité. Les murs épais qui les entourent, les cours hermétiquement closes, les sentinelles avec leurs fusils toujours chargés, empêchent, certes, toute tentative d’évasion, mais en même temps les protègent contre toute agression. La famille royale n’a plus besoin, comme aux Tuileries, de tendre sans cesse l’oreille pour savoir si le tocsin et le tambour d’alarme n’annoncent pas une attaque ; dans leur tour solitaire tout se passe aujourd’hui comme hier, c’est toujours le même isolement calme et sûr, le même éloignement de toutes les agitations du monde. La Commune fait d’abord tout son possible pour assurer le bien-être physique des prisonniers royaux : impitoyable dans la lutte, la Révolution au fond n’est cependant pas inhumaine. Après chaque avance énergique elle s’arrête un instant, sans se douter que justement ces moments de répit, ces détentes apparentes, rendent la défaite encore plus sensible aux vaincus. Les premiers jours qui suivent le transfert au Temple, on fait tout ce qu’on peut pour que la vie des détenus ne soit pas trop pénible. On tapisse et on meuble la grande tour, on aménage un étage entier comprenant quatre pièces pour le roi et quatre pièces pour la reine, Madame Élisabeth et les enfants. Les prisonniers peuvent, quand ils le désirent, quitter la lugubre tour sentant le moisi et se promener au jardin. Mais avant tout la Commune s’efforce de leur procurer une bonne et abondante chère, ce qui, pour le roi, est la chose essentielle. Il n’y a pas moins de treize personnes préposées à sa table, on sert tous les jours à midi au moins trois potages, quatre entrées, deux rôtis, quatre plats légers, des compotes, des fruits, du vin de Malvoisie, du bordeaux, du champagne, de sorte qu’en trois mois et demi les dépenses de la cuisine s’élèvent à trente-cinq mille livres. La famille royale est en outre largement pourvue de linge, de vêtements, de tout ce dont elle a besoin pour son intérieur, tant qu’on ne considère pas Louis XVI comme un criminel. On lui donne, sur sa demande, une bibliothèque de deux cent cinquante-sept volumes – des classiques latins pour la plupart – afin de l’aider à passer le temps. Durant cette première et très courte période, la captivité de la famille royale n’a absolument pas le caractère d’un châtiment, et, abstraction faite de la souffrance morale, le roi et la reine pourraient mener une vie calme et presque paisible. Le matin Marie-Antoinette fait venir ses enfants et les instruit ou joue avec eux, à midi on prend le repas en commun, ensuite on joue une partie de trictrac ou d’échecs. Pendant que le roi promène le dauphin au jardin et qu’ils essaient des cerfs-volants, la reine, trop fière pour se promener surveillée par des gardes, se livre volontiers à des travaux d’aiguille dans sa chambre. Le soir elle couche elle-même ses enfants, puis on cause, on joue aux cartes ; quelquefois elle essaie de se mettre au clavecin comme jadis ou de chanter un peu, mais, éloignée du monde, de ses amies, il lui manque cette légèreté du cœur, à jamais perdue. Elle parle peu et préfère être seule ou avec ses enfants. Elle n’a pas pour se consoler cette grande piété qui permet à Louis XVI et à sa sœur, souvent en prières et strictement pratiquants, d’être patients et résignés. Sa volonté de vivre n’est pas aussi facile à briser que celle de ces deux natures placides ; son esprit, même entre ces murs, est toujours tourné vers le monde ; son âme, habituée au triomphe, se refuse à renoncer, l’espoir ne l’a pas encore quittée. Elle est seule, même en prison, à ne pas s’avouer vaincue ; les autres sentent à peine leur captivité, et n’étaient la surveillance et l’éternelle peur du lendemain, le petit bourgeois Louis XVI et la religieuse Madame Élisabeth verraient réalisé l’idéal auquel ils aspirent inconsciemment depuis des années : vivre sans responsabilité et dans une passivité complète.

Mais les gardes sont là. Sans cesse il est rappelé aux captifs qu’un pouvoir nouveau régit leur destinée. Dans la salle à manger, la Commune a accroché, imprimé sur grand format, le texte de la « Déclaration des droits de l’homme » avec cette date, pénible pour le roi : « An premier de la République. » Sur les plaques de laiton de son poêle il lit : « Liberté, égalité, fraternité. » A l’heure du repas surgit un commissaire ou le commandant de la tour. Leur pain est coupé par une main étrangère et examiné au cas où il contiendrait un message secret, aucun journal n’entre au Temple, toutes les personnes qui pénètrent dans la tour ou la quittent sont soigneusement fouillées par les gardiens, toujours à la recherche de papiers cachés, et, en outre, les portes de leurs appartements sont fermées de l’extérieur. Le roi et la reine ne font pas un mouvement sans que se profile aussitôt derrière eux, le fusil chargé sur l’épaule, la silhouette d’un garde, ils n’ont pas de conversation sans témoins, ils ne lisent aucun imprimé qui n’ait passé par la censure. Ils ne connaissent le bonheur et la grâce d’être seuls que lorsqu’ils se retirent dans leurs chambres à coucher.

Cette surveillance était-elle intentionnellement tracassière ? Les gardiens des prisonniers royaux étaient-ils réellement les tortionnaires sadiques dont parlent les écrits royalistes ? A-t-on vraiment humilié sans cesse et inutilement Marie-Antoinette et les siens, et a-t-on choisi dans ce but des sans-culottes particulièrement grossiers ? Les comptes rendus de la Commune le démentent, mais eux aussi sont partiaux. La plus grande circonspection est de rigueur avant de se prononcer équitablement sur cette question importante : oui ou non la Révolution a-t-elle humilié et maltraité consciemment le roi vaincu ? Car l’idée de Révolution est très large et comporte toute une gamme de nuances, allant du plus haut idéalisme à la véritable brutalité, de la grandeur à la cruauté, du spiritualisme le plus subtil à la violence la plus grossière ; elle change et se transforme, parce qu’elle tient toujours sa couleur des hommes et des circonstances. Dans la Révolution française, comme dans toute autre, deux types se dessinent nettement : les révolutionnaires que guide l’idéalisme, et ceux qui sont conduits par le ressentiment ; les uns, mieux partagés que la masse, veulent l’élever jusqu’à eux, lui faire atteindre leur niveau, leur culture, leurs formes de vie, augmenter sa liberté. Les autres, qui furent eux-mêmes longtemps malheureux, cherchent à se venger sur ceux qui furent plus heureux qu’eux et veulent imposer leur puissance aux maîtres d’hier. Un état d’esprit identique se rencontre aujourd’hui, parce qu’il est fondé sur la dualité de la nature humaine. Dans la Révolution française, l’idéalisme eut d’abord le dessus : l’Assemblée nationale, composée de nobles, de bourgeois et des notables du pays, voulut aider le peuple, libérer les masses, mais la masse libérée et déchaînée se tourna bientôt contre ses libérateurs ; dans la seconde phase, les éléments extrémistes, les révolutionnaires par rancune, prennent le dessus et pour ceux-ci le pouvoir est une chose trop nouvelle pour qu’ils puissent résister au plaisir d’en jouir pleinement. Des personnages à l’intelligence étroite, sortis enfin d’une situation pénible, s’emparent du gouvernail, et leur ambition est de rabaisser la Révolution à leur propre mesure, à leur propre médiocrité.

Hébert, à qui est confiée la garde de la famille royale, est justement un des représentants les plus typiques et les plus antipathiques de ces révolutionnaires par rancune. Les plus nobles parmi les esprits de la Révolution, Robespierre, Camille Desmoulins, Saint-Just, se sont immédiatement rendu compte de ce qu’était cet écrivailleur malpropre, ce braillard enragé : un abcès de la Révolution, et Robespierre – trop tard il est vrai – l’extirpera au fer rouge. D’un passé louche, accusé ouvertement d’avoir volé la caisse d’un théâtre, sans place et sans scrupules, il saute dans la Révolution comme un gibier traqué dans un fleuve, et le courant le porte parce que, dit Saint-Just, il « varie, selon l’esprit et le danger, ses couleurs, comme un reptile qui rampe au soleil » ; plus la République se tache de sang, plus sa plume devient rouge dans son Père Duchêne, la feuille la plus ignoble de la Révolution. Sur le ton le plus vulgaire – « comme si la Seine était un égout de Paris », dit Camille Desmoulins – il y flatte les instincts les plus répugnants des plus basses classes et enlève par là à la Révolution toute considération à l’étranger ; il doit à cette basse popularité, outre d’abondants revenus, son siège au conseil municipal et une puissance toujours plus grande : c’est entre ses mains, malheureusement, qu’est remis le sort de Marie-Antoinette.

Un pareil homme, institué maître et gardien de la famille royale, jouit évidemment, avec toute la satisfaction d’une petite âme, de la possibilité d’humilier et de traiter de haut une archiduchesse d’Autriche, une reine de France. D’une politesse intentionnellement réservée dans ses rapports personnels avec la famille royale et toujours soucieux de prouver qu’il est bien l’authentique représentant de la justice nouvelle, Hébert décharge sa colère devant cette reine qui décline toute conversation avec lui en recourant aux injures les plus grossières dans son Père Duchêne ; c’est lui qui demande sans cesse « le saut de la carpe en avant » et le « rasoir national » pour « l’ivrogne et sa grue » – que le substitut Hébert vient d’ailleurs visiter toutes les semaines avec courtoisie. Sans doute ses paroles dépassent-elles ses sentiments, mais c’est humilier inutilement les vaincus que de nommer chef de leur prison le plus mesquin justement, le moins sincère des patriotes. Car il est évident que la peur inspirée par Hébert agit sur les sentinelles et les gardiens. Ils sont forcés, sous peine de paraître suspects, de se comporter avec plus de rudesse qu’ils ne le voudraient réellement ; mais d’autre part les cris de haine du journaliste servent les prisonniers de façon surprenante. Car si ces braves et candides artisans et petits bourgeois qu’Hébert prépose à leur surveillance ont toujours entendu parler par le Père Duchêne du tyran sanguinaire et de l’Autrichienne prostituée et dépensière, qu’aperçoivent-ils maintenant ? Un gros homme sans malice, qui se promène en tenant son petit garçon par la main et mesure avec lui le nombre de pouces et de pieds carrés de la cour ; ils le voient manger copieusement et de très bon appétit, dormir ou se pencher sur ses livres. Ils ne tardent pas à reconnaître que ce brave père de famille apathique ne ferait pas de mal à une mouche ; vraiment il serait difficile de détester pareil tyran, et si Hébert ne veillait pas si sévèrement, les soldats de garde lieraient sans doute conversation avec cet homme, bon enfant, comme avec un camarade du peuple, et ils échangeraient des plaisanteries ou joueraient aux cartes avec lui. La reine, naturellement, est plus distante. Marie-Antoinette n’adresse pas une seule fois à table la parole aux inspecteurs, et quand on vient s’informer si elle a un désir quelconque à exprimer ou des plaintes à formuler, elle répond toujours négativement. Mais c’est justement cette noblesse dans le malheur qui émeut ces gens simples, et, comme toujours, une femme dont la souffrance est visible éveille la compassion. A la longue les gardiens, qui partagent en somme la captivité de leurs prisonniers, sont pris d’une certaine sympathie pour la reine et la famille royale, et cela seul explique la possibilité des diverses tentatives d’évasion ; si donc les soldats, comme il est dit dans les Mémoires royalistes, affichent des allures rudes et des sentiments particulièrement républicains, s’ils lâchent de temps en temps un juron, s’ils chantent et sifflent plus fort qu’il ne conviendrait, ce n’est bien souvent que pour dissimuler leur pitié. Mieux que les idéologues de la Convention, le menu peuple a compris qu’il convient de respecter le vaincu dans son malheur, et la reine a certes enduré au Temple moins de haines et moins de vilenies des soldats, soi-disant grossiers, que dans les salons de Versailles.

Cependant le temps ne s’arrête pas, et si dans ce quadrilatère entouré de murs on ne s’en aperçoit pas, il vole, au-dehors, avec des ailes géantes. De mauvaises nouvelles arrivent des frontières, les Prussiens et les Autrichiens se sont enfin mis en marche et au premier choc ils ont bousculé les troupes révolutionnaires. En Vendée les paysans se sont révoltés, la guerre civile commence, le gouvernement anglais a rappelé son ambassadeur ; La Fayette quitte l’armée, dégoûté de l’extrémisme d’une Révolution qu’il a lui-même provoquée ; les vivres deviennent rares, le peuple s’agite. Comme après toutes les défaites le plus dangereux des vocables, le mot de trahison, surgit de partout, mille voix le propagent, et il jette le trouble dans toute la capitale. En cette heure tragique, Danton, l’homme le plus énergique et le moins scrupuleux de la Révolution, empoigne le drapeau sanglant de la Terreur et approuve la décision secrète de faire massacrer pendant les journées de septembre tous les suspects qui sont dans les prisons. Parmi ce millier de victimes se trouve l’amie de la reine, la princesse de Lamballe.

Au Temple, la famille royale ignore ces événements effroyables, car elle vit séparée du monde des vivants et de la parole imprimée. Elle n’entend que le tocsin qui se met soudain à sonner, et Marie-Antoinette connaît cet oiseau de bronze de mauvais augure. Elle sait que quand son vol sonore retentit au-dessus de la ville, c’est l’annonce d’un sinistre ou l’approche d’un malheur. Les captifs troublés chuchotent. Le duc de Brunswick serait-il déjà aux portes de Paris avec ses troupes ? Une contre-révolution aurait-elle éclaté ?

Mais en bas, à la porte fermée du Temple, les hommes de garde et les municipaux discutent, en proie à une extrême agitation : eux en savent plus long. Des messagers accourus en hâte viennent de leur annoncer que des faubourgs s’avance une foule immense, portant sur une pique la tête livide, cheveux au vent, de la princesse de Lamballe et traînant son corps nu, mutilé et déchiqueté ; il est certain que cette bande de cannibales, ivres de sang et de vin, veut s’offrir à présent la joie de montrer à Marie-Antoinette la tête blafarde de son amie ainsi que le corps nu et profané de la malheureuse sur lequel – ils en sont tous convaincus – la reine s’est si longtemps livrée à ses penchants saphiques. Désespérée la garde envoie chercher du secours auprès de la Commune, car elle ne peut résister seule à ces masses en furie ; mais le fourbe Pétion reste invisible, comme toujours quand il y a du danger ; il n’arrive aucun renfort et déjà la foule déchaînée hurle devant l’entrée principale avec son horrible trophée. Pour ne pas la rendre plus furieuse encore et pour éviter un assaut, qui, sans aucun doute, serait fatal à la famille royale, le commandant cherche à complaire à la populace ; il laisse tout d’abord entrer le cortège bachique dans la cour extérieure du Temple, et, tel un torrent boueux, la foule se précipite dans l’enceinte.

Deux des cannibales traînent le corps nu par les jambes, un autre brandit dans son poing des viscères sanglants, un quatrième porte au bout d’une pique la tête d’une pâleur verdâtre. Ils annoncent qu’ils veulent monter dans la tour avec ces trophées pour obliger la reine à embrasser la tête de sa grue. La force ne peut rien contre ces énergumènes ; un des commissaires essaie donc de recourir à la ruse. Ceint de son écharpe officielle, il réclame le silence et harangue la foule. Pour la flatter, il commence par la féliciter de sa prouesse et lui conseille ensuite de promener la tête à travers tout Paris, afin que le peuple entier puisse admirer « ce trophée », « monument éternel de la victoire ». La flatterie prend, heureusement, et au milieu de cris sauvages la foule s’ébranle et se rend au Palais Royal en continuant à traîner derrière elle le cadavre déchiqueté de la malheureuse.

Entre-temps les captifs s’impatientent. Ils entendent les cris confus d’une foule furieuse sans comprendre ce qu’elle veut et ce qu’elle demande. Mais ils connaissent ces sombres clameurs depuis l’assaut de Versailles et des Tuileries, et ils remarquent l’agitation et la pâleur des soldats qui courent à leur poste parer au danger. Inquiet, le roi se renseigne auprès d’un garde national : « Eh bien ! Monsieur, répond vivement celui-ci, puisque vous voulez le savoir c’est la tête de Mme de Lamballe qu’on veut vous montrer. Je vous conseille de paraître si vous ne voulez pas que le peuple monte ici. » A ces mots on entend un cri sourd : Marie-Antoinette s’est évanouie. « C’est le seul moment », écrira sa fille plus tard, « où sa fermeté l’ait abandonnée ».

Trois semaines plus tard, le 21 septembre, de nouveaux bruits montent de la rue. Les prisonniers tendent encore l’oreille avec inquiétude. Mais ce n’est pas la colère du peuple qui gronde cette fois, c’est sa joie qui éclate ; ils entendent les crieurs de journaux annoncer, en élevant exprès la voix, que la Convention a aboli la royauté. Le lendemain des commissaires viennent signifier au roi, qui n’est plus roi, sa destitution. Louis le Dernier – c’est ainsi qu’on le nomme désormais, avant de l’appeler dédaigneusement Louis Capet – apprend cette nouvelle avec la même placidité que le roi Richard II de Shakespeare.



Que doit faire le roi ? Se soumettre ?


Le roi le fera. Faut-il qu’il soit détrôné ?


Le roi se soumet. Faut-il que le nom de roi


Soit perdu ? Va, au nom de Dieu !



On ne peut ni obtenir de lumière d’une ombre, ni prendre sa puissance à celui qui est impuissant. Cet homme, depuis longtemps indifférent à toutes les humiliations, n’élève pas la moindre protestation, ni Marie-Antoinette non plus ; peut-être même se sentent-ils, tous deux, déchargés. Car dorénavant ils n’ont plus aucune responsabilité, ni en ce qui touche leur propre sort, ni en ce qui concerne celui de l’État ; ils ne risquent plus de se tromper ou de négliger quoi que ce soit et n’ont plus à se soucier que de ce petit bout de vie qu’on leur laissera peut-être. Le mieux à présent pour la reine est de chercher sa joie dans les petites choses humaines, d’aider sa fille dans ses travaux d’aiguille ou au clavecin, de corriger les devoirs de son fils (il faut maintenant, il est vrai, se dépêcher de déchirer la feuille sur laquelle l’enfant écrit encore – comment ce garçonnet de huit ans pourrait-il comprendre les événements ? – « Louis Charles, Dauphin », appris péniblement). On cherche la solution des charades dans le dernier numéro du Mercure de France, on descend au jardin et on remonte, on suit sur la cheminée la marche trop lente de l’aiguille de la vieille pendule, on regarde onduler la fumée sur les toits lointains, on voit les nuages d’automne amener l’hiver. Et surtout on tâche d’oublier ce qui fut autrefois, et on essaie de penser à ce qui vient et doit inévitablement venir.

La Révolution, à présent, semble avoir atteint son but. Le roi est destitué, il a renoncé à son trône sans protester et habite tranquillement sa tour avec sa femme et ses enfants. Mais toute Révolution est une avalanche qui roule sans cesse de l’avant. Celui qui la dirige et veut en rester le maître est forcé de courir avec elle sans s’arrêter, pour se maintenir en équilibre : nulle pause n’est possible. Chaque parti le sait et redoute de se laisser devancer par l’autre. La droite craint les modérés, les modérés craignent la gauche, la gauche craint : son aile gauche, les Girondins, ceux-ci craignent les Maratistes ; les chefs redoutent le peuple, les généraux les soldats, la Convention la Commune, la Commune les sections. Et c’est cette peur contagieuse qu’ont les groupes les uns des autres qui les lance dans une course si effrénée ; c’est la crainte de passer pour modérés, crainte éprouvée par tous, qui seule a donné à la Révolution française cet élan torrentiel qui l’a poussée si loin au-delà de son véritable but. C’était son destin de franchir tous les points d’arrêt qu’elle s’était fixés, de dépasser sans cesse ses buts une fois qu’elle les avait atteints. La Révolution crut d’abord avoir rempli sa tâche en ignorant le roi, puis en le destituant. Mais, destitué et découronné, ce pauvre homme inoffensif demeure un symbole, et si la république va jusqu’à arracher des tombeaux ce qui reste de la dépouille des rois morts depuis des siècles, pour brûler ce qui n’est plus que cendre et poussière, comment pourrait-elle supporter l’ombre d’un roi vivant ? Les chefs, donc, se croient obligés de consommer par la mort physique la mort politique de Louis XVI, afin de s’assurer contre tout retour de la royauté. L’édifice de la république ne peut durer, aux yeux d’un républicain extrémiste, que s’il est cimenté avec du sang royal ; de peur de se laisser distancer dans la course à la faveur populaire, les modérés ne tardent pas à se rallier à cet avis et le procès de Louis Capet est fixé au mois de décembre.

Au Temple, on apprend cette décision inquiétante par la soudaine apparition d’une commission, qui exige la remise de « tous les instruments tranchants », couteaux, ciseaux et fourchettes ; le « détenu » qui n’était qu’en surveillance est devenu un accusé. De plus Louis XVI est séparé de sa famille. Bien qu’habitant la même tour, et un étage seulement au-dessous des siens, ce qui augmente encore la cruauté de cette mesure, il n’a plus le droit, à partir de ce jour, de voir ni sa femme ni ses enfants. Durant toutes ces semaines fatales, sa femme ne peut pas lui parler une seule fois ; il ne lui est pas permis de savoir comment se déroule le procès, ni comment il s’achèvera. Elle ne peut lire aucun journal, ni interroger les défenseurs de son mari ; elle est obligée de passer ces heures tragiques dans une incertitude et une angoisse horribles. Elle entend au-dessous d’elle le pas pesant de son époux, dont elle n’est séparée que par le plancher, et ne peut ni le voir ni lui parler : tourment indicible, mesure absolument stupide. Et lorsque le 20 janvier un employé municipal entre chez Marie-Antoinette et lui annonce d’une voix oppressée qu’elle est autorisée ce jour-là, exceptionnellement, à se rendre avec sa famille à l’étage inférieur, elle comprend immédiatement ce que cette faveur a d’épouvantable : Louis XVI est condangé à mort, elle voit son époux pour la dernière fois, les enfants ne reverront plus leur père. Comme l’instant est tragique et que celui qui demain montera à l’échafaud n’est plus dangereux, on laisse seuls dans la pièce, durant cette dernière réunion de famille, l’époux, l’épouse, la sœur et les enfants ; on se contente de surveiller les adieux par une porte vitrée.

Personne n’a assisté à cette entrevue pathétique ; tous les récits qui ont été imprimés à ce sujet sont de pure invention romanesque, de même que les estampes sentimentales qui, dans le style douceâtre de l’époque, rabaissent le tragique d’un tel instant par un attendrissement larmoyant. Comment douter que cet adieu du père de ses enfants fut un des instants les plus douloureux de la vie de Marie-Antoinette, et à quoi bon essayer d’exagérer encore une scène aussi déchirante ? Le seul fait déjà de voir un individu qui va mourir, un condangé à mort, fût-ce le plus étranger des hommes, avant sa marche au supplice, est une chose poignante pour tout être sensible ; et si Marie-Antoinette n’a jamais aimé son mari avec passion, si elle a donné son cœur à un autre depuis longtemps, elle a tout de même vécu avec lui pendant vingt ans et elle a eu de lui quatre enfants ; jamais, en cette période d’agitation, elle ne l’a connu autrement que bon et dévoué pour elle. Ces deux êtres mariés uniquement par raison d’État sont à présent plus unis qu’ils ne le furent jamais dans leurs belles années ; le malheur immense subi en commun au cours de ces heures sombres du Temple les a rapprochés. Et la reine sait en outre qu’elle ne tardera pas à suivre son mari, à gravir à son tour cette dernière marche. Il ne la précède que de peu.

En cet instant suprême, cette apathie qui, toute sa vie, fut fatale au roi, est pour lui un avantage ; son imperturbabilité, révoltante en d’autres circonstances, confère à présent à Louis XVI une certaine grandeur morale. Il ne trahit ni peur ni émotion ; les quatre commissaires qui attendent la fin des adieux dans la pièce ne l’entendent à aucun moment ni élever la voix ni sangloter : en quittant à jamais les siens cet homme d’une faiblesse déplorable, ce roi indigne, montre une énergie et une dignité qu’on ne lui a jamais connues au cours de sa vie. Calme comme les autres soirs, le condangé se lève à dix heures et donne ainsi à sa famille le signal de la séparation. Devant une volonté aussi clairement exprimée, Marie-Antoinette n’ose pas protester, d’autant plus qu’il lui promet, en un pieux mensonge, de monter chez elle le lendemain matin à sept heures.

Là-haut la reine est seule dans sa chambre ; la nuit est longue et sans sommeil. Enfin on voit poindre le jour et avec lui commencent les bruits sinistres des préparatifs. Elle entend arriver un carrosse aux lourdes roues, elle entend sans cesse des gens monter et descendre l’escalier : est-ce le confesseur, les municipaux ou déjà le bourreau ? Les tambours des régiments en marche battent au loin, il fait plus clair, le jour se lève, l’heure approche qui ravira leur père à ses enfants, qui lui prendra le compagnon, plein d’égards et digne d’estime, de nombreuses années. Captive dans sa chambre, des gardiens inflexibles devant sa porte, cette femme éprouvée n’a pas le droit de descendre les quelques marches qui la séparent de son mari, ni de voir ou d’entendre ce qui se passe, et les choses que son esprit se représente sont mille fois plus épouvantables encore que la réalité. Enfin un affreux silence règne à l’étage inférieur. Le roi a quitté le Temple, le lourd carrosse l’emmène au supplice. Une heure plus tard, la guillotine a donné à Marie-Antoinette, autrefois archiduchesse d’Autriche, puis dauphine et enfin reine de France, un nom nouveau, celui de veuve Capet.






XXXVI

Seule

Un silence confus suit la chute impitoyable du couperet. La Convention, en guillotinant Louis XVI, ne voulait qu’établir une ligne sanglante de démarcation entre la royauté et la république. Pas un seul des députés, dont la plupart n’ont poussé cet homme faible et débonnaire sous la guillotine qu’avec d’intimes regrets, ne songe pour le moment à mettre Marie-Antoinette en accusation. Sans discussion, la Commune accorde à la veuve les habits de deuil qu’elle demande, la surveillance se relâche visiblement, et si on retient encore au Temple l’Autrichienne avec ses enfants, c’est parce qu’on pense qu’elle est un otage précieux permettant d’agir sur l’Autriche.

Mais le calcul est faux ; la Convention surestime terriblement le sentiment de famille des Habsbourgs. L’empereur François, dénué de toute sensibilité, rapace et sans aucune grandeur morale, n’a pas du tout l’intention de vendre une seule pierre du trésor impérial – qui contient, outre le fameux diamant florentin, nombre d’autres joyaux et objets de valeur – pour racheter la liberté de sa tante ; de plus, le parti militaire autrichien met tout en œuvre pour faire échouer les pourparlers. Vienne, sans doute, a solennellement déclaré au début qu’elle n’entrait en guerre que pour une idée et non en vue de conquêtes et d’indemnités, mais – la Révolution française ne tardera pas, elle aussi, à être parjure – il est dans la nature de toute guerre de devenir irrésistiblement une guerre d’annexion. Jamais, en aucun temps, les généraux n’ont aimé être dérangés quand ils sont occupés à guerroyer ; les peuples, à leur avis, leur en donnent trop rarement l’occasion, c’est pourquoi ils tiennent à faire durer le plaisir. Il ne sert à rien que le vieux Mercy, sans cesse poussé par Fersen, rappelle à la cour de Vienne que Marie-Antoinette, du fait qu’on lui a ravi le titre de reine de France, est redevenue archiduchesse d’Autriche et membre de la famille impériale, et que c’est le devoir de l’empereur d’exiger son retour en Autriche. Qu’importe une femme captive dans une guerre mondiale, qu’importe la vie d’un individu dans le jeu cynique de la politique ! Partout les cœurs restent froids et les portes fermées. Tous les souverains affirment que la situation de Marie-Antoinette les touche profondément, mais aucun ne bouge. Et l’ex-reine pourrait dire comme Louis XVI à Fersen : « J’ai été abandonnée de tout le monde. »

Tout le monde l’a abandonnée, Marie-Antoinette le sent dans son appartement solitaire et verrouillé. Mais la volonté de vivre est encore entière chez cette femme, et de cette volonté naît la décision de s’aider elle-même. On a pu lui prendre sa couronne, mais il y a une chose qu’elle a conservée, malgré son visage fatigué et vieilli, c’est le pouvoir magique de gagner à elle son entourage. Les mesures de précaution prises par Hébert et la municipalité s’avèrent sans effet devant la mystérieuse force magnétique, qui, pour toutes ces petites gens attachées à sa surveillance, continue à rayonner de la personne d’une ancienne reine. Quelques semaines suffisent pour faire des complices de tous ou presque tous les sans-culottes bon teint chargés de la surveiller, et malgré les règlements sévères de la Commune, on perce le mur invisible qui sépare Marie-Antoinette du monde. Grâce à l’aide des gardiens gagnés à sa cause, des messages et des nouvelles, écrits sur de petits bouts de papier avec du jus de citron ou de l’encre sympathique, vont et viennent continuellement, et circulent sous forme de bouchons de carafe, ou par les cheminées. On invente un langage des mains et des gestes pour faire connaître à Marie-Antoinette, malgré la vigilance des commissaires, les événements quotidiens de la politique et de la guerre, on décide en outre qu’un colporteur commandé à cet effet criera plus fort devant le Temple les nouvelles particulièrement importantes. Peu à peu le cercle mystérieux des complices s’élargit. Et maintenant que Louis XVI, qui par son éternelle indécision paralysait toute action, n’est plus à ses côtés, Marie-Antoinette ose, délaissée de tous, tenter elle-même sa libération.

Le danger agit comme un acide. Ce qui, en période de vie calme et ordinaire, se mélange confusément – l’audace et la lâcheté des hommes – se sépare clairement à l’heure du péril. Les lâches de l’ancienne société, les égoïstes de la noblesse, ont tous émigré lors du transfert du roi à Paris. Seuls les vrais fidèles sont restés, et ceux qui n’ont pas fui on peut s’y fier, car le séjour à Paris est un danger mortel pour tout ancien serviteur du roi. L’ex-général de Jarjayes, dont la femme fut dame d’honneur de Marie-Antoinette, figure au premier rang de ces hommes courageux. Il est revenu de Coblence exprès, où il était en sûreté, pour se mettre à l’entière disposition de Marie-Antoinette et il lui a fait savoir qu’il était prêt à n’importe quel sacrifice. Le 2 février 1793, quinze jours après l’exécution du roi, arrive chez de Jarjayes un homme qu’il ne connaît pas du tout et qui lui propose, à sa grande surprise, de faire évader Marie-Antoinette. Jarjayes jette un regard méfiant sur l’inconnu qui a l’air d’un authentique sans-culotte. Tout de suite il suppose que c’est un espion. Mais voici que l’homme lui tend un billet minuscule, écrit de la main de Marie-Antoinette, sans aucun doute :


Vous pouvez prendre confiance en l’homme qui vous parlera de ma part en vous remettant ce billet. Ses sentiments me sont connus ; depuis cinq mois il n’a pas varié.



C’est Toulan, un des gardiens permanents du Temple, cas psychologique curieux ! Le 10 août, lorsqu’il s’est agi de briser la royauté, il a été un des premiers volontaires parmi les assaillants des Tuileries ; la médaille qu’il a obtenue pour ce fait orne fièrement sa poitrine. Ses convictions républicaines font que Toulan, considéré par le conseil municipal comme un homme sûr et incorruptible, se voit confier la surveillance de Marie-Antoinette. Mais Saül fait place à Paul ; touché par le malheur de la femme qu’il doit surveiller, Toulan devient l’ami le plus dévoué de celle contre qui il a porté les armes, et il lui témoigne un tel dévouement que dans ses messages secrets elle ne l’appelle jamais autrement que « Fidèle ». De tous ceux qui participent à ce complot, l’étrange Toulan est le seul qui ne risque pas sa vie par cupidité, mais que guide, au contraire, une espèce de passion humanitaire, peut-être aussi le goût de l’aventure audacieuse, car les braves aiment toujours le danger ; aussi est-il tout à fait dans la logique des choses que ceux qui ne cherchent que leur profit s’en tirent adroitement, dès qu’on a vent de la chose, tandis que Toulan, seul, paie sa témérité de sa vie.

Jarjayes a confiance en l’inconnu, mais sa confiance n’est pas absolue. Il est toujours possible que cette lettre soit un faux, toute correspondance est dangereuse. Jarjayes demande donc à Toulan de lui faciliter l’accès du Temple, afin qu’il puisse discuter lui-même de tout avec Marie-Antoinette. A première vue, il paraît impossible d’introduire un inconnu, un gentilhomme, dans cette tour si étroitement surveillée. Mais la captive, entre-temps, a gagné, par des promesses d’argent, de nouveaux complices parmi ses gardiens, et quelques jours plus tard Toulan apporte à Jarjayes un autre billet :


Maintenant, si vous êtes décidé à venir ici, il serait mieux que ce fût bientôt. Mais, mon Dieu ! prenez bien garde d’être reconnu, surtout de la femme qui est enfermée ici avec nous.



Cette femme s’appelle Tison, et l’intuition de la reine ne la trompe pas en devinant en elle une espionne, dont l’attention fera échouer le complot. Mais pour l’instant tout réussit : la manière dont Jarjayes est introduit dans le Temple fait penser à une comédie policière. Chaque soir un allumeur de réverbères pénètre dans l’enceinte de la prison ; par ordre de la municipalité tout doit être bien éclairé, car l’obscurité pourrait favoriser une évasion. Toulan a fait croire à cet allumeur qu’un de ses amis a envie de voir le Temple et obtient qu’il lui prête pour un soir ses habits et son attirail. L’allumeur rit et va boire un coup avec l’argent qu’on lui donne. Ainsi accoutré Jarjayes réussit à parvenir jusqu’à la reine et combine avec elle un audacieux projet de fuite : elle et Madame Élisabeth se déguiseront en commissaires de la Commune et, munies de papiers dérobés, elles quitteront la tour comme si elles venaient de procéder à une tournée d’inspection. Pour les enfants la chose paraît plus difficile. Mais, par un heureux effet du hasard, cet allumeur est souvent accompagné dans sa tournée par ses enfants. Quelque gentilhomme décidé prendra donc sa place, et, une fois sa corvée terminée, fera passer tranquillement devant le guichet les deux enfants royaux pauvrement vêtus comme si c’étaient ceux de l’allumeur. Près du Temple trois voitures légères attendront, l’une pour la reine, son fils et Jarjayes, la seconde pour sa fille et le deuxième conspirateur nommé Lepître, la troisième pour Mme Élisabeth et Toulan. En admettant qu’on ne découvre leur fuite que cinq heures plus tard, ils espèrent, dans ces voitures légères, échapper à toute poursuite. L’audace du projet n’effraie pas la reine. Elle acquiesce, et Jarjayes se déclare prêt à entrer en relations avec Lepître.

Lepître, ancien maître d’école, bavard, petit et boiteux – la reine écrit elle-même : « Vous verrez le nouveau personnage, son extérieur ne prévient pas, mais il est absolument nécessaire et il faut l’avoir » – joue dans ce complot un rôle étrange. Ce n’est pas l’humanité, et encore moins le goût de l’aventure qui le décide à y participer, mais uniquement la forte somme que Jarjayes lui promet – sans, malheureusement, l’avoir sous la main. Car, chose curieuse, Jarjayes n’est pas en rapports avec le véritable banquier de la contre-révolution à Paris, le baron de Batz ; leurs deux complots se déroulent parallèlement, presque en même temps, sans que les deux hommes sachent quoi que ce soit l’un de l’autre. De ce fait on perd du temps, un temps important, parce qu’il faut tout d’abord mettre dans la confidence l’ancien banquier de la reine. Finalement, après d’interminables allées et venues, les fonds sont réunis et on peut en disposer. Mais entre-temps Lepître, qui en sa qualité de membre de la municipalité a déjà procuré les faux passeports, perd courage. Le bruit s’est répandu que les barrières de Paris allaient être fermées et que toutes les voitures seraient visitées minutieusement : cet homme prudent prend peur. Peut-être aussi s’est-il aperçu, d’une façon quelconque, que l’espionne Tison était aux aguets ; toujours est-il qu’il refuse ses services, et il devient alors impossible de faire sortir du Temple les quatre personnes en même temps. On ne pourrait sauver que la reine. Jarjayes et Toulan cherchent à la convaincre. Mais avec une réelle noblesse elle rejette la proposition qui lui est soumise de la faire évader seule. Elle aime mieux renoncer à la fuite que quitter ses enfants. Et, avec une émotion touchante, elle explique à Jarjayes les motifs de son inébranlable résolution :


Nous avons fait un beau rêve, voilà tout ; mais nous y avons beaucoup gagné, en trouvant encore dans cette occasion une nouvelle preuve de votre entier dévouement pour moi. Ma confiance en vous est sans bornes ; vous trouverez toujours, dans toutes les occasions, en moi, du caractère et du courage ; mais l’intérêt de mon fils est le seul qui me guide, et quelque bonheur que j’eusse éprouvé à être hors d’ici, je ne peux pas consentir à me séparer de lui. Au reste, je connais bien votre attachement dans tout ce que vous m’avez détaillé hier. Comptez que je sens la bonté de vos raisons pour mon propre intérêt, et que cette occasion peut ne plus se rencontrer ; mais je ne pourrais jouir de rien en laissant mes enfants, et cette idée ne me laisse pas même de regrets.



Jarjayes a fait son devoir de gentilhomme ; il ne peut plus maintenant être d’aucun secours à Marie-Antoinette. Mais il peut encore lui rendre un service : elle a la possibilité, par son intermédiaire, de faire parvenir à l’étranger un dernier signe de vie et d’affection. Peu avant son exécution Louis XVI avait voulu envoyer à sa famille, par son valet de chambre, une chevalière et une mèche de cheveux, mais les commissaires de la Commune n’avaient pu s’empêcher de voir dans ce don suprême d’un homme voué à la mort quelque chose de mystérieux, en vue peut-être d’un complot, et avaient confisqué ces reliques, mises ensuite sous scellés. Toulan, toujours téméraire, brise les scellés et apporte ces souvenirs à Marie-Antoinette. Mais elle sent qu’ils ne seront pas longtemps en sécurité chez elle, et puisqu’elle a enfin sous la main un messager sûr, elle envoie la bague et les cheveux aux frères du roi. Elle écrit en même temps au comte de Provence :


Ayant un être fidèle, sur lequel nous pouvons compter, j’en profite pour envoyer à mon frère et ami ce dépôt, qui ne peut être confié qu’entre ses mains. Le porteur vous dira par quel miracle nous avons pu avoir ces précieux gages ; je me réserve de vous dire moi-même un jour le nom de celui qui nous est si utile, l’impossibilité où nous avons été jusqu’à présent de pouvoir vous donner de nos nouvelles, et l’excès de nos malheurs nous fait sentir encore plus vivement notre cruelle séparation. Puisse-t-elle n’être pas longue ! Je vous embrasse, en attendant, comme je vous aime, et vous savez que c’est de tout mon cœur.



Elle écrit une lettre semblable au comte d’Artois. Mais Jarjayes hésite à quitter Paris, il espère toujours pouvoir encore être utile à Marie-Antoinette. Rester, cependant, c’est courir un danger insensé. Juste avant son départ il reçoit d’elle un dernier mot :


Adieu ! je crois que, si vous êtes décidé à partir, il vaut mieux que ce soit promptement. Mon Dieu ! que je plains votre pauvre femme !… Que je serais heureuse si nous pouvions être bientôt tous réunis ! Jamais je ne pourrai assez reconnaître tout ce que vous avez fait pour nous. Adieu ! ce mot est cruel.



Marie-Antoinette a le pressentiment, la certitude même, que c’est la dernière fois qu’elle peut envoyer au loin un message intime : une ultime occasion lui est offerte. N’a-t-elle pas à transmettre un mot, un signe d’affection à un autre qu’aux comtes de Provence et d’Artois, à qui elle doit si peu de reconnaissance, et que seul le sang désigne comme gardiens du legs fraternel ? N’a-t-elle vraiment aucun salut à adresser à celui qui fut ce qu’elle eut de plus cher au monde, en dehors de ses enfants, à Fersen, dont elle a dit qu’elle « ne pouvait pas vivre » sans nouvelles, et à qui, de l’enfer des Tuileries assiégées, elle avait envoyé cette fameuse bague, afin qu’il se souvint d’elle éternellement ? Et maintenant, en cette dernière occasion, elle ne lui ouvrirait pas encore une fois son cœur ? Mais non ; les Mémoires de Goguelat qui relatent ce départ de Jarjayes, avec la reproduction des lettres, ne disent pas un mot de Fersen, ne font pas la moindre allusion à lui ; notre sentiment, qui, étayé sur une profonde conviction morale, s’attendait là à un dernier message, est déçu.

Mais tout de même le sentiment finit toujours par avoir raison. Marie-Antoinette, en effet – comment pourrait-il en être autrement – n’a pas oublié l’aimé dans sa dernière solitude, et ce message du devoir adressé à ses beaux-frères ne fut peut-être qu’un prétexte pour masquer celui, plus profond, dont Jarjayes s’est fidèlement acquitté. Seulement, en 1823, lorsque parurent ces Mémoires, la conspiration du silence autour de Fersen, qui devait cacher à la postérité l’intimité de leurs rapports, avait déjà commencé. Là aussi le passage, pour nous le plus important de la lettre, a été supprimé par une main byzantine. On ne le mit au jour qu’un siècle plus tard et il prouve que jamais la passion de la reine n’a été plus forte qu’en ces derniers moments. Pour garder constamment en elle le souvenir consolateur de l’aimé, Marie-Antoinette s’était fait faire une bague dans laquelle étaient gravées, au lieu du lys royal, les armes de Fersen ; comme il porte au doigt la devise de la reine, elle porte au sien, en ces jours d’éloignement, les armoiries du gentilhomme suédois, de sorte que chaque regard qu’elle jette sur sa main lui rappelle l’absent. Et maintenant que l’occasion se présente, enfin, de lui donner un dernier témoignage d’amour, elle veut lui prouver qu’elle garde, en même temps que cette bague, le sentiment qu’elle lui a voué. Elle imprime l’écusson et sa légende dans de la cire et envoie cette empreinte à Fersen par l’intermédiaire de Jarjayes : point n’est besoin de paroles, cette marque dit tout.


L’empreinte que je joins ici est tout autre chose, écrit-elle à Jarjayes, je désire que vous la remettiez à la personne que vous savez être venue me voir de Bruxelles, l’hiver dernier, et que vous lui disiez en même temps que la devise n’a jamais été plus vraie.



Mais que dit-elle cette inscription de la chevalière que Marie-Antoinette s’était fait faire tout exprès ? Que dit cette bague, sur laquelle une reine de France a fait graver les armes d’un petit gentilhomme suédois et qu’elle continue à porter en prison après avoir délaissé ses multiples bijoux d’autrefois ? Cinq mots italiens composent la devise, cinq mots, qui, à deux doigts de la mort, « n’ont jamais été plus vrais » Tutto a te mi guida, « Tout me conduit vers toi ».

C’est le dernier cri de passion amoureuse d’une femme vouée à la mort, et dont le corps ne tardera pas à tomber en poussière, que traduit avec force ce message pour ainsi dire muet ; et l’ami saura que jusqu’au bout le cœur de cette femme a battu d’amour pour lui. Cet adieu évoque l’idée d’éternité, la pérennité du sentiment au milieu des événements éphémères. Le dernier mot de cette grande et incomparable tragédie d’amour à l’ombre de la guillotine est dit : le rideau peut tomber.






XXXVII

La dernière solitude

Détente : le dernier mot est dit, le sentiment, encore une fois, a pu s’épancher librement. Et il est plus facile, à présent, d’attendre les événements avec calme et résignation. Marie-Antoinette a fait ses adieux au monde. Elle n’espère plus rien, elle ne tente plus rien. Il n’y a plus à compter sur la cour de Vienne, sur la victoire des troupes françaises, et, depuis que Jarjayes l’a quittée et que le fidèle Toulan a été révoqué par ordre de la Commune, il n’y a plus personne à Paris qui puisse la sauver. Les renseignements fournis par l’espionne Tison ont rendu la municipalité plus méfiante ; et si hier une tentative d’évasion était dangereuse, aujourd’hui elle serait insensée et équivaudrait à un suicide.

Mais il y a des natures qu’attire mystérieusement le danger, des gens qui aiment jouer leur vie, qui ne sentent la plénitude de leurs forces que quand ils risquent l’impossible et pour qui l’aventure audacieuse est la seule forme d’existence acceptable. En période ordinaire ces gens respirent mal ; la vie leur semble trop monotone, toute action leur paraît trop mesquine, trop veule, il faut des tâches hardies à leur témérité, des buts extravagants, et leur passion la plus forte est de tenter l’irréalisable. Un homme de cette espèce vit alors à Paris, il s’appelle le baron de Batz. Aussi longtemps que la royauté fut à l’honneur, ce riche gentilhomme s’est orgueilleusement tenu à l’écart ; pourquoi courber l’échine dans l’espoir d’une place, d’une sinécure ? Mais au moment du danger le goût de l’aventure s’éveille en lui. Quand tout le monde juge le roi perdu, alors seulement ce Don Quichotte de la fidélité royale se jette dans la lutte, avec un héroïsme insensé, pour tenter de le sauver. Cette tête chaude se tient durant toute la Révolution, cela va de soi, à la place la plus dangereuse ; sous les noms les plus divers, le baron de Batz se cache dans Paris pour lutter tout seul contre le nouveau régime. Il sacrifie sa fortune dans d’innombrables entreprises, dont la plus folle jusqu’ici a été de s’élancer soudain, au moment où l’on conduisait Louis XVI à l’échafaud au milieu de quatre-vingt mille hommes armés, de brandir son épée et de s’écrier : « A nous ! mes amis, ceux qui veulent sauver leur roi ! » Mais personne ne l’a suivi. Personne, dans toute la France, n’a eu l’extravagante témérité de tenter en plein jour d’arracher un homme à toute une ville, à toute une armée. Et c’est ainsi que le baron de Batz disparut de nouveau dans la foule, avant que les gardes n’aient eu le temps de se remettre de leur surprise. Mais cet insuccès ne l’a pas découragé, au contraire ; c’est ainsi qu’il prépare un plan d’une audace plus fantastique encore en vue de sauver Marie-Antoinette.

Le baron de Batz, d’un regard expert, a vu le point faible de la Révolution, ce qui l’empoisonne secrètement et ce que Robespierre essaie de brûler au fer rouge : la corruption qui commence. En même temps que le pouvoir politique, les révolutionnaires ont obtenu des emplois officiels, et l’argent, ce dangereux corrosif qui agit sur les âmes comme la rouille sur l’acier, est mêlé à tous ces emplois. Des prolétaires, de petites gens, qui n’ont jamais vu beaucoup d’argent, des artisans, des journalistes, des agitateurs politiques jusque-là sans profession, sont appelés du jour au lendemain à gérer sans contrôle des sommes énormes concernant les fournitures militaires, les réquisitions, la vente des biens des émigrés. Ils ne sont pas nombreux ceux qui possèdent l’intégrité d’un Caton pour résister à pareille tentation. Des liens troubles s’établissent entre les convictions et les affaires, après avoir mérité de la république, beaucoup, parmi les révolutionnaires les plus fanatiques, cherchent farouchement, à présent, à s’enrichir à ses dépens. Le baron de Batz jette énergiquement son hameçon dans cet étang de la corruption en murmurant un mot magique aussi grisant aujourd’hui qu’hier : un million. Un million pour ceux qui aideront à arracher Marie-Antoinette du Temple ! Avec pareille somme on peut ouvrir une brèche dans les murs de prison les plus épais. Car le baron de Batz n’opère pas, comme Jarjayes, avec des complices subalternes, des allumeurs de réverbères et quelques soldats isolés. Il va droit au but, hardiment et résolument, il n’achète pas les petits fonctionnaires, mais les chefs de la surveillance, à commencer par l’homme le plus important de la Commune, l’ancien limonadier Michonis, à qui est confiée l’inspection des prisons, celle du Temple y compris. Son second partenaire est le commandant de section Cortey. De sorte que ce royaliste, recherché jour et nuit par la police et les tribunaux a en mains aussi bien l’administration civile que l’autorité militaire du Temple, et il peut, tandis qu’à la Convention et au Comité de Salut public on tempête contre « l’infâme Batz », se mettre à l’ouvrage bien tranquillement.

Ce maître conspirateur qu’est le baron de Batz, ce froid calculateur, cet adroit corrupteur est également un individu d’un courage extraordinaire. Cet homme que poursuivent désespérément dans tout le pays des centaines d’agents et d’espions – le Comité de Salut public est informé qu’il échafaude plan après plan destinés à faire sombrer la république – entre comme simple soldat dans la garde du Temple sous le nom de Forguet, afin d’explorer lui-même le terrain. Le fusil sur l’épaule, revêtu de l’uniforme sale et fripé des gardes nationaux, cet aristocrate, riche à millions, habitué à une vie facile, accomplit comme les autres soldats les dures corvées que comporte son service de garde aux portes de Marie-Antoinette. On ignore s’il réussit à pénétrer chez elle, ce qui, du reste, n’était pas nécessaire pour le projet en question, car Michonis, à qui doit revenir une bonne part du million, avait certainement mis lui-même la captive au courant. En même temps, grâce au concours payé du commandant militaire Cortey, on introduit clandestinement dans les compagnies de garde un nombre de plus en plus imposant de complices du baron. Pour finir il arrive cette chose invraisemblable, ahurissante : un beau jour de l’année 1793, en plein Paris révolutionnaire, la prison du Temple – où personne n’a accès sans mandat ou autorisation de la Commune et où est enfermée Marie-Antoinette – est gardée uniquement par des ennemis de la république, par un détachement de royalistes déguisés, dont le chef est le baron de Batz, poursuivi par la Convention et le Comité de Salut public, et contre qui sont lancés vingt mandats d’arrêt : jamais romancier ou dramaturge n’a inventé un renversement de situation aussi extravagant et aussi hardi.

Enfin le baron de Batz pense que l’heure du coup de main décisif est arrivée. S’il réussit, cette date peut devenir une des plus importantes de l’Histoire, car il s’agit d’arracher des mains de la Révolution non seulement Marie-Antoinette, mais aussi Louis XVII, le futur roi de France. Le baron de Batz et le destin vont décider du sort de la république. Le soir vient, la nuit tombe, tout est prêt jusque dans les plus petits détails. Cortey entre dans la cour du Temple avec son détachement, accompagné du chef du complot. Il dispose ses hommes de façon que les issues principales soient exclusivement gardées par des soldats royalistes. En même temps Michonis a pris son service dans les appartements et il a pourvu de manteaux Marie-Antoinette, Madame Élisabeth et Madame Royale. A minuit toutes les trois, coiffées en militaires, le fusil sur l’épaule, sortiront en compagnie d’autres faux soldats, telle une patrouille ordinaire, sous les ordres de Cortey, avec entre elles le petit dauphin. Cortey ayant le droit, en sa qualité de commandant de la garde, de faire ouvrir à n’importe quel moment les portes du Temple pour ses patrouilles, il est pour ainsi dire certain que son détachement gagnera la rue sans encombre. Le baron de Batz, qui possède dans les environs de Paris, sous un nom d’emprunt, une maison de campagne où la police n’a jamais pénétré, s’est chargé de tout le reste : c’est dans cette maison qu’on cachera tout d’abord la famille royale pendant quelques semaines, et de là, à la première occasion sûre, on lui fera passer la frontière. En outre quelques jeunes royalistes, courageux et décidés, sont postés dans la rue, des pistolets dans les poches, pour arrêter les poursuivants en cas d’alarme.

Il va être onze heures. Marie-Antoinette et les siens sont prêts à suivre leurs libérateurs à tout instant. Ils entendent la patrouille arpenter énergiquement le préau, mais cette surveillance ne les effraie pas, car ils savent que sous ces uniformes battent des cœurs amis. Michonis n’attend que le signal du baron de Batz. Mais tout à coup – que s’est-il passé ? – ils prennent peur ; on frappe des coups violents à la porte de la prison. Pour éviter tout soupçon on laisse entrer immédiatement l’arrivant. C’est le cordonnier Simon, membre de la Commune, l’honnête et incorruptible révolutionnaire qui accourt tout ému au Temple afin de voir si Marie-Antoinette n’a pas été enlevée. Il y a quelques heures, un gendarme lui a remis un billet disant que Michonis projetait une trahison pour cette nuit, et il a communiqué aussitôt l’importante nouvelle au Conseil général de la Commune. Celui-ci n’a pas voulu croire à une histoire aussi romanesque. Ne reçoit-il pas journellement des centaines de dénonciations de ce genre ? D’ailleurs, comment la chose serait-elle possible ? Le Temple n’est-il pas gardé par deux cent quatre-vingts hommes et surveillé par les commissaires les plus sûrs ? Quoi qu’il en soit, on charge quand même Simon cette nuit-là de la surveillance du Temple à la place de Michonis. Aussitôt que Cortey le voit arriver, il sait que tout est perdu. Simon, heureusement, est loin de le soupçonner. « Si je ne te voyais pas ici, je ne serais pas tranquille », lui dit-il, en bon camarade, et il monte rejoindre Michonis dans la tour.

Le baron de Batz, qui voit échouer son projet par la méfiance d’un seul homme, se demande un instant s’il ne doit pas se précipiter derrière Simon et lui brûler la cervelle d’un coup de pistolet. Mais cela n’aurait guère de sens. Car le bruit ferait accourir tous les autres gardes, et d’ailleurs, quoi qu’il fasse, il doit y avoir un traître parmi eux. La fuite de la prisonnière n’est plus possible : tout acte de violence exposerait inutilement sa vie. Il s’agit à présent de manœuvrer pour que, tout au moins, sortent du Temple, sains et saufs, ceux qui s’y sont glissés sous un uniforme d’emprunt. Cortey, qui ne se sent plus très à l’aise, forme une patrouille avec les conjurés. Celle-ci, dont fait partie le baron de Batz, sort tranquillement du Temple et gagne la rue : les conspirateurs sont sauvés, Marie-Antoinette est abandonnée.

Pendant ce temps Simon, furieux, questionne Michonis et le somme d’aller immédiatement s’expliquer devant la Commune. Le traître, qui a caché en hâte les déguisements, reste impassible. Sans protester, il suit cet homme dangereux devant le redoutable tribunal. Mais, chose curieuse, là-bas on expédie Simon assez froidement. On loue, il est vrai, son patriotisme, sa bonne volonté et sa vigilance, mais on lui laisse nettement entendre qu’il a des visions. Il semble que la Commune ne prenne pas du tout au sérieux cette conspiration.

En réalité – et ceci permet de jeter un regard sur les chemins tortueux de la politique – les municipaux ont pris très au sérieux cette tentative d’évasion, mais ils n’ont pas voulu que la chose fût ébruitée. La preuve en est un acte curieux dans lequel le Comité de Salut public recommande expressément à l’accusateur public, au cours du procès de Marie-Antoinette, de passer sous silence tous les détails du fameux projet de fuite déjoué par Simon. Il ne fallait parler que du fait de cette tentative, car, en divulguant les détails, la Commune craignait de laisser voir au monde jusqu’à quel point la corruption avait déjà empoisonné ses meilleurs représentants. Et c’est ainsi que, pendant de longues années, un des épisodes les plus dramatiques et les plus invraisemblables de l’Histoire a été passé sous silence.

Mais si la Commune, effarée de la corruptibilité de ses fonctionnaires soi-disant les plus sûrs, n’ose pas faire de procès aux complices du baron de Batz, elle prend la résolution d’être désormais plus sévère et de rendre impossibles à cette femme audacieuse, qui lutte obstinément et indomptablement pour reconquérir sa liberté, des tentatives de ce genre. Tout d’abord les commissaires suspects, surtout Toulan et Lepître, sont relevés de leurs fonctions, et Marie-Antoinette est surveillée comme une criminelle. La nuit à onze heures, Hébert, le plus insolent des membres de la Commune, arrive chez Marie-Antoinette et chez Madame Élisabeth, qui, sans se douter de rien, sont couchées depuis longtemps, et il use largement d’un ordre de la Commune de fouiller « à discrétion » les appartements et les personnes. Jusqu’à quatre heures du matin on explore les pièces, les vêtements, les meubles et les tiroirs. Mais le résultat de ces recherches est d’une insignifiance vexante : on trouve un portefeuille de cuir rouge avec quelques adresses sans importance, un porte-crayon sans mine, un morceau de cire à cacheter, deux miniatures et autres souvenirs, un vieux chapeau de Louis XVI. On renouvelle les perquisitions, mais toujours sans succès. Marie-Antoinette, qui, pour ne pas compromettre inutilement ses amis et complices, a continué pendant toute la Révolution à brûler aussitôt tout document écrit, ne fournit pas encore, cette fois-ci, le moindre prétexte à une accusation. Irritée de ne jamais pouvoir prendre en défaut cette froide lutteuse, et convaincue, par ailleurs, qu’elle ne renonce pas à ses impénétrables efforts, la Commune se décide à la frapper là où elle est le plus sensible, dans son sentiment maternel. Cette fois le coup porte droit au cœur. Le 1er juillet, peu de jours après la découverte du complot, le Comité de Salut public décrète, au nom de la Commune, que le jeune Louis Capet sera séparé de sa mère, mis dans l’impossibilité de communiquer avec elle, et logé dans la pièce la plus sûre du Temple. Le Conseil général de la Commune se réserve le droit de lui choisir un précepteur et se prononce, sans doute en reconnaissance de sa vigilance, pour le cordonnier Simon, le plus fidèle et le plus éprouvé des sans-culottes, sur qui ni l’argent ni la sensiblerie ne sauraient avoir de prise. Cependant Simon, homme du peuple simple, fruste et grossier, véritable prolétaire, n’était nullement l’ignoble ivrogne et le sadique cruel que les royalistes en ont fait ; mais, tout de même, quelle haine dans ce choix d’un précepteur ! Car cet homme n’a certainement lu aucun livre de sa vie, et ainsi que le prouve l’unique lettre connue de lui, ne possède même pas les règles les plus élémentaires de l’orthographe. Mais c’est un sans-culotte sincère et en 1793 cela semble suffisant pour que l’on soit apte à exercer n’importe quel emploi. La courbe intellectuelle de la Révolution est descendue brusquement depuis six mois, depuis l’époque où à l’Assemblée nationale on envisageait encore de nommer Condorcet, l’auteur distingué des Progrès de l’esprit humain, précepteur du dauphin. La différence est effrayante. Mais si la devise « liberté, égalité, fraternité » existe toujours, les notions de liberté et de fraternité, depuis que fonctionnent le Comité de Salut public et la guillotine, sont presque aussi dévalorisées que les assignats ; seule l’idée d’égalité, c’est-à-dire de nivellement par la force, domine la dernière phase, la phase brutale et radicale de la Révolution. Choisir le cordonnier Simon comme précepteur du dauphin, c’est, en fait, avouer qu’on ne veut faire de lui ni un homme éduqué ni même un homme instruit, mais un individu qui sera tenu de vivre dans la classe la plus basse et la plus ignorante de la société. Il faut qu’il oublie complètement ses origines et qu’il permette ainsi aux autres de l’oublier plus facilement.

Marie-Antoinette est loin de se douter que la Convention a résolu d’arracher l’enfant à ses soins maternels lorsque à neuf heures et demie du soir six délégués de la Commune frappent aux portes du Temple. La méthode des surprises cruelles est le procédé favori d’Hébert. Ses inspections ne sont jamais annoncées. Ce sont toujours des irruptions imprévues pendant la nuit. L’enfant est couché il y a longtemps, sa mère et Madame Élisabeth veillent encore. Les municipaux entrent, Marie-Antoinette, méfiante, se lève ; elle sait qu’à chacune de ces visites nocturnes elle ne peut s’attendre qu’à de nouvelles humiliations ou à de mauvais messages. Cette fois les commissaires eux-mêmes semblent un peu confus. C’est pour eux, dont la plupart sont pères de famille, un devoir pénible de dire à une mère que le Comité de Salut public lui ordonne, sans raisons apparentes, et presque sans lui laisser le temps de faire ses adieux, de remettre immédiatement et pour toujours son fils unique en des mains étrangères.

Nous n’avons pas d’autre relation sur ce qui se passa cette nuit-là entre la mère exaspérée et les commissaires que celle, très sujette à caution, du seul témoin oculaire, la fille de Marie-Antoinette. Est-il vrai, comme le dit la future duchesse d’Angoulême, que Marie-Antoinette ait, en pleurant, conjuré ces hommes, qui n’étaient que des fonctionnaires accomplissant un mandat, de lui laisser son enfant ? Qu’elle leur ait crié de la tuer plutôt que de lui arracher son fils ? Que les commissaires, chose invraisemblable (leur autorité n’allant pas jusque-là), l’aient menacée, si elle résistait plus longtemps, de tuer l’enfant et la princesse, et que finalement, après une lutte violente de plusieurs heures, ils aient emmené brutalement le dauphin en sanglots ? Le rapport officiel n’en dit rien ; de leur côté les commissaires, enjolivant la scène, disent :


La séparation s’est faite avec toute la sensibilité que l’on devait attendre dans cette circonstance, où les magistrats du peuple ont eu tous les égards compatibles avec la sévérité de leurs fonctions.



Deux partis, deux façons de présenter les faits ; là où s’exprime le parti, la vérité parle rarement. Mais il y a une chose qui est hors de doute : cette séparation violente et inutilement cruelle a peut-être été le moment le plus dur de la vie de Marie-Antoinette. La mère était particulièrement attachée à ce blondinet exubérant et précoce ; ce garçon dont elle voulait faire un roi, lui seul, par son entrain et sa curiosité toujours en éveil, l’aidait encore à supporter les heures solitaires de la tour. Il était, sans aucun doute, plus près de son cœur que sa fille, qui, nature sombre, maussade, peu aimable, d’esprit paresseux et insignifiante à tous les points de vue, était loin d’offrir à la tendresse éternellement vivante de Marie-Antoinette autant de satisfaction que ce gentil et frêle enfant qu’on lui ravissait d’une façon si brutale et si stupidement haineuse. Car bien que le dauphin continue à habiter le Temple, à quelques mètres seulement de la tour de Marie-Antoinette, un inexcusable formalisme de la Commune ne permet plus à la mère d’échanger un seul mot avec son enfant ; même quand elle apprend qu’il est malade, on lui défend de le voir : elle est tenue à l’écart comme une pestiférée. Elle n’a même pas le droit – nouvelle et absurde cruauté – de parler avec son étrange précepteur, le cordonnier Simon, et tout renseignement sur son fils lui est refusé ; abandonnée et réduite au silence, la mère sait son enfant tout proche d’elle et ne peut pas lui sourire ou l’embrasser, elle n’a d’autre contact avec lui que celui de la pensée et du cœur, qu’aucun décret ne saurait lui défendre.

Enfin – petite et pauvre consolation ! – Marie-Antoinette découvre que par une fenêtre minuscule de l’escalier de la tour, au troisième étage, on aperçoit la partie de la cour où le dauphin vient quelquefois jouer. Et c’est là que se poste, pendant des heures, et souvent en vain, cette femme éplorée, qui jadis régnait sur tout le royaume, dans l’espoir d’apercevoir un instant à la dérobée la claire silhouette de son fils chéri. L’enfant, qui ne se doute pas que d’une lucarne grillée sa mère, le regard souvent trempé de larmes, suit tous ses gestes, joue avec entrain. (Que sait de son sort un enfant de huit ans ?) Le petit garçon s’est rapidement, beaucoup trop rapidement, adapté à son nouvel entourage, il a oublié dans sa joyeuse insouciance son origine, son sang et son nom. Il chante à pleine gorge, sans en connaître le sens, la Carmagnole et le Ça ira, que Simon et ses compagnons lui ont appris ; il porte le bonnet rouge des sans-culottes et cela l’amuse, il plaisante avec les soldats qui gardent sa mère – dont tout un monde, déjà, le sépare intérieurement, et pas seulement un mur de pierre. Malgré tout, le cœur de la mère ne peut s’empêcher de battre avec force quand elle voit son enfant, qu’elle ne peut plus embrasser que du regard, jouer si gaîment et si insouciamment. Quel avenir attend le pauvre petit ? Hébert, entre les mains misérables de qui la Convention l’a livré sans pitié, n’a-t-il pas déjà écrit dans son journal infâme, le Père Duchêne, ces paroles menaçantes :


Pauvre nation !… ce petit marmotin te sera bientôt funeste tôt ou tard : plus il est drôle, et plus il est redoutable. Que ce petit serpent et sa sœur soient jetés dans une île déserte ; il faut qu’on s’en défasse à tel prix que ce soit. Au surplus, qu’est-ce qu’un enfant, quand il s’agit du salut de la République ?



Qu’est-ce qu’un enfant ? Pas grand’chose pour Hébert, la mère le sait bien. C’est pourquoi elle frémit lorsqu’elle n’aperçoit pas son fils chéri dans la cour. C’est pourquoi aussi elle tremble chaque fois de rage impuissante, quand pénètre chez elle cet ennemi de son cœur, sur le conseil de qui son enfant lui a été ravi, cet homme qui a commis le crime moral le plus méprisable : la cruauté inutile à l’égard d’une vaincue. Que ce soit justement à Hébert, son Thersite, que la Révolution ait confié Marie-Antoinette, c’est là une page sombre de son histoire qu’il vaut mieux passer. Car l’idée même la plus pure devient basse et petite dès qu’elle donne à des hommes mesquins le pouvoir d’être inhumains en son nom.

Les heures sont longues maintenant, et les pièces grillées de la tour paraissent plus sombres, depuis que le rire de l’enfant ne les éclaire plus. Aucun bruit, aucune nouvelle ne parvient plus du dehors, les derniers complices ont disparu, les amis sont trop loin pour qu’on puisse les toucher. Trois femmes solitaires sont réunies là jour après jour : Marie-Antoinette, sa fille et Madame Élisabeth ; il y a longtemps qu’elles n’ont plus rien à se dire, elles ont désappris l’espoir et peut-être aussi la crainte. C’est à peine si elles descendent encore au jardin, quoique ce soit le printemps et presque l’été, une grande fatigue alourdit leurs membres. Et dans le visage de Marie-Antoinette quelque chose s’éteint au cours de ces jours d’ultime épreuve. Si l’on examine son dernier portrait fait à cette date par un peintre inconnu, on reconnaît difficilement l’ancienne reine des comédies pastorales, la déesse du rococo, la lutteuse fière et énergique qu’elle était encore aux Tuileries. Sur ce tableau aux durs contours, Marie-Antoinette, avec son voile de veuve et ses cheveux blanchis par la souffrance, est déjà une vieille femme, bien qu’elle n’ait que trente-huit ans. L’éclat et la vie ont disparu de ses yeux autrefois si mutins, elle est là, abattue, les mains lasses et tombantes, prête à répondre docilement à tout appel, fût-ce à l’appel suprême. L’ancienne grâce de son visage a fait place à une tristesse résignée et l’agitation de son être à une grande indifférence. Vu de loin on prendrait ce portrait pour celui d’une religieuse, d’une abbesse, d’une femme qui n’a plus de désirs, de préoccupations terrestres, qui déjà vit dans un autre monde. On n’y sent plus la beauté, le courage, la force, mais rien qu’une grande et profonde lassitude. La reine a abdiqué, la femme a renoncé ; seule une matrone terne et fatiguée lève son regard bleu et limpide que rien ne peut plus étonner ni effrayer.

Et Marie-Antoinette ne s’effraie pas non plus lorsque, quelques jours plus tard, à deux heures du matin, on frappe de nouveau brutalement à sa porte. Que peut encore le monde contre elle, à présent qu’on lui a pris son mari, son enfant, son amant, sa couronne, son honneur, sa liberté ? Elle se lève avec calme, s’habille et laisse entrer les commissaires. Ils lui donnent lecture du décret de la Convention qui exige le transfert à la Conciergerie de la veuve Capet, mise en accusation. Marie-Antoinette écoute tranquillement et ne répond pas. Elle sait qu’une accusation du Tribunal révolutionnaire équivaut à une condangation et que la Conciergerie pour elle est la maison des morts. Mais elle ne supplie pas, ne discute pas, ne demande aucun répit. Elle ne dit pas une parole à ces hommes qui, comme des assassins, viennent la surprendre au milieu de la nuit avec une pareille nouvelle. Indifférente, elle laisse fouiller ses vêtements et prendre tout ce qu’elle a sur elle. On ne lui laisse qu’un mouchoir et un petit flacon de sels. Et la voici encore obligée de faire ses adieux – à plusieurs reprises déjà ne s’est-elle pas trouvée dans cette situation ? – à sa belle-sœur, cette fois, et à sa fille. Elle sait que ce sont les derniers. Mais le monde l’a habituée aux séparations.

Sans se retourner, droite et ferme, Marie-Antoinette se dirige vers la porte de sa chambre et descend rapidement l’escalier. Elle refuse tout secours et il était superflu de lui laisser son flacon de sels : elle n’aura point de défaillance, sa force intérieure la soutient. Il y a longtemps qu’elle a subi le plus dur : rien ne peut être pire que la vie de ces derniers mois. Ce qui l’attend est plus facile : il ne s’agit que de la mort. Elle se précipite presque vers elle. Elle est si pressée de sortir de cette tour peuplée d’épouvantables souvenirs – peut-être ses yeux sont-ils voilés de larmes – qu’elle ne pense pas à se baisser et va se cogner le front à une poutre. Les commissaires accourent inquiets et lui demandent si elle s’est fait mal. « Oh non ! » répond-elle tranquillement, « rien à présent ne peut me faire du mal ».






XXXVIII

La Conciergerie

Une autre femme a également été réveillée cette nuit-là, c’est Mme Richard, la femme du gardien de la Conciergerie. Le soir très tard on lui a soudain communiqué l’ordre de préparer une cellule pour Marie-Antoinette ; après des ducs, des princes, des comtes, des évêques, des bourgeois, après des victimes de tous genres, la reine de France elle aussi va venir à la maison des morts. Mme Richard s’effraie. Car pour une femme du peuple ce mot de « reine » continue à vibrer comme une cloche puissante et à inspirer le respect. Une reine, la reine sous son toit ! Mme Richard cherche aussitôt dans son linge la toile la plus blanche et la plus fine ; le général Custine, le vainqueur de Mayence, qu’attend aussi le couperet, est obligé de quitter la cellule grillée qui servait de chambre du Conseil il y a de nombreuses années ; en hâte le sombre réduit est aménagé pour la reine. Un lit de sangle, deux matelas, deux chaises, un oreiller, une couverture légère, une cuvette et un vieux tapis pour cacher le mur humide, c’est tout ce que la gardienne peut donner à la prisonnière. Et les voici tous à attendre, dans cette maison de pierre antique et à demi-souterraine.

A trois heures du matin on entend un bruit de voiture. Des gendarmes munis de flambeaux pénètrent les premiers dans le sombre corridor, puis – sa souplesse lui a permis de se tirer de l’affaire de Batz et de garder son poste d’inspecteur général des prisons – voici le limonadier Michonis et derrière lui, dans la lumière vacillante, Marie-Antoinette, suivie de son petit chien, le seul être vivant autorisé à la suivre en prison. En raison de l’heure avancée, et parce que ce serait une comédie de faire comme si l’on ne savait pas, à la Conciergerie, qui est Marie-Antoinette, on lui épargne les formalités bureaucratiques usuelles et on lui permet de gagner immédiatement sa cellule. La servante de la concierge, Rosalie Lamorlière, pauvre fille de la campagne, qui ne sait pas écrire et à qui pourtant nous devons la relation la plus vraie et la plus émouvante des soixante-dix-sept derniers jours de Marie-Antoinette, suit, toute ébranlée, cette pâle femme en noir et veut l’aider à se déshabiller. « Je vous remercie, ma fille », lui répond Marie-Antoinette, « depuis que je n’ai plus personne, je me sers moi-même ». Elle commence par accrocher sa montre au mur, ce qui lui permettra de mesurer le temps très court et cependant infini qui lui reste à vivre. Puis elle se déshabille et se couche. Un gendarme entre, le fusil chargé, ensuite la porte se ferme. Le dernier acte de la grande tragédie a commencé.

On sait à Paris et dans le monde entier que la Conciergerie est la prison réservée aux criminels politiques les plus dangereux ; l’inscription d’un nom sur le registre des entrées peut être considérée comme un acte de décès. On sort vivant de Saint-Lazare, des Carmes, de l’Abbaye, de toutes les autres prisons, de la Conciergerie jamais, ou seulement dans des cas tout à fait exceptionnels. Marie-Antoinette et le monde savent donc forcément (et on veut qu’ils le sachent) que le transfert à la maison des morts est la première mesure de la danse macabre qui va se dérouler. En réalité la Convention n’est nullement pressée de faire le procès de cet otage précieux. L’incarcération provocante de Marie-Antoinette à la Conciergerie n’est qu’un coup de fouet en vue d’activer les pourparlers avec l’Autriche, qui traînent vraiment en longueur, qu’un geste menaçant qui veut dire : « dépêchez-vous », en un mot un moyen de pression politique ; en fait on laisse dormir tranquillernent l’accusation claironnée à la Convention. Trois semaines après ce pathétique transfert auquel, il va sans dire, tous les journaux étrangers répondent par un cri d’effroi (ce qu’espérait bien le Comité de Salut public) l’accusateur public, Fouquier-Tinville, n’a encore en mains aucune pièce du procès, et, une fois le grand coup de trompette donné, il n’est plus question de Marie-Antoinette dans aucun débat public de la Convention ou de la Commune. Hébert, le chien odieux de la Révolution, aboie bien encore par-ci par-là dans le Père Duchêne en disant qu’il faut « essayer aussi la cravate de Samson » à la « grue » et que le bourreau doit « jouer à la boule avec la tête de la louve » ; mais le Comité de Salut public, qui voit plus loin, le laisse tranquillement s’étonner :


… que l’on cherche midi à quatorze heures pour juger la tigresse d’Autriche, que l’on demande des pièces pour la condanger, tandis que si on lui rendait justice, elle devrait être hachée comme chair à pâté pour tout le sang qu’elle avait fait répandre.



Tous ses cris et ses vociférations n’influent en rien sur les plans secrets du Comité de Salut public, qui ne considère que la carte des hostilités. Qui sait quel parti l’on pourra tirer de cette fille des Habsbourgs, et peut-être même bientôt, car les journées de juillet ont été funestes à l’armée française ? A tout moment la Coalition peut marcher sur Paris, à quoi bon gâcher inutilement un sang si précieux ! On laisse donc Hébert crier et tempêter, ce qui, d’ailleurs, renforce l’idée d’une exécution prochaine : en réalité le sort de Marie-Antoinette est en suspens. On ne la libère pas, on ne la condange pas. On ne fait que tenir le glaive très visiblement au-dessus de sa tête et de temps à autre on en fait miroiter la lame, parce qu’on espère effrayer la maison de Habsbourg et l’amener enfin à négocier.

Mais malheureusement la nouvelle du transfert de Marie-Antoinette à la Conciergerie n’effraie pas le moins du monde sa famille ; Marie-Antoinette, aux yeux de Kaunitz, n’avait compté pour la politique des Habsbourgs qu’aussi longtemps qu’elle était restée reine de France ; une reine détrônée, une simple femme dans le malheur est complètement indifférente aux ministres, aux généraux, aux empereurs ; la diplomatie ignore la sentimentalité. Il n’y en a qu’un, que la nouvelle atteint en plein cœur, un seul, mais qui, lui, est complètement impuissant : Fersen. Désespéré, il mande à sa sœur :


Ma chère Sophie, ma seule et unique amie, vous savez sans doute en ce moment le malheur affreux de la translation de la Reine dans les prisons de la Conciergerie et le décret de cette exécrable Convention, qui la livre au tribunal révolutionnaire pour être jugée. Depuis cet instant je ne vis plus, car ce n’est pas vivre que d’exister comme je fais ni de souffrir toutes les douleurs que j’éprouve. Si je pouvais encore agir sur sa délivrance, il me semble que je souffrirais moins, mais de ne pouvoir rien faire que par des sollicitations est affreux pour moi… Il n’y a que vous qui puissiez sentir tout ce que j’éprouve, tout est perdu pour moi… mes regrets seront éternels et rien que la mort pourra me les faire oublier. Je ne puis m’occuper de rien, je ne puis penser qu’au malheur de cette infortunée et digne princesse. Je n’ai pas la force d’exprimer ce que je sens, je donnerais ma vie pour la sauver et je ne le puis ; mon plus grand bonheur serait de mourir pour elle et pour la sauver.



Et quelques jours plus tard il lui écrit encore :


Je me reproche souvent jusqu’à l’air que je respire, quand je pense qu’elle est renfermée dans une affreuse prison, cette idée me déchire le cœur, elle empoisonne ma vie et je suis sans cesse partagé entre la douleur et la rage.



Mais qu’est ce pauvre Fersen aux yeux du tout-puissant état-major, quelle importance a-t-il au regard de la grande, sage et sublime politique ? Aussi n’a-t-il d’autre ressource que de traduire en prières inutiles sa colère, son indignation, son désespoir, la rage infernale qui flambe en lui et qui consume son âme, que de courir les antichambres et d’adjurer les militaires, les hommes d’État, les princes, les émigrés les uns après les autres, de ne pas assister avec une indifférence indigne à l’humiliation et à l’assassinat d’une reine de France, d’une princesse de la maison de Habsbourg. Partout il rencontre une aimable froideur ; le fidèle Mercy lui-même se montre « de glace » à son égard et décline respectueusement, mais catégoriquement, toute intervention de Fersen, cédant ainsi malheureusement à une rancune personnelle ; car le vieil ambassadeur n’a jamais pardonné à Fersen d’avoir été plus intime avec la reine que ne le permettaient les conventions, et c’est justement de l’amant de la reine – le seul qui l’aime et qui voudrait lui sauver la vie – qu’il ne veut recevoir aucune instruction.

Mais Fersen ne renonce pas. Cet accueil glacial de tous, qui contraste si affreusement avec sa propre ardeur, le met hors de lui. Puisque Mercy refuse, il s’adresse à l’autre ami fidèle de la famille royale, le comte de La Marck, qui, en son temps, conduisit les pourparlers avec Mirabeau. Il rencontre là une compréhension plus humaine. Le comte de La Marck se rend chez Mercy et rappelle au vieillard la promesse qu’il a faite à Marie-Thérèse, il y a un quart de siècle, de veiller sur sa fille jusqu’au dernier instant. Ils rédigent ensemble, à sa table, une lettre énergique au prince de Cobourg, commandant en chef des troupes autrichiennes, dans laquelle il est dit :


Tant que la reine n’a pas été directement menacée, on a pu garder le silence dans la crainte d’éveiller la rage des sauvages qui l’entourent ; mais aujourd’hui qu’elle est livrée à un tribunal de sang, toute mesure qui donne un espoir de la sauver vous paraîtra peut-être un devoir.



Poussé par La Marck, Mercy réclame une avance immédiate et rapide sur Paris, qui y répandrait la frayeur ; toute autre opération militaire devait être négligée par rapport à celle-ci, extrêmement urgente.


Laissez-moi seulement, déclare Mercy, vous parler des regrets que tous, nous pourrions éprouver un jour d’être restés dans l’inaction à un pareil moment. La postérité pourrait-elle croire qu’un si grand attentat a pu être consommé à quelques marches des armées victorieuses de l’Autriche et de l’Angleterre, sans que ces armées victorieuses aient tenté quelques efforts pour l’empêcher !



Cet appel en vue de sauver à temps Marie-Antoinette s’adresse malheureusement à un homme faible et d’une effroyable bêtise. La réponse du commandant en chef est telle qu’on pouvait s’y attendre. Comme si en 1793 on était encore aux temps du « Marteau des maléfices » et de l’Inquisition, ce prince, connu pour sa nullité, répond que :


… dans le cas où la moindre violence serait exercée sur la personne de Sa Majesté la reine, l’autorité autrichienne fera immédiatement rouer vifs les quatre commissaires de la Convention qu’elle a arrêtés dernièrement.



Mercy et de La Marck, tous deux intelligents et cultivés, sont sincèrement effarés en prenant connaissance de cette stupidité et se rendent compte que des négociations avec un pareil imbécile ne peuvent mener à rien ; aussi de La Marck adjure-t-il Mercy d’écrire sans retard à la cour de Vienne :


Expédiez immédiatement un autre courrier ; faites connaître le danger ; exprimez les craintes les plus vives, et qui ne sont, hélas, que trop fondées. Il faut qu’on comprenne à Vienne ce qu’il y aurait de pénible, j’oserais dire de fâcheux pour le gouvernement impérial, si l’histoire pouvait dire un jour, qu’à quarante lieues des armées autrichiennes, formidables et victorieuses, l’auguste fille de Marie-Thérèse a péri sur l’échafaud, sans qu’on ait fait une tentative pour la sauver. Ce serait une tache ineffaçable pour le règne de notre empereur.



Et pour stimuler encore davantage le vieillard assez difficile à mettre en mouvement, il joint à sa lettre à Mercy un avertissement personnel :


Permettez-moi de vous dire, l’injustice des jugements humains ne vous tiendrait pas compte des sentiments que vos amis vous connaissent si, dans les déplorables circonstances où nous nous trouvons, vous n’aviez pas tenté d’avance et à coups redoublés de tirer notre cour du fatal engourdissement où elle se trouve.



Secoué par cet avertissement, le vieux Mercy se montre enfin énergique et écrit à Vienne :


Je me suis demandé s’il était de la dignité de l’empereur, de son intérêt même, de rester spectateur du sort dont son auguste tante est menacée, sans rien tenter pour l’y soustraire ou pour l’en arracher… L’empereur n’a-t-il point à remplir, dans cette circonstance, des devoirs particuliers… ? Il ne faut pas perdre de vue que la conduite que notre gouvernement va tenir sera jugée un jour par la postérité, et ne doit-on pas redouter la sévérité de ce jugement s’il est prouvé que la reine de France, menacée comme elle l’est, Sa Majesté l’empereur n’a fait ni tentatives, ni sacrifices pour la sauver ?



Cette lettre, assez courageuse pour un ambassadeur, est rangée froidement dans quelque dossier de la chancellerie impériale et abandonnée à la poussière sans qu’il y soit répondu. L’empereur François n’éprouve nullement le besoin de lever, ne fût-ce qu’un doigt, pour essayer de sauver sa tante ; il se promène tranquillement à Schoenbrunn, et Cobourg attend sans s’émouvoir dans son quartier d’hiver, où il fait faire des exercices à ses soldats jusqu’à ce qu’il s’en échappe plus qu’il n’en aurait perdu dans la plus sanglante des batailles. Tous les souverains restent calmes, indifférents et sans soucis. Qu’importe un peu plus ou un peu moins d’honneur à l’antique maison de Habsbourg ? Personne ne bouge pour le salut de Marie-Antoinette, et Mercy, l’amertume au cœur, dit dans un subit accès de colère : « Ils ne l’auraient pas sauvée non plus, si de leurs propres yeux ils l’avaient vue monter à la guillotine. »

On ne peut compter ni sur Cobourg, ni sur l’Autriche, ni sur les princes, ni sur les émigrés, ni sur la famille ; Mercy et Fersen, de leur propre chef, recourent donc au dernier moyen : la corruption. On envoie de l’argent à Paris par le maître de danse Noverre et un financier louche : mais personne ne sait en quelles mains il se perd. On essaie d’abord d’approcher Danton, qui – Robespierre l’a flairé – est, de l’avis de tous, susceptible de se laisser acheter ; chose curieuse, on arrive jusqu’à Hébert, et quoique les preuves manquent, comme dans presque tous les cas de corruption, il est surprenant que ce braillard, qui, depuis des mois, se démène comme un épileptique pour que « la grue » fasse enfin « le saut de la carpe », demande subitement qu’on ramène Marie-Antoinette au Temple. Qui pourrait dire jusqu’à quel point ces négociations clandestines ont abouti ? Toujours est-il que, malgré cet or, on s’y est pris trop tard. Car tandis que ses amis habiles cherchent à la sauver, un autre, par trop maladroit, a déjà poussé Marie-Antoinette dans l’abîme : comme au cours de toute sa vie, ses amis, encore une fois, lui sont plus néfastes que ses ennemis.






XXXIX

La dernière tentative

De toutes les prisons de la Révolution, la Conciergerie, cette « antichambre de la mort », est celle qui est soumise aux règlements les plus sévères. Cette vieille construction de pierre aux murs impénétrables, aux portes épaisses, bardées de fer, aux couloirs barricadés, aux fenêtres grillées, entourée de sentinelles, pourrait porter sur son fronton la parole de Dante : Lasciate ogni speranza…

Un système de surveillance, ayant fait ses preuves pendant de longues années et terriblement renforcé depuis les incarcérations en masse de la Terreur, y rend impossible toute relation avec le monde extérieur. Aucune lettre ne peut être transmise au-dehors, aucune visite n’est possible, car le personnel n’est pas composé ici de gardiens amateurs comme au Temple, mais de geôliers de métier prévenus contre toutes les ruses ; en outre, pour plus de précaution, des « moutons », ou mouchards professionnels, qui dénonceraient à l’avance aux autorités toute tentative d’évasion, sont mêlés aux prisonniers. On pourrait donc croire qu’avec un pareil système toute résistance individuelle est d’avance vouée à l’échec.

Mais, secrète consolation, en face de toute puissance collective, si l’individu est ferme et résolu, il finit presque toujours par être plus fort que n’importe quel système. Dans la mesure où sa volonté reste inébranlable, l’être humain l’emporte presque toujours sur les règlements ; il en est ainsi pour Marie-Antoinette. Au bout de quelques jours déjà, grâce à cette étrange magie qui émane en partie de son nom, en partie de la noblesse de son attitude, tous ceux qui sont attachés à sa surveillance deviennent ses amis, ses serviteurs, ses complices. La femme du concierge n’est chargée que de balayer sa chambre et de lui préparer une nourriture ordinaire ; malgré cela elle lui confectionne avec un soin touchant des plats de choix, se met à sa disposition pour la coiffer et fait venir chaque jour de l’autre bout de la ville une eau que Marie-Antoinette préfère. La servante de la concierge, de son côté, profite de chaque occasion pour se glisser auprès de la prisonnière et lui offrir ses services. Et les gendarmes aux moustaches sévèrement retroussées, aux larges sabres cliquetants, aux fusils constamment chargés, qui devraient interdire tout cela, que font-ils ? Tous les jours – le procès-verbal de l’interrogatoire en donne la preuve – ils achètent au marché, de leurs propres deniers, des fleurs qu’ils apportent à Marie-Antoinette pour orner sa triste demeure. C’est justement dans le peuple, qui connaît mieux le malheur que la bourgeoisie, que vibre la plus grande compassion pour cette femme si détestée en ses jours heureux. Quand les femmes du marché apprennent par Mme Richard qu’un poulet ou des légumes sont destinés à la « reine », elles choisissent soigneusement ce qu’il y a de mieux, et Fouquier-Tinville, au procès, est forcé de constater, avec un étonnement irrité, que Marie-Antoinette a joui de beaucoup plus d’avantages à la Conciergerie qu’au Temple. C’est précisément là où la mort règne le plus cruellement, que, comme une défense inconsciente, se développent le plus en l’homme les sentiments d’humanité.

Étant données ses précédentes tentatives de fuite, il paraît étonnant, à première vue, que, même pour une prisonnière d’État aussi importante que Marie-Antoinette, la surveillance soit exercée avec si peu de sévérité. Mais on comprend bien des choses, dès qu’on se rappelle que l’inspecteur principal de cette prison n’est autre que l’ancien limonadier Michonis, le complice du Temple : l’éclat fascinant des millions du baron de Batz brille même à travers les épaisses murailles de la Conciergerie ; Michonis continue à jouer audacieusement son double rôle. Chaque jour, ponctuel et fidèle à son devoir, il se rend dans la cellule de Marie-Antoinette, secoue les barreaux de fer, examine les portes et rend compte de ses visites à la Commune avec une scrupuleuse exactitude. Mais, en réalité, Michonis n’attend que le départ du gendarme pour causer presque amicalement avec Marie-Antoinette et lui apporter des nouvelles tant désirées de ses enfants ; de temps à autre, soit par cupidité, soit par bonté, il introduit même en fraude un curieux quand il fait l’inspection de la Conciergerie, tantôt c’est un Anglais, tantôt une Anglaise, peut-être cette excentrique Mrs Atkins, tantôt ce prêtre non assermenté, qui doit avoir reçu la dernière confession de la prisonnière, tantôt ce peintre à qui nous devons le portrait du musée Carnavalet. Et, malheureusement aussi, pour finir, le fou audacieux, qui, par son excès de zèle, anéantit d’un seul coup toutes ces libertés et ces privilèges.

Cette fameuse « affaire de l’œillet », qui plus tard a fourni à Alexandre Dumas la trame d’un grand roman, est une histoire obscure qu’on ne réussira sans doute jamais à éclaircir complètement ; car ce qu’en disent les pièces du procès est insuffisant et ce qu’en raconte le héros de l’histoire sent la hâblerie. Si l’on en croyait le Conseil municipal et l’inspecteur des prisons Michonis, toute l’histoire n’aurait été qu’un épisode sans importance. Celui-ci prétend qu’ayant parlé de Marie-Antoinette à un souper chez des amis, un monsieur dont il ignorait le nom lui avait demandé avec insistance de l’accompagner un jour à la prison. Très bien disposé, Michonis n’avait pas jugé utile de s’informer plus amplement et avait emmené cet homme dans une de ses inspections, bien entendu avec la promesse qu’il n’adresserait pas la parole à Marie-Antoinette.

Mais Michonis, le confident du baron de Batz, est-il réellement aussi naïf qu’il veut bien le paraître ? N’a-t-il vraiment pas cherché à savoir qui était cet inconnu qu’il devait introduire en fraude à la Conciergerie ? S’il l’avait voulu, il aurait appris sans trop de difficultés que cet homme était un ami de Marie-Antoinette, le chevalier de Rougeville, un de ces nobles qui, le 20 juin, l’avaient défendue au prix de leur vie. Mais, selon toute apparence, l’ex-complice du baron de Batz devait avoir de bonnes raisons, et surtout des raisons sonnantes, de ne pas trop questionner cet inconnu sur ses intentions ; et sans doute le complot était-il déjà beaucoup plus avancé qu’il ne ressort aujourd’hui des faits connus.

Quoi qu’il en soit, le 28 août un trousseau de clefs cliquette à la porte de la prisonnière. Marie-Antoinette et le gendarme se lèvent. Elle s’effraie toutes les fois que l’huis du cachot s’ouvre subitement, car à chaque visite imprévue des autorités elle s’attend à de mauvaises nouvelles. Mais non, ce n’est que Michonis, l’ami secret, accompagné aujourd’hui de quelque inconnu auquel elle ne fait même pas attention. Marie-Antoinette se sent soulagée, elle parle avec l’inspecteur et demande des nouvelles de ses enfants : c’est à eux que se rapporte toujours sa première question. Michonis répond aimablement, la prisonnière est presque sereine ; ces quelques minutes où le morne silence est rompu, où elle peut, devant quelqu’un, prononcer le nom de ses enfants, sont toujours pour elle une sorte de bonheur.

Mais Marie-Antoinette soudain devient livide, pâleur qui ne dure qu’une seconde. Puis le sang, subitement, lui monte au visage. Elle se met à trembler et se tient debout avec peine. La surprise est trop grande : elle a reconnu Rougeville, l’homme qui, si souvent, s’est trouvé à ses côtés au château et qu’elle sait capable de n’importe quelle audace. Que signifie – l’instant est trop bref pour imaginer quoi que ce soit – la présence soudaine dans sa cellule de cet ami sûr et dévoué ? Veut-on la sauver ? lui dire, lui remettre quelque chose ? Elle n’ose pas parler à Rougeville, elle n’ose même pas trop le regarder, par peur du gendarme et de la femme de service, et pourtant elle s’aperçoit qu’il lui fait sans cesse des signes qu’elle ne saisit pas. Elle est à la fois heureuse et angoissée de sentir après de longs mois un messager auprès d’elle et de ne pas comprendre son message ; la pauvre femme est de plus en plus inquiète, et de plus en plus elle craint de se trahir. Peut-être Michonis s’aperçoit-il de son trouble ; toujours est-il qu’il se rappelle qu’il a encore d’autres cellules à voir, et il quitte brusquement la pièce avec l’inconnu en déclarant formellement toutefois qu’il va revenir.

Restée seule, Marie-Antoinette, les jambes flageolantes, s’assied et s’efforce de recueillir ses idées. Elle décide, s’ils reviennent, d’être plus forte, plus attentive et de bien observer chaque signe et chaque geste. Et en effet ils reviennent, de nouveau les clefs cliquettent, de nouveau Michonis entre avec Rougeville. Marie-Antoinette à présent est tout à fait maîtresse de ses nerfs. Tout en parlant avec l’inspecteur, elle observe Rougeville avec plus de calme, plus d’attention, plus d’acuité, et s’aperçoit soudain à un signe rapide que celui-ci a jeté quelque chose derrière le poêle. Son cœur bat, elle est impatiente de lire le message ; à peine les deux visiteurs ont-ils quitté la pièce qu’avec la plus grande présence d’esprit elle envoie le gendarme les rejoindre sous un prétexte quelconque. Elle profite de cette unique minute sans surveillance pour saisir d’un geste l’objet jeté. Quoi ? Rien qu’un œillet ? Mais non, un billet plié se trouve dans l’œillet. Elle le déplie et lit :


Ma protectrice, je ne vous oublierai jamais, je chercherai toujours le moyen de pouvoir vous marquer mon zèle ; si vous avez besoin de trois à quatre cents louis pour ceux qui vous entourent, je vous les porterai vendredi prochain.



On imagine dans quel état se trouve la malheureuse femme devant cet espoir miraculeux. La sombre voûte, une fois encore, s’entr’ouvre comme sous le glaive d’un ange. En dépit de toutes les interdictions, de toutes les mesures de la Commune, un des siens, un chevalier de Saint Louis, un ami royaliste sûr a pénétré dans l’horrible et inaccessible maison des morts, malgré ses sept ou huit portes verrouillées ; la délivrance maintenant doit être proche. Ce sont sans doute les mains aimées de Fersen qui ont tissé ce complot auquel de nouveaux et puissants complices inconnus prêtent leur concours et qui doit lui sauver la vie à un pas de l’abîme. De nouveau le courage et la volonté de vivre animent soudain cette femme déjà toute résignée.

Elle a du courage, trop de courage, malheureusement. Elle a confiance, trop confiance, hélas ! Les trois ou quatre cents louis, elle le comprend tout de suite, doivent lui servir à soudoyer le gendarme de sa cellule ; c’est la seule tâche qui lui incombe, ses amis s’occuperont du reste. Dans son trop subit optimisme, elle se met tout de suite à l’œuvre. Elle déchire le billet compromettant en tout petits morceaux et prépare sa réponse. Elle n’a plus ni plume, ni crayon, ni encre, elle ne dispose plus que d’un petit bout de papier. Elle le prend – la détresse rend ingénieux – et pique, de son aiguille, les lettres de la réponse dans le papier, conservé aujourd’hui comme souvenir, bien que rendu illisible ensuite par d’autres piqûres. Elle donne ce billet avec la promesse d’une importante récompense au gendarme Gilbert pour qu’il le remette à l’inconnu quand il reviendra.

C’est là que l’affaire devient obscure. Il semble que le gendarme Gilbert au fond de lui-même ait hésité. L’éclat de trois ou quatre cents louis d’or peut séduire un pauvre diable ; mais le couperet de la guillotine brille aussi, et d’une façon inquiétante. Le gendarme a pitié de la pauvre femme, mais il a peur aussi pour sa situation. Que faire ? Exécuter la commission, c’est trahir la république, dénoncer cette malheureuse, c’est abuser de sa confiance. Le brave homme recourt donc, pour commencer, à un moyen terme : il se confie à la femme du concierge, la toute-puissante Mme Richard. Et voilà que celle-ci partage son embarras. Elle non plus n’ose ni se taire ni parler ouvertement, et encore moins s’engager dans un complot aussi périlleux ; sans doute le secret carillon du million a-t-il déjà tinté à ses oreilles.

Finalement, Mme Richard fait comme le gendarme : elle ne dénonce pas Marie-Antoinette, mais elle ne se tait pas non plus tout à fait. Tout comme lui elle se décharge de sa responsabilité sur un autre ; confidentiellement elle fait part de l’histoire du mystérieux billet à Michonis, qui pâlit à cette nouvelle. De nouveau l’affaire s’obscurcit. S’était-il déjà rendu compte que Rougeville voulait faire évader la prisonnière ou ne l’a-t-il appris qu’à ce moment-là ? Était-il au courant du complot, ou Rougeville l’a-t-il trompé ? Quoi qu’il en soit, il lui est désagréable d’avoir tout à coup deux témoins. D’un air sévère il prend le billet suspect que lui tend Mme Richard, le met dans sa poche et lui ordonne de n’en pas parler. Il espère par là avoir réparé l’étourderie de Marie-Antoinette et heureusement arrêté cette pénible affaire. Bien entendu il ne fait aucun rapport ; tout comme dans le complot avec Batz il se retire doucement dès que cela sent le roussi.

L’affaire semble réglée. Mais malheureusement elle trouble et préoccupe le gendarme. Une poignée de louis le réduirait peut-être au silence, mais Marie-Antoinette n’a pas d’argent, et peu à peu il commence à craindre pour sa tête. Après avoir gardé pendant cinq jours (chose suspecte et incompréhensible) un silence complet à l’égard de ses camarades et des autorités, il finit quand même, le 3 septembre, par faire un rapport à ses chefs ; deux heures plus tard, les commissaires de la Commune, agités, accourent à la Conciergerie et interrogent tous ceux qui sont au courant.

Marie-Antoinette commence par nier et déclare n’avoir reconnu personne ; lorsqu’on lui demande si elle a écrit un billet, il y a quelques jours, elle répond froidement qu’elle n’a pas de quoi écrire. Michonis aussi fait l’innocent et compte sur le silence de Mme Richard, sans doute également soudoyée. Mais comme celle-ci soutient lui avoir remis le billet, il faut maintenant qu’il le produise (il a eu l’intelligence de rendre auparavant le texte illisible par de nouvelles piqûres). Le jour suivant, au second interrogatoire, Marie-Antoinette renonce à la résistance. Elle avoue qu’elle a connu cet homme aux Tuileries et qu’elle a reçu de lui dans un œillet un billet auquel elle a répondu. Mais avec un dévouement total elle protège celui qui a voulu se sacrifier pour elle, ne prononce pas le nom de Rougeville et prétend ne pas se rappeler comment s’appelait cet officier de la garde ; elle couvre généreusement Michonis et, par là, lui sauve la vie. Mais vingt-quatre heures plus tard la Commune et le Comité de Salut public connaissent déjà le nom de Rougeville, et c’est pourtant en vain que la police poursuit dans tout Paris l’homme qui a voulu sauver la reine et qui, en réalité, n’a fait qu’activer sa fin.

Car ce complot, maladroitement ourdi, précipite de façon effrayante la destinée de Marie-Antoinette. Le traitement qu’on lui avait accordé jusqu’alors, et qui comportait tacitement des égards, cesse brusquement. On lui confisque tout ce qui lui reste, ses dernières bagues, même la petite montre en or apportée d’Autriche et qui est un souvenir de sa mère, ainsi que le médaillon dans lequel elle conservait tendrement les cheveux de ses enfants. On lui enlève, bien entendu, les aiguilles avec lesquelles elle a eu l’idée d’écrire sa réponse à Rougeville, on lui interdit toute lumière le soir. On révoque l’indulgent Michonis, ainsi que Mme Richard, qui est remplacée par Mme Bault. En même temps la Commune ordonne, par un décret du 11 septembre, de transférer la récidiviste dans une cellule encore plus sûre que celle qu’elle occupait jusqu’à présent ; et comme dans toute la Conciergerie on n’en trouve pas qui offre des garanties suffisantes aux yeux de la Commune alarmée, on aménage la pièce qui servait de pharmacie et on la munit de doubles portes de fer. La fenêtre qui donne sur la cour des femmes est murée jusqu’à mi-hauteur des barreaux ; les deux sentinelles qui montent la garde sous ses fenêtres et les gendarmes qui se relaient, jour et nuit, répondent sur leur vie de la prisonnière.

Voici Marie-Antoinette dans la plus extrême des solitudes. Ses nouveaux geôliers, quoique bienveillants à son égard, n’osent, pas plus que les gendarmes, adresser la parole à cette femme dangereuse. La petite montre n’est plus là, qui de son grêle tic tac mesurait le temps infini ; elle n’a plus de travail d’aiguille, on ne lui a laissé que son petit chien. Maintenant, dans cet isolement complet, Marie-Antoinette se souvient enfin, après plus de vingt-cinq ans, d’une des constantes recommandations de sa mère ; pour la première fois de sa vie elle demande de la lecture et ses yeux fatigués et enflammés dévorent livre après livre ; on n’arrive pas à lui en fournir assez. Ce ne sont pas des romans qu’elle veut, ni des pièces de théâtre, rien de gai, rien de sentimental, rien qui parle d’amour, cela lui rappellerait trop le passé, mais des aventures excitantes, les voyages du capitaine Cook, des histoires de naufragés et d’expéditions hardies, des ouvrages qui empoignent et qui vous emportent, qui excitent et tiennent en haleine, des livres qui vous font oublier le temps et le monde. Des personnages inventés, imaginaires, sont les seuls compagnons de sa solitude. Personne ne vient plus la voir, pendant des journées elle n’entend que les cloches de la Sainte-Chapelle toute voisine et le grincement des clefs dans la serrure, et le reste du temps c’est le silence, l’éternel silence dans la pièce humide, basse, étroite et sombre comme un cercueil. Le manque de mouvement et d’air la débilite, de fortes hémorragies la fatiguent. Et lorsque, enfin, elle est appelée devant le tribunal, c’est une vieille femme aux cheveux blancs qui sort de cette longue nuit et s’avance dans la lumière du jour dont elle n’a plus l’habitude.






XL

La grande infamie

La dernière marche est atteinte, le calvaire touche à sa fin. Le contraste le plus grand, le plus frappant que pouvait imaginer le sort, s’est accompli. La femme qui a vu le jour dans un château impérial et qui, dans son palais royal, disposait de nombreux appartements, loge à présent dans un réduit étroit, grillé, humide et mi-souterrain. La femme qui aimait le luxe et autour d’elle les multiples et précieux accessoires de la richesse, n’a même plus, maintenant, ni armoire, ni glace, ni fauteuil et ne dispose que de l’indispensable : une table, une chaise, un lit de sangle. Celle qui avait à son service une surintendante, une dame d’honneur, une dame d’atours, deux femmes de chambre le jour et deux la nuit, un lecteur, un médecin, un chirurgien, un secrétaire, des pages, des laquais, des cuisiniers, des coiffeurs, n’a plus personne pour peigner ses cheveux blancs. Celle qui avait besoin de trois cents robes par an est obligée, malgré la faiblesse de ses yeux, de raccommoder elle-même l’ourlet de sa pauvre robe. La femme énergique d’autrefois est lasse, celle qui fut si belle et si désirée est devenue une pâle matrone. La femme qui aimait la société, de midi à minuit, et bien au delà, médite seule, maintenant, et attend sans sommeil, toute la nuit, le lever du jour derrière des barreaux. Plus l’été décline, plus la sombre cellule ressemble à un tombeau, car depuis que la surveillance a été renforcée Marie-Antoinette n’a plus le droit d’avoir de lumière ; seule, venant du couloir, la grêle et pauvre lueur d’un quinquet tombe par une lucarne dans l’obscurité de son misérable réduit. On sent venir l’automne, le froid monte des dalles nues, le brouillard humide de la Seine traverse les murs de la cellule, tout ce qui est bois est mouillé et spongieux au toucher ; il s’y dégage une odeur de moisi, de pourriture, et, de plus en plus, une violente odeur de mort. Le linge de la prisonnière se délabre, ses habits s’éliment, le froid humide la pénètre jusqu’aux os et lui cause des douleurs rhumatismales aiguës. La lassitude envahit lentement cette créature grelottante, qui, un jour – il lui semble qu’il y a mille ans de cela – fut reine de France et la femme la plus heureuse de vivre de ce pays ; le silence devient toujours plus glacial et le temps toujours plus vide autour d’elle. L’appel de la mort ne peut plus l’effrayer, car dans cette cellule elle est déjà enterrée vivante.

Dans cette tombe habitée, au centre de Paris, aucune rumeur ne pénètre de la formidable tempête qui, en cet automne, passe sur le monde. Jamais la Révolution française n’a été aussi menacée qu’à ce moment-là. Deux de ses plus puissantes forteresses, Mayence et Valenciennes, sont tombées aux mains des ennemis, les Anglais se sont emparés du port de guerre le plus important, la deuxième grande ville de France, Lyon, s’est insurgée, les colonies sont perdues, la discorde est grande à la Convention, la faim et l’abattement règnent à Paris : la république est à deux doigts de la chute. Une seule chose maintenant peut la sauver : un acte d’audace désespéré, provocateur ; la république ne peut surmonter la peur que si elle-même l’inspire. « Mettons la terreur à l’ordre du jour ! » Ce mot effroyable retentit lugubrement dans la salle de la Convention, et, sans tenir compte de quoi que ce soit, l’action vient confirmer cette menace. Les Girondins sont mis hors la loi, le duc d’Orléans et beaucoup d’autres sont cités devant le tribunal révolutionnaire. Le couperet est déjà prêt, lorsque Billaud-Varenne se lève et déclare :


La Convention nationale vient de donner un grand exemple de sévérité aux traîtres qui méditent la ruine de leur pays ; mais il lui reste encore un décret important à rendre. Une femme, la honte de l’humanité et de son sexe, la veuve Capet, doit enfin expier ses forfaits sur l’échafaud. Déjà on publie partout qu’elle a été transférée au Temple, qu’elle a été jugée secrètement et que le tribunal révolutionnaire l’a blanchie ; comme si une femme qui a fait couler le sang de plusieurs milliers de Français pouvait être absoute par un jury français ! Je demande que le tribunal révolutionnaire prononce cette semaine sur son sort.



Quoique cette motion ne réclame pas seulement le jugement de Marie-Antoinette, mais nettement aussi son exécution, elle est acceptée à l’unanimité. Pourtant, chose étrange, Fouquier-Tinville, l’accusateur public, qui habituellement travaille sans relâche, froidement et rapidement comme une machine, hésite encore. Il ne requiert contre Marie-Antoinette ni cette semaine-là, ni la suivante, ni celle d’après ; quelque chose de secret le retient-il, ou bien cet homme au cœur racorni, qui d’ordinaire change le papier en sang et le sang en papier avec une célérité de prestidigitateur, n’a-t-il vraiment pas encore en mains de documents probants ? Quoi qu’il en soit, il hésite et remet toujours l’accusation. Il écrit au Comité de Salut public de lui envoyer les pièces du procès ; fait étonnant, le Comité montre, lui aussi, une surprenante lenteur. Il finit toutefois par rassembler quelques papiers sans importance, l’interrogatoire sur l’affaire de l’œillet, une liste de témoins, les pièces du procès du roi. Mais Fouquier-Tinville persiste à ne pas agir. Il semble attendre encore quelque chose, soit l’ordre secret d’engager enfin le procès, soit un document particulièrement convaincant, un fait manifeste, qui donnerait à son acte d’accusation l’éclat et le feu d’une indignation vraiment républicaine, quelque faute inadmissible et révoltante, soit de la femme, soit de la reine. L’accusation exigée avec tant d’emphase semble encore patauger. C’est alors qu’Hébert, le plus acharné et le plus obstiné des ennemis de Marie-Antoinette, remet à Fouquier-Tinville un document qui est le plus effroyable et le plus infâme de toute la Révolution française. Et cette impulsion est décisive : le procès, du coup, est engagé.

Qu’est-il donc arrivé ? Le 30 septembre Hébert reçoit inopinément une lettre du cordonnier Simon, précepteur du dauphin. La première partie, écrite par une main inconnue et correctement orthographiée, dit :


Salut ! Viens vite, mon ami, j’ai des choses à te dire et j’aurai beaucoup de plaisir à te voir. Tâche de venir aujourd’hui, tu me trouveras toujours brave et franc républicain.



Mais le reste de la lettre est de la main de Simon et montre, par son orthographe absolument grotesque, le degré d’instruction du précepteur :


Je te coitte bien le bon jou moi e mon est pousse Jean Brasse tas cher est pousse et mas petiste bon amis la petiste fils cent ou blier ta cher sœur que jan Brasse. Je tan prie de nes pas manquer à mas demande pout te voir ce las presse pour mois. Simon, ton amis pour la vis.



Hébert, zélé et énergique, se précipite sans hésitation chez Simon. Ce qu’il y apprend lui paraît si effarant, à lui Hébert qui est pourtant un endurci, qu’il renonce à intervenir personnellement et préfère convoquer, sous la présidence du maire, une commission de la Commune, qui se rend au Temple pour y relever, au cours de trois interrogatoires écrits et conservés jusqu’à nos jours, des charges décisives contre Marie-Antoinette.

Nous approchons maintenant de ce qui, si longtemps, parut, du point de vue psychologique, invraisemblable et incompréhensible, de cet épisode de la vie de Marie-Antoinette qui ne s’explique – à demi – que par l’effroyable surexcitation de l’époque, par l’empoisonnement systématique de l’opinion publique pratiqué pendant des années. Le petit dauphin, enfant exubérant et précoce, s’était, quelque temps auparavant, quand il se trouvait encore sous la garde de sa mère, blessé à un testicule en jouant avec un bâton et un chirurgien appelé aussitôt lui avait fabriqué une sorte de bandage herniaire. Cet incident semblait clos et oublié. Mais voici qu’un jour Simon, ou sa femme, découvre que l’enfant s’adonne aux plaisirs solitaires. Pris sur le fait, le garçonnet ne peut nier. Pressé de questions par Simon, il déclare, ou plutôt on lui fait dire, que ce sont sa mère et sa tante qui l’ont incité à ces vilaines habitudes. Simon, qui croit tout possible de la part de cette « tigresse », même les choses les plus diaboliques, poursuit son interrogatoire si loin que l’enfant en arrive à prétendre qu’au Temple, souvent, les deux femmes l’avaient pris dans leur lit et que sa mère s’était livrée sur lui à des actes incestueux.

Une déposition aussi effroyable, de la part d’un enfant qui n’avait pas encore neuf ans, eût certainement rendu méfiant un homme raisonnable, une époque normale ; mais du fait des innombrables brochures calomnieuses publiées pendant la Révolution, la certitude de l’insatiable érotisme de Marie-Antoinette est si profondément ancrée dans le sang des gens que même cette accusation insensée n’éveille chez Hébert et chez Simon aucune espèce de doute. Au contraire, la chose paraît parfaitement claire et logique à ces sans-culottes aveuglés. Marie-Antoinette, cette prostituée babylonienne, cette infâme tribade, n’avait-elle point l’habitude, à Trianon, d’épuiser tous les jours plusieurs hommes et plusieurs femmes. Il est tout naturel, en déduisent-ils donc, qu’une pareille louve, privée de partenaires, se soit jetée, pour satisfaire sa diabolique lubricité, sur son propre fils, un enfant innocent et sans défense.

Pas un seul instant Hébert et ses tristes amis, obnubilés par la haine, ne mettent en doute l’accusation mensongère de l’enfant contre sa mère. Il ne s’agit plus à présent que d’établir un procès-verbal, de fixer noir sur blanc l’ignominie de Marie-Antoinette afin que toute la France sache jusqu’où va la dépravation de cette Autrichienne pour qui la guillotine ne serait qu’une faible punition. C’est ainsi qu’ont lieu trois interrogatoires : celui d’un petit garçon de moins de neuf ans, d’une fillette de quinze ans et de Madame Élisabeth, scènes tellement affreuses et ignobles qu’on ne pourrait y croire, n’étaient les procès-verbaux, jaunis il est vrai, mais quand même toujours très lisibles, portant la signature maladroite de ces jeunes enfants, et que l’on trouve encore aujourd’hui aux Archives nationales de Paris.

Au premier interrogatoire, le 6 octobre, sont présents le maire Pache, le syndic Chaumette, Hébert et d’autres conseillers de la Commune ; au second interrogatoire, le 7 octobre, figure aussi, parmi les signataires, un peintre célèbre, qui est en même temps un des hommes les plus dépourvus de caractère de la Révolution : David. On appelle d’abord l’enfant de huit ans et demi comme témoin principal : on commence par le questionner au sujet d’autres événements du Temple, et le garçonnet bavard trahit, sans saisir la portée de ses dépositions, les complices secrets de sa mère, Toulan en tête. Puis vient l’affaire scabreuse ; le procès-verbal dit :


Ayant été surpris plusieurs fois dans son lit par Simon et sa femme chargés de veiller sur lui par la Commune, à commetre sur lui des indécences nuisibles à sa santé, il leur assura qu’il avait été instruit dans ses habitudes pernicieuses par sa mère et sa tante et que différentes fois elles s’étaient amusées à lui voir répéter ses pratiques devant elles et que bien souvent cela avait lieu lorsqu’elles le faisaient coucher entre elles ; que de la manière que l’enfant s’est expliqué, il nous a fait entendre qu’une fois sa mère le fit approcher d’elle, qu’il en résulta une copulation et qu’il résulta un gonflement à un des testicules pour lequel il porte un bandage et que sa mère lui a recommandé de n’en jamais parler, que cet acte a été répété plusieurs fois depuis ; il a ajouté que cinq autres particuliers conversaient avec plus de familiarité que les autres commissaires du Conseil avec sa mère et sa tante.



Cette monstruosité a donc été consignée, noir sur blanc, avec sept ou huit signatures : l’authenticité de l’acte, le fait que l’enfant aveuglé a réellement fait cette horrible déposition, ne sauraient être niés ; tout au plus pourrait-on objecter que justement le passage qui contient l’accusation d’inceste ne se trouve pas dans le texte même et a été ajouté après coup, en marge. Mais il y a une chose qu’on ne saurait réfuter : la signature « Louis-Charles Capet » est apposée en grandes lettres anguleuses et enfantines, péniblement dessinées. Le fils a effectivement porté devant ces étrangers la plus infâme des accusations contre sa mère.

Cette aberration ne suffit pas, les enquêteurs veulent pousser à fond leur interrogatoire. Après l’enfant de moins de neuf ans on fait venir sa sœur, une fillette de quinze ans. Chaumette lui demande


… si lorsqu’elle jouait avec son frère il ne la touchait pas où il ne fallait pas qu’elle fût touchée ; et si ses mère et tante ne le faisaient pas coucher entre elles.



Elle répond négativement. Alors, comble de l’horreur, les deux enfants sont confrontés pour discuter devant les inquisiteurs de l’honneur de leur mère. Le petit dauphin persiste dans ses affirmations, l’adolescente, intimidée par la présence de ces hommes sévères et troublée par ces questions inconvenantes, ne cesse de dire qu’elle ne sait rien, qu’elle n’a rien vu de tout cela. On appelle maintenant le troisième témoin, Madame Élisabeth ; l’interrogatoire de cette énergique jeune fille de vingt-neuf ans n’est pas aussi facile que celui des deux enfants candides et terrifiés. Car à peine lui a-t-on présenté le procès-verbal de la déposition du dauphin que le sang lui monte au visage et qu’elle repousse dédaigneusement le papier en déclarant que pareille ignominie est trop au-dessous d’elle pour qu’elle daigne y répondre. Puis – nouvelle scène infernale – on la confronte avec le garçonnet. Il soutient énergiquement et insolemment qu’elle et sa mère l’ont incité à ces pratiques. Madame Élisabeth ne peut plus se retenir : « Ah ! le monstre ! », s’écrie-t-elle indignée. Mais les commissaires ont entendu ce qu’ils voulaient entendre. Ce procès-verbal est, lui aussi, signé avec soin, et c’est triomphalement qu’Hébert apporte les trois pièces au juge d’instruction, car il espère avoir ainsi démasqué à jamais Marie-Antoinette aux yeux des contemporains et de la postérité, et l’avoir clouée au pilori. Gonflé d’orgueil, affichant le plus grand patriotisme, il va se mettre à la disposition du tribunal pour témoigner des pratiques incestueuses de Marie-Antoinette.

Ce témoignage d’un enfant contre sa propre mère, parce qu’unique sans doute dans les annales de l’Histoire, a toujours été une grande énigme pour les biographes de Marie-Antoinette ; pour éviter ce pénible écueil, les défenseurs passionnés de la reine ont eu recours aux explications les plus tortueuses, aux déformations les plus étranges. Hébert et Simon, qu’ils ne cessent de nous dépeindre comme des diables incarnés, auraient, de concert, exercé une pression violente sur le malheureux enfant pour lui arracher cette odieuse déposition. Ils l’auraient amené à dire ce qu’ils voulaient – première version royaliste – tantôt en le comblant de friandises, tantôt en le fouettant, ou – seconde version tout aussi dépourvue de psychologie – en lui faisant boire de l’alcool. Son témoignage aurait eu lieu alors qu’il était ivre et, de ce fait, serait sans valeur. Ces deux affirmations, dénuées de preuves, sont en contradiction avec le rapport clair et tout à fait impartial d’un témoin oculaire, le secrétaire Daujon, qui a rédigé le procès-verbal du dernier interrogatoire :


Le jeune prince, écrit-il, était assis sur un fauteuil, il balançait ses petites jambes dont les pieds ne posaient pas à terre. Interrogé sur les propos en question on lui demanda s’ils étaient vrais, il répondit par l’affirmation.



Toute l’attitude du dauphin exprime plutôt une audacieuse effronterie. Il ressort nettement aussi des deux autres procès-verbaux que l’enfant n’a aucunement agi sous une pression extérieure, mais qu’il a, au contraire, sous l’effet d’une obstination enfantine – où l’on sent même une certaine méchanceté et une espèce de ressentiment – répété de son plein gré l’effroyable accusation portée contre sa tante.

Comment expliquer cela ? La chose n’est pas particulièrement difficile pour notre génération, beaucoup plus renseignée que les précédentes sur l’habitude du mensonge chez l’enfant en matière sexuelle, et qui aborde ces aberrations avec plus de compréhension. D’emblée, il faut écarter la version sentimentale d’après laquelle le dauphin aurait éprouvé une grande humiliation à passer aux mains du cordonnier Simon et beaucoup souffert de la séparation d’avec sa mère ; les enfants s’accoutument avec une rapidité surprenante à tout nouvel entourage, et, si affreux que cela puisse paraître à première vue, il est probable que ce garçon de huit ans et demi se plaisait mieux avec le rude et jovial Simon que dans la tour du Temple, auprès de ces deux femmes en deuil et toujours en pleurs qui l’instruisaient toute la journée, l’obligeaient à apprendre et cherchaient continuellement à inculquer au futur roi de France de la tenue et de la dignité. Auprès du cordonnier Simon, en revanche, le petit dauphin est complètement libre et Dieu sait si on ne l’ennuie pas avec des leçons ; il peut jouer tant qu’il veut sans s’inquiéter de rien ; il est probable qu’il trouve plus amusant de chanter la Carmagnole avec les soldats que de dire des chapelets avec la pieuse et ennuyeuse Madame Élisabeth. Car tout enfant a un penchant inné à s’abaisser et se défend contre la culture et les bonnes manières qu’on lui impose ; il se sent plus à l’aise au milieu de gens frustes que dans la contrainte de l’éducation ; ce qu’il y a de réellement anarchique en lui s’épanouit davantage là où règnent la liberté, le naturel et où n’est exigée aucune retenue. Le désir d’ascension sociale n’apparaît qu’avec l’éveil de l’intelligence – mais jusqu’à la dixième et souvent même jusqu’à la quinzième année tout enfant de bonne famille envie véritablement ses petits camarades du peuple, à qui est permis tout ce qu’une éducation soignée lui défend. Le dauphin, dont les sentiments, comme chez tous les enfants, changent et s’adaptent vite – et cette constatation toute naturelle, les biographes sentimentaux n’ont voulu l’admettre à aucun prix – semble s’être détaché très rapidement de l’ambiance maternelle si mélancolique, et s’être habitué à celle plus libre et plus divertissante du cordonnier Simon ; sa propre sœur avoue qu’il chantait à tue-tête des chansons révolutionnaires ; un autre témoin digne de foi cite un propos si grossier du dauphin sur sa mère et sur sa tante qu’on n’ose même pas le répéter. Et puis il y a un témoignage irréfutable concernant la prédisposition particulière du petit garçon à mentir par imagination, celui de sa mère elle-même qui écrivait en parlant de l’enfant de quatre ans et demi dans ses instructions à la gouvernante :


Il est très indiscret ; il répète aisément ce qu’il a entendu dire ; et souvent, sans vouloir mentir, il y ajoute ce que son imagination lui fait voir. C’est son plus grand défaut et sur lequel il faut bien le corriger.



Dans ce portrait, Marie-Antoinette nous donne une indication précise qui nous aidera à voir plus clair, et une déclaration de Madame Élisabeth la complète logiquement. On sait que, presque toujours, les enfants pris en train de commettre un acte défendu cherchent à rejeter la faute sur autrui ; une mesure de protection instinctive (parce qu’ils sentent qu’on ne rend pas volontiers un enfant responsable) les pousse à dire qu’ils ont été incités par d’autres. Or, dans sa déposition Madame Élisabeth déclare – et ce fait a presque toujours stupidement été passé sous silence – que son neveu s’adonnait en effet depuis longtemps à ce vice et qu’elle se rappelait très bien qu’elle-même, tout comme sa mère, l’avait souvent grondé à ce sujet. L’enfant avait donc déjà été pris sur le fait par sa mère et par sa tante, et sans doute avait-il été plus ou moins sévèrement puni. Lorsque Simon lui demande de qui il tient cette mauvaise habitude, l’enchaînement de ses souvenirs lui rappelle, tout naturellement, en même temps que l’acte, la première fois où il a été pris sur le fait et, avec une réelle obsession, il pense tout d’abord à ceux qui l’ont puni pour cela. Il se venge inconsciemment de sa punition, et, sans se douter des conséquences d’une telle déposition, il indique, comme ayant été ses instigateurs, ceux qui l’ont puni, ou répond affirmativement à une question qui le suggestionne dans ce sens, et cela sans hésiter, donc, avec la plus grande apparence de vérité. Et tout, maintenant, s’enchaîne. Une fois pris dans le mensonge, l’enfant ne peut plus reculer ; mieux, dès qu’il discerne, comme dans le cas présent, qu’on croit volontiers, voire avec plaisir, à ses affirmations, il se sent complètement à l’aise dans son mensonge et continue à avouer avec entrain tout ce que les commissaires lui demandent. Il tient à sa version par instinct d’autoprotection, depuis qu’il sait qu’elle lui évite la punition. C’est pourquoi des psychologues plus avisés que ces cordonniers, ex-acteurs, peintres et greffiers, auraient eux-mêmes eu de la peine, devant une déposition si nette et si peu équivoque, à ne pas se tromper au premier abord. En outre, les enquêteurs se trouvaient encore sous l’effet d’une suggestion collective ; pour eux, lecteurs quotidiens du Père Duchêne, cette terrible accusation de l’enfant concordait parfaitement avec le caractère infernal de la mère, que des brochures pornographiques circulant dans toute la France avaient représentée comme le parangon des débauchées. Aucun crime, même le plus absurde, de la part d’une Marie-Antoinette, ne pouvait surprendre ces hommes suggestionnés. Aussi ne s’étonnèrent-ils pas longuement, n’approfondirent-ils pas les choses, et apposèrent-ils leur signature, avec autant d’insouciance que l’enfant de huit ans et demi, sous une des plus grandes infamies qui aient jamais été machinées contre une mère.

L’impénétrable solitude de la Conciergerie a heureusement empêché Marie-Antoinette d’apprendre aussitôt l’affreuse déposition de son enfant. Ce n’est que l’avant-veille de sa mort que l’acte d’accusation lui apporte cette suprême humiliation. Elle a subi, des années durant, toutes les attaques possibles contre son honneur, les calomnies les plus infâmes, sans jamais ouvrir la bouche. Mais ce tourment inimaginable de se voir si épouvantablement calomniée par son propre enfant a dû l’ébranler jusqu’au plus profond de son âme. Cette pensée torturante l’accompagne jusqu’au seuil de la mort ; trois heures avant de monter à la guillotine cette femme d’ordinaire si résignée écrit à Madame Élisabeth, accusée avec elle :


Je sais combien cet enfant doit vous avoir fait de la peine. Pardonnez-lui, ma chère sœur, pensez à l’âge qu’il a, et combien il est facile de faire dire à un enfant ce qu’on veut, et même ce qu’il ne comprend pas. Un jour viendra, j’espère, où il ne sentira que mieux tout le prix de vos bontés et de votre tendresse pour tous deux.



En lançant sa bruyante accusation Hébert n’a pas réussi, comme il le voulait, à déshonorer Marie-Antoinette aux yeux du monde ; au contraire, l’arme qu’il brandit lui échappe des mains pendant que se déroule le procès, et vient le frapper lui-même à la nuque. Mais il est parvenu à une chose : à blesser cruellement l’âme d’une femme déjà livrée à la mort, à empoisonner ses derniers instants.






XLI

L’ouverture du procès

L’accusateur public peut, à présent, se mettre à l’œuvre, il a suffisamment d’armes à sa disposition. Le 12 octobre, Marie-Antoinette est appelée dans la grande salle des délibérations pour y subir un premier interrogatoire. En face d’elle sont assis Fouquier-Tinville, Herman, son adjoint, et quelques secrétaires ; à ses côtés personne. Aucun défenseur, aucun assistant, rien que le gendarme qui la garde. Mais durant ces longues semaines de solitude Marie-Antoinette a rassemblé ses forces. Le danger lui a appris à concentrer ses pensées, à bien parler et mieux encore à se taire : toutes ses réponses sont d’une étonnante précision et en même temps prudentes et judicieuses. Pas un instant elle ne se départ de son calme ; les questions même les plus absurdes et les plus perfides ne peuvent lui faire perdre son sang-froid. Maintenant, à la dernière minute, Marie-Antoinette a compris le rôle qui lui incombe, elle sait que dans cette salle presque sombre où on l’interroge elle doit être reine plus encore qu’elle ne l’a été dans les salons d’apparat de Versailles. Ce n’est pas à un petit avocat, poussé dans la Révolution par la faim, et qui croit faire ici œuvre d’accusateur, ni à ces sous-officiers et à ces scribes déguisés en juges, qu’elle répond, mais au seul vrai juge : l’Histoire. « Quand deviendrez-vous enfin vous-même ? », lui écrivait vingt ans plus tôt Marie-Thérèse désespérée. A présent, à deux doigts de la mort, Marie-Antoinette commence à acquérir en elle-même cette grandeur qu’elle ne possédait qu’extérieurement. Quand on lui demande son nom, elle répond d’une voix haute et claire : « Marie-Antoinette d’Autriche-Lorraine, trente-huit ans, veuve du roi de France. » Soucieux de maintenir dans tous les détails le formalisme d’une procédure ordinaire, Fouquier-Tinville lui demande, comme s’il ne le savait pas, où elle résidait au moment de son arrestation. Sans ironie, Marie-Antoinette répond à son accusateur qu’elle n’a jamais été arrêtée, mais qu’on est venu la prendre à l’Assemblée nationale pour la conduire au Temple. Vient alors, dans le style emphatique de l’époque, l’interrogatoire proprement dit ; elle est accusée d’avoir entretenu des relations politiques avec le « roi de Bohême et de Hongrie » avant la Révolution, d’avoir « dilapidé d’une manière effroyable les finances de la France, fruit des sueurs du peuple, pour ses plaisirs et ses intrigues, de concert avec d’infâmes ministres », et d’avoir fait parvenir des « millions à l’empereur pour servir contre le peuple qui la nourrissait ». Elle est accusée d’avoir conspiré contre la France depuis la Révolution, négocié avec des agents étrangers, poussé le roi, son mari, au veto. Toutes ces accusations Marie-Antoinette les réfute objectivement et énergiquement. Le dialogue ne s’anime que lorsque Herman lui dit maladroitement :


— C’est vous qui avez appris à Louis Capet cet art de profonde dissimulation avec laquelle il a trompé trop longtemps le bon peuple français, qui ne se doutait pas qu’on pût porter à un tel degré la scélératesse et la perfidie.



Marie-Antoinette répond tranquillement à cette creuse tirade :


— Oui, le peuple a été trompé ; il l’a été cruellement, mais ce n’est ni par mon mari ni par moi.

— Par qui donc le peuple a-t-il été trompé ?

— Par ceux qui y avaient intérêt, et ce n’était pas le nôtre de le tromper.



Herman saute immédiatement sur cette réponse ambiguë. Il espère amener Marie-Antoinette à faire une déclaration qui pourrait être interprétée comme hostile à la république.


— Qui sont ceux qui, dans votre opinion, avaient intérêt à tromper le peuple ?



Marie-Antoinette élude habilement la question. Elle dit qu’elle ne le sait pas, que son propre intérêt était d’éclairer le peuple, non de le tromper.

Herman sent l’ironie de cette réponse et reprend sévèrement :


— Vous n’avez pas répondu directement à ma question.



Mais l’interpellée reste sur la défensive :


— Je répondrais directement si je connaissais le nom des personnes.



Après cette première escarmouche, on en revient aux faits. On la questionne sur les circonstances de la fuite à Varennes ; elle répond avec prudence, couvrant tous ceux de ses amis secrets que l’accusateur voudrait englober dans le procès. Ce n’est qu’au reproche absurde que lui fait ensuite Herman qu’elle se cabre de nouveau.


— Vous n’avez jamais cessé un moment de vouloir détruire la liberté ; vous vouliez régner à quelque prix que ce fût, et remonter au trône sur le cadavre des patriotes.



Marie-Antoinette répond, fièrement et vertement, à cet emphatique galimatias (pourquoi, mon Dieu ! a-t-on chargé un pareil imbécile de son interrogatoire ?) qu’elle et son mari « n’avaient pas besoin de remonter sur le trône ; qu’ils y étaient ; qu’ils n’ont jamais désiré que le bonheur de la France, qu’elle fût heureuse ; mais qu’elle le soit, ils seront contents ».

Herman, alors, devient plus agressif ; plus il sent que Marie-Antoinette ne veut pas se départir de sa prudente attitude, qu’elle ne veut fournir aucune prise pouvant servir au procès, plus il accumule, avec rage, ses accusations : elle aurait grisé les régiments de Flandre, correspondu avec des cours étrangères, provoqué la guerre et exercé une influence dans la convention de Pillnitz. Marie-Antoinette rectifie, conformément aux faits, que c’est la Convention nationale et non son époux qui a décidé la guerre, que lors du banquet elle n’a fait que traverser deux fois la salle.

Mais Herman a réservé pour la fin les questions les plus épineuses, celles auxquelles la reine ne peut répondre sans renier ses sentiments ou sans se prononcer contre la république. C’est à tout un questionnaire de haute politique qu’elle doit faire face :


— Quel intérêt mettez-vous aux armes de la République ?

— Le bonheur de la France est celui que je désire par-dessus tout.

— Pensez-vous que les rois soient nécessaires au bonheur du peuple ?

— Un individu ne peut pas décider de cette chose.

— Vous regrettez sans doute que votre fils ait perdu un trône sur lequel il eût pu monter, si le peuple, enfin éclairé sur ses droits, n’eût pas brisé ce trône ?

— Je ne regretterai jamais rien pour mon fils quand son pays sera heureux.



On le voit, le juge d’instruction n’a pas de chance. Marie-Antoinette ne pouvait s’exprimer avec plus de subtilité et d’adresse, lorsqu’elle dit qu’elle ne regrettera jamais rien pour son fils tant que « son » pays sera heureux ; par le seul emploi de ce possessif, la reine, sans déclarer nettement qu’elle ne reconnaissait pas la république, a dit à la face du juge de cette même république qu’elle considérait toujours la France comme « sienne », comme pays et propriété légitime de son enfant ; même dans le danger elle n’a pas cessé de défendre ce qui lui est le plus sacré, le droit de son fils à la couronne. Après cette dernière escarmouche, l’interrogatoire se termine rapidement. On demande à Marie-Antoinette si elle veut choisir un avocat pour le jour du procès. Elle répond qu’elle n’en connaît pas et accepte celui ou ceux qu’on lui donnera d’office. Elle sait, au fond, que tout cela n’a aucune importance, car il n’y a plus actuellement, dans tout le pays, un homme assez courageux pour défendre sérieusement l’ex-reine de France. Celui qui oserait dire avec franchise un mot en sa faveur passerait aussitôt de la place du défenseur au banc des accusés.

Maintenant qu’on a donné à l’instruction des apparences légales, le formaliste éprouvé qu’est Fouquier-Tinville peut rédiger l’acte d’accusation. Sa plume court lestement et rapidement : à fabriquer des accusations en série, on se fait la main. Toutefois ce petit avocat de province se croit tenu cette fois-ci à une certaine éloquence poétique : quand on accuse une reine il faut trouver un accent plus solennel, recourir à plus d’emphase que quand il s’agit de quelque couturière ayant crié « Vive le roi ! ». Le début de son réquisitoire est donc particulièrement boursouflé :


Examen fait de toutes les pièces transmises par l’accusateur public, il en résulte qu’à l’instar des Messaline, Brunehaut, Frédégonde, Médicis, que l’on qualifiait autrefois reines de France, et dont les noms à jamais odieux ne s’effaceront pas des fastes de l’histoire, Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet, a été depuis son séjour en France le fléau et la sangsue des Français.



Après cette petite bévue historique – puisque au temps de Frédégonde et de Brunehaut il n’y avait pas encore de royaume de France – suivent les incriminations connues : Marie-Antoinette a entretenu des relations politiques avec un homme appelé « roi de Bohême et de Hongrie », remis des millions à l’empereur, participé à l’orgie de la garde du corps, déchaîné la guerre civile, causé le massacre des patriotes, transmis les plans de guerre à l’étranger. Sous une forme légèrement voilée, on reprend les accusations d’Hébert selon lesquelles Marie-Antoinette est


… si perverse et si familière avec tous les crimes, qu’oubliant la qualité de mère et la démarcation prescrite par les lois de la nature, elle n’a pas craint de se livrer avec Louis-Charles Capet, son fils, et de l’aveu de ce dernier, à des indécences dont l’idée et le nom seul font frémir d’horreur.



La seule chose nouvelle, et qui surprend, est l’inculpation d’avoir


… poussé la perfidie et la dissimulation au point d’avoir fait imprimer et distribuer… des ouvrages dans lesquels elle était dépeinte sous des couleurs peu avantageuses… pour donner le change et persuader aux puissances étrangères qu’elle était maltraitée des Français.



Selon Fouquier-Tinville, Marie-Antoinette aurait donc répandu elle-même les pamphlets licencieux de Mme de La Motte et consorts.

Ce document, qui n’est pas précisément un chef-d’œuvre au point de vue juridique, est remis, encore humide, le 13 octobre, au défenseur Chauveau-Lagarde, qui se rend incontinent chez Marie-Antoinette à la Conciergerie. L’accusée et son défenseur lisent ensemble l’acte d’accusation, dont le ton haineux n’étonne et n’ébranle que l’avocat. Marie-Antoinette, qui après son interrogatoire ne s’attendait pas à mieux, reste parfaitement calme. Cependant le désespoir s’empare du consciencieux homme de loi au fur et à mesure qu’il lit. Non, il ne lui est pas possible d’examiner un pareil fatras en une seule nuit, et pour assurer la défense avec efficacité il lui faut voir clair dans cet amas confus de paperasses. Il insiste donc auprès de l’accusée pour qu’elle demande un délai de trois jours afin qu’il ait le temps de bien étudier le dossier et de préparer à fond sa défense.


— A qui faut-il m’adresser pour cela ? demande Marie-Antoinette.

— A la Convention.

— Non, non, jamais.

— Vous ne devriez pas, lui dit Chauveau-Lagarde, par un inutile sentiment de fierté, renoncer à vos avantages. Vous avez le devoir de conserver votre vie, non seulement pour vous, mais pour vos enfants.



Puisqu’il s’agit de ses enfants Marie-Antoinette cède. Elle écrit au président de l’Assemblée :


Citoyen président, les citoyens Tronson et Chauveau, que le tribunal m’a donnés pour défenseurs, m’observent qu’ils n’ont été instruits qu’aujourd’hui de leur mission ; je dois être jugée demain, et il leur est impossible de s’instruire dans un si court délai des pièces du procès et même d’en prendre lecture. Je dois à mes enfants de n’omettre aucun moyen nécessaire pour l’entière justification de leur mère. Mes défenseurs demandent trois jours de délai ; j’espère que la Convention les leur accordera.



De nouveau on est surpris, en lisant cet écrit, du changement profond qui s’est produit dans l’esprit de Marie-Antoinette. Celle qui toute sa vie fut mauvaise épistolière, mauvaise diplomate, se met à écrire royalement et à penser en personne responsable. Même lorsque la mort la menace, elle ne fait pas l’honneur d’une prière à la Convention, instance suprême à laquelle elle est forcée de s’adresser. Elle ne demande rien en son nom – elle aimerait mieux mourir ! – mais elle transmet la requête d’un tiers. « Mes défenseurs demandent trois jours de délai ; j’espère que la Convention les leur accordera. »

La Convention ne répond pas. La mort de Marie-Antoinette est décidée depuis longtemps, à quoi bon encore prolonger les formalités judiciaires ? Le procès s’ouvre le lendemain matin à huit heures, et tout le monde, d’avance, en connaît l’issue.






XLII

Les débats

Les soixante-dix jours passés à la Conciergerie ont fait de Marie-Antoinette une vieille femme maladive. Les pleurs ont rougi et enflammé ses yeux qui ont complètement perdu l’habitude du jour ; ses lèvres sont d’une pâleur extrême à la suite des constantes hémorragies dont elle a souffert au cours des dernières semaines. Souvent, très souvent elle est à présent obligée de lutter contre la fatigue, plusieurs fois le médecin a dû lui prescrire des cordiaux. Mais elle sait qu’aujourd’hui se lève un jour historique, qu’il ne lui est pas permis d’être fatiguée, que personne dans la salle d’audience ne doit pouvoir railler la faiblesse d’une reine, d’une fille d’empereur. Il lui faut, une fois encore, tendre toute l’énergie de son corps lassé et épuisé, ensuite il pourra se reposer longuement, se reposer pour toujours. Marie-Antoinette n’a plus que deux choses à faire sur terre : se défendre courageusement et mourir fermement.

Ame énergique, elle veut affronter le tribunal dans une attitude digne. Il faut que le peuple sente que la femme qui comparaît aujourd’hui à la barre est une Habsbourg, et qu’elle est reine malgré tous les décrets qui la détrônent. Elle lisse avec un soin particulier ses cheveux blanchis ; elle se coiffe d’un petit bonnet de linon blanc, plissé et amidonné, d’où tombe à droite et à gauche son voile de deuil ; c’est comme veuve de Louis XVI, dernier roi de France, que Marie-Antoinette veut comparaître devant le tribunal révolutionnaire.

A huit heures les juges et les jurés se réunissent dans la salle d’audience ; Herman, le compatriote de Robespierre, préside les débats, Fouquier-Tinville fait fonction d’accusateur public. Le jury se compose de représentants de toutes les classes : un ci-devant marquis, un chirurgien, un limonadier, un musicien, un imprimeur, un perruquier, un prêtre défroqué, un menuisier, etc. ; quelques membres du Comité de Salut public ont pris place à côté de l’accusateur pour surveiller la marche des débats. La salle est bondée. On n’a pas tous les jours l’occasion de voir une reine sur la sellette.

Marie-Antoinette entre, très calme, et prend place ; on ne lui a pas réservé de fauteuil spécial comme à son mari, on n’a mis à sa disposition qu’un simple siège en bois ; les juges ne sont plus, comme lors du procès solennel de Louis XVI, les membres de l’Assemblée nationale, mais un jury ordinaire, qui accomplit sa sombre mission comme un métier. En vain les spectateurs cherchent-ils dans le visage épuisé, mais non bouleversé de Marie-Antoinette, un signe visible de peur ou d’émotion. Elle attend avec fermeté et énergie le commencement des débats. Son regard se pose avec calme tantôt sur les juges, tantôt sur la salle.

Fouquier-Tinville se lève le premier et lit l’acte d’accusation. La reine écoute à peine. Elle connaît tous ces reproches : elle les a tous examinés la veille avec son avocat. Elle ne lève pas une seule fois la tête, même devant les accusations les plus terribles ; indifférente, elle fait courir ses doigts sur le bras de son siège « comme sur un clavier ».

Alors commence le défilé des quarante et un témoins, qui jurent « de parler sans haine et sans crainte et de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ». Le procès ayant été préparé en hâte – il est vraiment très occupé ces jours-là, le pauvre Fouquier-Tinville, car déjà c’est le tour des Girondins, de Mme Roland et de cent autres – les témoignages les plus divers sont énoncés pêle-mêle, sans aucune suite logique ou chronologique. Les témoins parlent tantôt des événements du 6 octobre à Versailles, tantôt du 10 août à Paris, de faits qui se sont passés avant ou pendant la Révolution. La plupart de ces dépositions sont sans importance, certaines même tout à fait ridicules, celle par exemple de la servante Milot, qui soutient avoir entendu, en 1788, le duc de Coigny dire à quelqu’un que la reine avait fait envoyer à son frère deux cent millions, ou celle, plus stupide encore, que Marie-Antoinette portait sur elle deux pistolets pour assassiner le duc d’Orléans. Deux témoins, il est vrai, jurent avoir vu les mandats de la reine à son frère ; mais les originaux de ces documents importants ne peuvent être produits ; il en est de même pour une lettre qu’elle aurait envoyée au commandant de la garde suisse et dans laquelle il était dit : « Peut-on compter sûrement sur vos Suisses, tiendront-ils vaillamment si on le leur commande ? » Impossible d’apporter un mot écrit de la main de Marie-Antoinette, et le paquet cacheté qui renferme tout ce qu’on lui a confisqué au Temple ne contient aucune charge contre elle. Les mèches de cheveux qu’on y trouve sont celles de son mari et de ses enfants, les miniatures celles de Mme de Lamballe et de son amie d’enfance, la landgrave de Hesse-Darmstadt, les noms notés dans son carnet ceux de son médecin et de sa blanchisseuse. L’accusateur cherche donc toujours à revenir sur les incriminations générales ; Marie-Antoinette, qui cette fois est préparée, répond avec plus d’assurance et de fermeté encore que lors de l’interrogatoire préliminaire. Les débats se déroulent semblables à celui-ci :


— Où avez-vous donc pris l’argent avec lequel vous avez fait construire et meubler le petit Trianon, dans lequel vous donniez des fêtes dont vous étiez toujours la déesse ?

— C’était un fonds que l’on avait destiné à cet effet.

— Il fallait que ce fonds fût considérable, car le Petit Trianon doit avoir coûté des sommes énormes.

— Il est possible que le Petit Trianon ait coûté des sommes immenses, peut-être plus que je n’aurais désiré ; on avait été entraîné dans les dépenses peu à peu ; du reste, je désire plus que personne que l’on soit instruit de ce qui s’y est passé.

— N’est-ce pas au Petit Trianon que vous avez connu pour la première fois la femme Lamotte ?

— Je ne l’ai jamais vue.

— N’a-t-elle pas été votre victime dans l’affaire du fameux collier ?

— Elle n’a pu l’être, puisque je ne la connaissais pas.

— Vous persistez donc à nier de l’avoir connue ?

— Mon plan n’est pas la dénégation ; c’est la vérité que j’ai dite et que je persisterai à dire.



S’il y avait encore le moindre espoir, Marie-Antoinette serait en droit de s’y abandonner, du fait de la complète carence de la plupart des témoins. Pas un seul de ceux qu’elle craignait ne l’a sérieusement chargée. Elle se défend de plus en plus vigoureusement. Lorsque l’accusateur public prétend que par son influence elle a fait faire à Louis XVI tout ce qu’elle voulait, elle répond :


— Il y a loin de conseiller de faire une chose à la faire exécuter.



Quand plus tard le président lui fait remarquer que ses déclarations sont en contradiction avec celles de son fils, elle dit dédaigneusement :


— Il est bien aisé de faire dire à un enfant de huit ans tout ce qu’on veut.



Aux questions vraiment dangereuses, elle répond prudemment :


— Je ne me rappelle pas.



A aucun moment Herman ne réussit à la prendre en flagrant délit de mensonge ou seulement à la mettre en contradiction avec elle-même ; jamais, au cours de ces longues heures, elle ne provoque dans l’auditoire attentif une exclamation de colère, un mouvement de haine ou une réaction patriotique. Les débats se poursuivent, longs et vides ; on patauge souvent. Il serait temps qu’un témoignage décisif, écrasant, vînt animer l’accusation. Ce témoignage sensationnel Hébert croit l’apporter.

Il s’avance. Énergique et convaincu, il répète d’une voix haute et claire la monstrueuse accusation d’inceste. Mais il ne tarde pas à s’apercevoir que cette accusation incroyable n’est pas prise au sérieux, que personne, dans toute la salle, ne manifeste par des cris indignés son horreur de cette mère infâme et dénaturée ; tout le monde est là pâle et interdit. Le pauvre sire se croit alors obligé de servir une interprétation psychologico-politique particulièrement subtile.


Il y a lieu de croire, déclare-t-il, que cette criminelle jouissance n’était point dictée par le plaisir, mais bien par l’espoir politique d’énerver le physique de cet enfant, que l’on se plaisait encore à croire destiné à occuper un trône, et sur lequel on voulait, par cette manœuvre, s’assurer le droit de régner alors sur son moral.



Mais, chose curieuse, l’auditoire garde encore le plus impressionnant silence devant cette stupidité historique. Marie-Antoinette ne répond pas et détourne avec dédain son regard d’Hébert. Comme si ce pauvre hère, plein de fiel, avait parlé chinois, elle ne bouge pas et semble indifférente. Le président Herman, aussi, fait comme s’il n’avait pas entendu la déposition d’Hébert. Il oublie exprès de demander à la mère calomniée si elle n’a rien à répondre, car déjà il s’est aperçu de la pénible impression qu’a faite cette accusation d’inceste sur tout l’auditoire, sur les femmes surtout. Mais voici que, malencontreusement, un des jurés se permet de dire au président :


Citoyen président, je vous invite à vouloir bien faire observer à l’accusée qu’elle n’a pas répondu sur le fait dont a parlé Hébert à l’égard de ce qui s’est passé entre elle et son fils.



Le président est obligé, malgré lui, de questionner Marie-Antoinette. Elle lève la tête fièrement, brusquement – « ici l’accusée paraît vivement émue », relate même le Moniteur, d’ordinaire si sec – et répond à haute voix, avec un indicible dédain :


Si je n’ai pas répondu, c’est que la nature se refuse à répondre à une pareille inculpation faite à une mère. J’en appelle à toutes celles qui peuvent se trouver ici.



Et, en effet, une effervescence profonde, une violente agitation remue la salle. Les femmes du peuple, les ouvrières, les poissardes, les tricoteuses retiennent leur souffle ; elles sentent, mystérieusement, qu’on vient de blesser leur sexe entier en lançant cette accusation contre Marie-Antoinette. Le président se tait, le juré indiscret baisse le regard : tous ont été touchés par l’accent douloureux et enflammé de la femme calomniée. Hébert quitte la barre sans ajouter un mot, peu fier de son exploit. Ils sentent tous, et lui aussi peut-être, qu’à l’heure précisément la plus grave ce témoignage vaut à Marie-Antoinette un grand triomphe moral. Ce qui devait l’abaisser l’a élevée.

Robespierre, qui apprend cet incident le soir même, ne peut maîtriser sa colère contre Hébert. Il saisit immédiatement, lui, le seul esprit politique parmi tous ces agitateurs bruyants, l’énorme absurdité que l’on a commise en faisant entendre devant le tribunal cette accusation insensée, dictée par la peur et le sentiment de sa culpabilité, d’un enfant de huit ans contre sa mère. « Cet imbécile d’Hébert », dit-il furieux, « il faut qu’il lui fournisse à son dernier moment ce triomphe d’intérêt public. » Il y a longtemps que Robespierre est las de ce vain personnage, qui, par sa vulgaire démagogie, sa conduite anarchique, profane la cause sacrée de la Révolution ; il décide en lui-même, ce jour-là, de supprimer cette horreur. La pierre qu’Hébert a lancée sur Marie-Antoinette retombe sur lui, et le blesse mortellement. Dans quelques mois il fera le même trajet que sa victime, dans la même charrette, mais pas aussi vaillamment qu’elle ; il sera même si peu courageux que son camarade Ronsin lui criera : « Lorsqu’il fallait agir, vous avez verbiagé ; maintenant sachez mourir. »

Marie-Antoinette a deviné son triomphe. Mais elle a entendu aussi, dans l’assistance, une voix s’étonner : « Vois-tu comme elle est fière ! » Elle demande donc à son défenseur : « N’ai-je pas mis trop de dignité dans ma réponse ? » Mais il la tranquillise : « Madame, soyez vous-même, et vous serez toujours bien. » Marie-Antoinette devra lutter tout un deuxième jour encore ; le procès traîne péniblement, fatiguant les auditeurs et les acteurs ; mais quoiqu’elle soit épuisée par les hémorragies et qu’elle ne prenne qu’une tasse de bouillon pendant les suspensions de séance, son attitude reste ferme et droite, comme son esprit.


Qu’on se représente, s’il est possible, écrira son défenseur dans ses Mémoires, toute la force d’âme qu’il fallut à la Reine pour supporter les fatigues d’une aussi longue et aussi horrible séance ; en spectacle à tout un peuple, ayant à lutter contre des monstres avides de sang, à se défendre de tous les pièges qu’ils lui tendaient, à détruire toutes leurs objections, à garder toutes les convenances et toutes les mesures, et à ne point rester au-dessous d’elle-même.



Elle a lutté pendant quinze heures le premier jour, plus de douze heures le second jour, lorsque le président déclare enfin l’interrogatoire terminé et demande à l’accusée si elle a encore quelque chose à dire pour sa défense ; Marie-Antoinette répond fièrement :


Hier je ne connaissais pas les témoins, j’ignorais ce qu’ils allaient déposer contre moi ; eh bien ! personne n’a articulé contre moi aucun fait positif. Je finis en observant que je n’étais que la femme de Louis XVI, et qu’il fallait bien que je me conformasse à ses volontés.



Fouquier-Tinville se lève alors et récapitule les chefs d’accusation. Les deux défenseurs répondent par un plaidoyer assez tiède : ils se rappellent sans doute que l’avocat de Louis XVI a été châtié pour avoir pris trop énergiquement le parti du roi ; ils préfèrent donc en appeler à la clémence du peuple, plutôt que de plaider l’innocence de Marie-Antoinette. Avant que le président Herman ne soumette les questions au jury, on emmène l’accusée ; le président et les jurés restent entre eux. Abandonnant maintenant toute phraséologie le président devient clair et positif : il laisse de côté les multiples et vagues accusations de détail et résume toutes les questions en une brève formule. C’est le peuple français, dit-il, qui accuse Marie-Antoinette, car tous les événements politiques qui se sont déroulés depuis cinq ans témoignent contre elle. Il pose donc aux jurés quatre questions :


Premièrement : Est-il constant qu’il ait existé des manœuvres et intelligences avec les puissances étrangères et autres ennemis extérieurs de la république, lesdites manœuvres et intelligences tendant à leur fournir des secours en argent, à leur donner l’entrée du territoire français et à favoriser le progrès de leurs armes ?

Deuxièmement : Marie-Antoinette d’Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle convaincue d’avoir coopéré à ces manœuvres et d’avoir entretenu ces intelligences ?

Troisièmement : Est-il constant qu’il a existé un complot et une conspiration tendant à allumer la guerre civile dans l’intérieur de la république ?

Quatrièmement : Marie-Antoinette d’Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle convaincue d’avoir participé à ce complot et à cette conspiration ?



Les jurés se lèvent en silence et se retirent dans une pièce contiguë. Il est plus de minuit. Dans la salle surchauffée où viennent de se dérouler les débats, la flamme des chandelles vacille en même temps que frémit de curiosité et d’anxiété le cœur des hommes.

Question incidente : comment les jurés, en toute justice, devraient-ils se prononcer ? Dans ses conclusions le président a écarté le côté politique du procès et a tout ramené, en somme, à une seule accusation. On ne demande pas aux jurés s’ils considèrent Marie-Antoinette comme une femme gaspilleuse, dénaturée, adultère, incestueuse, mais uniquement si l’ex-reine est coupable d’avoir été en relations avec l’étranger, d’avoir souhaité et favorisé la victoire des armées ennemies et l’insurrection à l’intérieur du pays.

Marie-Antoinette est-elle, au sens légal, coupable de trahison et convaincue de ce crime ? Question à deux tranchants, qui exige une double réponse. Sans aucun doute – et c’est là la force du procès – elle était du point de vue de la république réellement coupable. Elle a été indéniablement en relations constantes avec l’ennemi, nous le savons. Elle s’est rendue effectivement coupable de haute trahison en livrant à l’ambassadeur d’Autriche les plans d’attaque militaire de la France et elle a employé et favorisé n’importe quel moyen légal ou illégal susceptible de rendre le trône et la liberté à son époux.

L’accusation est donc fondée. Mais – point faible du procès – elle n’est pas prouvée le moins du monde. Aujourd’hui les documents qui convainquent, sans équivoque possible, Marie-Antoinette du crime de haute trahison contre la république, sont connus et imprimés ; on les trouve aux archives nationales de Vienne, dans les papiers laissés par Fersen. Mais le procès eut lieu à Paris le 16 octobre 1793, et à ce moment-là l’accusateur public ne pouvait disposer d’aucun de ces documents. Aucune preuve matérielle de la trahison commise ne pouvait être mise sous les yeux des jurés.

Un jury honnête, impartial, serait sans doute très embarrassé. Si ces douze républicains suivent leur instinct ils doivent certes condanger Marie-Antoinette, car chacun d’eux est convaincu que cette femme est l’ennemie mortelle de la république, qu’elle a fait tout ce qu’elle a pu, tantôt pour rendre le pouvoir royal à son mari, tantôt pour le conserver intact à son fils. Cependant le droit, pris à la lettre, est du côté de l’accusée : la preuve effective, évidente, fait défaut. En tant que républicains, ils sont en droit d’estimer que Marie-Antoinette est coupable, mais comme jurés assermentés ils doivent s’en tenir à la loi, qui ne connaît d’autre faute que celle qui est prouvée. Ce conflit intérieur leur est heureusement évité. Car ils savent que la Convention n’exige pas du tout d’eux une sentence juste. Elle les a délégués non pour juger, mais pour condanger une femme qui a mis la sécurité de l’État en danger. Ils doivent ou livrer la tête de Marie-Antoinette, ou tendre la leur. Les douze jurés ne délibèrent donc que pour la forme, et s’ils paraissent réfléchir plus d’une minute, ce n’est que pour faire croire à une délibération là où en réalité la sentence est arrêtée depuis longtemps.

A quatre heures du matin les jurés reviennent dans la salle, un silence mortel attend leur verdict. A l’unanimité ils déclarent Marie-Antoinette coupable des crimes qui lui sont imputés. Le président Herman invite les auditeurs – ils ne sont plus nombreux, la fatigue les a chassés pour la plupart – à s’abstenir de toute manifestation. C’est alors qu’on ramène Marie-Antoinette. Seule, bien que luttant sans interruption depuis huit heures du matin, elle n’a pas le droit d’être fatiguée. On lui lit le verdict. Fouquier-Tinville requiert la peine de mort, qu’il obtient à l’unanimité. Le président demande alors à l’accusée si elle a des objections à faire.

Marie-Antoinette a écouté sans broncher, avec un calme parfait, la décision des jurés et la sentence. Elle ne manifeste pas le moindre signe de peur, de colère ou de faiblesse. Elle ne répond pas un mot à la question du président et se contente de secouer négativement la tête. Sans se retourner, sans regarder personne, elle sort de la salle au milieu du silence général et descend l’escalier ; elle est lasse de cette vie, de ces gens, satisfaite au fond de voir se terminer toutes ces mesquines persécutions. Il ne s’agit plus, maintenant, que de rester ferme jusqu’à la dernière heure.

Soudain, dans le sombre couloir – ses yeux fatigués et affaiblis n’y voient plus – son pied ne trouve plus la marche, elle hésite et chancelle. Vite, avant qu’elle ne tombe, le lieutenant de gendarmerie de Busne, le seul qui pendant les débats ait osé lui passer un verre d’eau, lui offre le bras pour la soutenir. Ce fait et celui d’avoir tenu son chapeau à la main en accompagnant la condangée font qu’un autre gendarme immédiatement le dénonce, ce à quoi il répond pour se défendre :


C’est pour éviter une chute que j’ai pris cette mesure ; les hommes de bon sens ne pourront y voir d’autre intérêt car si elle fut tombée dans l’escalier, on eût crié à la conspiration, à la trahison.



Les deux défenseurs de Marie-Antoinette sont également arrêtés à la fin des débats ; on les fouille de peur qu’elle ne les ait chargés d’un message secret ; pauvres juges ! qui craignent encore l’indomptable énergie de cette femme alors qu’elle n’est plus qu’à un pas de la tombe.

Mais celle qui cause cette peur et cette inquiétude, pauvre femme exsangue et épuisée, ignore tout de ces misérables tracasseries ; calme et résignée, elle a regagné sa prison. Dans quelques heures ce sera la fin.

Deux chandelles brûlent sur la table de sa cellule. Ultime faveur accordée à la condangée : on lui a permis de ne pas passer dans l’obscurité ces quelques heures qui précèdent la nuit éternelle. Il y a une autre prière à laquelle le geôlier, jusque-là par trop prudent, n’ose pas résister. Marie-Antoinette demande du papier et de l’encre pour écrire une lettre ; du fond de sa tragique solitude elle voudrait adresser un dernier mot à ceux qui s’intéressent à son sort. Le geôlier lui apporte ce qu’elle désire, et alors que les premières lueurs de l’aurore pénètrent déjà par les fenêtres grillées de son réduit, Marie-Antoinette, ramassant ses dernières forces, se met à écrire sa dernière lettre.

Goethe dit quelque part, au sujet des dernières paroles exprimées avant la mort, ce mot magnifique :


A la fin de la vie des pensées jusqu’alors informes surgissent clairement dans l’esprit, elles sont comme d’heureux et brillants génies qui se posent sur les cimes du passé.



Une flamme mystérieuse éclaire aussi cette dernière lettre de la condangée ; jamais Marie-Antoinette n’a résumé ses pensées avec autant de force, avec autant de clarté, que dans cet adieu à Madame Élisabeth, à présent gardienne de ses enfants. Les traits presque virils de ce message écrit sur une misérable petite table de prison sont plus fermes, plus sûrs que ceux de toutes les lettres qui s’envolaient du bureau doré de Trianon ; la langue est plus pure, le sentiment plus direct : c’est comme si la tempête intérieure, déchaînée par la mort, déchirait tous les nuages inquiétants qui, pendant si longtemps et d’une façon si fatale, avaient caché à cette femme tragique la vue de sa propre profondeur. Marie-Antoinette écrit :


C’est à vous, ma sœur, que j’écris pour la dernière fois. Je viens d’être condangée, non pas à une mort honteuse, elle ne l’est que pour les criminels, mais à aller rejoindre votre frère. Comme lui innocente, j’espère montrer la même fermeté que lui dans ses derniers moments. Je suis calme comme on l’est quand la conscience ne reproche rien. J’ai un profond regret d’abandonner mes pauvres enfants ; vous savez que je n’existais que pour eux et vous, ma bonne et tendre sœur. Vous qui aviez par votre amitié tout sacrifié pour être avec nous, dans quelle position je vous laisse ! J’ai appris, par le plaidoyer même du procès, que ma fille était séparée de vous. Hélas ! la pauvre enfant, je n’ose pas lui écrire, elle ne recevrait pas ma lettre ; je ne sais pas même si celle-ci vous parviendra. Recevez pour eux deux ici ma bénédiction ; j’espère qu’un jour, lorsqu’ils seront plus grands, ils pourront se réunir avec vous et jouir en entier de vos tendres soins. Qu’ils pensent tous deux à ce que je n’ai cessé de leur inspirer : que les principes et l’exécution exacte de ses devoirs sont la première base de la vie, que leur amitié et leur confiance mutuelle en fera le bonheur. Que ma fille sente qu’à l’âge qu’elle a, elle doit toujours aider son frère par les conseils que l’expérience qu’elle aura de plus que lui et son amitié pourront lui inspirer ; que mon fils, à son tour, rende à sa sœur tous les soins, les services que l’amitié peut inspirer ; qu’ils sentent enfin tous deux que, dans quelque position où ils pourront se trouver, ils ne seront vraiment heureux que par leur union ; qu’ils prennent exemple en nous. Combien, dans nos malheurs, notre amitié nous a donné de consolations ! Et, dans le bonheur, on jouit doublement quand on peut le partager avec un ami ; et où en trouver de plus tendre, de plus uni que dans sa propre famille ? Que mon fils n’oublie jamais les derniers mots de son père, que je lui répète expressément : qu’il ne cherche jamais à venger notre mort !

J’ai à vous parler d’une chose bien pénible à mon cœur. Je sais combien cet enfant doit vous avoir fait de la peine. Pardonnez-lui, ma chère sœur ; pensez à l’âge qu’il a, et combien il est facile de faire dire à un enfant ce qu’on veut, et même ce qu’il ne comprend pas. Un jour viendra, j’espère, où il ne sentira que mieux tout le prix de vos bontés et de votre tendresse pour tous deux.

Il me reste à vous confier encore mes dernières pensées. J’aurais voulu les écrire dès le commencement du procès ; mais outre qu’on ne me laissait pas écrire, la marche a été si rapide que je n’en aurais réellement pas eu le temps.

Je meurs dans la religion catholique, apostolique et romaine, dans celle de mes pères, dans celle où j’ai été élevée, et que j’ai toujours professée. N’ayant aucune consolation spirituelle à attendre, ne sachant pas si il existe encore ici des prêtres de cette religion, et même le lieu où je suis les exposerait trop s’ils y entraient une fois, je demande sincèrement pardon à Dieu de toutes les fautes que j’ai pu commettre depuis que j’existe ; j’espère que, dans sa bonté, Il voudra bien recevoir mes derniers vœux, ainsi que ceux que je fais depuis longtemps pour qu’il veuille bien recevoir mon âme dans sa miséricorde et sa bonté.

Je demande pardon à tous ceux que je connais, et à vous, ma sœur, en particulier, de toutes les peines que, sans le vouloir, j’aurais pu leur causer. Je pardonne à tous mes ennemis le mal qu’ils m’ont fait. Je dis ici adieu à mes tantes et à tous mes frères et sœurs. J’avais des amis ; l’idée d’en être séparée pour jamais et leurs peines sont un des plus grands regrets que j’emporte en mourant ; qu’ils sachent du moins que jusqu’à mon dernier moment j’ai pensé à eux.

Adieu, ma bonne et tendre sœur ; puisse cette lettre vous arriver ! Pensez toujours à moi ; je vous embrasse de tout mon cœur, ainsi que ces pauvres et chers enfants. Mon Dieu, qu’il est déchirant de les quitter pour toujours ! Adieu, adieu : je ne vais plus m’occuper que de mes devoirs spirituels. Comme je ne suis pas libre dans mes actions, on m’amènera peut-être un prêtre ; mais je proteste ici que je ne lui dirai pas un mot, et que je le traiterai comme un être absolument étranger.



La lettre s’arrête là, brusquement, sans formule finale, sans signature. Sans doute Marie-Antoinette a-t-elle été vaincue par la fatigue. Sur la table, les chandelles continuent à brûler, peut-être leur flamme vacillante survivra-t-elle à la prisonnière.

La plupart des personnes à qui était destinée cette lettre venue des ténèbres n’en ont pas eu connaissance. Peu avant l’arrivée du bourreau, Marie-Antoinette la remet au geôlier Bault, pour qu’il la fasse parvenir à sa belle-sœur ; Bault a eu tout juste assez d’humanité pour lui donner du papier et une plume, mais il n’a pas assez de courage pour transmettre ce testament sans autorisation (plus on voit tomber de têtes autour de soi, plus on craint pour la sienne). Il remet donc, selon les règlements, la lettre de Marie-Antoinette à Fouquier-Tinville, qui la revêt de son paraphe, mais qui, lui non plus, ne la transmet pas. Et lorsque deux ans plus tard, Fouquier-Tinville monte lui-même dans la charrette qu’il a envoyée à la Conciergerie pour tant d’autres, la lettre a disparu ; personne au monde, sauf un homme tout à fait insignifiant, du nom de Courtois, ne sait ni ne soupçonne son existence. Ce député sans talent et sans notoriété avait reçu l’ordre de la Convention, après l’arrestation de Robespierre, de trier les papiers laissés par celui-ci et de les publier ; cet ancien sabotier, à cette occasion, se rend compte de la puissance que détient celui qui s’empare de papiers d’État secrets. Tous les députés compromis tournent à présent humblement autour du petit Courtois, qu’ils saluaient à peine auparavant, et lui font les plus folles promesses, s’il peut leur rendre les lettres qu’ils ont adressées à Robespierre. Ce serait donc une bonne affaire, se dit Courtois, que de s’approprier le plus de papiers possible de tous ces gaillards-là ; et il profite du désordre général pour piller les dossiers du tribunal révolutionnaire et en faire le commerce ; toutefois il garde la lettre de Marie-Antoinette qui lui tombe dans les mains à cette occasion : qui sait le parti que l’on pourrait tirer, si jamais le vent tournait, d’un document aussi précieux ? Il cache ainsi son vol pendant vingt ans, et, en effet, le vent tourne. La royauté est rétablie. Louis XVIII monte sur le trône de France, et les anciens « régicides » se sentent au cou de vives démangeaisons. Pour gagner la faveur du nouveau roi Courtois lui offre dans une lettre hypocrite le message de Marie-Antoinette qu’il a « sauvé ». Sa misérable ruse ne prend pas et il est exilé tout comme les autres. Mais on a la lettre. C’est ainsi que ce merveilleux message voit le jour vingt et un ans après son envoi.

Mais il est trop tard ! Presque tous ceux à qui Marie-Antoinette adressait ses adieux à l’heure de la mort ont disparu : Madame Élisabeth l’a suivie sur l’échafaud, son fils est mort au Temple, à moins qu’il n’erre quelque part dans le monde, inconnu et s’ignorant lui-même. Et la pensée d’amour qui allait à Fersen ne l’atteindra pas non plus. Aucun mot dans cette lettre ne le désignait, et pourtant à quel autre qu’à lui s’adressaient ces lignes émues : « J’avais des amis ; l’idée d’en être séparée pour jamais et leurs peines sont un des plus grands regrets que j’emporte en mourant. » Le devoir interdisait à Marie-Antoinette de nommer devant le monde celui qui lui était le plus cher sur terre. Mais elle espérait qu’il verrait un jour ces lignes et que l’amant reconnaîtrait à travers elles que jusqu’au dernier souffle elle l’avait aimé d’un amour inaltérable. Et – mystérieuse télépathie du sentiment ! – comme si Fersen se rendait compte de ce besoin qu’elle éprouve d’être avec lui à la dernière heure de sa vie, comme s’il répondait à un appel magique, son Journal mentionne au reçu de la nouvelle tragique :


… que c’était sa plus grande douleur, au milieu de toutes ses peines, de penser que dans les derniers instants elle était seule, sans la consolation d’avoir quelqu’un auprès d’elle, avec qui elle aurait pu parler.



Séparées par des centaines de lieues, invisibles et inaccessibles l’une à l’autre, leurs âmes au même moment communient dans un même désir ; dans l’espace insaisissable, au-delà du temps, leurs pensées se rencontrent comme les lèvres dans le baiser.

Marie-Antoinette a posé sa plume. Le plus dur est fait, elle a pris congé de tous et de tout. Elle s’étend maintenant quelques minutes pour rassembler ses dernières forces. Il ne lui reste plus grand-chose à faire ici-bas. Elle n’a plus qu’à mourir, à bien mourir.






XLIII

Le dernier voyage

A cinq heures du matin, alors que Marie-Antoinette est encore en train d’écrire, on bat déjà le rappel dans les quarante-huit sections de Paris. A sept heures, toute la force armée est sur pied ; des canons, prêts à partir, barrent les ponts et les voies principales, des détachements de la garde traversent la ville baïonnette au canon, la cavalerie fait la haie – et cette immense levée de soldats, uniquement pour faire face à une femme seule qui ne veut plus rien que mourir ! La force a souvent plus peur de la victime que la victime de la force.

A sept heures, la servante du geôlier se glisse doucement dans le cachot. Les deux chandelles brûlent encore sur la table et l’officier de gendarmerie, ombre vigilante, est assis dans un coin. Tout d’abord la servante ne voit pas Marie-Antoinette, puis, effrayée, elle s’aperçoit qu’elle est étendue sur son lit toute habillée, dans sa robe noire de veuve. Pourtant, elle ne dort pas.

La touchante petite campagnarde est toute tremblante ; elle a pitié de la condangée à mort, pitié de sa reine. « Madame », lui dit-elle avec émotion en s’approchant, « vous n’avez rien pris hier au soir, et presque rien dans la journée. Que désirezvous prendre ce matin ? ». « Ma fille », répond Marie-Antoinette sans se lever, « je n’ai plus besoin de rien, tout est fini pour moi ». Mais comme la servante veut à tout prix lui apporter un bouillon qu’elle a fait exprès pour elle, Marie-Antoinette finit par accepter. Elle en avale quelques cuillerées, puis la jeune fille l’aide à changer de vêtements. On a recommandé à la condangée de ne pas aller à l’échafaud dans sa robe de deuil, parce que cela pourrait irriter le peuple. Marie-Antoinette n’oppose aucune résistance – quelle importance a pour elle une robe, à présent ! – et se décide à revêtir une légère robe blanche du matin.

Mais on lui réserve une dernière humiliation. Au cours des jours qui viennent de s’écouler elle a eu des pertes de sang ininterrompues. Par un désir tout naturel de paraître décemment devant la mort, elle demande à changer de chemise et prie le gendarme de se retirer un instant. Mais l’homme, qui a l’ordre sévère de ne pas la perdre de vue une seconde, déclare qu’il ne peut pas quitter son poste. La prisonnière s’accroupit donc dans la ruelle et pendant qu’elle enlève sa chemise la petite servante compatissante se place devant elle pour cacher sa nudité. Mais que faire de la chemise ensanglantée ? Femme, elle a honte de laisser le linge maculé sous les yeux de cet étranger et exposé aux regards indiscrets de ceux qui, quelques heures plus tard, viendront partager ses hardes. Elle en fait vivement un petit paquet qu’elle cache dans un renfoncement du mur, derrière le poêle.

Marie-Antoinette s’habille alors avec un soin particulier. Depuis plus d’un an elle n’a pas mis le pied dans la rue, ni vu l’étendue du ciel au-dessus d’elle : elle tient, pour ce dernier voyage, à être vêtue convenablement et proprement ; ce n’est plus la vanité féminine qui la pousse, mais le sentiment de la solennité de cette heure historique. Elle ajuste sa robe avec soin, pose sur sa nuque un fichu de mousseline légère, choisit ses meilleurs souliers ; un bonnet à deux volants cache ses cheveux blancs.

A huit heures, on frappe à sa porte. Non, ce n’est pas encore le bourreau. C’est celui qui le précède, le prêtre, mais un de ceux qui ont prêté serment à la république. Marie-Antoinette refuse poliment de se confesser à lui, elle ne reconnaît, dit-elle, comme serviteurs de Dieu, que les prêtres non assermentés. Lorsqu’il lui demande s’il doit l’accompagner jusqu’au supplice, elle répond, indifférente : « Comme vous voudrez. »

Cette apparente impassibilité est comme le rempart à l’abri duquel Marie-Antoinette rassemble son énergie pour le dernier bout de chemin qui lui reste à faire. Quand, à dix heures, le bourreau Samson, un jeune homme de taille gigantesque, entre pour lui couper les cheveux, elle se laisse tranquillement lier les mains derrière le dos sans opposer la moindre résistance. Elle sait que sa vie est irrémédiablement perdue et qu’elle ne peut plus sauver que l’honneur. A présent, pas de faiblesse devant personne ! se dit-elle. Il s’agit de rester ferme et de montrer à ceux qui désirent le voir comment meurt une fille de Marie-Thérèse.

Vers onze heures, on ouvre les portes de la Conciergerie. Une espèce de voiture à ridelles, la charrette, à laquelle est attelé un puissant et lourd cheval, attend dans la rue. Louis XVI, lui, avait encore été conduit à la mort avec solennité et respect, dans son carrosse fermé dont les parois de verre le protégeaient contre la curiosité et la haine. Mais depuis lors la république, dans sa course impétueuse, a fait du chemin ; elle exige aussi l’égalité devant la guillotine : une Marie-Antoinette ne doit pas mourir plus commodément que n’importe quel autre citoyen, une voiture à ridelles suffit pour la veuve Capet. Une simple planche, posée entre les montants, sans coussin ni couverture, lui sert de siège : Mme Roland aussi, Danton, Robespierre, Fouquier, Hébert, tous ceux qui envoient Marie-Antoinette à la mort feront leur dernier voyage sur la même planche dure ; la condangée n’a sur ses juges qu’une courte avance.

Du sombre couloir de la Conciergerie sortent tout d’abord des officiers et derrière eux toute une compagnie de la garde, le fusil sur l’épaule ; Marie-Antoinette suit d’un pas calme et assuré. Le bourreau Samson la tient par le bout de la longue corde avec laquelle on lui a lié les mains derrière le dos, comme s’il redoutait que sa victime, entourée de centaines de gardes et de soldats, ne lui échappât. La foule, malgré elle, est surprise de cette humiliation inutile et inattendue. On n’entend pas les railleries habituelles. Marie-Antoinette s’avance au milieu du plus grand silence vers la charrette. Là, Samson lui tend la main pour l’aider à monter. Le prêtre Girard, en costume civil, s’assied à côté d’elle, tandis que le bourreau reste debout, le visage impassible, la corde à la main : cet autre Caron ne conduit-il pas tous les jours son chargement d’âmes sur l’autre rive du fleuve ? Mais cette fois ses aides et lui-même tiennent durant tout le trajet leur tricorne sous le bras, comme s’ils voulaient s’excuser de leur triste métier auprès de la pauvre femme sans défense qu’ils mènent à l’échafaud.

La voiture misérable avance lentement sur le pavé. On prend son temps, afin que chacun puisse contempler à son aise ce spectacle unique. Sur son siège dur la condangée ressent jusqu’au plus profond d’elle-même tous les cahots de la voiture, mais, le visage pâle et calme, aux yeux bordés de rouge, Marie-Antoinette ne trahit pas la moindre peur ou la moindre souffrance devant les curieux étroitement alignés sur son passage. Elle rassemble toute sa force d’âme pour tenir jusqu’au bout, et c’est en vain que ses ennemis les plus acharnés l’épient pour la surprendre dans un moment de faiblesse ou de désespoir ; rien ne la trouble, ni les femmes massées près de Saint-Roch qui l’accueillent avec leurs habituels sarcasmes, ni l’acteur Grammont, qui, pour animer la scène macabre, passe à cheval, en uniforme de garde national, devant la charrette et, brandissant son sabre, s’écrie : « La voilà, l’infâme Antoinette ! elle est f… mes amis. » Son visage est d’airain, elle semble ne rien entendre, ne rien voir. Ses mains liées derrière le dos font qu’elle relève la nuque un peu plus ; elle regarde droit devant elle, et toutes les images vives et colorées de la rue ne pénètrent plus dans ses yeux, que la mort baigne déjà intérieurement. Aucun tremblement n’agite ses lèvres, aucun frisson ne secoue son corps ; elle est là, dans la charrette, fière et dédaigneuse, parfaitement maîtresse d’elle-même, et Hébert lui-même devra avouer le lendemain, dans le Père Duchêne : « La grue, au surplus, a été audacieuse et insolente jusqu’au bout. »

Au coin de la rue Saint-Honoré, là où se trouve aujourd’hui le café de la Régence, un homme attend, brandissant son crayon, une feuille de papier à la main. C’est Louis David, une des âmes les plus viles en même temps que l’un des plus grands artistes de l’époque. Braillard parmi les braillards de la Révolution, il sert les puissants aussi longtemps qu’ils sont au pouvoir et les abandonne à l’heure du danger. Il peint Marat sur son lit de mort ; le huit Thermidor il jure emphatiquement de vider avec Robespierre « la coupe jusqu’à la lie », mais le lendemain, lorsque se déroule la séance tragique, cette soif héroïque est passée et le triste héros préfère se cacher chez lui, lâcheté qui lui permet d’échapper à la guillotine. Ennemi acharné des « tyrans » pendant la Révolution, il sera le premier à se rallier au nouveau dictateur, et, après avoir peint le couronnement de Napoléon, il troquera son ancienne haine des aristocrates contre le titre de baron. Type de l’éternel transfuge qu’attire la puissance, courtisant ceux qui triomphent, sans pitié pour les vaincus, il peint les vainqueurs à leur couronnement et les victimes sur le chemin de l’échafaud. Du haut de la même charrette, qui conduit aujourd’hui Marie-Antoinette à la guillotine, Danton aussi l’apercevra, et, connaissant la bassesse de l’homme, lui lancera cette injure cinglante : « Valet ! »

Mais en dépit de son âme de valet et de son cœur lâche et vil, cet homme a un coup d’œil souverain et une main infaillible. D’un coup de crayon il fixe, de manière impérissable, le visage de Marie-Antoinette allant à l’échafaud, esquisse d’un grandiose effroyable, d’une puissance sinistre, prise toute chaude sur le vif : une femme vieillie, sans beauté, fière encore seulement, la bouche orgueilleusement fermée, comme pour proférer un cri intérieur, les yeux indifférents et étrangers, elle est là dans la charrette avec les mains liées dans le dos, aussi droite et aussi fière que sur un trône. Dans chaque trait du visage pétrifié se lit un mépris indicible, une énergie inébranlable s’affirme dans le buste cambré ; une résignation qui s’est muée en fierté, une souffrance qui est devenue une force intérieure, donnent à cette figure tourmentée une nouvelle et terrible majesté. La haine même ne saurait nier sur cette feuille la noblesse avec laquelle Marie-Antoinette, par son attitude sublime, triomphe de l’opprobre de la charrette.

L’immense place de la Révolution – aujourd’hui place de la Concorde – est noire de monde. Des milliers de gens sont debout depuis le matin de bonne heure pour ne pas manquer ce spectacle unique, pour voir comment une reine, selon le mot brutal d’Hébert, est « passée au rasoir national ». La foule curieuse attend depuis des heures. Pour ne pas s’ennuyer on cause avec une jolie voisine, on rit, on bavarde, on achète des journaux ou des caricatures, on feuillette la dernière brochure : les Adieux de la reine à ses mignons et à ses mignonnes, ou les Grandes fureurs de la ci-devant reine. On cherche à deviner, tout bas, quelles seront les têtes qui tomberont dans le panier les jours suivants et, entre-temps, on achète de la limonade, des petits pains ou des noix : ce grand spectacle mérite bien que l’on patiente un peu.

Au-dessus de ce grouillement noir de curieux deux silhouettes s’élèvent rigides, seules choses inertes dans cet espace animé. D’abord la ligne svelte de la guillotine avec son pont de bois qui mène de la vie terrestre dans l’au-delà, et sous le joug de laquelle brille, dans le trouble soleil d’octobre, l’indicateur luisant, le couperet fraîchement aiguisé. Légère et dégagée, la machine se détache sur le ciel gris, jouet oublié par un Dieu cruel, et les oiseaux, ignorant la signification de ce sinistre instrument, le survolent avec insouciance. Puis, à côté de cette porte de la mort, et la dominant fièrement, se dresse, grave et sévère, la gigantesque statue de la liberté, sur le socle qui portait autrefois la statue de Louis XV. L’inaccessible déesse, la tête couronnée du bonnet phrygien, l’épée à la main, médite silencieusement. Ses yeux fixent, au-delà de la foule éternellement mouvante, bien au-delà de la machine meurtrière, quelque point lointain et invisible. Elle ne voit pas les choses humaines autour d’elle, elle ne voit ni la vie ni la mort, cette mystérieuse déesse de pierre aux yeux rêveurs et éternellement adorée. Elle n’entend pas les cris de tous ceux qui l’appellent, elle ne s’aperçoit pas des couronnes qu’on dépose à ses genoux ni du sang qui fume la terre à ses pieds. Symbole d’une éternelle pensée, étrangère parmi les hommes, elle est là muette et fixe dans le lointain son but invisible. Elle ne sait pas et ne cherche pas à savoir ce qui se passe en son nom.

Soudain la foule remue et s’agite, puis redevient subitement silencieuse. Au milieu de ce calme on entend maintenant des cris sauvages venant de la rue Saint-Honoré, on voit la cavalerie s’avancer, puis la charrette tragique amenant la femme qui fut souveraine de France tourne le coin ; derrière la victime se dresse le bourreau Samson, tenant fièrement sa corde dans une main, et humblement son tricorne dans l’autre. Un silence complet envahit l’immense place. Les crieurs de journaux se taisent, on n’entend plus une parole, le calme est tel qu’on perçoit le lourd sabot du cheval et le grincement des roues. Les milliers et les milliers de spectateurs, qui, tout à l’heure encore, riaient et bavardaient gaîment, portent soudain, avec un sentiment d’effroi, leurs regards interdits sur la femme pâle et ligotée qui, elle, ne regarde personne. Elle sait que c’est la dernière épreuve ! Dans cinq minutes ce sera la fin et ensuite l’immortalité.

La charrette s’arrête devant l’échafaud. « Avec un air plus calme et plus tranquille encore qu’en sortant de prison », refusant toute assistance, Marie-Antoinette en monte les marches ; elle les monte aussi aisément, du même pas ailé, avec ses souliers de satin noir à hauts talons, que jadis les escaliers de marbre de Versailles. Un dernier regard encore devant elle, par-delà ce grouillement odieux, et perdu dans le ciel. Reconnaît-elle là-bas dans le brouillard automnal les Tuileries où elle a vécu et supporté d’indicibles souffrances ? Se souvient-elle durant ces toutes dernières minutes du jour où ces mêmes masses ont accueilli avec enthousiasme dans ce même jardin l’héritière du trône ? On l’ignore. Personne ne connaît les dernières pensées d’un mourant. Mais voici que tout va finir. Les bourreaux la saisissent par derrière, la jettent rapidement sur la planche et poussent sa nuque sous le couperet ; on tire la corde, la lame jette un éclair en tombant, on entend un choc sourd, et déjà Samson empoigne par les cheveux une tête sanglante qu’il brandit au-dessus de la place. Brusquement la foule hurle un sauvage : « Vive la république ! » qui semble sortir de gorges étrangement serrées, et qui la délivre de son angoisse et de son effroi. Les gens alors se dispersent presque avec hâte. Il est déjà midi et quart et ma foi ! grand temps de dîner ; il faut vite rentrer chez soi. A quoi bon rester là plus longtemps ? Durant les semaines et les mois qui viennent on pourra se rassasier de ce même spectacle, sur la même place, presque journellement.

La foule s’est dispersée. On emporte sur une brouette le corps de la suppliciée, la tête entre les jambes. Quelques gendarmes gardent l’échafaud. Mais personne ne s’occupe du sang qui lentement pénètre dans la terre ; l’endroit est redevenu désert.

Seule la déesse de la liberté, figée dans sa pierre blanche, est restée à sa place, immobile, et continue à fixer son but invisible. Elle n’a rien vu, rien entendu. Sévère, elle regarde dans le lointain, par-delà les sauvages et absurdes agissements des hommes. Elle ignore et veut ignorer ce qui se passe en son nom.






XLIV

La plainte funèbre

Il se passe trop de choses à Paris durant ces mois-là pour qu’on puisse se souvenir d’une mort isolée. Plus le temps court, plus la mémoire des hommes devient courte. Au bout de quelques semaines on a déjà complètement oublié qu’une reine du nom de Marie-Antoinette a été décapitée et enterrée. Le lendemain de l’exécution, Hébert clame bien encore dans le Père Duchêne :


J’ai vu tomber dans le sac la tête du veto femelle ! Je voudrais, foutre, pouvoir vous exprimer la satisfaction des sans-culottes quand l’archi-tigresse a traversé Paris dans la voiture à trente-six portières… Sa tête maudite était enfin séparée de son col de grue et l’air retentissait de cris de : « Vive la République ! »



Mais on l’écoute à peine, l’année de la Terreur chacun craint pour sa propre tête. Cependant la bière reste au cimetière, sans sépulture : on ne creuse pas de tombe pour une seule personne, cela reviendrait trop cher. On attend une nouvelle fournée de l’active guillotine, et ce n’est que lorsqu’il y a tout un tas de victimes à enterrer que le cercueil de Marie-Antoinette, arrosé de chaux vive, est jeté dans la fosse commune avec les autres. Tout est fini. A la prison le petit chien de Marie-Antoinette pleure pendant quelques jours, va et vient fiévreusement, flaire dans toutes les cellules et saute sur tous les matelas à la recherche de sa maîtresse ; puis il devient lui aussi indifférent et le geôlier apitoyé le recueille. Ensuite le fossoyeur présente sa note à l’Hôtel de Ville : « La veuve Capet, pour la bière six livres, pour la fosse et les fossoyeurs quinze livres et trente-cinq sous. » Un huissier réunit les hardes de Marie-Antoinette, en dresse l’inventaire et les envoie dans un hôpital ; de pauvres vieilles porteront ces vêtements sans savoir et sans se demander qui les a portés avant elles. Marie-Antoinette, et tout ce qui la concernait, appartient désormais au passé : lorsque, quelques années plus tard, un Allemand vient à Paris et veut savoir où se trouve sa tombe, il ne rencontre plus personne dans toute la capitale qui puisse lui indiquer l’endroit où repose l’ex-reine de France.

Au-delà de la frontière l’exécution de Marie-Antoinette – à laquelle on s’attendait – ne cause pas grand émoi. Le duc de Cobourg, trop lâche pour la sauver à temps, annonce avec emphase dans un ordre du jour qu’elle sera vengée. Le comte de Provence, que cette mort ne peut qu’aider à devenir plus tôt Louis XVIII – il n’y a plus que l’enfant du Temple à cacher ou à faire disparaître – jouant l’émotion, fait dire des messes. A la cour de Vienne l’empereur François, après avoir été trop indolent pour écrire même une lettre qui aurait pu sauver la reine, ordonne un deuil sévère. Les dames s’habillent de noir, Sa Majesté impériale ne se montre pas au théâtre pendant quelques semaines, les journaux publient contre les jacobins des articles indignés qui semblent avoir été écrits sur commande. On daigne accepter les diamants que Marie-Antoinette avait confiés à Mercy, et plus tard accueillir sa fille en échange de commissaires prisonniers ; mais lorsqu’il s’agit ensuite de rembourser les sommes avancées pour les tentatives d’évasion et de régler certaines dettes de la reine, la cour de Vienne devient soudain dure d’oreille. On n’aime pas beaucoup, d’ailleurs, entendre rappeler l’exécution de la reine, la conscience impériale est même quelque peu tourmentée au souvenir de l’abandon misérable de Marie-Antoinette. Et bien des années plus tard Napoléon dira :


C’était une maxime établie dans la maison d’Autriche que de garder un silence profond sur la reine de France. Au nom de Marie-Antoinette, ils baissent les yeux et changent de conversation comme pour échapper à un sujet désagréable et embarrassant. C’est une règle adoptée par toute la famille et recommandée à ses agents du dehors.



Il n’y a qu’un seul être que la nouvelle touche au cœur : Fersen. Chaque jour il appréhendait la catastrophe :


Depuis longtemps je tâche de m’y préparer et il me semble que j’en recevrai la nouvelle sans une grande émotion.



Mais lorsque les journaux arrivent à Bruxelles, il en est foudroyé :


Celle pour laquelle je vivais, écrit-il à sa sœur, car je n’ai jamais cessé de l’aimer, non je ne le pouvais pas un instant et je le sens bien en ce moment, celle que j’aimais tant, pour qui j’aurais donné mille vies n’est plus. Oh ! mon Dieu ! pourquoi m’accabler ainsi et par quoi ai-je mérité ta colère ? Elle ne vit plus, ma douleur est à son comble et je ne sais comment je vis encore, je ne sais comment je supporte ma douleur, elle est extrême, et rien ne pourra l’effacer jamais, toujours je l’aurai présente à ma mémoire et ce sera pour la pleurer toujours… Ma chère amie, ah ! que ne suis-je mort à ses côtés et pour elle et pour eux le 20 juin. Je serais plus heureux que de traîner ma triste existence dans d’éternels regrets, dans des regrets qui ne finiront qu’avec ma vie, car jamais son image adorée ne s’effacera de ma mémoire.



Il sent, à présent, qu’il ne peut plus vouer sa vie qu’à sa douleur :


Le seul objet de mon intérêt n’existe plus, lui seul réunissait tout pour moi et c’est à présent que je sens combien je lui étais véritablement attaché. Il ne cesse de m’occuper, son image me suit et me suivra sans cesse et partout, je n’aime qu’à en parler, à me rappeler les beaux moments de ma vie. Hélas ! il ne m’en reste que le souvenir, mais je le conserverai et celui-là ne me quittera qu’avec la vie. J’ai donné commission d’acheter à Paris tout ce qu’on pourrait trouver d’elle, tout ce que j’en ai est sacré pour moi, ce sont des reliques qui seront sans cesse l’objet de mon admiration constante.



Rien ne peut remplacer la perte qu’il a éprouvée. Des mois plus tard il écrira encore dans son Journal :


Ah ! je sens bien tous les jours combien j’ai perdu en elle et combien elle était parfaite en tout. Jamais il n’y a eu et il n’y aura de femme comme elle.



Les années n’amoindrissent pas sa souffrance ; tout lui est occasion de se souvenir de la disparue. Lorsqu’en 1796 il rencontre pour la première fois la fille de Marie-Antoinette à la cour de Vienne, l’impression est si vive que les larmes lui viennent aux yeux. Et il écrit à ce sujet :


Mes genoux fléchissaient sous moi en descendant les escaliers. J’avais eu beaucoup de peine et beaucoup de plaisir et j’étais bien affecté.



Chaque fois qu’il rencontre la fille, ses yeux se mouillent en pensant à la mère et il se sent attiré par ce sang du sang de la disparue. Mais jamais on ne permet à la jeune fille de lui adresser la parole. Est-ce un ordre secret de la cour de faire oublier la sacrifiée qui est la cause de cela, ou la sévérité du confesseur au courant, peut-être, des relations « coupables » de la mère ? La cour d’Autriche ne voit pas d’un bon œil la présence de Fersen et c’est avec plaisir qu’elle apprend son départ. Quant à le remercier de sa fidélité, jamais la maison de Habsbourg n’a jugé à propos de le faire.

Après la mort de Marie-Antoinette, Fersen devient brusque et sombre. Le monde lui paraît injuste et froid, la vie dénuée de sens, ses ambitions politiques ou diplomatiques sont brisées. Pendant les années de guerre il erre par l’Europe comme ambassadeur, il est tantôt à Vienne, tantôt à Carlsruhe, à Rastatt, en Italie ou en Suède ; il noue des relations avec d’autres femmes, mais tout cela n’arrive pas à occuper ou à calmer son âme ; la preuve surgit sans cesse dans son Journal que l’amant, au fond, vit uniquement pour le souvenir de l’aimée. De nombreuses années plus tard, il écrit encore à l’occasion de l’anniversaire de la mort de Marie-Antoinette :


Ce jour est un jour de dévotion pour moi et je ne puis jamais oublier tout ce que j’ai perdu ; mes regrets dureront autant que moi.



Il y a une autre date fatale que Fersen signale aussi constamment : le 20 juin. Jamais il ne s’est pardonné d’avoir cédé à l’ordre de Louis XVI lors de la fuite à Varennes et d’avoir laissé Marie-Antoinette seule au milieu du danger ; son attitude ce jour-là lui apparaît de plus en plus comme une faute personnelle qu’il n’a pas encore rachetée. Il eût été préférable et plus héroïque, ne cesse-t-il de se dire, de se faire déchirer alors par le peuple que de survivre à l’aimée, le cœur vide de joie et l’âme chargée de reproches. C’est ainsi que plus d’une fois on lit dans son Journal : « Ah ! que ne suis-je mort pour elle le 20 juin ! »

Mais le destin aime les analogies et le jeu mystérieux des chiffres ; au bout de nombreuses années, il exauce le vœu romantique de Fersen. C’est un 20 juin que celui-ci trouve la mort dont il rêvait, et elle est telle qu’il la désirait. Sans rechercher les honneurs, Fersen, grâce à son nom, est devenu peu à peu un homme puissant dans son pays : il a le titre de grand maréchal et il est le conseiller le plus influent du roi ; mais c’est aussi un homme dur et sévère, un aristocrate, dans le sens où l’entendait le siècle dernier. Depuis la journée de Varennes, il hait le peuple, parce qu’il lui a ravi sa reine, et il ne voit en lui que vile populace, que basse canaille ; en retour le peuple le déteste cordialement. Ses ennemis répandent secrètement le bruit que l’insolent gentilhomme veut, pour se venger de la France, devenir roi de Suède et pousser la nation à la guerre. Ce qui fait qu’en juin 1810, lorsque l’héritier du trône de Suède meurt subitement, une rumeur sauvage et menaçante, dont on ignore la provenance, s’élève dans tout Stockholm : le maréchal Fersen a empoisonné le prince pour s’emparer de la couronne. A partir de ce moment la vie de Fersen est aussi en danger que l’était celle de Marie-Antoinette pendant la Révolution. C’est pourquoi des amis, informés de certains plans, conseillent à cet homme altier de ne pas assister aux funérailles du prince et de rester prudemment chez lui. Mais c’est le 20 juin, jour fatidique pour Fersen ; une obscure volonté le pousse au-devant du destin qu’il a pressenti. Et il se passe ce 20 juin à Stockholm exactement ce qui serait arrivé dix-neuf ans plus tôt à Paris, si la foule avait trouvé Fersen dans la voiture de la reine ; à peine son carrosse a-t-il quitté le château, qu’une populace en furie rompt le cordon des troupes, arrache le vieillard de sa voiture et l’assomme à coups de cannes et de pierres. La destinée de Fersen s’est accomplie ; écrasé et piétiné par le même élément sauvage et indomptable qui avait porté Marie-Antoinette à l’échafaud, le cadavre sanglant du « beau Fersen », dernier paladin de la dernière reine, gît devant l’hôtel de ville de Stockholm.

Avec Fersen disparaît le dernier de ceux qui gardaient dans leur cœur le souvenir de Marie-Antoinette. Et comme tout humain ne continue réellement à vivre après sa mort qu’aussi longtemps qu’il se trouve sur terre quelqu’un pour l’aimer, Fersen disparu, c’est le silence complet. Bientôt Trianon se délabre, ses gracieux jardins dépérissent, les tableaux, les meubles, dont l’harmonieux ensemble reflétait la grâce de Marie-Antoinette, sont vendus aux enchères et dispersés, la dernière trace visible de sa présence est à jamais effacée. Le temps coule, la Révolution s’éteint dans le Consulat, Bonaparte apparaît, il ne tardera pas à s’appeler Napoléon et il ira chercher une autre archiduchesse de la maison de Habsbourg, en vue d’un autre hyménée fatal. Mais quoique du même sang, Marie-Louise pas plus que les autres – chose inconcevable – ne demandera une seule fois où repose la femme qui avant elle a vécu et souffert dans les mêmes appartements de ces mêmes Tuileries : jamais une figure encore si proche, une figure de reine, n’a été oubliée avec une si cruelle froideur par ses parents et ses descendants. Un changement survient cependant, dû à une espèce de remords. Le comte de Provence a finalement réussi à accéder, par-dessus trois millions de cadavres, au trône de France sous le nom de Louis XVIII ; l’homme aux agissements obscurs est enfin parvenu à son but. Puisqu’ils ont heureusement disparu, ceux qui lui ont si longtemps barré le chemin : Louis XVI, Marie-Antoinette et leur malheureux enfant Louis XVII, et comme les morts ne peuvent pas se lever et accuser, pourquoi ne leur érigerait-on pas maintenant un somptueux mausolée ? On donne l’ordre de rechercher leur sépulture (jamais le comte de Provence n’avait essayé de connaître l’endroit où son frère était enterré). Mais après vingt-deux ans d’une si pitoyable indifférence, la chose n’est pas facile, car dans ce triste jardin de couvent, près de la Madeleine, où plus de mille cadavres ont été enfouis sous la Terreur, l’ensevelissement, trop rapide, ne laissait pas aux fossoyeurs le temps de marquer chaque tombe ; c’est en toute hâte qu’ils transportaient et enterraient les uns à côté des autres ce que leur fournissait chaque jour l’infatigable couperet. Nulle croix, nulle couronne ne désigne les lieux oubliés ; on ne sait qu’une chose, c’est que la Convention avait ordonné d’arroser de chaux vive les cadavres royaux. On se met donc à creuser. Enfin la bêche rencontre une couche plus dure. Et on reconnaît à une jarretière à moitié pourrie que la poignée de pâle poussière qu’on sort, en frémissant, de la terre humide est la dernière trace de celle qui en son temps fut la déesse de la grâce et du goût, puis la reine éprouvée et élue de toutes les souffrances.






NOTE DE L’AUTEUR

Il est d’usage, à la fin d’un livre d’histoire, d’énumérer les sources auxquelles on a puisé ; dans le cas de Marie-Antoinette, il me semble presque plus important d’indiquer celles auxquelles on n’a pas recouru et pourquoi il en a été ainsi. Car les documents habituellement les plus sûrs, les lettres autographes, s’avèrent ici douteux. Marie-Antoinette, la remarque en a été faite à différentes reprises dans ce livre, n’était guère épistolière ; elle ne s’asseyait pour ainsi dire jamais sans y être réellement contrainte à ce merveilleux et délicat bureau qu’on voit encore aujourd’hui à Trianon. Il n’était donc nullement étonnant que dix et même vingt ans après sa mort on ne connût en somme aucune lettre de sa main, hors ces innombrables billets, avec l’inévitable : Payez, Marie-Antoinette. Les deux correspondances vraiment suivies qu’elle avait entretenues, l’une avec sa mère et la cour de Vienne, l’autre, intime, avec le comte de Fersen, dormaient, à ce moment-là, et même encore un demi-siècle plus tard, dans les archives, cependant que les rares lettres adressées à la comtesse de Polignac étaient inaccessibles dans l’original. La surprise fut d’autant plus grande, lorsque, entre 1840 et 1860, surgirent dans presque toutes les ventes d’autographes à Paris de nombreuses lettres soi-disant de la reine et qui, chose étrange, portaient toutes sa signature, alors qu’en réalité elle ne signait que fort rarement. Puis des publications importantes apparurent coup sur coup, tout d’abord celle du comte Hunolstein, puis un recueil des lettres de Marie-Antoinette réunies par le baron Feuillet de Conches, et ensuite les lettres de la reine à Fersen publiées par Klinkowstroem. La joie des historiens scrupuleux devant tout ce matériel documentaire ne fut certes pas sans mélange ; quelques mois déjà après leur publication l’authenticité d’un très grand nombre des lettres publiées par Hunolstein et Feuillet de Conches était contestée ; une longue polémique s’ensuivait et bientôt il n’était plus de doute possible pour les chercheurs sincères : un faussaire très adroit, voire génial, avait mêlé de la façon la plus audacieuse le vrai avec le faux et, pour donner plus de vraisemblance à sa tricherie, avait mis les faux autographes dans le commerce.

Les savants, par suite d’égards étonnants, ne donnèrent pas le nom de ce fameux faussaire, un des plus habiles que le monde ait connus – quoique Flammermont et Rocheterie laissassent, il est vrai, nettement deviner entre les lignes celui qu’ils soupçonnaient. Aujourd’hui, il n’y a plus aucune raison de taire ce nom et de passer sous silence un cas psychologique extrêmement intéressant. Le trop zélé fabricant de lettres de Marie-Antoinette n’était autre que le baron Feuillet de Conches lui-même ; haut diplomate, homme d’une culture extraordinaire, excellent et spirituel écrivain, parfaitement au courant de tout ce qui s’était passé sous Louis XVI, il avait recherché pendant dix ou vingt ans les lettres de Marie-Antoinette, dans toutes les archives et les collections particulières et, avec un zèle digne d’éloge et une connaissance approfondie du sujet, il avait mis debout un ouvrage aujourd’hui encore digne de respect.

Mais cet homme actif et honorable avait une passion et les passions sont toujours dangereuses : il collectionnait les autographes avec un véritable fanatisme et avait acquis en ce domaine l’autorité d’un pape ; nous lui devons, dans ses Causeries d’un curieux, un essai parfait sur l’art du collectionneur. Sa collection, ou comme il disait fièrement, son « cabinet », était la plus importante de toute la France. Mais quel est le collectionneur content de son trésor ? Déjà – sans doute parce que ses moyens ne lui permettaient pas d’augmenter ses cartons comme il l’eût voulu – il avait fabriqué une série d’autographes de La Fontaine, de Boileau et de Racine (aujourd’hui encore, ils surgissent parfois dans le commerce) qu’il vendait par l’intermédiaire de marchands parisiens ou anglais. Mais les fausses lettres de Marie-Antoinette sont incontestablement ses chefs-d’œuvre. Là, comme nul autre vivant, il connaissait la matière, l’écriture et les circonstances. Il ne lui était donc pas particulièrement difficile d’inventer, d’après sept lettres vraiment authentiques de la reine à la comtesse de Polignac, dont il avait été le premier à reconnaître les originaux, autant de lettres qu’il le voulait et de petits billets adressés par Marie-Antoinette à ceux de ses parents avec qui il la savait en relations intimes. C’est ainsi qu’il en arriva à fabriquer une foule de faux dont la perfection est effectivement troublante, tant le style est imité avec tact et les détails imaginés avec le sens de l’Histoire. Avec la meilleure volonté du monde – avouons-le franchement – on ne peut donc pas distinguer si certaines lettres sont vraies ou fausses, si elles ont été pensées et écrites par Marie-Antoinette ou imaginées par le baron Feuillet de Conches. Pour ne citer qu’un exemple, il nous serait impossible de dire si la lettre adressée au baron Flachslanden, qui se trouve à la bibliothèque d’Etat prussienne, est authentique ou non. Le texte pourrait passer pour authentique, l’écriture un peu trop posée et trop ronde trahirait le faux, ainsi que ce fait que le dernier propriétaire tenait la lettre de Feuillet de Conches. C’est pourquoi, au nom de la vérité historique, tout document ne portant pas d’autre indication d’origine que celle du « cabinet » du baron de Conches a été écarté sans pitié de cet ouvrage ; nous avons préféré utiliser un petit nombre de lettres dont nous étions absolument sûr, plutôt que de recourir à un grand nombre dont l’authenticité était douteuse.

Pour les témoignages oraux sur Marie-Antoinette il en est de même que pour les lettres ; on ne peut guère, en général, s’y fier davantage. Si pour d’autres époques nous déplorons parfois l’absence de Mémoires et de rapports de témoins oculaires, en ce qui concerne la Révolution française on se plaindrait plutôt de l’abondance des documents. En ces années de bouleversement où une génération est ballottée par une succession ininterrompue de vagues politiques, il ne reste guère de temps pour penser et voir. Ce n’est qu’après Waterloo, quand la tempête s’est enfin apaisée, que les hommes sortent de leur peur et se frottent les yeux. Ils s’étonnent tout d’abord d’être encore en vie, puis de tout ce qu’ils ont vécu en ce court espace de temps. Chacun voudrait maintenant lire les récits des témoins oculaires, pour bien reconstruire dans son propre esprit les événements historiques qu’il a vécus ; il se produit donc après 1815 une conjoncture tout aussi favorable à l’éclosion de Mémoires que celle de 1918 pour les livres de guerre. Les écrivains professionnels et les éditeurs ne tardent pas à s’en apercevoir et se hâtent de fabriquer, avant que l’intérêt ne faiblisse, des Mémoires en série de la grande époque, destinés à satisfaire le brusque besoin des gens. Tous ceux à qui il est arrivé de frôler la manche de personnages devenus entre-temps historiques sont sollicités par le public de raconter leurs souvenirs. Mais comme la plupart ont généralement passé à travers ces grands événements sans rien voir ni entendre et ne se rappellent que des détails, que bien souvent ils sont incapables de les présenter de façon intéressante, des journalistes inventifs s’emparent de ces éléments qu’ils agrémentent de toutes sortes d’imaginations sentimentales jusqu’à ce qu’ils en aient assez pour faire un livre. Tous ceux qui ont vécu une heure d’Histoire, soit aux Tuileries, soit dans les prisons, soit au tribunal révolutionnaire, deviennent auteurs : la couturière de Marie-Antoinette, sa dame d’atours, sa première, sa deuxième, sa troisième femme de chambre, son coiffeur, son geôlier, la première, la deuxième gouvernante de ses enfants, ses amis. Pour finir, même le bourreau, M. Samson, écrira lui aussi ses Mémoires, ou, tout au moins, prêtera son nom contre finance pour un livre qu’un autre confectionnera.

Il va sans dire que ces rapports inventés se contredisent les uns les autres dans tous les détails, et justement sur les événements décisifs des 5 et 6 octobre 1789 ; sur l’attitude de la reine pendant l’assaut des Tuileries, ou sur ses dernières heures, on possède vingt versions différentes de soi-disant témoins oculaires. Elles ne concordent qu’au point de vue politique, dans la fidélité touchante, inébranlable et absolue qu’elles témoignent à la cause royale, et cela se comprend si on se souvient qu’elles ont toutes reçues l’imprimatur des Bourbons. Ces mêmes serviteurs et geôliers, qui, pendant la Révolution, furent les plus farouches révolutionnaires, ne se lassent point, sous Louis XVIII, de parler du respect et de l’amour secrets qu’ils portaient à la bonne, la noble, la pure, la vertueuse reine : pourtant si quelques-uns seulement de ces tardifs fidèles s’étaient réellement montrés en 1792 aussi dévoués qu’ils le prétendent en 1820, jamais Marie-Antoinette ne serait entrée à la Conciergerie, jamais elle ne serait montée sur l’échafaud. Neuf dixièmes des « Souvenirs » de cette époque sont donc nés du désir grossier de faire sensation ou d’un besoin intempestif de flagornerie. Aussi celui qui recherche la vérité historique fait bien (contrairement à ce qui s’est passé jusqu’ici) d’écarter d’emblée de la barre comme témoins peu dignes de foi, à cause de leur mémoire trop complaisante, toutes ces femmes de chambre, tous ces coiffeurs, pages et gendarmes mis en avant. Ce que nous avons fait d’une façon systématique.

Et c’est ce qui explique pourquoi n’ont pas trouvé place dans notre biographie de Marie-Antoinette quantité de documents, de lettres, de conversations utilisés sans hésitation dans les livres antérieurs. On y remarquera donc l’absence de mainte anecdote qui pouvait charmer et amuser le lecteur de ces biographies, à commencer par celle où le petit Mozart fit à Schoenbrunn une demande en mariage à Marie-Antoinette et ainsi de suite, jusqu’à la dernière, où la reine, ayant marché par mégarde sur le pied du bourreau en montant à l’échafaud, lui aurait dit : « Pardon, monsieur. » On constatera sans doute aussi l’absence de nombreuses lettres, souvent citées, et avant tout, celles, touchantes, adressées au « cher cœur » (la princesse de Lamballe), pour la bonne raison qu’elles ont été inventées par le baron Feuillet de Conches et non écrites par Marie-Antoinette ; de même on n’y trouvera pas toute une série de mots spirituels et sentimentaux, transmis oralement, et cela tout simplement parce que ne correspondant pas au caractère de Marie-Antoinette.

Ce que le sentimentalisme perd dans cet ouvrage – mais non la vérité historique – est compensé par une documentation nouvelle et importante. Il ressort avant tout d’un examen attentif des documents qui se trouvent aux archives nationales de Vienne que des passages importants, voire les plus importants de la correspondance échangée entre Marie-Thérèse et Marie-Antoinette et soi-disant publiée intégralement, ont été supprimés en raison de leur caractère intime. Ici nous avons utilisé ces lettres sans réserve, parce que les relations conjugales de Louis XVI et de Marie-Antoinette sont psychologiquement incompréhensibles sans la connaissance du secret physiologique si longtemps gardé. De plus, les recherches auxquelles procéda l’excellente archiviste Alma Soederhjelm dans les papiers des descendants de Fersen ont été, elles aussi, extrêmement importantes et ont permis heureusement de mettre au jour de nombreux passages raturés pour des raisons « morales » ; grâce à ces documents rendus plus convaincants encore par leur mutilation, c’en est fini de la « pia fraus », de la pieuse légende de l’amour chevaleresque de Fersen pour l’inaccessible Marie-Antoinette ; d’autres détails obscurs ou obscurcis ont également été éclaircis. D’autre part, nos idées relatives aux droits humains et moraux de la femme, le hasard l’eût-il faite reine, étant beaucoup plus larges aujourd’hui qu’hier, nous sommes plus sincères et la vérité psychologique nous fait moins peur ; nous ne croyons plus, comme la génération précédente, que pour qu’on s’intéresse à un personnage historique il soit nécessaire de l’idéaliser à tout prix, d’en faire un héros sentimental ou autre, d’estomper des traits essentiels de son caractère et d’en exalter d’autres jusqu’au tragique. La loi suprême de toute psychologie créatrice n’est pas de diviniser, mais de rendre humainement compréhensible ; la tâche qui lui incombe n’est pas d’excuser avec des arguties, mais d’expliquer. Cette tâche a été tentée ici sur un être moyen qui ne doit son rayonnement en dehors du temps qu’à une destinée incomparable, sa grandeur intérieure qu’à l’excès de son malheur, et qui, je l’espère du moins, sans qu’il soit besoin de l’exalter, peut mériter, en raison même de son caractère terrestre, l’intérêt et la compréhension du présent.
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Née en 1542 et reine d’Ecosse six jours plus tard à la mort de son père, reine de France à dix-sept ans après son mariage avec François II, veuve l’année suivante, mariée d’amour à lord Darnley, maîtresse du comte de Bothwell qui tuera… Darnley, réfugiée auprès d’Elisabeth Ire, reine d’Angleterre, qui la gardera captive pendant vingt ans, décapitée en 1587 pour être tombée dans le piège d’une conspiration contre cette même Elisabeth : Marie Stuart – criminelle pour les uns, martyre pour les autres – est l’une des figures les plus romanesques et les plus tragiques de l’Histoire, l’une des plus intrigantes aussi… Autant dire une provocation pour Stefan Zweig – « le mystère exerce une action créatrice » – qui lui consacrera cette biographie en 1935.

L’auteur brasse une masse énorme de récits, de documents ; confronté à la versatilité des témoignages, aux nombreux mensonges et fantasmes nourris par l’héroïne, il les filtre, les tamise, dans une langue, dans une narration magnifiques, au service de la nuance, du double fond. Au centre d’inévitables zones obscures, Zweig soumet la mythologie Stuart à son intuition, à sa connaissance du cœur humain. C’est, on le sait, un immense psychologue, aussi rigoureux qu’intuitif. Raconter cette vie aux « dimensions antiques » exigeait une méthode ; on pourrait l’appeler la règle de crise : « seuls les moments de crise, les moments décisifs comptent dans l’histoire d’une vie, c’est pourquoi le récit de celle-ci n’est vrai que vu par eux et à travers eux ». C’est pourquoi, aussi, cette magistrale enquête s’apparente à un roman vrai et passe pour le plus puissant des portraits d’une reine shakespearienne.

Au destin exceptionnel de Marie Stuart, « enivrée de sentiment », il fallait un biographe – un sismographe – non moins exceptionnel, capable de caresser les secrets d’une femme, de comprendre et d’illustrer que « ce n’est que sous l’effet de sa passion démesurée qu’elle s’élève au-dessus d’elle-même, détruisant sa vie tout en l’immortalisant ».






DRAMATIS PERSONÆ





ÉCOSSE

Jacques V, 1512-1542 : père de Marie Stuart.

Marie de Guise-Lorraine, 1515-1560 : sa femme, mère de Marie Stuart.

Marie Stuart, 1542-1587.

Jacques Stuart, comte de Murray, 1533-1570 : fils illégitime de Jacques V et de Marguerite Douglas, fille de lord Erskine, régent d’Ecosse avant et après le règne de Marie Stuart.

Henry Darnley Stuart, 1546-1567 : arrière-petit-fils d’Henri VII par sa mère lady Lennox, nièce d’Henri VIII. Second époux de Marie Stuart et comme tel élevé à la dignité de « roi consort ».

Jacques VI, 1566-1625 : fils de Marie Stuart et d’Henry Darnley. Roi légitime d’Ecosse après la mort de Marie Stuart en 1587, roi d’Angleterre après la mort d’Elisabeth en 1603, sous le nom de Jacques Ier.

James Hepburn, comte de Bothwell, 1536-1578 : par la suite duc d’Orkney et troisième époux de Marie Stuart.

William Maitland de Lethington : chancelier d’Etat de Marie Stuart.

Jacques Melville : diplomate et homme de confiance de Marie Stuart.

James Douglas, comte de Morton : régent d’Ecosse après l’assassinat de Murray, exécuté en 1581.

Mathew Stuart, comte de Lennox : père d’Henry Darnley.

 


	Argyll	Lords, tantôt partisans, tantôt ennemis de Marie Stuart et ayant presque tous succombé de mort violente.
	Arran
	Morton Douglas
	Erskine
	Gordon
	Harries
	Huntly
	Kirkcaldy of Grange
	Lindsay
	Mar
	Ruthven



 


	

Marie Beaton	Les quatre Marie, compagnes de jeunesse de Marie Stuart.
	Marie Fleming
	Marie Livingstone
	Marie Seton



 

John Knox, 1505-1572 : prédicateur de la « Kirk », principal adversaire de Marie Stuart.

Pierre de Chastelard : poète français à la cour de Marie Stuart, exécuté en 1563.

David Riccio : musicien et secrétaire à la cour de Marie Stuart, assassiné en 1566.

George Buchanan : humaniste et précepteur de Jacques VI, auteur de pamphlets haineux dirigés contre Marie Stuart.







FRANCE

Henri II, 1518-1559 : roi de France à partir de 1547.

Catherine de Médicis, 1519-1589 : sa femme.

François II, 1544-1560 : leur fils aîné, premier époux de Marie Stuart.

Charles IX, 1550-1574 : frère cadet de François II, roi de France après la mort de celui-ci.

 


	Le cardinal de Lorraine	Les quatre Guise, oncles de Marie Stuart.
	Claude de Guise
	François de Guise
	Henri de Guise



 


	Ronsard	Poètes, auteurs d’œuvres à la louange de Marie Stuart.
	Du Bellay
	Brantôme









ANGLETERRE

Henri VII, 1457-1509 : roi d’Angleterre à partir de 1485, grand-père d’Elisabeth et arrière-grand-père de Marie Stuart et de Darnley.

Henri VIII, 1491-1547 : son fils, roi à partir de 1509.

Anne de Boleyn, 1507-1536 : deuxième femme d’Henry VIII, déclarée adultère et décapitée.

Marie Ire, 1516-1558 : fille d’Henry VIII, née de son mariage avec Catherine d’Aragon, reine d’Angleterre après la mort d’Edouard VI en 1553.

Elisabeth, 1533-1603 : fille d’Henry VIII et d’Anne de Boleyn, déclarée bâtarde du vivant de son père, mais reine d’Angleterre après la mort de sa demi-sœur Marie en 1558.

Edouard VI, 1537-1553 : fils d’Henri VIII, né de son troisième mariage avec Jeanne Seymour, fiancé tout jeune à Marie Stuart, roi à partir de 1547.

Jacques Ier : fils de Marie Stuart, successeur d’Elisabeth.

William Cecil, lord Burleigh, 1520-1598 : le tout-puissant et dévoué chancelier d’Etat d’Elisabeth.

Sir Francis Walsingham : secrétaire d’Etat et ministre de la police.

William Davison : deuxième secrétaire.

Robert Dudley, comte de Leicester, 1532-1558 : favori et homme de confiance d’Elisabeth, proposé par elle comme époux à Marie Stuart.

Thomas Howard, duc de Norfolk : premier gentilhomme du royaume, prétendant à la main de Marie Stuart.

Talbot, comte de Shrewsbury : chargé pendant quinze ans par Elisabeth de la surveillance de Marie Stuart.

Amyas Paulett : le dernier gardien de Marie Stuart.
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Préface

Ce qui est clair et évident s’explique de soi-même, mais le mystère exerce une action créatrice. C’est pourquoi les figures et les événements historiques qu’enveloppe le voile de l’incertitude demanderont toujours à être interprétés et poétisés de multiples fois. La tragédie de la vie de Marie Stuart en est l’exemple classique par excellence. Peu de femmes, dans l’histoire, ont provoqué une éclosion aussi abondante de drames, de romans, de biographies et fait naître autant de discussions. Pendant plus de trois siècles, elle n’a pas cessé d’attirer les poètes, d’occuper les savants, et aujourd’hui encore sa personnalité s’impose avec force à notre examen. Car tout ce qui est confus désire la clarté, tout ce qui est obscur réclame la lumière.

Le mystère qui entoure la vie de Marie Stuart a été l’objet de représentations et d’interprétations aussi contradictoires que fréquentes : il n’existe peut-être pas d’autre femme qui ait été peinte sous des traits aussi différents, tantôt comme une criminelle, tantôt comme une martyre, tantôt comme une folle intrigante, ou bien encore comme une sainte. Chose curieuse, cette diversité d’aspects n’est pas due au manque de matériaux parvenus jusqu’à nous, mais au contraire à leur surabondance embrouillée, les procès-verbaux, actes, lettres et rapports conservés se comptant par milliers. Mais plus on approfondit ces documents, plus on se rend compte de la fâcheuse fragilité de tout témoignage historique. Car bien qu’ancien et certifié authentique, un document n’en est pas pour cela plus sûr et plus vrai au point de vue humain. Nulle part autant qu’ici on ne constate aussi nettement l’étonnante différence qui peut exister entre les récits faits à la même heure d’un seul et même événement par plusieurs observateurs. A chaque « oui » basé sur des pièces s’oppose un « non » s’appuyant sur des preuves, à chaque accusation, une justification. Le faux s’emmêle tellement au vrai, le fictif au réel, qu’il est possible de prouver avec la plus grande vraisemblance chaque façon de voir les choses : celui qui veut démontrer que Marie Stuart fut complice du meurtre de son époux peut produire des témoignages à la douzaine, de même que celui qui veut faire la preuve de son innocence. Si la partialité de la politique ou du patriotisme vient encore s’ajouter à la confusion des rapports, l’altération du portrait n’en est que plus grande. Et lorsque, comme dans le cas présent, les biographes de l’héroïne appartiennent pour la plupart à deux courants, à deux religions ou deux conceptions sociales en opposition, obligatoirement leur opinion est faite d’avance ; en général les auteurs protestants ne voient qu’une coupable en Marie Stuart, cependant que les auteurs catholiques accusent Elisabeth. Chez les écrivains anglais, la reine d’Ecosse est presque toujours dépeinte comme une criminelle ; chez les écrivains de son pays, comme l’innocente victime d’une infâme calomnie. Les uns attestent l’authenticité des « lettres de la cassette », chose la plus controversée, aussi énergiquement que les autres en certifient la fausseté ; le fait le plus insignifiant est matière à discussion. C’est pourquoi il est peut-être possible à celui qui n’est ni Anglais ni Ecossais, à celui que n’encombrent point les préjugés de race, d’être plus objectif et d’aborder cette tragédie avec toute la passion et l’impartialité de l’artiste.

A vrai dire, il serait osé de la part de celui-ci de vouloir prétendre connaître l’exacte vérité sur tous les événements de la vie de Marie Stuart. Ce à quoi il peut parvenir, ce n’est qu’à un maximum de vraisemblance et même ce qu’il jugera de bonne foi être purement objectif sera toujours subjectif. Les sources n’étant pas pures, il lui faudra faire jaillir la lumière de l’obscurité, les récits contemporains se contredisant, il devra, en présence du moindre détail de ce procès, choisir entre les témoignages à charge et ceux à décharge. Et aussi prudent qu’il puisse être dans son choix, il sera obligé en toute honnêteté d’accompagner son opinion d’un point d’interrogation et d’avouer que tel ou tel acte de la vie de Marie Stuart est demeuré obscur et le demeurera probablement à jamais.

Dans le présent essai, un principe a donc été rigoureusement observé, celui de n’accorder aucune valeur aux déclarations arrachées par la torture, la contrainte et la peur : un véritable psychologue ne doit jamais considérer comme complets ou véridiques des aveux de ce genre. De même les rapports des ambassadeurs et des espions (c’était presque la même chose à cette époque) n’ont été utilisés qu’avec la plus extrême prudence et l’on a commencé par mettre en doute chaque document. Si toutefois nous nous sommes prononcé pour l’authenticité des sonnets et de la plus grande partie des lettres de la cassette, ce n’est qu’à la suite d’un examen des plus sévères et en présence de motifs capables d’entraîner notre conviction personnelle. Chaque fois que nous avons rencontré dans les documents de l’époque deux affirmations opposées, nous nous sommes enquis soigneusement des sources et des raisons politiques de chacune d’elles : et lorsqu’une décision en faveur de l’une ou de l’autre était inévitable, notre dernier critérium fut toujours de nous demander dans quelle mesure tel ou tel acte pouvait s’harmoniser au point de vue psychologique avec l’ensemble du caractère.

Car, en soi, le caractère de Marie Stuart n’a rien de si mystérieux : il ne manque d’unité que dans ses manifestations extérieures ; intérieurement, il est rectiligne et clair du commencement à la fin. Marie Stuart appartient à ce type de femmes très rares et captivantes dont la capacité de vie réelle est concentrée dans un espace de temps très court, dont l’épanouissement est éphémère mais puissant, qui ne dépensent pas leur vie tout au long de leur existence, mais dans le cadre étroit et brûlant d’une passion unique. Jusqu’à vingt-trois ans son âme respire le calme et la quiétude ; après sa vingt-cinquième année elle ne vibrera plus une seule fois intensément ; mais entre ces deux périodes un ouragan la soulève et d’une destinée ordinaire naît soudain une tragédie aux dimensions antiques, aussi grande et aussi forte peut-être que l’Orestie. Ce n’est que pendant ces deux brèves années que Marie Stuart est vraiment une figure tragique, ce n’est que sous l’effet de sa passion démesurée qu’elle s’élève au-dessus d’elle-même, détruisant sa vie tout en l’immortalisant.

Etant donné cette particularité, toute représentation de Marie Stuart a sa forme et son rythme fixés d’avance : l’artiste n’a qu’à s’efforcer de mettre en relief dans tout ce qu’elle a d’étrange et d’exceptionnel cette courbe vitale qui monte à pic et retombe brusquement sur elle-même. Qu’on ne prenne donc pas pour un paradoxe le fait que la période de ses vingt-trois premières années et celle de ses vingt ans ou presque de captivité ne tiennent guère ensemble dans ce livre plus de place que les deux ans de sa tragédie amoureuse. Dans la sphère d’une destinée, la durée du temps à l’extérieur et à l’intérieur n’est la même qu’en apparence ; en réalité, ce sont les événements qui servent de mesure à l’âme : elle compte l’écoulement des heures d’une tout autre façon que le froid calendrier. Enivrée de sentiment, transportée et fécondée par le destin, elle peut éprouver d’infinies émotions dans le temps le plus court ; par contre, sevrée de passion, d’interminables années lui feront l’effet d’ombres fugitives. C’est pourquoi seuls les moments de crise, les moments décisifs comptent dans l’histoire d’une vie, c’est pourquoi le récit de celle-ci n’est vrai que vu par eux et à travers eux. C’est seulement quand un être met en jeu toutes ses forces qu’il est vraiment vivant pour lui, pour les autres, toujours il faut qu’un feu intérieur embrase et dévore son âme pour que s’extériorise sa personnalité.






Reine au berceau

1542-1548

A l’âge de six jours Marie Stuart est reine d’Ecosse : dès le commencement de sa vie s’accomplit la loi de son destin qui veut qu’elle reçoive tout trop tôt de la fortune pour pouvoir en jouir consciemment. Lorsqu’elle vient au monde au château de Linlithgow, en ce sombre jour de décembre 1542, son père Jacques V agonise dans un château voisin, à Falkland ; il n’a que trente et un ans et cependant il est déjà écrasé par la vie, las de la lutte, las de la couronne. C’était un homme brave, chevaleresque et naguère d’humeur joyeuse, un ami passionné des arts, des femmes et un roi familier avec ses sujets : souvent, on l’avait vu sous un déguisement aux fêtes de village, où il dansait et plaisantait avec les paysans ; il était l’auteur de plusieurs chansons ou ballades qui lui survécurent longtemps dans la mémoire du peuple. Mais cet héritier infortuné d’une race malheureuse, né à une époque barbare, dans un pays insubordonné, était prédestiné à un sort tragique. Un voisin autoritaire et sans scrupules, Henri VIII, le presse d’introduire la Réforme dans ses Etats. Jacques V résiste et reste fidèle à l’Eglise ; les nobles Ecossais, toujours heureux de créer des difficultés à leur souverain, profitent de ce désaccord pour inquiéter et pousser à la guerre cet homme d’esprit enjoué et pacifique. Quatre ans plus tôt, Jacques V, aspirant à la main de Marie de Guise, lui avait clairement décrit le destin malheureux d’un roi condangé à régner sur des clans indisciplinés et rapaces : « Madame, écrit-il dans sa lettre de demande en mariage, lettre d’une émouvante sincérité, je n’ai que vingt-sept ans et la vie me pèse déjà autant que ma couronne… Orphelin dès l’enfance, j’ai été le prisonnier de nobles ambitieux ; la puissante maison des Douglas m’a tenu longtemps en servitude et je hais leur nom et tout ce qui me rappelle les sombres jours de ma captivité. Archibald, comte d’Angus, de même que George, son frère et tous leurs parents exilés ne cessent d’exciter le roi d’Angleterre contre moi et les miens ; il n’y a pas de noble dans mes Etats qu’il n’ait séduit par ses promesses ou suborné avec son argent. Il n’y a pas de sécurité pour ma personne, rien ne garantit l’exécution de ma volonté ni celle de lois équitables. Tout cela m’effraye, Madame, et j’attends de vous appui et conseil. Sans argent, réduit aux seuls secours que je reçois de France ou aux dons parcimonieux de mon opulent clergé, j’essaye d’embellir mes châteaux, d’entretenir mes forteresses et de construire des vaisseaux. Malheureusement mes barons tiennent un roi qui veut vraiment régner pour un insupportable rival. Malgré l’amitié du roi de France et l’aide de ses troupes, malgré l’attachement de mon peuple, je crains bien de ne jamais pouvoir remporter sur mes barons rebelles une victoire décisive. Je surmonterais tous les obstacles pour ouvrir à cette nation la voie de la justice et de la paix et j’atteindrais peut-être mon but si je n’avais contre moi que la noblesse de mon pays. Mais le roi d’Angleterre ne cesse de semer la discorde entre elle et moi, et les hérésies qu’il a implantées dans mes Etats étendent leurs ravages jusque dans l’Eglise. De tout temps, mon pouvoir et celui de mes ancêtres n’a reposé que sur la bourgeoisie et le clergé, et je suis obligé de me demander si ce pouvoir durera encore longtemps. »

Toutes les calamités que le roi a prévues dans cette lettre prophétique s’accomplissent et un malheur plus grave encore le frappe. Les deux fils que Marie de Guise lui a donnés meurent au berceau et Jacques V, qui se trouve alors à la fleur de l’âge, ne voit pas venir d’héritier pour cette couronne qui d’année en année pèse plus lourdement sur son front. Finalement ses barons l’entraînent dans une guerre contre la puissante Angleterre, pour le lâcher ensuite traîtreusement au moment décisif. A Solway-Moss, l’Ecosse perd non seulement une bataille, mais aussi son honneur : abandonnées par leurs chefs sans avoir vraiment combattu, les troupes écossaises fuient en désordre ; quant au soldat chevaleresque qu’avait été le roi, il y a longtemps à cette heure tragique que la fièvre le tient alité dans son château de Falkland et qu’il ne lutte plus contre l’ennemi étranger mais contre la mort.

Le 9 décembre 1542, par une triste journée d’hiver où le brouillard assombrit la fenêtre, un messager frappe à la porte du malade. Il lui annonce qu’une fille, qu’une héritière lui est née. Mais le cœur épuisé de Jacques V n’a plus la force d’espérer ni de se réjouir. Pourquoi n’est-ce pas un fils, un héritier ? Le moribond ne voit plus en toute chose que malheur, tragédie et ruine. Résigné il répond : « La couronne nous est venue avec une femme, elle s’en ira avec une femme ! » Cette sombre prophétie est sa dernière parole. Il soupire, se tourne vers le mur et ne répond plus aux questions qu’on lui pose. Quelques jours plus tard il est enterré, et voilà Marie Stuart héritière d’un trône avant que ses yeux soient bien ouverts.

 

Mais c’est un héritage doublement fatal que d’être reine d’Ecosse et une Stuart en même temps ; jusqu’ici il n’a été accordé à aucun des membres de cette famille qui ont occupé le trône de vivre heureux ou longtemps. Deux d’entre eux, Jacques Ier et Jacques III, ont été assassinés, deux autres, Jacques II et Jacques IV, sont tombés sur le champ de bataille ; et le destin a réservé à deux de leurs descendants, à cette enfant innocente et à son petit-fils Charles Ier, un sort encore plus tragique : l’échafaud. Aucun de ces nouveaux Atrides n’a pu atteindre le sommet de la vie ; rien ne leur est favorable. Les Stuart sont constamment obligés de se battre contre l’ennemi du dehors, contre l’ennemi du dedans et contre eux-mêmes ; l’inquiétude règne sans cesse autour d’eux, l’inquiétude est en eux. Leur pays – « ung pays barbare et une gent brutelle », ainsi que le remarque avec mécontentement Ronsard égaré dans ce coin brumeux – est aussi tourmenté qu’eux-mêmes : de tout temps les moins fidèles des habitants ont été ceux qui eussent dû l’être le plus : les lords et les barons, race farouche, indomptable, aux passions effrénées, individus belliqueux et avides, arrogants et intraitables. Ces hommes qui vivent comme de petits rois dans leurs châteaux et sur leurs terres ne connaissent pas d’autre joie que la guerre ; maîtres absolus dans leurs clans, on les voit traînant à leur suite, comme du bétail, bergers et paysans dans leurs éternelles guérillas ou expéditions de brigandage. La bataille est leur plaisir, la jalousie leur mobile, l’ambition la pensée de toute leur vie. « L’argent et l’intérêt, écrit l’ambassadeur français, sont les seules sirènes auxquelles les lords écossais prêtent l’oreille. Rappeler à ces hommes leurs devoirs envers leurs princes, leur parler d’honneur, de justice, de vertu, de nobles actions ne ferait que provoquer leurs rires. » Semblables aux condottieri italiens dans leur amour amoral de la querelle et du pillage, mais moins civilisés et avec moins de retenue dans leurs penchants, les vieux clans puissants des Gordon, Hamilton, Arran, Maitland, des Crawford, Lindsay, Lennox et des Argyll ne font que s’agiter et se disputer sans cesse la prééminence. Tantôt ils se liguent les uns contre les autres dans des « feuds » de plusieurs années, tantôt ils se jurent dans des « bonds » solennels une fidélité de courte durée dirigée contre un tiers ; sans cesse ils nouent des alliances ou forment des associations, mais il n’y en a pas un au fond qui soit réellement attaché à l’autre et bien que tous alliés ou apparentés chacun demeure pour l’autre un rival, un ennemi mortel. Quelque chose de païen et de barbare subsiste dans leurs âmes farouches ; qu’ils se prétendent protestants ou catholiques – selon ce qu’exige leur intérêt – tous sont les petits-fils de Macbeth et de Macduff, les thanes sanglants que Shakespeare a si magistralement dépeints.

Ces hommes jaloux et indomptables ne sont vraiment unis que lorsqu’il s’agit de résister à leur maître commun, à leur roi, car l’obéissance leur est aussi insupportable que la fidélité leur est inconnue. Si cette « pack of rascala » pour parler comme Burns, qui était un pur Ecossais, tolère encore que l’ombre d’une royauté s’étende sur ses châteaux et ses terres, seule la rivalité des clans en est la raison. Les Gordon laissent la couronne aux Stuart afin qu’elle ne tombe pas aux mains des Hamilton et les Hamilton par jalousie envers les Gordon. Mais malheur au roi d’Ecosse qui a l’audace de prétendre régner vraiment, de vouloir être le maître, d’essayer de rétablir l’ordre et la discipline dans son royaume, malheur à lui si dans un élan de jeunesse il cherche à barrer la route à l’orgueil et à la rapacité des lords ! Aussitôt cette clique, d’habitude en proie à la discorde, fraternise pour réduire son souverain à l’impuissance et si elle n’arrive pas à ses fins par l’épée, c’est au poignard qu’elle fait appel.

C’est un pays tragique, déchiré par de funestes passions, sombre et romantique comme une ballade que cette petite presqu’île du nord de l’Europe, et de plus c’est un pays pauvre. Car une guerre éternelle détruit toutes ses forces. Les rares villes qui ne sont pas des villes à vrai dire mais des agglomérations de chaumières tapies derrière une forteresse ne peuvent jamais atteindre à la richesse ou même à une aisance bourgeoise parce que toujours pillées ou incendiées. D’autre part les burgs aujourd’hui encore sinistres et formidables dans leurs ruines ne représentent pas de véritables châteaux où règnent le luxe et la magnificence ; ce sont des forteresses imprenables destinées à la guerre et non à l’aimable pratique de l’hospitalité. Entre cette poignée de grands seigneurs et leurs serfs, il manque la puissance créatrice d’une classe moyenne, force nourricière et conservatrice d’un Etat. La seule région où la densité de la population soit élevée, celle située entre la Tweed et le Firth, trop près de la frontière anglaise, est constamment ravagée et dépeuplée par les invasions. Dans le nord, on peut voyager pendant des heures le long de lacs abandonnés, à travers des prairies désertes et de sombres forêts sans rencontrer une ville, un village, un château. Les localités ne se pressent pas les unes contre les autres comme dans les régions surpeuplées de l’Europe, pas de larges routes qui favorisent le négoce et l’essor des villes, pas de navires quittant les rades pavoisées d’oriflammes, comme en Angleterre, en Hollande et en Espagne pour ramener l’or et les épices d’au-delà des océans ; comme aux temps patriarcaux, les gens de ce pays vivent pauvrement de l’élevage des moutons, de la pêche et de la chasse : par ses lois et ses mœurs, par sa pauvreté et sa barbarie, l’Ecosse d’alors est de cent ans en retard, pour le moins, sur les autres pays. Tandis que dans toutes les villes maritimes d’Europe les banques et les bourses commencent à prospérer, tandis que les échanges d’une nation à l’autre se font avec de l’argent et de l’or, ici, comme aux âges bibliques, une fortune s’évalue et se compte en moutons : Jacques V, le père de Marie Stuart, en possède dix mille et c’est là tout son avoir. Il ne dispose pas d’un trésor ; il n’a ni armée ni garde du corps pour assurer le maintien de son autorité, car il ne pourrait pas les payer et le Parlement, où les lords font la loi, n’accordera jamais à son roi les moyens d’acquérir une puissance réelle. Tout ce que le roi possède, en dépit de cet état d’indigence extrême, lui a été procuré ou donné par de riches alliés, par la France ou par le Pape ; chaque tapis, chaque Gobelins, chaque candélabre qui orne ses appartements et ses châteaux, il l’a payé d’une humiliation.

Cette éternelle misère est une plaie suppurante sur le corps de l’Ecosse par laquelle s’échappe sa puissance politique. En raison de la nécessité et de la cupidité de ses rois, de ses lords, de ses barons, cet Etat sera toujours un jouet sanglant entre les mains des puissances étrangères. Celui qui combat contre le roi et pour le protestantisme est à la solde de Londres ; celui qui se bat pour le catholicisme et les Stuart est à celle de Paris, de Madrid et de Rome : toutes ces puissances payent le sang écossais rubis sur l’ongle. La balance oscille toujours entre deux grandes nations, la France et l’Angleterre ; aussi cette voisine immédiate d’Albion est-elle une partenaire irremplaçable pour la France. Toutes les fois que les armées anglaises envahissent la Normandie, la France aiguise en toute hâte ce couteau pour l’enfoncer dans le dos de son adversaire ; au premier appel, les Ecossais, de tout temps belliqueux, courent à la frontière et se précipitent sur leurs « auld enemies » ; même en temps de paix ils sont pour ceux-ci une menace perpétuelle. Le renforcement militaire de l’Ecosse est le constant souci de la politique française ; rien de plus naturel donc que de son côté l’Angleterre cherche à briser cette puissance en excitant les lords et en provoquant sans cesse des rébellions. C’est ainsi que ce malheureux pays est le théâtre d’une guerre longue et douloureuse dont l’issue est liée au destin de l’innocente enfant qui vient de naître.

 

N’est-ce pas un symbole au plus haut point dramatique que cette lutte commence en fait à la naissance de Marie Stuart. L’enfant est encore au maillot, elle ne parle pas, ne pense pas, ne sent pas, à peine, même, peut-elle mouvoir ses menottes dans son berceau que déjà la politique cherche à s’emparer de son corps informe, de son âme inconsciente. C’est le destin de Marie Stuart d’être toujours écartée des calculs dont elle est l’objet. Il ne lui sera jamais accordé de disposer librement de son moi, sans cesse elle restera prisonnière de la politique, le jouet de la diplomatie, l’objet des convoitises étrangères, elle ne sera que reine, gardienne de la couronne, l’alliée ou l’ennemie. A peine le messager a-t-il apporté à Londres la nouvelle de la mort de Jacques V et celle de la naissance de sa fille, l’héritière du trône d’Ecosse, que Henri VIII décide de demander au plus tôt la main de cette précieuse fiancée pour son fils et héritier Edouard, encore mineur. La politique ne s’occupe jamais des sentiments, mais de couronnes, de pays, de droits d’héritage. L’individu, son bonheur, sa volonté n’existent pas pour elle, ils ne comptent pas à côté des valeurs réelles et positives du monde. Cette fois, cependant, l’idée d’Henri VIII de fiancer l’héritière du trône d’Ecosse avec l’héritier du trône d’Angleterre est pleine de bon sens et d’humanité même. Il y a longtemps que cette division permanente entre les deux nations sœurs n’a plus de raison d’être. Formant une même île au milieu de la mer, protégées et assaillies par les mêmes eaux, de races alliées et se trouvant dans les mêmes conditions d’existence, il n’est pas douteux qu’un même devoir s’impose aux nations anglaise et écossaise : s’unir ; ici la nature a clairement exprimé sa volonté. Seule la jalousie de deux dynasties s’oppose encore à la réalisation de ce dessein ; mais si grâce à un mariage la discorde qui règne entre elles se transforme en union, alors les héritiers communs des Stuart et des Tudor pourront être à la fois rois d’Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande, une Grande-Bretagne puissante et unie pourra prendre part à un combat d’un caractère plus élevé : la lutte pour la suprématie mondiale.

Hélas ! en politique chaque fois, sans exception, qu’une idée claire et logique apparaît, elle est compromise par de folles combinaisons. D’abord tout semble marcher à souhait. Les lords auxquels on s’est hâté de remplir les poches adhèrent avec joie à la proposition de mariage. Mais un simple parchemin ne suffit pas au prudent Henri VIII. Trop souvent il a été dupe de l’hypocrisie et de la rapacité de ces hommes d’honneur pour ne pas savoir qu’un traité n’engage jamais des gens de peu de foi et que devant une offre plus avantageuse ils seraient aussitôt prêts à vendre l’enfant royal à l’héritier du trône de France. Aussi, comme première condition, exige-t-il des négociateurs écossais la remise immédiate de la mineure à l’Angleterre. Mais si les Tudor se méfient des Stuart, ceux-ci ne se méfient pas moins des Tudor et la mère de Marie, en particulier, s’élève contre cette prétention. Fervente catholique comme tous les Guise, elle ne veut pas confier l’éducation de son enfant à des hérétiques ; outre cela elle a découvert sans peine dans le traité un piège dangereux. En effet, dans une clause secrète, les négociateurs écossais, subornés par Henri VIII, se sont engagés, au cas où Marie mourrait prématurément, à intervenir pour que, malgré cela, « le gouvernement et la possession du royaume d’Ecosse reviennent à Henri VIII ». Ce point est grave ; on peut toujours craindre de la part d’un homme qui a déjà fait trancher la tête à deux de ses femmes que pour disposer d’un héritage si important il ne hâte la mort de l’enfant. Aussi, en mère soucieuse de la vie de sa fille, Marie de Lorraine refuse de l’expédier à Londres. Il s’en faut de peu qu’une guerre ne sorte de cette demande en mariage. Henri VIII envoie des troupes en Ecosse pour s’emparer de force du gage précieux que représente Marie.

L’ordre transmis à ses soldats donne une idée de la froide brutalité de l’époque : « C’est la volonté de Sa Majesté que tout soit exterminé par le feu. Brûlez et rasez Edimbourg dès que vous y aurez pris et pillé tout ce que vous pourrez… Pillez Holyrood et autant de villes et de villages des environs d’Edimbourg qu’il vous sera possible, pillez, incendiez et réduisez à l’obéissance Leith et toutes les autres villes, exterminez sans ménagement hommes, femmes, enfants, partout où vous rencontrerez de la résistance. » Tels des Huns, les bandes armées de Henri VIII envahissent la frontière. Mais au dernier moment, la mère et l’enfant sont mises en sûreté au château fort de Stirling et Henri VIII doit se contenter d’un traité dans lequel l’Ecosse s’engage à remettre Marie Stuart à l’Angleterre (toujours elle sera traitée et vendue comme un objet) le jour où elle aura atteint sa dixième année.

Tout semble être heureusement arrangé. Mais de tout temps la politique a été la science de l’absurdité. Elle est opposée aux solutions simples, naturelles et raisonnables ; les difficultés représentent son plus grand plaisir et la discorde est son élément. Bientôt le parti catholique commence de secrètes intrigues ; il se demande si l’on ne ferait pas mieux de vendre l’enfant – qui ne sait encore que sourire et gazouiller – au fils du roi de France au lieu de le livrer au fils du roi d’Angleterre. Et quand Henri VIII meurt, le désir des Ecossais de respecter le traité est déjà bien faible. Mais voici que le « protecteur » anglais Sommerset exige au nom du roi mineur Edouard la remise de la petite fiancée et comme l’Ecosse résiste il envoie une armée pour faire entendre aux lords le seul langage qu’ils comprennent : celui de la force. Le 10 septembre 1547 la bataille – ou plutôt la boucherie – de Pinkie réduit à néant la puissance écossaise ; plus de dix mille morts jonchent le champ de bataille. Marie Stuart n’a pas encore atteint sa cinquième année que déjà des rivières de sang ont coulé à cause d’elle.

Maintenant l’Ecosse s’offre sans défense aux Anglais. Mais dans ce pays vingt fois pillé il reste peu de chose à prendre ; pour les Tudor, il ne contient en vérité qu’un seul trésor, Marie, qui personnifie la couronne et ses droits. Mais, au grand désespoir des espions anglais, elle a disparu du château de Stirling. Même parmi les familiers, personne ne sait où la reine-mère la tient cachée. L’endroit est excellemment choisi : la nuit et en grand secret des serviteurs tout à fait sûrs l’ont conduite au couvent de Inchmahome, blotti sur une petite île du lac de Menkeith, « dans le pays des sauvages », comme le rapporte l’ambassadeur français. Aucun chemin ne mène à ce lieu romantique : il a fallu transporter la précieuse cargaison en canot sur le rivage de l’île où elle a été confiée à de pieux gardiens qui ne quittent jamais leur couvent. Là, dans un profond mystère, loin de l’agitation et des tourments du monde, l’insouciante enfant vit à l’abri des événements, tandis que par-delà les mers la diplomatie file activement sa destinée. Entre temps, la France est entrée en scène, menaçante, pour empêcher que l’Angleterre ne soumette l’Ecosse à son joug. Henri II envoie une flotte puissante et le lieutenant-général du corps expéditionnaire français demande au nom du roi la main de Marie Stuart pour son fils héritier François. En une nuit, le sort de l’enfant a subitement changé « grâce » au vent de la politique qui souffle sur la Manche, violent et belliqueux ; au lieu d’être reine d’Angleterre, la fille des Stuart est brusquement destinée à devenir reine de France. A peine ce nouveau et avantageux marché est-il conclu en bonne et due forme que le 7 août 1548 Marie Stuart, alors âgée de cinq ans et huit mois, est expédiée en France, où réside le nouveau fiancé qu’on lui a choisi et qui lui est aussi inconnu que le premier.

L’insouciance est la grâce de l’enfance. Que sont la guerre et la paix, que sont les batailles et les traités pour une enfant de cinq ans ? Que signifient pour elle les noms France et Angleterre, Edouard et François ? Que lui importe la folie furieuse de l’univers ? Pourquoi aurait-elle peur, la petite Marie, sur ce haut navire dont les voiles blanches claquent au vent, au milieu de gens de guerre et de matelots barbus ? Tout le monde est doux et gentil à son égard ; Jacques, son frère consanguin, âgé de dix-sept ans – un des nombreux bâtards que Jacques V a eus avant son mariage – caresse ses cheveux blonds, et les quatre Marie sont là également. Car – pensée charmante en des temps barbares – on lui a donné très tôt quatre compagnes de son âge, issues des plus grandes familles d’Ecosse, qui partagent ses plaisirs et ne la quittent jamais – le trèfle porte-bonheur des quatre Marie : Marie Fleming, Marie Beaton, Marie Livingstone et Marie Seton. Ces enfants sont aujourd’hui ses joyeuses camarades de jeu ; demain ce seront des amies qui lui feront paraître l’étranger moins hostile ; plus tard elles seront ses dames d’honneur, et, dans un moment de tendresse, elles feront le vœu de ne pas se marier avant leur jeune souveraine. Si par la suite trois d’entre elles l’abandonnent dans le malheur, la quatrième la suivra dans l’exil et jusqu’à l’heure de la mort : ainsi un reflet de son heureuse enfance éclairera toujours Marie Stuart, même aux heures les plus noires de sa vie. Mais ils sont encore loin les sombres jours qui l’attendent ! Pour le moment cinq petites filles, insouciantes et gaies, s’ébattent et rient au milieu des canons du vaisseau de guerre français et des rudes marins, ravies comme le sont toujours les enfants d’un changement imprévu. Là-haut, pourtant, dans la hune, la vigie est inquiète : elle sait que la flotte anglaise croise dans la Manche pour s’emparer de la fiancée du roi d’Angleterre avant qu’elle devienne celle de l’héritier du trône de France. Mais Marie ne voit que ce qui est près d’elle et nouveau, la mer est bleue, les hommes sont aimables et forts et le navire fend les flots avec l’aisance d’un puissant et gigantesque animal.

Le 13 août, le galion atteint enfin le petit port de Roscoff. Les embarcations gagnent la rive. Enchantée de cette magnifique aventure, joyeuse, exubérante, la petite reine d’Ecosse, qui n’a pas encore six ans, saute sur la terre française. Son enfance a pris fin, sa destinée va commencer.






Jeunesse en France

1548-1555

La cour de France a une longue expérience des belles manières, elle est irréprochable dans l’art mystérieux de l’étiquette. Un Henri II, un Valois sait quels honneurs sont dus à la fiancée d’un dauphin. Avant qu’elle arrive, il signe un décret ordonnant que la « reinette » soit reçue dans toutes les villes et localités qui se trouvent sur son passage avec le même cérémonial que si elle était sa propre fille. C’est ainsi que Nantes réserve à Marie Stuart les plus charmantes attentions. On ne s’est point contenté d’ériger au coin des rues des galeries ornées d’emblèmes classiques : déesses, nymphes et sirènes, d’égayer l’humeur des gens de l’escorte avec quelques tonneaux d’un vin excellent, de tirer des feux d’artifice et des salves d’artillerie, mais encore une sorte de régiment d’honneur lilliputien de cent cinquante petits enfants vêtus de blanc, tous âgés de moins de huit ans, jouant du fifre et du tambour, armés de piques et de hallebardes minuscules précèdent la petite reine à travers la ville en poussant des vivats. Et il en est de même dans toutes les bourgades : c’est au milieu d’une succession ininterrompue de fêtes que Marie Stuart arrive enfin à Saint-Germain. Là, elle voit pour la première fois son fiancé, moins âgé qu’elle encore, un petit garçon de quatre ans et demi, pâle, chétif, rachitique, que son sang empoisonné prédestine à la maladie et à une fin prématurée et qui salue timidement sa fiancée. Les autres membres de la famille royale, séduits par la grâce de Marie, l’accueillent avec la plus grande affection ; Henri II, ravi, dira dans une de ses lettres qu’elle est « la plus parfayt enfant que je vys jamès ».

La cour de France est à ce moment-là une des plus brillantes et des plus grandioses du monde. Cette époque de transition qui succède au sombre moyen âge garde un dernier reflet romantique de la chevalerie expirante. La force et le courage virils se manifestent encore dans les plaisirs de la chasse, des carrousels et des tournois, dans les aventures et la guerre à l’ancienne et rude manière ; cependant l’esprit a déjà acquis des droits magnifiques dans la société des grands et, après avoir conquis les cloîtres et les universités, l’humanisme a pénétré dans les palais royaux. L’amour du luxe chez les papes, le besoin de jouissances sensuelles et spirituelles de la Renaissance, la recherche de la joie dans l’art venus d’Italie ont pénétré victorieusement en France ; on assiste alors à quelque chose d’unique : la communion de la force et de la beauté, du courage et de l’insouciance : on aime la vie et cependant la mort n’est point redoutée. Nulle part la bravoure et la légèreté ne s’allient plus naturellement et plus librement que chez les Français ; l’esprit chevaleresque du Gaulois se marie à merveille avec la culture classique de la Renaissance. On exige d’un gentilhomme que, dans les tournois, vêtu de la cotte de mailles, la lance au poing, il charge son adversaire avec violence et que, d’autre part, il exécute avec grâce les figures de danse les plus ingénieuses ; il doit connaître magistralement le rude art de la guerre aussi bien que les douces lois de la courtoisie ; la même main qui manie le pesant espadon dans les corps à corps doit savoir jouer du luth avec délicatesse et écrire un sonnet pour une femme aimée : l’idéal de l’époque c’est d’être à la fois fort et délicat, rude et cultivé, exercé au combat et versé dans les arts. Pendant le jour, le roi et les gentilshommes de sa cour, accompagnés d’une meute écumante, chassent le cerf et le sanglier, ou bien font des armes ; mais le soir ils se réunissent avec leurs nobles épouses dans les salles splendidement restaurées des châteaux du Louvre ou de Saint-Germain, de Blois ou d’Amboise pour se recréer spirituellement : là on lit des vers, on fait de la musique, on dit des madrigaux et l’on ressuscite dans des mascarades l’esprit de la littérature antique. La présence de jolies femmes aux parures splendides, les œuvres de poètes et de peintres de l’ordre d’un Ronsard et d’un Clouet donnent à cette cour somptueuse une couleur et un air d’allégresse uniques qui s’expriment avec prodigalité dans toutes les formes de l’art et de la vie. Comme partout en Europe avant les funestes guerres de religion, la civilisation en France est à cette époque en plein essor.

Celui qui doit vivre à la cour, et, surtout, celui qui doit y régner un jour en maître est obligé de se conformer aux nouvelles exigences intellectuelles. Il doit s’efforcer d’atteindre la perfection dans tous les arts et dans toutes les sciences, il doit savoir assouplir son esprit et son corps. Ce qui demeurera éternellement une des plus belles pages de gloire de l’humanisme, c’est d’avoir fait un devoir à ceux qui veulent jouer un rôle dans les sphères élevées de la vie de se familiariser avec tous les arts. Rares sont les époques où l’on a attaché une telle importance à une parfaite éducation, non seulement en ce qui concerne les hommes de qualité, mais aussi les dames de la noblesse. Comme Marie d’Angleterre et Elisabeth, Marie Stuart doit apprendre aussi bien le grec et le latin que l’italien, l’anglais et l’espagnol. Mais grâce à sa clarté et à sa vivacité d’esprit et à cet amour de l’étude qu’elle tient de ses aïeux, toute difficulté devient un jeu pour cette enfant douée. A l’âge de treize ans déjà, Marie, qui a appris le latin dans les Colloques d’Erasme, déclame dans la grande salle du Louvre, en présence de toute la cour, un discours latin dont elle est l’auteur, et son oncle maternel, le cardinal de Lorraine, peut écrire avec orgueil à Marie de Guise : « Vostre fille est tellement creue et croist tous les jours en grandeur, bonté, beauté, saigesse et vertus que c’est la plus parfayte et accomplie en toutes choses honnêtes et vertueuses qu’il est possible, et ne se voit aujourd’hui rien de tel en ce royaulme, soit en fille noble ou aultre de quelque basse ou moyenne condition et qualité qu’elle puisse être ; et suis contrainct vous dire, madame, que le roy y prend tel goust, qu’il passe bien son temps à deviser avec elle l’espace d’une heure, et elle le sçait aussi bien entretenir de bons et saiges propos, comme feroit une femme de vingt-cinq ans. » Et en effet le développement intellectuel de Marie Stuart est étrangement précoce. Elle possède bientôt le français avec une telle maîtrise qu’elle se risque dans la voie poétique et qu’elle peut dignement répondre aux vers flatteurs d’un Ronsard et d’un Du Bellay. Et ce n’est pas seulement comme amusement de cour qu’elle emploie la poésie ; plus tard, dans les moments de détresse, c’est à elle qu’elle confiera de préférence ses sentiments. Elle montre aussi un goût extraordinaire pour les autres formes de l’art : elle chante à ravir en s’accompagnant sur le luth, le charme de sa danse est célèbre, ses broderies ne sont pas seulement l’œuvre d’une main habile, elles révèlent un talent particulier ; ses toilettes restent discrètes et n’ont pas l’aspect de lourdeur des pompeux vertugadins dans lesquels se pavane Elisabeth : vêtue du kilt écossais ou en robe de soie, parée de sa grâce virginale, elle a toujours l’air aussi naturel. Le bon goût et le sens du beau sont des dons inhérents à la nature de Marie Stuart ; cette noble attitude, jamais théâtrale, qui donne à sa personne un éclat romantique, la fille des Stuart la conserve toujours, même aux heures les plus sombres, comme un héritage précieux de son sang royal et de son éducation princière. Dans le domaine du sport, c’est à peine si elle le cède aux plus habiles des gentilshommes de la cour : c’est une cavalière infatigable, une chasseresse passionnée, une adroite joueuse de paume ; ce long et svelte corps de jeune fille, malgré toute sa grâce, ne connaît ni fatigue ni lassitude. Insouciante, gaie, heureuse, elle prodigue partout sa riche et enthousiaste jeunesse sans se douter qu’elle est en train d’épuiser le plus pur bonheur de sa vie.

Non seulement les muses mais aussi les dieux bénissent son enfance. A ses joyeux dons spirituels Marie Stuart joint d’extraordinaires attraits physiques. A peine est-elle devenue jeune fille que déjà les poètes célèbrent à l’envi sa grâce particulière. « Venant sur les quinze ans sa beauté commença à paroistre, comme la lumière en beau plein midy », proclame Brantôme, et Du Bellay, avec plus de passion encore, s’écrie :



En vostre esprit le ciel s’est surmonté,


Nature et art ont en vostre beauté


Mis tout le beau dont la beauté s’assemble.



Chez Lope de Vega c’est presque du délire : « Les étoiles empruntent à ses yeux leur éclat merveilleux et à son visage ces couleurs qui les rendent si belles. » Lorsque François II meurt, Ronsard met dans la bouche de Charles IX s’adressant à son frère les mots suivants :



Avoir joui d’une telle beauté


Sein contre sein valoit ta royauté.



Et Du Bellay résume toutes les louanges dans cette exclamation pleine d’enivrement :



Contentez-vous mes yeux !


Vous ne verrez jamais une chose plus belle.



Mais toujours les poètes exagèrent par habitude, et surtout les poètes de cour, dès qu’il s’agit de vanter les perfections de leur souveraine. C’est pourquoi l’on regarde avec curiosité les portraits de l’époque, dont la fidélité se trouve garantie par la main d’un maître tel que Clouet et l’on n’est ni déçu ni complètement gagné par cet enthousiasme lyrique. La beauté n’est pas rayonnante, mais plutôt piquante : on voit un ovale délicat et gracieux, auquel le nez, un peu pointu, vient apporter ce charme de l’irrégularité qui donne toujours un attrait particulier à un visage féminin ; un œil doux et sombre au regard plein de mystère et à l’éclat voilé ; la bouche est muette. Il faut reconnaître que vraiment la nature a employé pour cette fille de roi ses matériaux les plus précieux : une peau étincelante de blancheur, une chevelure blond cendré, luxuriante, des mains longues, fines et blanches, un buste élancé, souple, « dont le corsage laissait entrevoir la neige de la poitrine ou dont le collet relevé droit découvrait le pur modelé des épaules ». On ne trouve pas de défaut dans ce visage, mais c’est précisément parce qu’il est aussi froidement parfait, aussi uniment beau qu’il lui manque tout trait caractéristique. On ne sait rien de cette gracieuse jeune fille quand on regarde son portrait et elle-même ne sait encore rien de sa vraie nature. Ni l’âme ni les sens ne s’expriment sur ce visage, la femme n’a pas encore parlé dans cette femme : c’est une jolie et douce pensionnaire qui vous regarde d’un air aimable et gracieux.

Ce manque de maturité, cette somnolence des sens se trouvent confirmés par tous les rapports oraux en dépit de leurs débordements lyriques. Car justement, en vantant sans cesse chez Marie Stuart la brillante éducation, l’absence de défauts, l’application, la correction, on parle d’elle comme d’une élève parfaite. On apprend qu’elle étudie très bien, que sa conversation est pleine de charme, qu’elle est pieuse et a de belles manières, qu’elle excelle dans tous les jeux et dans tous les arts, sans manifester pour aucun de ceux-ci des dispositions particulières, qu’elle est courageuse et docile et se tire à la perfection des devoirs imposés à une fiancée royale. Mais ce ne sont là que des qualités sociales, des qualités de cour que tous admirent, des choses impersonnelles en somme. D’elle-même, de son caractère, on ne nous dit rien de particulier, ce qui prouve que le fond de sa nature, que sa personnalité reste provisoirement cachée à tous les regards, pour la simple raison qu’elle n’est pas encore éclose. Pendant des années encore l’éducation et les manières distinguées de la princesse ne laisseront pas deviner la violence des passions qui agiteront un jour l’âme épanouie de la femme lorsqu’elle aura été ébranlée au plus profond d’elle-même. Pour le moment son front brille toujours d’un éclat muet et froid, son sourire est doux et gracieux, son regard sombre qui n’a vu que le monde extérieur et n’a pas encore sondé les profondeurs de son cœur médite et interroge. Marie Stuart, pas plus que les autres, ne sait rien de l’héritage que charrie son sang, ni des dangers qui l’attendent. C’est toujours la passion qui dévoile à une femme son caractère, c’est toujours dans l’amour et dans la douleur qu’elle atteint sa véritable mesure.

 

On s’apprête à célébrer le mariage plus tôt qu’on ne l’avait prévu à cause des qualités pleines de promesses qui se révèlent chez la future princesse. Déjà Marie Stuart est appelée à voir les heures de sa vie fuir plus vite que celles des jeunes filles de son âge. Il est vrai que le fiancé qu’on lui a destiné est à peine âgé de quatorze ans et c’est de plus un garçon maladif. Mais en la circonstance la politique est moins patiente que la nature, elle ne veut pas et ne peut pas attendre. La hâte suspecte que met la cour de France à régler cette affaire n’est-elle point dictée, en somme, par les rapports inquiétants que lui ont communiqués les médecins sur la maladie qui mine l’héritier du trône ? Le principal dans cette union, pour les Valois, est de s’assurer la couronne d’Ecosse ; c’est pourquoi l’on traîne précipitamment les deux enfants devant l’autel. Dans le contrat de mariage conclu avec les représentants du Parlement écossais, le dauphin reçoit la « couronne matrimoniale », il sera « co-roi » d’Ecosse. Mais en même temps les parents de Marie, les Guise, font signer dans le plus grand secret à cette enfant de quinze ans, entièrement irresponsable, un deuxième document qui doit rester ignoré du Parlement écossais et dans lequel Marie Stuart lègue son pays à la France dans le cas où elle mourrait jeune et sans enfant – comme si l’Ecosse était son bien personnel – et même ses droits à la couronne d’Angleterre et d’Irlande.

Bien entendu ce traité est une malhonnêteté – le mystère qui entoure cette signature en est une preuve. Car Marie Stuart n’a pas le droit de changer de sa seule volonté l’ordre de succession au trône d’Ecosse et de léguer son pays à un gouvernement étranger comme s’il s’agissait d’un manteau ou d’un bien quelconque ; mais ses oncles veulent qu’elle signe et sa main encore innocente obéit. Tragique symbole ! La première signature que Marie Stuart, sous la dictée de ses parents, appose au bas d’un document politique est aussi la première trahison de cette nature franche, confiante et droite, au fond. Mais pour être reine, pour rester reine, il ne lui sera dès lors plus permis d’être entièrement sincère. Celui qui s’est donné à la politique ne s’appartient plus et doit obéir à d’autres lois qu’aux lois sacrées de sa nature.

Le spectacle grandiose de la cérémonie du mariage masque admirablement aux yeux des gens ces machinations secrètes. Catherine de Médicis se souvient de son pays et des cortèges de la Renaissance conçus par les plus grands artistes et elle met son point d’honneur à ce que le mariage de son enfant l’emporte sur les plus somptueux festivals de sa jeunesse : Paris, en ce 24 avril 1558, est la première ville du monde pour les réjouissances. On dresse devant Notre-Dame un pavillon avec ciel royal en soie de Chypre bleue et semé de lys d’or auquel conduit un tapis bleu également brodé de lys. Les musiciens habillés de jaune et de rouge marchent en tête et jouent de toutes sortes d’instruments ; ensuite s’avance, salué par des cris d’allégresse, le cortège royal « resplendissant d’or et d’argent ». Le mariage est célébré sous les yeux du peuple ; des milliers et des milliers d’yeux admirent la fiancée aux côtés de ce garçon fluet et pâle, ployant presque sous sa pompe. Les poètes de la cour se surpassent à cette occasion dans leurs descriptions extatiques de la beauté de Marie : « Elle apparut, écrit lyriquement Brantôme qui se complaît d’habitude dans les anecdotes galantes, cent fois plus belle qu’une divinité céleste. » Peut-être à cette heure-là l’éclat de son bonheur a-t-il vraiment donné à la dauphine un rayonnement particulier ? Car cette radieuse jeune fille qui salue de tous côtés en souriant connaît l’instant le plus magnifique de sa vie. Jamais plus Marie Stuart ne verra autant de richesses autour d’elle, ne sera autant acclamée qu’au moment où, aux côtés du premier prince de l’Europe, à la tête d’une escorte de chevaliers aux armures ciselées, elle traverse les rues de la capitale qui retentissent de cris de joie et d’enthousiasme. Le soir, un festin a lieu au Palais de Justice où tout Paris se bouscule pour admirer la jeune fille qui apporte une nouvelle couronne à la France. Ce jour glorieux se termine par un bal où des artistes ont réservé aux assistants les surprises les plus merveilleuses. Six galères dorées, aux voiles argentées imitant habilement les mouvements d’un navire ballotté par la tempête, sont amenées dans les grandes salles par des machinistes invisibles. Dans chacune d’elles se trouve un prince vêtu d’or et masqué de soie qui aborde une des dames de la cour et la conduit galamment dans sa nef. Ce jeu symbolique figure un heureux voyage à travers la vie au milieu du luxe et de la magnificence. Mais le destin n’obéit pas aux désirs des hommes et le vaisseau de la vie emporte Marie Stuart loin de ces amusements et vers d’autres rivages plus périlleux.

Le premier danger surgit de façon inattendue. Marie Stuart est depuis sa naissance reine d’Ecosse. A présent que l’héritier du trône de France en a fait sa femme, une seconde couronne, plus belle que la première, flotte déjà, invisible, au-dessus de sa tête. Mais voici que le destin – fatale tentation ! – en fait briller une troisième devant ses yeux ; éblouie par son éclat trompeur et mal avisée elle cherche à s’en emparer d’une main maladroite. En cette même année 1558 où Marie Stuart épouse le dauphin de France, la reine d’Angleterre, Marie Tudor, meurt, et sa sœur consanguine, Elisabeth, monte sur le trône. Mais celle-ci est-elle vraiment la reine légitime ? Henri VIII-Barbe-Bleue avait laissé trois enfants, Edouard et deux filles, dont Marie, l’aînée, née de son mariage avec Catherine d’Aragon, et Elisabeth, de son union avec Anne de Boleyn. Edouard étant mort jeune, Marie était devenue l’héritière ; mais maintenant qu’elle est morte sans laisser d’enfants, Elisabeth a-t-elle de réels droits à la couronne d’Angleterre ? Oui, disent les juristes anglais, puisque le mariage d’Henri VIII avec Anne de Boleyn a été célébré par un évêque et reconnu par le pape. Non, disent les juristes français, car, par la suite, Henri VIII a fait casser ce mariage et un arrêt du Parlement a déclaré Elisabeth bâtarde. Si l’on adopte cette dernière façon de voir – qui est approuvée par le monde catholique – Elisabeth étant indigne de régner, personne d’autre que Marie Stuart, l’arrière-petite-fille d’Henri VIII, n’a le droit de monter sur le trône d’Angleterre.

Voici donc du jour au lendemain cette jeune fille de seize ans, sans expérience, en présence d’un problème effrayant et lourd de conséquences historiques. Deux solutions se présentent à Marie Stuart : elle peut se montrer accommodante et agir en habile politique, elle peut reconnaître en sa cousine Elisabeth une reine légitime d’Angleterre et renoncer quant à elle à toute prétention qu’on ne pourrait d’ailleurs faire valoir que par les armes. Ou bien elle doit déclarer franchement, énergiquement, qu’Elisabeth est une usurpatrice et faire appel à l’armée française et à l’armée écossaise pour la renverser. La fatalité veut que Marie Stuart et ses conseillers choisissent une troisième solution, la plus funeste qui soit en politique : le moyen terme. Au lieu d’attaquer résolument Elisabeth, la cour de France donne avec fanfaronnade un coup d’épée dans l’eau : sur l’ordre d’Henri II, le couple héritier ajoute à ses armes celles de la couronne d’Angleterre, et plus tard Marie Stuart se fera appeler dans tous les actes officiels : « Regina Franciæ, Scotiæ, Angliæ et Hiberniæ. » Ainsi on élève des prétentions mais on ne les fait pas valoir. On n’attaque pas Elisabeth, on l’irrite seulement. Au lieu d’agir réellement en recourant aux armes, on préfère accomplir le geste impuissant de peindre et de graver ses revendications, ou de les écrire sur le parchemin. On crée de cette façon une équivoque permanente, car sous cette forme les droits de Marie Stuart au trône d’Angleterre existent et n’existent pas ; selon qu’on le juge à propos, on les tait un jour pour s’en prévaloir de nouveau le lendemain. C’est ainsi qu’Henri II répond à Elisabeth qui lui demandait, conformément aux traités, de lui restituer Calais : « En ce cas, Calais doit être rendu à la dauphine, à la reine d’Ecosse, que nous considérons tous comme étant la reine d’Angleterre. » Mais d’autre part il ne fait pas un geste pour donner vie aux prétentions de sa belle-fille et il continue de traiter avec la soi-disant usurpatrice comme avec une souveraine légitime.

Ce geste absurde et stérile, cette peinture d’armoiries d’une vanité tout enfantine n’a rien apporté à Marie Stuart, au contraire, elle lui a causé le plus grand préjudice. Il y a dans la vie de chaque homme des fautes irréparables. La maladresse politique qu’elle a commise alors plutôt par bravade et gloriole que consciemment a fait le malheur de sa vie, elle lui a valu l’inimitié mortelle de la femme la plus puissante d’Europe. Une véritable souveraine peut permettre et tolérer tout excepté que l’on conteste ses droits de reine et que l’on revendique sa couronne : c’est pourquoi on ne peut pas en vouloir à Elisabeth si, à partir de ce moment-là, elle considère Marie Stuart comme une ennemie dangereuse, si elle voit constamment se dresser derrière son trône l’ombre de sa rivale. Toute l’amitié des deux femmes sur laquelle on a écrit et dont on a parlé ne fut que vernis et trompe-l’œil pour masquer leur profonde inimitié : au fond la blessure reste, inguérissable. Dans la politique et dans la vie, les demi-mesures et les hypocrisies font toujours plus de mal que les décisions nettes et énergiques. Plus de sang a coulé pour cette couronne d’Angleterre jointe aux armes de Marie Stuart que pour une vraie couronne. Une guerre franche eût définitivement tranché la question dans un sens ou dans l’autre ; au contraire la guerre sournoise que se font les deux femmes trouble toute leur existence.

 

Au début de juillet 1559, à l’occasion d’un tournoi donné à Paris pour célébrer la paix de Cateau-Cambrésis, le dauphin et la dauphine arborent encore ostensiblement le fatal écusson porteur des insignes de la puissance britannique. Henri II, roi chevaleresque, tient à rompre en personne une lance « pour l’amour des dames », et tout le monde sait de quelle dame il veut parler : de la belle et fière Diane de Poitiers qui, de sa loge, penche ses regards sur son royal amant. Mais soudain le jeu devient terriblement sérieux. L’histoire se décide dans ce combat. Le capitaine de la garde écossaise, Montgomery, dont la lance s’est brisée et qui n’a plus que le tronçon en main, charge le roi, son adversaire, avec une violence telle qu’un éclat pénètre profondément dans l’œil de celui-ci et qu’il tombe de cheval, évanoui. On croit d’abord que la blessure n’est pas dangereuse, mais le roi ne reprend pas connaissance. La famille royale consternée ne quitte point le lit du blessé ; pendant quelques jours, la robuste nature du vaillant Valois lutte contre la mort ; finalement, le 10 juillet, son cœur cesse de battre.

La cour de France, même dans les moments les plus douloureux, respecte les traditions qui sont pour elle des lois souveraines. Comme la famille royale quitte le palais, Catherine de Médicis, l’épouse de Henri II, s’arrête soudain devant la porte. Depuis l’instant qui l’a fait veuve, le droit de préséance ne lui appartient plus : il appartient à la femme que ce même instant a élevée au rang de reine. D’un pas timide, Marie Stuart, épouse du nouveau roi de France, troublée, passe – il le faut – devant la reine d’hier. En faisant ce pas, elle a, à l’âge de seize ans, dépassé toutes les femmes de son âge et atteint le plus haut degré de puissance que la vie pouvait lui accorder.






Reine, veuve et reine encore

Juillet 1560-août 1561

Rien n’a rendu la destinée de cette Stuart plus tragique que l’empressement trompeur avec lequel la fortune a remis le pouvoir entre ses mains. Tout lui tombe d’une invisible corne d’abondance en apparence inépuiable ; elle ne doit rien à sa propre volonté, à son énergie, à ses efforts ni à son mérite, tout n’est qu’héritage, faveur et présents : comme s’il s’agissait d’un rêve, où tout s’enfuit dans un envol coloré, elle se voit mariée, couronnée, et avant que ses sens éveillés aient pu jouir de ce printemps précoce il est déjà fané, défleuri, passé : elle se réveille déçue, désemparée, dépouillée. A un âge où les autres commencent seulement à souhaiter, à espérer, à désirer, elle a déjà connu tous les triomphes possibles avant que son esprit ait eu le temps de s’en rendre compte. C’est dans cette précipitation de sa destinée que se trouve contenu en puissance le secret de son inquiétude et de son insatisfaction : celle qui a été si jeune la première femme d’un pays, d’un monde, ne pourra jamais se contenter d’un mode d’existence plus modeste. Seules les natures faibles peuvent renoncer et oublier ; les natures fortes ne se résignent pas et provoquent même au combat le destin tout-puissant.

 

En vérité le règne de Marie Stuart en France s’écoule comme un rêve bref, inquiet et angoissant. La cathédrale de Reims offre pendant le sacre un spectacle d’un éclat et d’une couleur uniques : l’archevêque pose la couronne sur la tête d’un garçon pâle et maladif, et, au milieu de la noblesse, la jeune et belle reine, parée de tous les joyaux du trésor royal, brille d’une blanche clarté, tel un lys svelte et gracile à peine éclos ; en dehors de cette cérémonie, la chronique ne mentionne ni fêtes, ni réjouissances. Le destin ne laisse pas à Marie Stuart le temps de fonder cette cour romantique d’art et de poésie à laquelle elle pensait ; il ne laisse pas non plus aux peintres le temps de fixer dans de somptueux tableaux les traits du monarque et de sa belle épouse, ni aux chroniqueurs de peindre leur caractère ni au peuple de connaître ses souverains ou de les aimer. Comme deux ombres fugitives chassées par un vent violent ces deux formes enfantines passent rapidement dans le long cortège des rois de France.

François II est malade, dès le début de son règne il est marqué pour une mort précoce. Ce pâle adolescent au visage rond et bouffi vous regarde avec des yeux anxieux, lourds et las, les yeux d’un individu réveillé en sursaut ; une croissance soudaine et anormale vient encore affaiblir davantage sa résistance. Les médecins veillent constamment sur sa santé et lui recommandent vivement de se ménager ; mais ce jeune homme est possédé d’un orgueil insensé, il ne veut pas être inférieur à sa femme qui, svelte et nerveuse, se livre avec passion à la chasse et aux sports. Il se force à accomplir de rudes chevauchées et de nombreux efforts physiques afin de se donner l’illusion de la santé et de la virilité ; mais on ne trompe pas la nature. Son sang, funeste héritage de son grand-père François Ier, demeure irrémédiablement pauvre et vicié, il a sans cesse des accès de fièvre, quand le temps est mauvais il faut qu’il garde la chambre, ombre lamentable qu’entourent de soins une foule de docteurs. Un aussi triste roi inspire à sa cour plus de pitié que de respect ; dans le peuple au contraire de fâcheux bruits circulent : il serait atteint de la lèpre et pour guérir il se baignerait dans le sang de petits enfants fraîchement égorgés ; les paysans jettent de sombres regards à ce garçon blême et chétif lorsqu’il passe lentement à cheval devant eux. Les courtisans, gens prévoyants, ne tardent pas à se grouper autour de la reine-mère et de Charles, l’héritier du trône. On ne peut pas tenir longtemps les rênes du pouvoir avec des mains aussi débiles ; de temps à autre l’enfant-roi, de son écriture raide et maladroite, appose bien un « François » au bas de documents et de décrets, mais en réalité ce sont les parents de Marie Stuart, les Guise, qui gouvernent à sa place ; François II est suffisamment occupé par la lutte qu’il mène pour conserver aussi longtemps que possible le peu de force et de vie qui est en lui.

 

Il est difficile d’appeler un heureux mariage – s’il y eut accomplissement du mariage – cette vie commune dans une chambre de malade, ces précautions et ces soucis constants. Mais cependant rien ne laisse supposer que cette union d’adolescents ait été malheureuse ; dans une cour aussi médisante que la cour de France, où Brantôme, dans La Vie des dames galantes, note chaque liaison amoureuse, on n’entend pas un mot de blâme ou même de soupçon sur la conduite de Marie Stuart. Longtemps avant que la raison d’Etat les conduisît devant l’autel, François et Marie se connaissaient, ils avaient été des compagnons de jeu ; aussi l’érotisme n’a pas dû tenir une bien grande place dans la vie du jeune couple ; il se passera d’ailleurs encore bien des années avant que Marie Stuart éprouve un réel sentiment d’amour, et François, ce garçon épuisé par la fièvre, serait le dernier capable d’éveiller chez elle pareil sentiment. Etant donné son caractère compatissant et bienveillant, il est certain que Marie Stuart a entouré son mari des plus grands soins, sa raison d’ailleurs devait lui dire que toute sa grandeur et tout son pouvoir étaient liés au souffle et aux battements du cœur de ce pauvre corps malade et qu’elle luttait pour elle en veillant sur la vie de son époux. Mais il n’y eut jamais de place pour un bonheur réel dans ce règne de courte durée. L’agitation des huguenots bouleverse alors le pays et après la Conjuration d’Amboise, de funeste mémoire, qui menaçait personnellement le couple royal, Marie Stuart doit payer un pénible tribut en sa qualité de souveraine. Il lui faut assister à l’exécution des rebelles – cet instant restera profondément gravé dans son cœur et peut-être un miroir magique le lui rappellera encore à une heure semblable, la sienne ; il faut qu’elle voie la victime, les mains liées derrière le dos, penchée sur le billot, la hache du bourreau pénétrer dans la nuque d’un être vivant avec un craquement sourd et la tête sanglante rouler dans le sable : spectacle suffisamment féroce pour effacer l’éclatante vision du sacre de Reims. D’autre part, les mauvaises nouvelles se succèdent ; sa mère, Marie de Lorraine, qui gouvernait l’Ecosse en son nom est morte en juin 1560, laissant le pays en proie aux soulèvements et aux dissensions religieuses ; la guerre est aux frontières d’Ecosse, les troupes anglaises ont pénétré fort avant dans les marches. Marie Stuart est obligée de porter des vêtements de deuil au lieu d’habits de gala dont elle rêvait dans son enfance. Plus de musique, elle qui l’aime tant, plus de danse ! Et voici que la mort vient frapper une nouvelle fois à sa porte de son doigt osseux. François II s’affaiblit de jour en jour, le sang vicié qui coule dans ses veines lui martelle douloureusement les tempes et bourdonne dans ses oreilles. Il ne peut plus monter à cheval, il ne peut plus marcher et il faut le transporter d’un endroit à l’autre. Finalement l’humeur lui jaillit de l’oreille, les médecins se déclarent impuissants et le 6 décembre 1560 le malheureux garçon a fini de souffrir. La scène de naguère entre Catherine de Médicis et Marie Stuart se renouvelle. A peine François II a-t-il exhalé le dernier soupir que Marie Stuart est obligée de s’effacer devant Catherine de Médicis ; la plus jeune des veuves royales doit céder le pas à la plus âgée. Elle n’est plus la première femme du royaume, elle est de nouveau la seconde ; son rêve n’a duré qu’une année, Marie Stuart a cessé d’être reine de France, elle n’est plus que ce qu’elle était au début de sa vie et ce qu’elle restera jusqu’à la fin : reine d’Ecosse.

Suivant l’étiquette de la cour de France la durée du grand deuil pour la veuve d’un roi est de quarante jours. Pendant cette rigoureuse retraite elle n’a pas le droit de sortir un seul instant et durant les deux premières semaines personne, à l’exception du nouveau roi et de ses plus proches parents, ne peut franchir le seuil de ses appartements tendus de draperies sombres et qu’éclairent des cierges. La veuve royale, en ces jours-là, ne s’habille pas comme les autres femmes, de noir, l’éternelle couleur de deuil ; à elle et à elle seule est réservé le « deuil blanc ». La coiffe, au-dessus de son pâle visage, est blanche, sa robe est en brocart blanc, ses chaussures, ses bas sont blancs ; c’est ainsi que Clouet nous montre Marie Stuart dans un tableau célèbre, c’est ainsi que Ronsard nous la dépeint dans un poème :



Un crespe long, subtil et délié


Ply contre ply, retors et replié


Habit de deuil, vous sert de couverture,


Depuis le chef jusqu’à la ceinture,


Qui s’enfle ainsi qu’un voile quand le vent


Souffle la barque et cingle en avant.


De tel habit vous étiez accoutrée


Partant, hélas ! de la belle contrée


Dont aviez eu le sceptre dans la main


Lorsque, pensive et baignant votre sein


Du beau cristal de vos larmes coulées,


Triste marchiez par les longues allées


Du grand jardin de ce royal château


Qui prend son nom de la beauté des eaux.



Jamais peut-être aucun autre portrait que celui de Clouet n’a rendu d’une façon aussi nette la sympathie et la douceur qui se dégagent de ce jeune visage ; un air de gravité réfléchie transfigure son regard ordinairement mobile, cette monotonie de couleur fait ressortir plus vivement la pure blancheur de son teint ; la femme en deuil nous montre incomparablement mieux ce qu’il y a de grand et de royal en elle que les tableaux précédents qui la représentent dans l’éclat et la magnificence de son rang, couverte de joyaux et parée de tous les insignes du pouvoir.

Cette noble mélancolie s’exhale dans la plainte funèbre que Marie Stuart composa alors en l’honneur du défunt. Les vers sont dignes de son maître et professeur Ronsard. Même si elle n’avait pas été écrite par une main royale, cette douce nénie parlerait au cœur par la sincérité et la simplicité du ton. La veuve ne se vante pas le moins du monde d’avoir porté au disparu un amour ardent – Marie Stuart n’a menti qu’en politique, jamais dans ses vers –, elle ne parle que de son abandon et de sa solitude :



Sans cesse mon cœur sent


Le regret d’un absent.


Si parfois vers les cieux


Viens à dresser ma veue


Le doux traict de ses yeux


Je vois en une nue ;


Soudain je vois en l’eau


Comme dans un tombeau.


Si je suis en repos,


Sommeillant sur ma couche,


Je le sens qui me touche :


En labeur, en recoy,


Tousjours est près de moy.



La tristesse de Marie Stuart, sans aucun doute, n’a pas été qu’une simple fiction poétique mais l’expression de regrets sincères et véritables. Elle n’a pas seulement perdu en François II un camarade doux et bienveillant, un ami affectueux, mais encore sa position en Europe, sa puissance, sa sécurité. Bientôt la jeune veuve sentira vraiment quelle place importante occupe la première à la cour, la reine, et combien on est peu de chose lorsqu’on est brusquement relégué au second rang. Cette situation déjà pénible en soi est encore aggravée par l’inimitié que lui témoigne sa belle-mère, Catherine de Médicis, depuis qu’elle est devenue la régente ; Marie Stuart, croit-on, a mortellement offensé par des paroles inconsidérées cette hautaine et hypocrite Médicis un jour qu’elle a comparé avec dédain la modeste origine de « cette fille de marchands » avec sa royauté transmise de génération en génération. Livrée à elle-même, son impétuosité la poussera d’ailleurs à commettre de semblables fautes envers Elisabeth. Entre femmes, de telles étourderies sont souvent plus funestes qu’une hostilité ouverte : à peine au pouvoir, Catherine de Médicis, qui a dû imposer silence à son ambition pendant vingt ans, d’abord à cause de Diane de Poitiers, puis à cause de Marie Stuart, témoigne aux deux vaincues une haine tyrannique et agressive.

Mais à ce moment Marie Stuart dévoile le trait essentiel de son caractère : son orgueil immense, viril, inflexible ; jamais elle ne restera là où elle n’est que la seconde, jamais son âme altière et passionnée ne se contentera d’une pareille position. Plutôt le néant, plutôt la mort ! Un moment, elle songe à se retirer dans un couvent, à renoncer à jamais à toute dignité, puisque tout espoir d’occuper le premier rang en France lui est désormais interdit. Mais l’attrait de la vie est encore trop grand, le renoncement éternel trop contre nature, pour une jeune femme de dix-huit ans. Et puis, à la place de la couronne perdue, elle peut encore en obtenir une autre tout aussi magnifique. Déjà, l’ambassadeur du roi d’Espagne demande sa main pour Don Carlos, le futur maître des deux mondes, déjà la cour d’Autriche envoie en secret des négociateurs ; les rois de Suède et de Danemark lui offrent de partager leur trône. Enfin, la couronne de ses pères, la couronne d’Ecosse, est toujours son bien, et elle n’a pas abandonné ses prétentions à la couronne voisine, à celle d’Angleterre. Elle a encore devant elle de nombreuses possibilités, cette jeune veuve dont la beauté est seulement en train de s’épanouir. Seulement ce n’est plus comme autrefois, le destin ne lui apportera ni ne lui offrira plus rien ; à partir de maintenant, il faudra tout emporter de haute lutte, tout arracher à d’opiniâtres adversaires par l’adresse et la patience. Mais avec un courage comme le sien, avec tant de jeunesse dans un corps ardent et florissant, on peut jouer hardiment sa partie. Et c’est l’âme résolue que Marie Stuart marche au combat.

 

A vrai dire, elle ne quittera pas la France d’un cœur léger. Elle a vécu douze ans à cette cour magnifique et, au fond, ce riche et beau pays avec ses joies sensuelles est bien plus sa patrie que l’Ecosse de sa lointaine enfance. C’est en France que sont ses parents maternels qui veillent sur elle, c’est là que sont les palais où elle a été heureuse, c’est là que vivent les poètes qui la célèbrent et la comprennent, c’est là qu’on goûte les charmes d’une vie facile et chevaleresque pour laquelle, au fond d’elle-même, elle se sent née. De mois en mois, elle diffère son retour dans son royaume. Elle va visiter ses parents à Joinville, à Nancy, elle assiste à Reims au couronnement de son beau-frère Charles IX, alors âgé de dix ans. Guidée pour ainsi dire par un secret pressentiment, elle cherche sans cesse de nouveaux prétextes pour ajourner son voyage : on dirait qu’elle attend un décret du destin qui lui épargne ce voyage.

Car si neuve et si inexpérimentée dans les affaires d’Etat que soit cette jeune fille de dix-huit ans, Marie Stuart doit avoir compris que de dures épreuves l’attendent en Ecosse. Depuis la mort de sa mère les lords protestants, ses plus terribles ennemis, ont la haute main sur le pays et cachent à peine la répugnance qu’ils éprouvent à rappeler une fervente catholique, une zélatrice de la messe exécrée. Ils déclarent ouvertement – l’ambassadeur anglais l’annonce à Londres avec enthousiasme – « qu’il faut retarder le voyage de la reine d’Ecosse de quelques mois encore, et que s’ils n’étaient pas contraints d’obéir ils se soucieraient fort peu de la revoir jamais ». Depuis longtemps, ils lui ont joué en secret un méchant tour, ils ont essayé de proposer pour époux à la reine d’Angleterre le plus proche héritier du trône, un protestant, le comte d’Arran, et de remettre entre les mains d’Elisabeth, de façon illégitime, une couronne qui appartient en toute certitude à Marie Stuart. Elle ne peut pas se fier davantage à son demi-frère Jacques Stuart, qui vient la trouver en France de la part du Parlement écossais, car il est en relations singulièrement étroites avec Elisabeth, il est même sans doute à sa solde. Seul le retour à temps de Marie Stuart peut encore étouffer ces sourdes et sombres intrigues, ce n’est que par son seul courage, legs de ses aïeux, qu’elle peut défendre son trône. Aussi, pour ne pas perdre deux couronnes dans la même année, l’âme en peine, en proie à de sombres pressentiments, elle se décide enfin à répondre à un appel qui ne part pas d’un cœur sincère et auquel elle n’accorde que peu de confiance.

 

Mais, avant de rentrer dans ses Etats, Marie Stuart est obligée de tenir compte que l’Ecosse touche à l’Angleterre et que c’est une autre qu’elle qui règne sur ce pays. Elisabeth n’a aucune raison et encore moins l’envie de rendre la vie facile à sa rivale ; son ministre Cecil appuie du reste avec sa cynique franchise ses procédés hostiles : « Plus, lui dit-il, les affaires de la reine d’Ecosse iront mal, plus celles de Votre Majesté iront bien. » Le différend existant entre elle et Marie Stuart n’est pas encore réglé. Les ambassadeurs écossais ont bien conclu à Edimbourg avec les ambassadeurs anglais un traité par lequel ils s’engagent au nom de leur reine à reconnaître Elisabeth comme reine légitime d’Angleterre « for all times coming » ; mais une fois le document à Paris, quand il s’est agi de mettre leur signature au bas de la convention pourtant en règle, Marie Stuart s’est dérobée ainsi que François II ; sa plume s’est refusée à signer cette renonciation, jamais celle qui a affiché ses prétentions à la couronne d’Angleterre en portant les armes du pays comme un drapeau n’abaissera ce drapeau. Par politique, elle est prête, à la rigueur, à taire ses droits, mais rien ne la fera y renoncer ouvertement et franchement.

Elisabeth ne peut pas tolérer l’existence d’une telle équivoque. Les ambassadeurs de la reine d’Ecosse ont signé en son nom le traité d’Edimbourg, en conséquence, prétend-elle, Marie Stuart est contrainte de faire honneur à cette signature. Une reconnaissance « sub rosa » ne peut pas satisfaire la protestante Elisabeth, dont la moitié du royaume professe encore un catholicisme ardent ; une prétendante catholique n’est pas seulement un danger pour son trône, mais encore pour sa vie. Aussi longtemps que sa rivale n’aura pas renoncé d’une façon claire et nette à ses prétentions, elle sent sa position incertaine.

Dans ce différend, nul ne saurait le nier, le droit est du côté d’Elisabeth ; mais elle se met bientôt elle-même dans son tort en cherchant à régler d’une façon étroite et mesquine un conflit d’une telle ampleur. En politique, les femmes ont toujours la dangereuse spécialité de blesser leurs adversaires à coups d’épingle et d’user d’attaques personnelles ; voilà que cette souveraine, si clairvoyante d’ordinaire, commet elle aussi la même faute. Pour se rendre en Ecosse, Marie Stuart a demandé à l’Angleterre un sauf-conduit, ce qui, venant de sa part, ne peut même être interprété que comme un acte de courtoisie, de politesse officielle, car autrement, pour retourner dans sa patrie, la mer lui est ouverte. Si elle a jugé bon de passer par l’Angleterre, n’est-ce point pour offrir à sa cousine l’occasion d’un échange de vues amical ? Mais celle-ci lui répond brutalement qu’elle ne lui accordera pas de « safe conduct » tant qu’elle n’aura pas signé le traité d’Edimbourg.

 

Jusqu’ici le conflit intime qui divisait ces deux femmes était plus ou moins avoué ; à présent les masques tombent, leurs orgueils se heurtent sans ménagement. Sur-le-champ Marie Stuart mande auprès d’elle l’ambassadeur anglais et l’apostrophe vivement :

« Rien ne m’afflige autant que de m’être oubliée au point de demander à votre reine une faveur qui ne m’était nullement nécessaire. J’ai aussi peu besoin de son autorisation pour mon voyage qu’elle de la mienne pour les siens, et je puis retourner dans mon royaume sans son sauf-conduit ou sa permission. Car bien que le feu roi ait mis sur mon chemin tous les obstacles possibles pour me capturer quand je vins dans ce pays, sachez monsieur l’Ambassadeur que j’ai fait une heureuse traversée et que je trouverais également le moyen de regagner mon pays de semblable façon, si je voulais faire appel à mes amis… Vous m’avez souvent dit qu’une amitié serait souhaitable entre la reine et moi, et à l’avantage de toutes deux. J’ai maintenant quelque raison de supposer que la reine n’est pas de cet avis, car sans cela elle n’aurait pas repoussé ma requête aussi inamicalement. Il semble qu’elle attache plus de prix à l’amitié de mes sujets rebelles qu’à la mienne, qu’à celle d’une souveraine qui occupe le même rang qu’elle bien que lui étant inférieure en sagesse et en savoir, mais qui est cependant sa plus proche parente et sa voisine la plus immédiate… Je ne désire d’elle rien autre chose que son amitié, je n’apporte pas le désordre dans ses Etats ni ne traite avec ses sujets, et je sais pourtant qu’il y en aurait assez, dans mon royaume, qui seraient disposés à écouter mes offres. »

C’est là une menace sérieuse, plus dangereuse qu’habile peut-être, car déjà avant que Marie Stuart ait fait un pas vers l’Ecosse elle dévoile son inébranlable résolution de porter au besoin la lutte contre Elisabeth en Angleterre. L’ambassadeur se dérobe poliment et lui fait remarquer que toutes ces difficultés découlent du fait qu’elle a, à une certaine époque, joint les armes de l’Angleterre aux siennes et porté un titre qu’elle n’avait point. Marie Stuart a vite trouvé une réponse à ce reproche :

« Monsieur l’Ambassadeur, j’étais alors sous l’autorité du roi Henri, mon beau-père, et du roi, mon seigneur et maître, et tout ce qui est arrivé ne s’est fait que sur leur ordre et d’après leurs décisions… Depuis leur mort, vous le savez, je n’ai jamais porté ni les armes de l’Angleterre ni le titre de reine de ce pays. Je crois que cette façon d’agir devrait rassurer la reine. D’ailleurs ce ne serait pas un si grand déshonneur pour ma cousine la reine si, moi, une reine déjà, j’arborais les armes de l’Angleterre, car j’en sais d’autres d’un rang inférieur au mien et d’une parenté moins proche que la mienne qui portent aussi ces armes. Après tout, vous ne pouvez pas nier que ma grand’mère était la sœur du roi son père et même l’aînée de ses sœurs. »

De nouveau, la menace perce sous la cordialité du ton : en soulignant qu’elle descend de la branche aînée, Marie Stuart ne fait que confirmer ses prétentions. Lorsque l’ambassadeur l’engage, en termes mesurés, pour mettre fin à ce fâcheux incident, à tenir personnellement sa parole et à signer le traité d’Edimbourg, elle cherche une échappatoire, elle atermoie, comme chaque fois que l’on touche à ce point délicat : elle ne le peut en aucune façon avant d’en avoir délibéré avec le Parlement écossais ; mais, de son côté, l’ambassadeur est aussi peu disposé à donner des assurances au nom d’Elisabeth. Dès que les négociations arrivent à ce point critique où l’une des deux reines doit de toute évidence céder à l’autre une part de ses droits, apparaît la mauvaise foi. Chacune serre convulsivement ses atouts dans sa main ; de cette façon, le jeu se prolonge à l’infini et tourne au tragique. Finalement, Marie Stuart rompt brusquement l’entretien ; on pense au déchirement d’une étoffe :

« Si mes préparatifs n’étaient pas si avancés, l’incivilité de la reine votre maîtresse aurait peut-être pu empêcher mon voyage. Mais à présent je suis décidée à risquer la chose, advienne que pourra. J’espère que le vent me sera favorable et que je n’aurai pas besoin d’aborder sur la côte d’Angleterre ; si j’y aborde, monsieur l’Ambassadeur, votre reine me tiendra entre ses mains et pourra faire de moi ce qu’elle voudra. Si elle est si cruelle que de vouloir ma mort, qu’elle fasse selon son plaisir ; qu’elle me sacrifie. Peut-être ce destin vaudra-t-il mieux pour moi que la vie. Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! »

 

C’est la première fois que Marie Stuart parle sur ce ton décidé, énergique, orgueilleux. D’une nature plutôt douce, insouciante, légère, préférant les jouissances de la vie à la lutte, cette femme est subitement dure, audacieuse, arrogante dès que son honneur est en jeu, dès que l’on touche aux droits qu’elle exige en tant que reine. Plutôt périr que plier, plutôt commettre une royale folie que montrer la moindre faiblesse. L’ambassadeur a fait connaître à Londres le résultat de cette entrevue. Elisabeth, en habile et souple politique qu’elle est, s’empresse maintenant de céder aux désirs de Marie Stuart. On établit un passeport que l’on envoie à Calais. Mais il arrive deux jours trop tard. Entre temps, Marie s’est décidée à entreprendre le voyage, bien que des corsaires anglais croisent dans la Manche ; elle choisit hardiment la voie la plus dangereuse plutôt que la plus sûre qui lui coûterait une humiliation. Elisabeth a manqué là une occasion magnifique de mettre fin à un conflit dangereux en n’obligeant point généreusement celle qu’elle considère comme sa rivale. Mais la raison et la politique suivent rarement le même chemin et ce sont peut-être ces occasions manquées qui donnent à l’histoire son caractère dramatique.

 

Une fois encore, tandis que les feux du soleil couchant embrasent et dorent trompeusement le paysage, Marie Stuart assiste, à l’heure de son départ, à toute la pompe et à tout le faste du cérémonial français qui se déroule en son honneur. Celle qui est entrée dans ce pays en qualité de fiancée du roi ne doit pas quitter sans escorte les lieux où s’exerçait sa souveraineté perdue ; il faut montrer au monde que la reine d’Ecosse ne retourne pas dans sa patrie comme une pauvre veuve abandonnée, comme une faible femme sans appui mais que l’honneur des armes françaises veille sur son destin. Une grandiose cavalcade la suit de Saint-Germain à Calais. Montée sur des chevaux aux caparaçons d’une richesse merveilleuse, vêtue avec tout le débordement de luxe de la Renaissance française, l’élite de la noblesse s’avance aux côtés de Marie Stuart dans un cliquetis d’armes et de harnois dorés et savamment damasquinés. En tête, dans un somptueux carrosse, se trouvent ses trois oncles, le duc de Guise et les cardinaux de Lorraine et de Guise. Marie Stuart est entourée de ses quatre fidèles Marie, de dames de la noblesse, de suivantes, de pages, de poètes et de musiciens ; de lourds chariots chargés d’un précieux mobilier et de nombreux objets qui ont orné ses demeures ferment ce pittoresque défilé. Marie Stuart quitte la patrie de son cœur comme elle est venue, en reine, au milieu d’égards et d’honneurs, avec éclat et pompe. Il ne manque que la joie, cette joie insouciante qui brillait autrefois si magnifiquement dans les yeux ravis de l’enfant.

La plus grande partie du cortège s’arrête à Calais. Les gentilshommes tournent bride. Demain ils serviront au Louvre une autre reine, car pour les courtisans le rang seul compte et non celui qui l’occupe. Ils oublieront tous Marie Stuart dès que le vent aura gonflé les voiles des galions ; sa pensée quittera le cœur de tous ceux qui, le regard transfiguré et le genou à terre devant elle, viennent de lui promettre une fidélité éternelle. Ils n’ont vu dans cette escorte d’adieu qu’une cérémonie émouvante comme l’est un couronnement ou un enterrement, rien de plus. Il n’y a que les poètes qui ressentent une tristesse sincère, un chagrin réel en voyant partir Marie Stuart, parce qu’ils sont plus sensibles aux pressentiments et aux présages. Ils savent que les muses quittent la France en même temps que cette jeune femme qui voulait y créer une cour de gaîté et de beauté ; pour eux comme pour tous, de sombres années approchent : années de luttes politiques et religieuses avec la Saint-Barthélemy et le règne du fanatisme. Finis l’éclat chevaleresque et romantique, le triomphe du beau et des arts. La Pléiade pâlira bientôt dans le ciel obscurci par la guerre. Les douces joies de l’esprit s’en vont avec Marie Stuart :



Ce jour le même voile emporta loin de France


Les muses qui songeoient y faire demourance.



Une dernière fois Ronsard, dont le cœur est toujours jeune au contact de la jeunesse et de la grâce, célèbre dans son élégie « Au départ » la beauté de Marie Stuart, comme s’il voulait y fixer ce que ses yeux ardents ne verront jamais plus ; sa peine sincère se traduit dans des vers d’une éloquence émouvante :



Comment pourroient chanter les bouches des poètes,


Quand par vostre départ les muses sont muettes ?


Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps.


Les roses et les lys ne règnent qu’un printemps.


Ainsi vostre beauté, seulement apparue


Quinze ans en nostre France, est soudain disparue,


Comme on voit d’un éclair s’évanouir le trait,


Et d’elle n’a laissé sinon le regret,


Sinon le déplaisir qui me remet sans cesse


Au cœur le souvenir d’une telle princesse.



Si la cour, les nobles et les chevaliers français oublient bientôt l’absente, les poètes demeurent au service de leur reine. A leurs yeux le malheur est une nouvelle noblesse ; cette souveraine dont ils ont célébré la beauté, ils l’aimeront doublement dans la douleur. Ils lui seront fidèles jusqu’au bout, ils chanteront sa vie et sa mort. Quand la vie d’un grand personnage se déroule comme un poème, comme une ballade, comme un drame, il ne manque jamais de poètes pour la recréer sous des formes toujours nouvelles.

 

Le 14 août 1561 un fastueux galion peint en blanc et arborant les couleurs françaises et écossaises prend Marie Stuart dans le port de Calais. Mais le bâtiment n’a pas encore quitté le port, les voiles sont à peine hissées qu’un événement tragique se déroule sous ses yeux ; mal gouvernée, une embarcation qui rentrait se brise et ses occupants sont noyés. Cet incident au moment où elle quitte la France qu’elle aime pour aller prendre le pouvoir dans un pays qu’elle ne connaît pas est pour elle un triste présage.

Est-ce la secrète angoisse de ce qui l’attend, est-ce le regret de la patrie perdue, pressent-elle qu’elle n’y reviendra jamais plus ? Quoi qu’il en soit Marie Stuart ne peut pas détourner son regard voilé de larmes de la terre où elle a passé sa jeunesse, heureuse et sans souci. Brantôme nous décrit d’une façon touchante la morne douleur de son départ :

« La galère estant sortie du port, et s’estant élevé un petit vent frais, on commença à faire voile… Elle, les deux bras sur la poupe de la galère du costé du timon, se mit à fondre à grosses larmes, jetant toujours ses beaux yeux sur le port et le lieu d’où elle estoit partie, prononçant toujours ces tristes paroles : “Adieu France…” jusqu’à ce qu’il commença à faire nuict. Elle voulut se coucher sans avoir mangé et ne voulut descendre dans la chambre de poupe, et lui dressa-t-on là son lit. Elle commanda au timonier, sitost qu’il seroit jour, s’il voyoit et découvroit encore le terrain de la France, qu’il l’éveillast et ne craignist pas de l’appeler : à quoy la fortune la favorisa, car le vent s’estant cessé et ayant eu recours aux rames, on ne fit guère de chemin cette nuict, si bien que, le jour paroissant, parut encore le terrain de France et, n’ayant failli le timonier au commandement qu’elle lui avait faict, elle se leva sur son lit et se mit à contempler la France tant qu’elle pust… à donc redoubla encore ces mots : “Adieu France ! adieu France ! je pense ne vous revoir jamais plus !” »






Retour en Écosse

Août 1561

Le 19 août 1561, Marie Stuart aborde à Leith ; un brouillard épais, chose plutôt rare sur ces côtes en été, masque le rivage. Combien cette arrivée est différente de son départ de la « douce France » ! Là-bas, les plus hauts représentants de la noblesse française l’avaient accompagnée en un majestueux cortège, princes et comtes, poètes et musiciens lui avaient fait leurs adieux dans les formes raffinées de respect en usage à la cour. Ici personne n’est venu l’attendre ; ce n’est que lorsque les canots atteignent la terre que le peuple se rassemble, étonné et curieux : quelques pêcheurs dans leurs grossiers vêtements de travail, des soldats désœuvrés, des marchands, des paysans venus à la ville pour vendre leurs moutons. Avec plus de crainte que d’enthousiasme, ils regardent débarquer ces hautes dames et ces gentilshommes aux vêtements somptueux et aux parures magnifiques. Ce sont des étrangers qui s’examinent l’un l’autre. Un rude accueil, sévère et dur comme l’âme de ce pays nordique. Dès les premières heures, Marie Stuart s’aperçoit avec douleur de l’effrayante misère de sa patrie ; elle constate que pendant ces cinq jours de navigation elle est véritablement revenue cent ans en arrière, qu’elle est passée d’une civilisation riche, prodigue, jouisseuse, dans un monde étroit, sombre et tragique. Vingt fois pillée et incendiée par les Anglais et les rebelles, cette ville n’a pas de palais, pas le moindre château pour la recevoir dignement ; et pour ne point coucher à la belle étoile la reine de ce pays devra passer la nuit chez un simple marchand.

Les premières impressions ont un grand pouvoir sur l’âme, elles y restent profondément gravées avec un sens prophétique. Peut-être que cette jeune femme ignore ce qui l’émeut à ce point en rentrant dans ses Etats après treize ans d’absence. Est-ce le mal du pays, est-ce un inconscient besoin de cette vie tiède et douce qu’elle a appris à aimer sur la terre de France, est-ce la lumière grise de ce ciel étranger, est-ce la prévision des dangers qui vont venir ? En tout cas, Marie Stuart, à peine seule, fond en larmes ainsi que nous le rapporte Brantôme. Elle ne pose pas sur le sol britannique un pied ferme et assuré comme Guillaume le Conquérant, avec le légitime orgueil de fouler la terre d’un royaume qui lui appartient. Sa première impression est qu’elle n’est pas libre ; elle a l’angoissant pressentiment des événements futurs.

 

Le jour suivant, son demi-frère Jacques Stuart, connu plus tard sous le nom de lord Murray, qu’on a averti entre temps, et quelques autres gentilshommes arrivent au grand galop pour lui faire une escorte à demi convenable jusqu’à la ville voisine, Edimbourg. Mais ce ne sera pas un cortège solennel. Sous le prétexte cousu de fil blanc de donner la chasse à des pirates, les Anglais ont confisqué un des navires sur lequel se trouvait le palefroi favori de la reine, et c’est tout juste si, dans la petite ville de Leith, on découvre pour elle un cheval passable et assez bien bridé ; furieux, les dames et les gentilshommes de la suite doivent par contre se contenter de haridelles que l’on a réquisitionnées en toute hâte dans les environs. A cette vue, les larmes montent aux yeux de Marie Stuart. Une fois de plus elle sent tout ce que la mort de son mari lui a ravi et combien une reine d’Ecosse est peu de chose à côté de la reine de France qu’elle était. Sa fierté lui interdit de se montrer à ses sujets dans un aussi pauvre et indigne équipage. Au lieu de faire une « joyeuse entrée » à travers les rues d’Edimbourg, elle se rend directement avec sa suite au château de Holyrood situé en dehors des murs de la ville. Cette demeure bâtie par son père étend sa sombre masse sur le fond du paysage, seuls se détachent les tours et leurs créneaux menaçants. Du dehors elle paraît grandiose avec ses formes nettes et le poids de ses pierres de taille. Mais à l’intérieur quel accueil glacial et peu solennel font ces pièces vides à celle que la France a tant gâtée ! Pas de Gobelins, pas de lustres aux lumières éclatantes que les glaces de Venise se renvoient d’un mur à l’autre, pas de draperies précieuses, pas de scintillements d’or ni d’argent. Depuis des années, la cour ne s’est pas tenue ici, aucun rire n’habite ces pièces abandonnées, aucune main royale, depuis la mort de son père, n’a entretenu ni décoré ces lieux ; là aussi, la misère, l’éternelle malédiction qui plane sur son pays la regarde de ses yeux creux.

A peine les habitants d’Edimbourg ont-ils appris que leur reine est à Holyrood qu’ils sortent bien avant l’aube pour lui souhaiter la bienvenue. Il ne faut pas s’étonner si Marie et les gentilshommes français de sa suite avec leurs goûts délicats et raffinés trouvent la réception quelque peu grossière et rustique ; les bourgeois d’Edimbourg n’ont pas de « musiciens ou de poètes de la cour » pour charmer l’élève de Ronsard avec de tendres madrigaux ou des canzones composées avec art. Ils ne peuvent fêter leur reine qu’à la manière ancienne, en édifiant sur la place publique d’immenses tas de bois, seule chose que ces contrées incultes produisent en abondance, pour en faire des « bonfires » qui jettent leurs flammes claires dans la nuit. Puis ils se rassemblent sous les fenêtres du château et se mettent à jouer sur leurs cornemuses, bagpipes et autres instruments rudimentaires quelque chose qu’ils croient être de la musique, mais qui, pour ces hôtes cultivés, n’est qu’un vacarme infernal ; ensuite, ils chantent de leurs voix mâles et rudes des psaumes et des chants religieux – les textes profanes leur sont interdits par les prêtres calvinistes ; avec la meilleure volonté du monde, ils ne peuvent rien faire de plus. Mais cela n’empêche pas Marie Stuart de se réjouir ou, du moins, de se montrer affable et gaie. Pour la première fois depuis bien des années dans ce pays tragique et meurtri, l’harmonie règne entre le maître et son peuple, tout au moins durant les premières heures de son arrivée.

 

Ni la reine ni ses conseillers ne s’illusionnent sur l’énorme difficulté de la tâche qui attend une souveraine dépourvue de toute expérience politique. Maitland de Lethington, l’esprit le plus avisé de l’Ecosse, avait prédit avant le retour de Marie Stuart que sa rentrée en Ecosse « ne manquerait pas de provoquer d’étranges tragédies ». Même un homme résolu et énergique, à la poigne de fer, ne pourrait pas constamment y maintenir la paix : comment une jeune femme de dix-neuf ans, étrangère à son pays et non exercée au pouvoir y parviendrait-elle ? Un royaume pauvre, une noblesse corrompue, qui accueille avec joie tout prétexte de rébellion et de guerre, une infinité de clans qui vivent dans un éclat de dissentiment et de discorde éternels et qui ne cherchent qu’un motif pour transformer leur haine en guerre civile, un clergé catholique et un clergé protestant qui luttent avec férocité pour avoir la suprématie, une voisine vigilante et dangereuse, qui saisit habilement toutes les occasions pour faire naître des troubles dans le pays ou les attiser ; ajoutez à cela l’antagonisme des grandes puissances qui sans cesse veulent entraîner l’Ecosse dans leur jeu sanglant : telle est la situation en face de laquelle se trouve Marie Stuart.

Au moment où elle arrive dans son pays, la discorde entre catholiques et protestants est en pleine effervescence. Au lieu de caisses bien remplies, sa mère lui a laissé un véritable « dangosa hereditas » : la guerre religieuse, qui agite ici les esprits avec plus de violence qu’ailleurs. Pendant les années d’heureuse insouciance que Marie a passées en France, la Réforme s’est introduite victorieusement en Ecosse. La cour, les villes, les villages, les familles et les foyers sont divisés ; une partie de la noblesse est protestante, l’autre est catholique ; les villes sont dévouées à la croyance nouvelle, la plaine est fidèle à l’ancienne, les clans, les maisons sont dressés les uns contre les autres cependant que des prêtres fanatiques ne cessent d’attiser la haine des deux partis que soutiennent par politique des puissances étrangères. Mais le danger le plus grand pour Marie Stuart, c’est que la noblesse la plus puissante et la plus influente du pays se trouve précisément dans le camp des calvinistes ; l’occasion de s’emparer des biens de l’Eglise et d’affaiblir en même temps le pouvoir royal a eu un effet magique sur cette troupe ambitieuse et rebelle. Ils ont maintenant un magnifique prétexte pseudo-moral pour se soulever contre leur souveraine catholique en tant que protecteurs de la véritable Eglise, en tant que « lords of the Congregation » et ils ont trouvé en Angleterre une alliée toujours prête à appuyer leur rébellion. Elisabeth, d’habitude économe, a déjà sacrifié deux cent mille livres pour arracher l’Ecosse aux Stuart catholiques par des révoltes et des soulèvements ; même à présent que la paix a été solennellement conclue, bon nombre des sujets de Marie sont secrètement à sa solde. Celle-ci pourrait rétablir l’équilibre d’un seul coup, si elle voulait embrasser la religion protestante, ce à quoi plusieurs de ses conseillers la poussent vivement. Mais Marie Stuart est une Guise. Elle descend de cette famille d’ardents champions du catholicisme, et si, personnellement, elle n’est pas d’une piété fanatique, elle est cependant fidèle et passionnément attachée à la foi de ses ancêtres. Elle ne s’écartera jamais de ses convictions et, même en face du plus grand danger, d’accord avec sa nature hardie, elle préférera s’engager dans une lutte éternelle plutôt que de commettre une seule lâcheté envers sa conscience. Mais cette situation a provoqué une irrémédiable scission entre elle et la noblesse ; et des conséquences néfastes sont toujours fatales lorsqu’un souverain appartient à une autre religion que ses sujets. En présence d’une aussi violente opposition, la balance ne peut pas osciller sans cesse, il faut qu’elle finisse par pencher d’un côté ou de l’autre : de sorte que Marie Stuart, finalement, n’a que le choix entre se rendre maîtresse de la Réforme ou être vaincue par elle. Par un hasard étrange le conflit entre Luther, Calvin et Rome a été transporté dans sa vie d’une façon dramatique ; la lutte entre Marie Stuart et Elisabeth, entre l’Angleterre et l’Ecosse – c’est pourquoi elle revêt tant d’importance – c’est aussi la lutte entre l’Angleterre et l’Espagne, entre la Réforme et la contre-Réforme.

 

Cette situation, déjà lourde de conséquences par elle-même, est encore aggravée par le fait que la discorde religieuse s’étend jusque dans sa famille, dans son château, dans son conseil. L’homme le plus puissant d’Ecosse, lord Murray, auquel elle a confié la direction des affaires publiques, est un protestant convaincu et un protecteur de cette « Kirk » qu’en fervente catholique elle réprouve comme une hérésie. Quatre ans plus tôt il a apposé sa signature sous le serment des lords de la Congrégation qui se sont engagés à abjurer « la religion de Satan – la religion catholique – avec sa sorcellerie et son idolâtrie et à s’en déclarer désormais nettement les adversaires ». Il existe ainsi dès le commencement un désaccord fondamental entre la reine et son premier ministre, et un tel état de choses n’est pas prometteur de paix. Dans le fond de son cœur, Marie n’a qu’une pensée : réprimer la Réforme en Ecosse. Murray n’a qu’une volonté : l’élever au rang de religion unique. Deux façons de voir aussi opposées ne peuvent que déclencher un conflit à la première occasion.

Ce Murray est appelé à devenir l’une des figures principales du drame de Marie Stuart ; le destin lui a imparti un rôle important et il l’incarne en maître. Fils naturel de Jacques V et de Marguerite Erskine, issu d’une des premières familles d’Ecosse, il semble, tant en raison de son sang royal que de son énergie de fer, désigné par la nature comme le plus digne héritier de la couronne. Mais la nécessité de raffermir son pouvoir et ses finances a obligé le roi à renoncer à légaliser son union avec lady Erskine et à épouser une princesse française, la mère de Marie Stuart. L’ambitieux Murray porte ainsi la flétrissure d’une naissance illégitime qui lui barre l’accès au trône et que n’a pu effacer la reconnaissance officielle par le pape de son origine royale.

 

L’histoire et Shakespeare, son plus grand pasticheur, ont représenté un nombre infini de fois la tragédie morale du bâtard, de ce fils qui n’en est pas un, auquel les lois politiques, religieuses, humaines retirent impitoyablement un droit que la nature a mis dans son sang et inscrit sur son visage. Condangés par un préjugé – le plus dur, le plus impitoyable de tous les jugements – ces enfants illégitimes, engendrés hors du lit royal, sont tenus à l’écart des héritiers, généralement plus débiles, parce que procréés par calcul politique et non par amour ; toujours réprouvés et repoussés, ils sont réduits à la mendicité alors qu’ils devraient commander et régner. Mais quand un homme est visiblement marqué du sceau de l’infériorité, le constant sentiment qu’il a de cette infériorité le fortifie ou l’affaiblit. Il peut briser un caractère ou bien le durcir d’une façon étonnante. Il rend les mous et les lâches plus lâches et plus mous encore ; quémandeurs et flatteurs, ils entrent au service des héritiers reconnus légitimes et acceptent leurs présents. Un tel sentiment, au contraire, déchaîne et accroît les forces obscures des natures énergiques ; puisqu’on ne les laisse pas accéder de bon gré au pouvoir par le droit chemin, ils apprendront à le créer en eux-mêmes.

 

Murray est une de ces natures fortes. L’énergie farouche de ses royaux ancêtres, leur fierté et leur volonté de domination s’agitent sombrement dans ses veines. Par son intelligence et la netteté de ses résolutions il dépasse d’une tête la troupe rapace des lords et des barons. Ses visées sont vastes, ses plans d’une haute conception politique ; aussi intelligent que sa sœur, il lui est infiniment supérieur par sa prudence et son expérience d’homme de trente ans. Il la regarde agir comme on regarde jouer un enfant et il laisse faire tant que le jeu ne gêne pas ses plans. Il n’obéit pas comme elle à de violentes impulsions nerveuses et romanesques ; il n’a rien d’un prince héroïque, mais il connaît en revanche le secret d’une patiente attente qui garantit plus sûrement le succès qu’un élan prompt et passionné.

Le premier indice qui dénote un politicien clairvoyant, c’est avant tout de ne pas chercher à atteindre ce qui est inaccessible. L’inaccessible pour ce fils illégitime, c’est donc la couronne royale. Jamais Murray, il le sait, ne pourra s’appeler Jacques VI. Ainsi, dès le début ce fin politique abandonne toute prétention à ce sujet. Il renonce aux insignes du pouvoir, à ses apparences, à seule fin de mieux tenir en main le pouvoir véritable. Jeune homme il l’acquiert déjà sous sa forme la plus matérielle, la richesse ; il tire profit de la dissolution des biens monastiques, il tire profit de la guerre ; à chaque « coup de filet », le sien est le premier rempli. Sans la moindre vergogne, il accepte des subsides d’Elisabeth. Au moment où Marie Stuart fait sa rentrée en Ecosse, elle est bien obligée de reconnaître en son demi-frère l’homme le plus riche et le plus puissant du pays, assez fort pour ne pas craindre d’être délogé de sa position par personne. Plus par besoin que par penchant véritable Marie recherche son amitié ; pour assurer sa propre souveraineté, elle lui donne tout ce qu’il désire, elle étanche sa soif inextinguible de richesses et d’autorité. Par bonheur pour Marie, les mains de son demi-frère sont sûres ; fortes et souples à la fois, elles savent tenir et savent céder. Politique-né, Murray se montre l’homme d’un juste milieu : il est protestant, mais point iconoclaste, patriote écossais et pourtant en faveur auprès d’Elisabeth, il est assez l’ami des lords, mais il sait leur montrer les dents au moment voulu ; c’est en somme un froid calculateur que l’éclat du pouvoir ne fascine pas et qui se contente du pouvoir lui-même.

Un homme aussi extraordinaire est un appui considérable pour Marie Stuart tant qu’il se tient à ses côtés. Et un immense danger s’il se dressait contre elle. Murray a du reste tout intérêt, au point de vue purement égoïste, à soutenir sa sœur, car, à sa place, un Hamilton ou un Gordon ne lui accorderait jamais autant de liberté dans la direction des affaires publiques, une autorité aussi illimitée ; c’est pourquoi il se plaît à la laisser représenter et ne jalouse point son sceptre et sa couronne tant que le pouvoir réel demeure entre ses mains. Mais dès l’instant qu’elle cherchera à régner elle-même et à amoindrir son autorité, leurs deux orgueils de Stuart se heurteront avec violence. Et il n’est pas d’inimitié plus terrible que celle de deux êtres semblables qui combattent l’un contre l’autre avec des forces égales et poussés par les mêmes instincts.

Maitland de Lethington, le second personnage de la cour et le secrétaire d’Etat de Marie Stuart, est protestant, lui aussi. Il est néanmoins tout d’abord de son côté. Maitland, esprit fin, souple, cultivé, « the flower of wits », comme l’appelait Elisabeth, n’aime pas le pouvoir avec l’impérieux orgueil d’un Murray. Diplomate, il ne se complaît qu’au jeu compliqué et déconcertant de la politique et de l’intrigue, qu’à l’art des combinaisons ; il ne s’agit pas pour lui de principes inflexibles, de religion et de patrie, de reine et de royauté, mais de l’art de nouer et de dénouer, en ayant la main partout, les fils embrouillés de la politique. Il n’est ni bien fidèle ni vraiment infidèle à Marie Stuart, à laquelle il voue personnellement une très grande affection – une des quatre Marie, Marie Fleming, deviendra sa femme. Il la servira tant qu’elle connaîtra le succès et l’abandonnera dans le danger ; c’est à cette girouette dorée qu’elle pourra reconnaître si le vent est favorable ou non. En vérité ce n’est pas la reine, l’amie, qu’il sert, mais la fortune de celle-ci.

 

A droite comme à gauche, dans le pays comme dans sa propre maison, Marie Stuart, à son retour, ne trouve aucun ami à qui se fier. Mais avec un Murray, un Maitland, il est toujours possible de gouverner en pactisant. Il n’en est pas de même avec John Knox, le prédicateur populaire d’Edimbourg, l’organisateur et le chef de la Kirk écossaise, le maître de la démagogie religieuse qui, dès le premier jour, se dresse devant elle en adversaire farouche, irréconciliable, implacable. Avec lui commence une lutte à mort.

Le calvinisme de John Knox, c’est en quelque sorte un superlatif du protestantisme. Ce n’est plus seulement l’Eglise réformée, c’est aussi un système rigide de gouvernement divin qui exige des rois eux-mêmes une soumission servile à ses commandements. Etant donné sa nature douce et souple, Marie Stuart se serait peut-être entendue avec une Eglise anglicane, avec une Eglise luthérienne, avec n’importe quelle Eglise protestante plus modérée. Mais le caractère dictatorial du calvinisme écarte d’emblée toute possibilité d’accord. Elisabeth elle-même qui se servait de Knox pour créer des difficultés à sa rivale ne pouvait s’empêcher de le détester à cause de son orgueil démesuré. A plus forte raison on devine combien le sombre fanatisme de cet homme devait révolter la bien plus humaine Marie Stuart. Rien ne pouvait être plus contraire à sa manière d’envisager l’existence et d’en jouir, à ses penchants artistiques que cette froide austérité, cette attitude hostile envers la vie, cette iconoclastie, cette haine de la joie qui s’affirmaient dans la doctrine genevoise ; rien de plus insupportable pour elle que cette rigidité hautaine qui défend le rire et condange le beau comme un crime, qui veut détruire tout ce qui lui est cher, les formes joyeuses des mœurs, la musique, la poésie et la danse ; rien de plus opposé à ses sentiments que cette religion qui chez un peuple déjà sombre par lui-même prend encore un aspect plus funèbre.

John Knox, le plus obstiné, le plus fanatique, le plus intraitable des fondateurs d’Eglise, qui dépasse encore en intransigeance et en intolérance son maître Calvin, donne à la Kirk d’Edimbourg une volonté de fer, un caractère talmudique. Tout d’abord prêtre catholique d’un rang inférieur, il s’est jeté dans les bras de la Réforme avec toute la fougue et la violence de son esprit autoritaire et chicanier ; c’est un élève de George Whishart que Marie de Lorraine, la mère de Marie Stuart, fit brûler vif comme hérétique. Ces flammes dans lesquelles périt son maître continuent de brûler dans son cœur. Lors du soulèvement dirigé contre la régente et où il figurait parmi les chefs, il est fait prisonnier par les troupes expéditionnaires françaises et envoyé aux galères. Il y demeure enchaîné pendant dix-huit mois, mais sa volonté, loin de faiblir, y égale bientôt la dureté de ses fers. Libéré, il se réfugie auprès de Calvin ; c’est là qu’il puise cette puissance d’éloquence et cette impitoyable haine de puritain pour toute la lumière hellénique ; de retour en Ecosse, il contraint en quelques années à peine, par son génie de la violence, les lords et le peuple à embrasser la Réforme.

John Knox est peut-être le type le plus accompli du fanatique religieux que l’histoire connaisse, plus dur que Luther, dont une gaîté intérieure venait du moins de temps en temps animer l’esprit, plus austère que Savonarole, dont il n’a pas l’envolée éclatante et illuminée du mystique. D’une entière bonne foi dans son attitude rectiligne, son abominable étroitesse de vues fait de lui un de ces esprits intransigeants pour qui leur vérité seule est vraie, leur vertu seule vertueuse, leur foi seule chrétienne. Celui qui n’est pas de son opinion est un criminel, celui qui change une seule lettre à ses volontés, un suppôt de Satan. Knox a l’humeur tragique de celui qui est possédé de lui-même, la passion de l’extatique borné et le puant orgueil de l’homme imbu de soi : sous sa brutalité couve le plaisir redoutable qu’il ressent de sa propre dureté, sous son intolérance, la sombre joie que lui procure sa certitude d’avoir raison. Tous les dimanches, avec sa barbe de fleuve, tel Jéhovah, il occupe la chaire de Saint-Gilles et vomit sa haine et ses malédictions sur ceux qui ne sont pas de son avis ; il lance de furieuses invectives contre la « race satanique » des insouciants, des négligents qui ne servent pas Dieu ponctuellement selon ses conceptions personnelles. Ce froid fanatique ne connaît pas d’autre bonheur que le triomphe de ses dogmes, pas d’autre justice que la victoire de sa cause. Il jubile avec naïveté lorsque quelque catholique ou autre adversaire est humilié ou supprimé, et quand une main criminelle débarrasse la Kirk d’un ennemi il déclare que cet acte louable a été voulu et exigé par Dieu. De sa chaire, Knox entonne des chants de triomphe lorsque le jeune François II, l’époux de Marie Stuart, meurt d’un abcès purulent à l’oreille, « cette oreille qui se refusa à entendre la voix de Dieu ». A la mort de Marie de Lorraine, il s’écrie avec force, au cours de son sermon : « Puisse la grâce de Dieu nous délivrer bientôt de l’autre du sang des Guises. Amen ! Amen ! » On ne sent rien de la douceur ni de la divine bonté de l’Evangile dans ses sermons, où il semble agiter de menaçantes disciplines ; seul le Dieu de vengeance, le Dieu jaloux et inexorable est son Dieu, seul l’Ancien Testament, d’une rigueur barbare, est sa véritable Bible. Ses sermons ne sont qu’allusions aux Moab, aux Amalec, aux ennemis de la vraie foi – la sienne, par conséquent – qu’il faut exterminer par le fer et par le feu. Et quand il fustige la reine Jézabel, ses auditeurs savent bien à quelle reine il pense en réalité. Tel un orage obscurcissant le ciel, le calvinisme s’étend sur toute l’Ecosse et à chaque instant la tension qu’il crée peut causer un bouleversement général.

Il n’y a pas d’entente possible avec un homme aussi intransigeant qui veut commander seulement et ne tolère qu’une soumission aveugle ; les avances qu’on lui fera et le mal qu’on se donnera à cause de lui ne pourront que le rendre plus dur, plus sarcastique et plus prétentieux. Toute tentative de rapprochement se brise contre le bloc de pierre de son vaniteux entêtement. Toujours, les hommes qui prétendent combattre pour Dieu sont les plus insociables de la terre ; parce qu’ils croient entendre des messages divins, leurs oreilles restent sourdes à toute parole d’humanité.

Il n’y a pas encore une semaine que Marie Stuart est dans son pays que déjà elle est forcée de s’apercevoir de la sombre présence de ce fanatique. Avant d’occuper le pouvoir elle avait non seulement assuré à ses sujets une entière liberté de conscience – ce qui, pour son tempérament tolérant, ne représentait pas un bien grand sacrifice – mais elle avait aussi dû reconnaître la loi interdisant la célébration publique de la messe en Ecosse, pénible concession faite aux partisans de John Knox, qui, selon ses propres paroles, « eût préféré voir débarquer dix mille ennemis en Ecosse plutôt que de savoir qu’on y disait une seule messe ». Mais bien entendu la fervente catholique, la nièce des Guise, s’est réservé le droit de pratiquer librement sa religion dans sa chapelle privée et le Parlement a acquiescé sans hésiter à sa juste demande. Pourtant, le dimanche suivant, à peine avait-on achevé les préparatifs pour célébrer le service divin dans la chapelle du château d’Holyrood qu’une foule excitée et menaçante s’avance jusqu’à l’entrée. Les cierges que l’aumônier de la reine veut porter à l’autel lui sont brutalement arrachés des mains et mis en pièces. Des cris s’élèvent réclamant l’expulsion et même la mort du « prêtre idolâtre » ; on peut redouter d’un moment à l’autre l’envahissement de la chapelle par la populace. Heureusement, lord Murray, bien qu’étant lui-même un champion de la Kirk, se jette au-devant de la foule fanatique et en barre l’entrée. Cet angoissant service divin terminé, le prêtre terrifié est ramené sain et sauf dans sa chambre ; un malheur public est évité, l’autorité de la reine est sauvegardée, encore qu’avec peine. Mais les réjouissances données en l’honneur de son arrivée, les « joyousities », comme les appelle avec raillerie le terrible John Knox, sont interrompues, à la grande joie de ce dernier : la romanesque Marie Stuart voit pour la première fois la réalité lui résister.

Elle répond à cette offense par une explosion de colère. Son exaspération s’exhale en larmes amères et en paroles violentes. Et c’est ainsi qu’une lumière plus vive vient éclairer son caractère non encore bien accusé jusque-là. Cette jeune femme, gâtée par la fortune depuis sa plus tendre jeunesse, est, par nature, douce et avenante, affectueuse et tendre ; depuis les premiers gentilshommes de la cour jusqu’à ses suivantes et ses femmes de chambre, tous vantent ses façons aimables, simples et cordiales. Elle sait gagner tous les cœurs, parce que jamais elle ne se prévaut avec arrogance auprès de personne de sa souveraineté et qu’elle fait oublier par un relâchement naturel la grandeur de son rôle. Mais à côté de cette cordialité elle possède à un haut degré le sentiment de sa valeur, invisible tant que personne ne le heurte, mais qui s’affirme avec passion dès que quelqu’un ose la contredire ou lui résister. Souvent cette femme étonnante a pu oublier une offense personnelle, mais jamais le moindre manquement à ses droits de reine.

C’est pourquoi elle ne veut pas tolérer cet affront un moment de plus. Il faut, tout de suite, faire rentrer sous terre une pareille prétention. Et elle sait à qui elle doit s’en prendre, elle a entendu parler de l’homme à la longue barbe de l’Eglise hérétique qui excite le peuple contre ses croyances et qui a lancé cette meute sur son château. Elle décide aussitôt de l’entreprendre sérieusement. Habituée à être obéie depuis son enfance, accoutumée à l’omnipotence des rois de France, Marie Stuart, qui a grandi avec l’idée qu’elle est reine par la grâce de Dieu, ne peut pas se figurer le moins du monde qu’un sujet, qu’un bourgeois puisse lui résister. Elle peut s’attendre à tout en ce monde, sauf à ce qu’on ose lui tenir tête ouvertement et avec insolence. John Knox s’y apprête cependant, il s’y apprête même avec joie : « Pourquoi, s’écrie-t-il, le joli visage d’une noble dame m’effrayerait-il, moi qui ai regardé dans les yeux tant d’hommes en colère sans jamais ressentir le moindre effroi ? » Il se rend au palais avec enthousiasme, car combattre – combattre pour Dieu, comme il croit le faire – n’est-ce point le bonheur suprême du fanatique ? Si Dieu a donné une couronne aux rois, il a accordé à ses ministres et à ses envoyés un verbe enflammé. Pour John Knox, le prêtre de la Kirk est au-dessus du roi en tant que gardien du droit divin. Sa mission est de défendre le royaume de Dieu sur la terre et il ne doit pas hésiter à fustiger de sa colère les rebelles, comme faisaient jadis Samuel et les Juges bibliques. On assiste donc à une véritable scène de l’Ancien Testament où s’affrontent la superbe du roi et l’orgueil du prêtre ; ce n’est pas une femme et un homme qui luttent isolément pour la suprématie, mais deux idées vieilles comme le monde qui se rencontrent pour la mille et unième fois dans un combat acharné.

Marie Stuart s’efforce de rester calme. Elle souhaite une entente, elle cache son ressentiment, car elle voudrait que la paix régnât dans son pays. Elle commence l’entretien sur un ton courtois. Mais John Knox a résolu d’être insolent et de montrer à cette « idolâtre » qu’il ne s’incline pas du tout devant les puissances de ce monde. Muet et sombre, figure d’accusateur et non d’accusé, il écoute la reine lui faire des reproches au sujet de son livre « The first blast of the trumpet against the monstrous regiment of women » dans lequel il conteste aux femmes le droit de régner. Mais le même Knox, qui a fait après coup d’humbles excuses à la protestante Elisabeth à propos de ce livre, persiste dans son opinion, en recourant à toutes sortes d’équivoques, devant sa souveraine papiste. Peu à peu, le ton de l’entretien devient plus mordant. Marie Stuart demande à Knox, les yeux dans les yeux, si les sujets ont pour devoir absolu d’obéir à leur souverain. Mais au lieu de répondre par le « bien entendu » qu’elle attend, l’habile tacticien limite le devoir d’obéissance en énonçant cette parabole : « Si un père perdait la raison et voulait tuer ses enfants, les enfants auraient le droit de lui tenir les mains et de lui arracher son épée. Si les princes persécutaient les enfants de Dieu, ceux-ci auraient le droit de se défendre. » La reine sent dans cette restriction la révolte du théocrate contre son droit de souveraine. « Je vois, dit-elle, que mes sujets ont à vous obéir et non à moi ; il s’ensuit que je devrai faire leur volonté et non la mienne. »

C’est bien l’avis de John Knox. Mais il est trop prudent pour s’exprimer aussi clairement en présence de Murray. Il répond évasivement : « Les princes et leurs sujets doivent obéir à Dieu. Les rois doivent être les pères nourriciers de l’Eglise et les reines, ses nourrices.

— Mais votre Eglise n’est pas celle que je veux nourrir, réplique la reine, irritée par son ambiguïté. Je veux entourer de mes soins l’Eglise catholique que je tiens pour la véritable Eglise de Dieu. »

Finalement, on ne se ménage plus. On est arrivé au point où il n’y a plus de discussion possible entre une croyante catholique et un protestant fanatique. Knox devient impoli et grossier et traite l’Eglise romaine de prostituée, indigne d’être la fiancée de Dieu. Et comme la reine lui interdit de prononcer de telles paroles parce qu’elles offensent ses croyances, il répond sur un ton provocateur : « La croyance exige la connaissance et je crains que vous n’ayez point la vraie connaissance. » Au lieu d’amener une réconciliation, ce premier entretien n’aboutit qu’à un renforcement des oppositions. Knox s’est rendu compte de la force de ce « Satan » et sait qu’il ne peut espérer voir plier Marie Stuart. « Je me suis buté dans cette discussion à une volonté que je n’avais jamais rencontrée à cet âge, écrira-t-il, exaspéré. Je n’ai plus rien à faire à la cour et elle n’a plus rien à faire avec moi. » De son côté, la jeune souveraine a senti les limites de son pouvoir royal. Knox quitte la pièce la tête haute, content de lui et fier d’avoir bravé une reine, cependant que Marie Stuart demeure bouleversée et verse des pleurs amers devant son impuissance. Ce ne seront pas les derniers. Bientôt elle apprendra qu’il ne suffit pas d’hériter du pouvoir par le sang, mais qu’il faut encore le conquérir au prix de luttes et d’humiliations incessantes.






Premier avertissement

1561-1563

Les trois premières années de veuvage que la jeune reine passe en Ecosse s’écoulent dans un calme et une monotonie relatifs : une particularité de sa destinée qui a tant attiré les dramaturges, c’est que chez elle tout événement se condense en épisodes très courts et très simples. Pendant ces années-là, Murray et Maitland gouvernent, Marie Stuart représente ; et cette division du pouvoir s’avère excellente pour tous. Car Murray aussi bien que Maitland gouvernent avec sagesse et prudence et Marie Stuart représente à merveille. Douée par la nature de beauté et de grâce, rien que son aspect extérieur lui vaut déjà l’admiration générale ; le peuple d’Edimbourg regarde avec orgueil la fille des Stuart quand le matin de bonne heure, le faucon au poing, elle sort à cheval au milieu d’une cavalcade aux couleurs éclatantes et répond à chaque salut sur un ton amical et enjoué : quelque chose de lumineux, de limpide, de touchant et de romanesque, un tendre rayon de soleil est entré avec la jeune reine dans ce pays sévère et sombre, et toujours la beauté et la jeunesse d’un souverain attirent mystérieusement l’amour d’une nation. De leur côté, les lords admirent sa mâle intrépidité ; Marie Stuart peut galoper toute une journée en tête de son escorte dans la plus furieuse des chevauchées sans se fatiguer ; de même que sous l’amabilité qui lui gagne les cœurs, son âme, non encore épanouie, cache un orgueil inflexible, de même son corps svelte, délicat et léger cache une force peu commune. Aucun effort n’est excessif pour son ardent courage ; un jour, au plus fort de la joie que lui cause une chasse à courre endiablée, elle dit à son compagnon qu’elle voudrait bien être un homme pour savoir aussi ce que c’est que de passer la nuit sur le champ de bataille. Quand le régent Murray va combattre dans le nord le clan rebelle des Huntly, elle le suit résolument, à cheval, l’épée au côté, les pistolets à la ceinture ; cette palpitante aventure lui plaît prodigieusement avec son puissant attrait de sauvagerie et de danger, car se donner à une chose de toutes ses forces, de tout son cœur, de toute sa passion, est le propre de cette nature énergique. Simple et endurante comme un chasseur, comme un soldat dans ces chevauchées et ces expéditions, elle sait, dans son palais, exercer ses fonctions de souveraine avec un art raffiné et être la plus gaie, la plus aimable de sa petite société : sa seule jeunesse symbolise d’une façon vraiment typique l’idéal de l’époque, où se trouvent réunis le courage et la légèreté, la force et la douceur sous une forme romanesque et audacieuse. Avec Marie Stuart un dernier reflet de la chevalerie et des troubadours éclaire ce pays nordique froid et brumeux que vient encore obscurcir l’ombre de la Réforme.

Jamais l’image de cette veuve juvénile n’a rayonné avec plus d’éclat que pendant sa vingtième et sa vingt et unième année ; ici encore son triomphe vient trop tôt, parce qu’elle n’en saisit pas l’importance et n’en profite pas. Sa vie intérieure n’est pas encore complètement éveillée, la femme ignore toujours les ardeurs secrètes de son sang, sa personnalité ne s’est pas encore développée ni formée. Ce n’est que dans la passion, dans le danger que la vraie Marie Stuart se révélera ; ces premières années passées en Ecosse ne sont qu’une récréation sans but, une vague préparation, une période d’attente, sans qu’au fond elle sache bien ce qu’elle attend ni qui elle attend. C’est un moment vide, sans intérêt, comme lorsqu’on prend haleine avant un effort violent, décisif. Pour Marie Stuart qui a été reine de France dans son adolescence, il ne s’agit rien moins que de la petite Ecosse. Elle n’est pas rentrée dans sa patrie pour régner sur ce pays pauvre et isolée ; dès le premier instant elle ne voit dans cette couronne qu’un enjeu qui lui permettra d’en gagner une plus brillante dans le jeu de la politique mondiale et ils se trompent du tout au tout ceux qui croient ou qui déclarent que Marie Stuart n’aurait rien désiré d’autre que d’administrer tranquillement et paisiblement l’héritage paternel en honnête légataire de la couronne d’Ecosse. Ceux qui lui prêtent une ambition aussi restreinte rapetissent la mesure de son âme, car une volonté furieuse, indomptable de régner sur un grand pays anime cette jeune femme ; celle qui, à quinze ans, fut unie à un dauphin de France dans la cathédrale de Notre-Dame, qui fut fêtée avec faste au Louvre comme la souveraine de millions de sujets, ne se contentera jamais d’être suzeraine d’une vingtaine de comtes et de barons insubordonnés et aux mœurs grossières, la reine de quelques centaines de milliers de pâtres et de pêcheurs. Rien n’est plus artificiel et plus invraisemblable que de lui supposer un sentiment national, invention des siècles ultérieurs. Les princes du xve et du xvie siècle – à l’exception peut-être de sa grande adversaire Elisabeth – ne pensent pas le moins du monde à leurs peuples, mais seulement à leur puissance personnelle. Les empires sont taillés et cousus comme des vêtements, ce sont les guerres et les mariages qui forment les Etats et non la libre détermination des peuples. Qu’on ne commette donc pas d’erreur sentimentale : Marie Stuart était alors prête à échanger l’Ecosse contre le trône d’Espagne, d’Angleterre, de France ou tout autre ; quitter ces forêts, ces lacs et ces châteaux romantiques ne lui aurait probablement pas coûté une larme, car jamais son orgueil passionné n’a vu autre chose dans ce petit royaume qu’un tremplin. Elle se sait élue souveraine par hérédité, sa beauté et sa culture la rendent digne de toutes les couronnes d’Europe, et, avec la passion obscure dont les femmes de son âge rêvent d’amours sans bornes, elle ne rêve que de puissance illimitée.

C’est pourquoi, au début, elle abandonne à Murray et Maitland la direction des affaires de l’Etat sans la moindre contrariété et même sans que cela l’intéresse réellement. Indifférente, elle les laisse tous deux gouverner et régner à leur guise. Jamais l’administration, l’accroissement de son bien, cet art suprême de la politique, ne fut le fort de Marie Stuart. Elle ne sait que défendre et point garder. Ce n’est que lorsqu’on provoque son orgueil, quand ses droits sont menacés, quand on touche à ses prérogatives que sa volonté se réveille, farouche et brutale : c’est seulement dans les grands moments que cette femme se montre grande et énergique, en temps normal elle est indolente et quelconque.

 

Pendant cette période de tranquillité, l’inimitié de sa rivale se modère aussi ; chaque fois que Marie Stuart garde son calme et tempère l’ardeur de ses sentiments, Elisabeth s’apaise. De tout temps, un des traits politiques les plus importants de cette grande réaliste fut de ne pas s’entêter à vouloir empêcher l’inévitable et de s’incliner devant le fait accompli. Elle s’était opposée de tout son pouvoir au retour de Marie Stuart en Ecosse et avait mis tout en œuvre pour le rendre impossible : maintenant qu’il a eu lieu, Elisabeth ne lutte plus contre un fait irrémédiable et s’efforce plutôt d’entrer en relations d’amitié avec sa « sœur » – tant qu’elle ne pourra pas s’en débarrasser. En femme sensée, Elisabeth n’aime pas la guerre – c’est là une des plus fortes qualités positives de ce caractère capricieux et insaisissable. Elle craint fort les décisions violentes et les responsabilités ; d’une nature calculatrice, elle tire plus d’avantages des négociations et des traités et triomphe plus facilement par l’adresse et l’intelligence. Aussitôt que le retour de Marie Stuart en Ecosse fut devenu certain, lord Murray, usant de mots émouvants, avait vivement pressé Elisabeth de conclure avec elle un pacte loyal d’amitié.

— Vous êtes deux jeunes et grandes reines et votre sexe devrait être un empêchement de chercher à accroître votre gloire par la guerre et dans le sang, lui avait-il dit en substance. Vous êtes fixées sur la cause qui a fait naître entre vous ce sentiment d’inimitié, et Dieu m’est témoin que j’eusse souhaité que ma souveraine n’eût jamais pris sur elle d’émettre des prétentions ou des droits sur le royaume de Votre Majesté. Malgré cela vous auriez dû être et demeurer amies. Malheureusement, comme ma reine l’a dit un jour, je crains que la mésentente ne règne entre vous deux tant que cet obstacle n’aura pas été écarté du chemin. Votre Majesté ne peut pas céder sur ce point, et, d’autre part, il peut sembler pénible à ma souveraine, qui par son sang est si près de l’Angleterre, d’y être traitée en étrangère. N’existe-t-il pas de moyen d’entente ?

Elisabeth ne se montre pas inaccessible à une telle proposition ; d’abord Marie Stuart, simple reine d’Ecosse sous la surveillance de Murray à la solde de l’Angleterre, n’est plus aussi redoutable que lorsqu’elle était deux fois reine, de France et d’Ecosse. Rien ne l’empêchait de lui témoigner de l’amitié sans la ressentir. Une correspondance commence bientôt entre Elisabeth et Marie Stuart dans laquelle ces deux reines, abusant de l’indulgence du papier, se transmettent mutuellement leurs sentiments les plus cordiaux ; on pourrait croire en lisant ces lettres qu’il n’y a pas de plus tendres parentes que ces deux cousines. Marie envoie à Elisabeth une jolie bague en gage d’amitié et celle-ci lui en fait parvenir une plus précieuse encore ; elles jouent aux yeux du monde et se jouent à elles-mêmes la plaisante comédie de l’amour familial. Marie assure que son plus grand plaisir sur terre serait de voir sa « chère sœur », qu’elle va rompre son alliance avec la France, qu’elle apprécie l’affection d’Elisabeth « more than all uncles of the world » ; à son tour Elisabeth, de sa grande écriture solennelle qu’elle n’emploie que dans les occasions importantes, lui donne la plus haute assurance de son attachement et de sa fidélité. Mais dès qu’il s’agit d’arriver réellement à un accord et de fixer une entrevue personnelle, toutes deux se dérobent prudemment. En somme l’ancienne discussion en est toujours au même point mort. Marie Stuart ne veut apposer sa signature au bas du traité d’Edimbourg reconnaissant les droits d’Elisabeth au trône d’Angleterre que si celle-ci admet ses droits d’héritière, ce qui produirait à sa cousine le même effet que si elle signait son propre arrêt de mort. Aucune ne cède d’un pouce à l’autre et en fin de compte toutes ces phrases fleuries recouvrent un infranchissable abîme. « Il ne peut pas y avoir deux soleils dans le ciel ni deux Khans sur la terre », disait le grand conquérant Djinghiz-Khan. L’une des deux femmes doit disparaître, Elisabeth ou Marie Stuart ; elles le savent très bien et elles attendent le moment propice. Mais tant que l’heure n’est pas venue, pourquoi ne pas se réjouir de cette courte trêve ? Quand une méfiance éternelle habite au fond des cœurs, les occasions de la réveiller ne manquent pas.

 

Ces années-là, des soucis d’ordre secondaire assaillent la jeune reine, les affaires publiques la préoccupent, elle se sent de plus en plus étrangère au milieu de ces nobles rudes et belliqueux, toutes ces jalousies de prêtres, toutes ces intrigues secrètes autour d’elle lui sont antipathiques ; en de telles heures, elle se réfugie dans la patrie de son cœur, la France. Si elle ne peut pas quitter l’Ecosse, elle a fondé à Holyrood une petite France à elle, un minuscule fragment de monde où en toute liberté et à l’abri des regards indiscrets elle peut se livrer à ses plaisirs favoris. La petite cour policée, romantique, dans le goût français qu’elle a organisée se tient dans une des tours du château ; on y voit des Gobelins et des tapis turcs, des lits, des meubles fastueux et des tableaux qu’elle a emportés de Paris, des livres finement reliés, son Erasme, son Rabelais, son Aristote et son Ronsard. On y parle français, on y vit à la française ; le soir, à la lumière vacillante des cierges, on fait de la musique, on organise des jeux de société, on lit des vers, on chante des madrigaux. C’est à cette cour en miniature que, pour la première fois de l’autre côté de la Manche, apparaissent les « Masques », ces petites pièces classiques de circonstance qui, plus tard, prendront un tel essor dans le théâtre anglais. Au cours d’une de ces mascarades, The Purpose, la reine se montre une nuit travestie en homme, avec un pantalon de soie noire collant, cependant que son partenaire, le jeune poète Chastelard, est déguisé en femme – spectacle qui sans nul doute eût outré John Knox.

Mais ces moments de joie ne sont point pour les puritains, les fanatiques ou autres gens moroses et c’est en vain que Knox s’indigne et tempête contre ces « souparis » et « dansaris » du haut de la chaire de Saint-Gilles, au point que sa barbe oscille comme un pendule : « Les princes, s’écrie-t-il, sont plus accoutumés à faire de la musique et à s’asseoir à des banquets qu’à écouter et à lire l’auguste parole divine. Les musiciens et les flatteurs, qui corrompent toujours la jeunesse, leur plaisent plus que les sages vieillards qui, par leurs salutaires exhortations, veulent abattre une partie de l’orgueil dans lequel nous sommes tous nés. » Mais ce jeune et joyeux cénacle fait peu de cas des « salutaires exhortations » du « tue-joie » ; là, les quatre Marie, quelques gentilshommes français ou d’esprit français sont contents d’oublier dans le cadre lumineux et tiède de l’amitié les ténèbres de ce pays sévère et tragique, et Marie Stuart surtout est heureuse de pouvoir y déposer le froid masque de la majesté et de n’être qu’une jeune femme enjouée au milieu d’un cercle de compagnons de son âge et pensant comme elle.

 

Un tel besoin n’est que naturel. Mais il sera toujours dangereux pour Marie Stuart de céder à l’indolence. La dissimulation l’ennuie, la prudence lui est insupportable à la longue ; mais précisément cette vertueuse inaptitude à feindre, ce « je ne sais point déguiser mes sentiments » (comme elle l’écrit un jour) lui crée plus de désagréments qu’à d’autres la plus noire perfidie et la plus impitoyable dureté. La liberté avec laquelle la reine se conduit au milieu de ces jeunes gens, lorsqu’elle accepte leurs hommages en souriant et peut-être même les provoque innocemment, fait naître de leur part une camaraderie déplacée et devient même pour quelques-uns plus passionnés une tentation. Il a dû y avoir chez cette femme, dont la beauté ne saute pas aux yeux dans ses portraits, quelque chose qui excitait les sens ; peut-être des hommes ont-ils déjà deviné à cette époque, à certains signes, que sous les manières douces, accortes et l’assurance parfaite en apparence de cette jeune femme d’aspect virginal se cachait un prodigieux potentiel de passion comme parfois un riant paysage cache un volcan ; peut-être longtemps avant que Marie Stuart découvrît elle-même son secret ont-ils pressenti, flairé, avec leur instinct de mâle, son manque d’empire sur elle-même, car il y avait quelque chose en elle qui poussait plus fortement les hommes à la sensualité qu’à un amour romanesque. Il est possible, justement parce que ses sens sommeillent encore, qu’elle tolère de petites familiarités physiques – un regard engageant, la caresse d’une main, un baiser – plus facilement qu’une femme avertie, qui sait que de telles libertés sont de dangereuses entremetteuses ; en tout cas, elle laisse souvent oublier aux jeunes de son entourage qu’en elle la femme, en tant que reine, doit rester inaccessible à toute pensée hardie. Une fois déjà, un jeune capitaine écossais nommé Hepburn s’était stupidement permis certaine insolence envers elle, et seule la fuite immédiate l’avait préservé du châtiment. Mais le bon cœur de Marie Stuart lui a fait oublier ce fâcheux incident et son indulgence encourage un autre gentilhomme de son petit cercle.

Cette aventure revêt un caractère absolument romantique ; comme presque tous les épisodes qui se déroulent sur cette terre d’Ecosse, elle prend l’aspect d’une sombre et sanglante ballade. Un admirateur de Marie Stuart à la cour de France, d’Anville, qui a suivi la reine dans son voyage en Ecosse en compagnie d’autres gentilshommes, doit rentrer en France, où l’appellent sa femme et ses devoirs ; mais avant de partir il fait de son jeune ami, le troubadour Chastelard, le confident et en quelque sorte le vicaire de sa flamme. Celui-ci se met à composer des vers pleins de tendresse en l’honneur de sa chère maîtresse. Marie Stuart accepte étourdiment les hommages poétiques de ce jeune huguenot versé dans tous les arts de la chevalerie, elle répond même à ses vers par quelques poèmes : quelle jeune femme sensible aux Muses, obligée de vivre au milieu de gens grossiers et arriérés, ne serait pas flattée de s’entendre célébrer dans des strophes aussi admiratives que celle-ci :



Oh Déesse immortelle


Escoute donc ma voix


Toy qui tiens en tutelle


Mon pouvoir sous tes loix


Afin que si ma vie


Se voit en bref ravie


Ta cruauté


La confesse périe


Par ta seule beauté



et surtout quand elle se sent sans reproche ? Car Chastelard ne peut pas se vanter que sa passion soit réellement payée de retour. Mélancoliquement, il avoue :

 



Et néanmoins la flâme


Qui me brûle et enflâme


De passion


N’émeut jamais ton âme


D’aucune affection.



Marie Stuart, qui connaît bien en sa qualité de poétesse l’exagération de tout lyrisme, reçoit le sourire aux lèvres les vers de son gentil Céladon dans lesquels elle ne voit probablement que des galanteries parmi tant d’autres complaisantes flatteries de courtisans ; sans arrière-pensée, elle estime que ce sont là des hommages qui n’ont rien de singulier à la cour d’une femme romantique. Elle plaisante et badine avec Chastelard tout aussi naturellement qu’avec ses quatre Marie. Elle l’honore de quelques innocentes gentillesses, elle danse avec lui, qui de par son rang devrait à peine avoir le droit de l’approcher et une fois, en dansant, elle s’appuie sur son épaule ; elle lui permet de tenir des propos plus libres qu’il ne conviendrait, ce qui fait s’écrier à John Knox que « such fashions more lyke to the bordell than to the comeliness of honest women » ; peut-être même accorde-t-elle à Chastelard en jouant aux masques ou aux gages un furtif baiser. En elles-mêmes sans gravité, ces familiarités ont cependant de fâcheuses conséquences ; de son côté le jeune poète, semblable au Tasse, ne perçoit plus clairement la différence qui existe entre la reine et le serviteur ; il dépasse les limites qui séparent le respect de la camaraderie, la bonne tenue de la galanterie, le sérieux de la plaisanterie. Il s’ensuit un incident regrettable : un soir, les jeunes filles qui servent Marie Stuart trouvent Chastelard caché derrière les rideaux de la chambre à coucher de la reine. Elles n’y voient rien de suspect et regardent cette puérile folie comme une niche ; l’audacieux n’en est pas moins vivement chassé hors de la chambre. Marie Stuart accueille la nouvelle avec plus d’indulgence que de réelle indignation ; on tait soigneusement l’affaire à Murray, et si l’on avait tout d’abord envisagé de punir un aussi grossier manquement aux mœurs il n’en est bientôt plus question. Mais cette indulgence n’est pas comprise par le coupable. En effet, ou bien cette tête folle se sent encouragée à recommencer, ou bien une passion véritable pour Marie Stuart lui ôte toute retenue – toujours est-il qu’il suit en cachette la reine dans son voyage à Fife, sans que personne s’en aperçoive ; ce n’est que lorsque Marie Stuart est déjà à demi dévêtue qu’on découvre une fois de plus l’insensé dans sa chambre. Effrayée, elle pousse un cri strident qui retentit à travers la maison ; Murray accourt d’une chambre voisine ; à présent le pardon et le silence ne sont plus possibles. On prétend, chose peu vraisemblable, qu’à ce moment Marie Stuart demanda à son demi-frère de poignarder sur-le-champ l’insolent. Quoi qu’il en soit Murray qui, contrairement à sa sœur plus passionnée, calcule sagement toutes les conséquences de ses actes, n’en fait rien ; il sait bien que le sang d’un jeune homme dans la chambre d’une reine éclabousserait son honneur. Une telle faute doit être publiquement dénoncée, publiquement expiée pour faire éclater aux yeux du peuple et de l’univers l’entière innocence de la souveraine.

La légèreté de Chastelard a été qualifiée de malveillance, son insolente témérité a été considérée comme un crime. A l’unanimité les juges lui infligent la peine la plus rigoureuse : la mort par la hache. Même si elle le voulait, Marie Stuart ne peut plus à présent gracier l’insensé ; déjà les ambassadeurs ont instruit de l’affaire toutes les cours. Londres, Paris surveillent son attitude avec curiosité. Tout mot en faveur du condangé serait interprété comme un aveu de complicité. Il faut qu’elle se montre plus sévère qu’elle n’avait sans doute l’intention de l’être et qu’elle laisse sans espoir et sans aide à l’heure la plus pénible le compagnon d’heures agréables.

Chastelard meurt d’une façon romanesque, comme il convient à la cour d’une telle reine. Il refuse toute assistance spirituelle, seule la poésie le consolera et l’idée que son « malheur déplorable sera sur lui immortel ». Le vaillant troubadour marche au supplice la tête haute et, au lieu de psaumes et de prières, il récite à voix haute sur son chemin le célèbre hymne à la mort de son ami Ronsard :



Je te salue, heureuse et profitable Mort,


Des extrêmes douleurs médecin et confort !



Devant le billot, il lève une dernière fois la tête pour lancer un cri qui est plus un soupir qu’une accusation : « O cruelle dame », puis il s’incline, résigné, pour recevoir le coup mortel.

Cet infortuné ne fait que marcher en tête d’un sombre cortège. Avec lui commence la danse macabre de tous ceux qui périssent pour cette femme, attirés par son destin. Ils viennent de tous les pays, comme chez Holbein, ils se traînent, sans volonté, derrière le noir tambour, ils approchent pas à pas, année par année, princes et régents, comtes et gentilshommes, prêtres et soldats, jeunes gens et vieillards se sacrifiant tous pour elle, tous sacrifiés pour elle. Rarement le destin a mis autant de mortelle magie dans un corps de femme ; comme le ferait un invisible aimant, elle attire à elle pour leur infortune tous les hommes de son entourage. Celui qui se trouve sur son chemin, qu’il soit en faveur ou en défaveur, est voué au malheur et à une mort violente. Il n’a jamais porté bonheur à personne de haïr Marie Stuart et ceux qui ont osé l’aimer l’ont expié encore plus durement.

 

L’épisode de Chastelard n’est qu’apparemment un simple incident : la loi de la destinée de Marie Stuart s’y manifeste, sans qu’elle le comprenne tout de suite, loi qui ne lui permet jamais d’être impunément insouciante, légère et confiante. Dès la première heure, sa vie est de jouer un rôle représentatif, d’être reine, rien que reine et toujours reine, personnage officiel, jouet de la politique mondiale ; ce qui semblait être au début une faveur, son précoce couronnement, ce rang qu’elle occupe dès sa naissance, est une véritable malédiction. Chaque fois qu’elle essaie de s’appartenir, de vivre selon sa fantaisie, de suivre ses inclinations, elle en est terriblement punie. Chastelard n’est qu’un premier avertissement. Après une enfance qui n’en fut pas une, et avant que pour la seconde fois on l’oblige à se lier à un homme, elle avait essayé, pendant quelques mois, de n’être rien d’autre qu’une jeune femme sans souci, de ne faire que respirer, vivre et s’amuser : voilà que des mains brutales l’arrachent à ce doux plaisir. Rendus inquiets par l’incident, le régent, le Parlement, les lords la pressent de se remarier. Marie Stuart doit choisir un époux – pas un époux qui lui plaise, bien entendu, mais un mari qui accroisse la puissance et la sécurité du pays. Les négociations ouvertes sont activées, car une sorte de crainte est venue aux ministres responsables que cette jeune étourdie ne finisse vraiment par porter atteinte à sa réputation par une folie quelconque. Marie Stuart est rejetée dans l’arène de la politique qui emprisonne impitoyablement sa vie.






Grand marché matrimonial politique

1563-1565

Les deux jeunes femmes de l’époque les plus demandées en mariage sont certainement Elisabeth d’Angleterre et Marie Stuart. Tout célibataire possédant une couronne ou appelé à en posséder une leur envoie ses ambassadeurs ; les Bourbons et les Habsbourg, Philippe II et son fils Don Carlos, l’archiduc d’Autriche, les rois de Suède et de Danemark, vieillards et enfants, adultes et adolescents sont sur les rangs. Depuis longtemps le marché matrimonial politique n’a pas été aussi actif. S’unir avec une princesse est encore pour un prince la façon la plus commode d’étendre sa puissance. Ce n’est pas par la guerre, mais par le mariage que les grands empires héréditaires se sont édifiés en ces temps d’absolutisme, la France, l’Espagne, la maison des Habsbourg y ont recouru. Deux couronnes ont donc soudain un attrait inattendu : celle d’Angleterre représentée par Elisabeth et celle d’Ecosse par Marie Stuart. Et celui qui obtiendra par le mariage l’une de ces deux couronnes aura remporté une double victoire, car l’issue de cette compétition est liée à celle du conflit spirituel et religieux qui divise le monde : si, par le mariage d’une des deux souveraines, l’Ecosse ou l’Angleterre échoit à un roi catholique, la balance, dans la lutte entre le catholicisme et le protestantisme, penche en faveur de Rome, l’ecclesia universalis triomphe. C’est ainsi que cette course acharnée à la fiancée dépasse considérablement le cadre d’une affaire privée et porte en elle la solution d’une question mondiale.

Si la question est mondiale, elle est aussi vitale pour ces deux femmes, pour ces deux reines. Que l’une des deux rivales s’élève par un mariage, le trône de l’autre chancelle aussitôt ; que l’une monte un échelon, il faut que l’autre descende. Le semblant d’amitié qui lie Marie Stuart et Elisabeth ne peut durer que tant que l’équilibre ne sera pas rompu, tant qu’elles demeureront toutes deux célibataires, l’une rien que reine d’Angleterre, l’autre rien que reine d’Ecosse. Pour trancher ce nœud gordien, une guerre à mort est donc inévitable.

 

Pour ce drame magnifiquement échafaudé, l’Histoire a choisi deux adversaires de grand modèle. Marie Stuart et Elisabeth possèdent des dons incomparables, d’une nature particulière. A côté de ces figures énergiques les autres monarques de l’époque, l’ascétique Philippe II, Charles IX avec ses lubies d’enfant, l’insignifiant Ferdinand d’Autriche, ont l’air de pâles figurants ; aucun d’eux n’atteint ni seulement n’approche le plan spirituel élevé où s’affrontent ces femmes extraordinaires. Intelligentes toutes deux – leur intelligence se trouve fréquemment entravée par des passions et des caprices féminins –, toutes deux d’une ambition effrénée, elles se sont spécialement préparées depuis leur prime jeunesse à la haute dignité qui les attendait. Au point de vue de la représentation elles sont exemplaires, leur culture est en parfaite harmonie avec ce siècle d’humanisme. En plus de sa langue maternelle chacune d’elles parle couramment le latin, le français et l’italien, en outre Elisabeth sait encore le grec et leurs lettres à toutes deux l’emportent de beaucoup en force plastique sur celles de leurs meilleurs ministres ; celles d’Elisabeth sont infiniment plus colorées, plus imaginées que celles de son habile secrétaire d’Etat Cecil ; celles de Marie Stuart, plus ciselées et plus personnelles que les lettres d’une diplomatie doucereuse d’un Murray ou d’un Maitland. Leur intelligence à toutes deux, leurs sentiments artistiques, leur grandeur pourraient faire face aux juges les plus sévères, et si Elisabeth s’impose à l’admiration d’un Shakespeare et d’un Ben Jonson, Marie Stuart gagne celle d’un Ronsard et d’un Du Bellay. Mais toute la ressemblance entre ces deux femmes s’arrête à cette commune supériorité de leur niveau intellectuel ; le contraste intérieur dont les poètes de toutes les époques ont tout de suite senti et représenté le caractère tragique n’en est que plus prononcé.

 

Ce contraste est si parfait qu’il apparaît déjà avec une clarté toute géométrique dans les lignes de leurs destinées. Différence primordiale : chez Elisabeth, les débuts sont durs et chez Marie Stuart c’est la fin qui est pénible. La fortune et la puissance de Marie Stuart montent avec l’aisance, la rapidité et l’éclat de l’étoile du matin dans un ciel clair ; mais tout aussi rapide et soudaine est sa chute. Son destin est concentré dans trois ou quatre catastrophes isolées, d’une forme dramatique bien caractérisée – raison pour laquelle on la choisit toujours comme héroïne de tragédie. L’ascension d’Elisabeth s’accomplit lentement, opiniâtrement (aussi n’y a-t-il qu’une œuvre de l’envergure d’une épopée qui puisse bien la représenter). Dieu n’a pas répandu sur elle ses dons d’une main généreuse ; déclarée bâtarde dans son enfance, jetée à la Tour par sa propre sœur, menacée de mort, il lui a fallu d’abord conquérir à force de ruse et de précoce diplomatie le simple droit de vivre.

 

Les lignes de deux destinées aussi dissemblables divergent fatalement. Il peut arriver qu’elles se rencontrent et s’entrecroisent, mais jamais elles ne se confondent. Le fait que l’une de ces deux femmes est née avec une couronne comme certains enfants naissent avec des cheveux, tandis que l’autre a lutté, rusé pour conquérir sa place et qu’elle n’est encore qu’une reine d’une légitimité contestable, – cette différence fondamentale se manifeste profondément dans tous les mouvements et dans toutes les tonalités de leurs caractères. La facilité avec laquelle tout lui échut en partage – trop tôt hélas ! – fait naître chez Marie Stuart une légèreté et une confiance en soi extraordinaires, elle lui donne cette témérité qui fait sa grandeur et son malheur. Elle tient sa couronne de Dieu, personne ne peut la lui ôter… C’est à elle de commander, aux autres d’obéir et quand bien même l’univers entier douterait de ses droits elle reconnaîtrait sa souveraineté à l’ardeur de son sang. Elle s’enthousiasme facilement, sans réfléchir, elle prend ses décisions comme on porte la main à l’épée, avec promptitude et impétuosité, et de même qu’en cavalière hardie elle franchit sans hésitation haies et obstacles en tirant sur la bride de son cheval, de même elle pense pouvoir surmonter les difficultés et les barrières de la politique à l’aide de son seul courage. Si, pour Elisabeth, régner c’est jouer aux échecs, résoudre des énigmes, concentrer perpétuellement sa pensée, pour Marie Stuart, régner est une profonde jouissance, un accroissement des joies de l’existence, c’est jouter à la manière des chevaliers. Elle a, comme le dit un jour le pape en parlant d’elle, « le cœur d’un homme dans le corps d’une femme ». C’est justement cette audace imprudente, cet orgueil royal qui lui donnent tant d’attrait pour le poème, la ballade, la tragédie, qui causent sa chute prématurée.

Car, malgré sa nature positive, son sens presque génial des réalités, Elisabeth ne remporte la victoire qu’en profitant habilement des étourderies et des folies de sa romanesque adversaire. De son œil clair et pénétrant d’oiseau de proie elle observe avec méfiance le monde dont elle a appris de bonne heure à redouter les dangers. Toute jeune elle a eu l’occasion de voir avec quelle rapidité la roue de la fortune monte et descend et qu’il n’y a qu’un pas du trône à l’échafaud, mais qu’en revanche un seul pas aussi sépare la Tour, ce parvis de la mort, de Westminster. C’est pourquoi elle considérera éternellement le pouvoir comme une chose éphémère et peu sûre ; prudente et craintive, Elisabeth serre contre elle sa couronne et son sceptre comme s’ils étaient de verre et pouvaient lui glisser des mains à tout moment ; sa vie entière s’écoule en vérité dans l’indécision et les alarmes. Ses portraits s’accordent tous à compléter les peintures qu’on nous a laissées de son caractère : elle n’a dans aucun le regard serein, franc et fier d’une véritable souveraine, ses traits sont constamment crispés par l’inquiétude et la peur, comme si elle attendait, comme si elle épiait quelque chose ; jamais ne passe sur ses lèvres le sourire des gens confiants en eux-mêmes. Timide et vaine à la fois, son pâle visage, glacé, dirait-on, par l’excès de parure, ressort encore davantage au milieu du pompeux apparat de ses robes. On sent que dès qu’elle est seule avec elle-même, que le manteau royal a glissé de ses épaules osseuses, que le fard a disparu de ses joues maigres, qu’alors sa majesté l’abandonne, qu’il ne reste plus qu’une pauvre femme désemparée et vieille avant l’âge, une créature solitaire et tragique qui peut à peine se dominer et encore bien moins régner sur un peuple. Une attitude aussi peu décidée chez une reine n’a sans doute rien d’héroïque, de même que son manque de fermeté, son irrésolution, son indétermination éternelles n’ont rien de majestueux ; mais la grandeur politique d’Elisabeth repose sur une autre base que le romanesque. Sa force ne se manifeste pas dans des plans et des décisions hardis, mais dans un travail de longue haleine, soutenu et obstiné, dans une œuvre de consolidation et de développement, d’économie et d’accroissement, dans des vertus tout à fait bourgeoises et ménagères : ses défauts, sa prudence, son inquiétude sont justement devenus productifs au sens politique du mot. Si Marie Stuart vit pour elle-même, Elisabeth, réaliste, vit pour son pays et regarde son état de souveraine comme une profession comportant des devoirs, tandis que Marie Stuart voit dans la royauté une prédestination qui la dispense de toute obligation. Toutes deux sont fortes, toutes deux sont faibles, dans un sens différent. Si l’héroïque et folle témérité de Marie Stuart fait son malheur, les hésitations et les temporisations d’Elisabeth finissent par lui être profitables. En politique, la lente persévérance triomphe toujours de la force indomptée, le plan soigneusement élaboré de l’élan improvisé, le réalisme du romanesque.

 

Dans cette lutte entre les deux reines, le contraste s’étend encore plus loin. Non seulement en tant que souveraines mais encore en tant que femmes Elisabeth et Marie Stuart représentent deux types tout à fait opposés, comme s’il avait plu un jour à la nature de construire avec ces deux figures une grande antithèse historique, parfaite en tous points jusque dans ses moindres détails. Marie Stuart est femme, de la tête jusqu’aux pieds, et les décisions importantes de sa vie émanent de la source la plus profonde de son sexe. Non pas qu’elle ait toujours été une nature passionnée, dominée par ses instincts ; au contraire, ce qui chez elle frappe tout d’abord le psychanalyste, c’est sa longue froideur. Bien des années s’écoulent avant que la vie sexuelle s’éveille en elle. Longtemps on ne voit en Marie Stuart (et ses portraits le confirment) qu’une femme aimable, douce, tendre, aux yeux légèrement languissants, au sourire presque puéril, un être nonchalant, indolent, une femme-enfant. Cependant elle est très émotive, comme toute nature véritablement féminine ; son cœur vibre aisément, à la moindre occasion elle rougit, elle pâlit, elle a la larme prompte. Mais pendant de longues années ces vagues rapides et superficielles qui agitent son sang n’atteignent pas les profondeurs de son âme ; parce qu’elle est vraiment femme, Marie Stuart ne découvre le tréfonds de son cœur, sa force véritable que dans la passion amoureuse – et ce, une seule fois dans sa vie. Mais on sent alors combien sa nature est impulsive et instinctive, combien elle est prisonnière de son sexe. Dans ses brefs moments d’extase, les forces culturelles supérieures, chez cette femme tout d’abord réservée, disparaissent soudain, toutes les digues de la bonne éducation, de la morale et de la dignité se rompent ; ayant à choisir entre son honneur et sa passion, Marie Stuart préfère renoncer à la royauté qu’à sa féminité. Brusquement son manteau royal tombe : ardente et nue, elle n’est plus qu’une des innombrables femmes qui veulent aimer et être aimées. Et rien ne lui prête autant de grandeur que d’avoir méprisé titre, pouvoir, royaume pour quelques heures de vie intense.

Elisabeth, par contre, ne fut jamais capable de se donner ainsi tout entière, et cela pour des raisons physiologiques : elle n’est pas faite « comme les autres femmes ». Non seulement elle ne peut être mère, mais il lui est encore interdit de goûter aux émotions naturelles de l’acte d’amour. Ce n’est pas aussi volontairement qu’elle le prétend qu’elle est restée la « virgin Queen », et bien que quelques détails donnés par des contemporains, comme Ben Jonson, sur son infirmité soient mis en doute, il est certain qu’un empêchement physique ou moral apporte des perturbations dans les zones les plus profondes de sa féminité. Pareille disgrâce exerce forcément une influence capitale sur un être humain, et ce secret contient pour ainsi dire en substance toutes les autres énigmes de son caractère. L’instabilité, la mobilité, la versatilité de son humeur qui place toujours sa personne sous un jour d’hystérie, ce défaut d’équilibre, cette éternelle façon de passer d’un extrême à l’autre, de jouer la comédie, ce raffinement dans l’hypocrisie, sans parler de sa coquetterie qui joua les pires tours à sa dignité de reine, tout cela provient de sa déficience cachée. La faculté de sentir, de penser, d’agir clairement et normalement avait été refusée à cette femme blessée au plus profond de son être, personne ne pouvait compter sur elle et elle n’était pas sûre d’elle-même le moins du monde. Mais bien que tourmentée par ses nerfs, quoique dangereuse par son génie de l’intrigue, Elisabeth n’est ni cruelle, ni inhumaine, ni froide, ni dure. On n’a rien inventé de plus faux, de plus superficiel, de plus banal que cette conception devenue bien vite classique et adoptée par Schiller d’une Elisabeth jouant, telle une chatte perfide, avec une Marie Stuart douce et sans défense. Quiconque examine de plus près cette femme qui frissonne, solitaire, sur son trône, qui n’éprouve avec ses demi-amants que des tourments hystériques parce qu’elle ne peut se donner entièrement au sens propre du mot à aucun d’eux, découvre en elle une ardeur secrète, dissimulée et, derrière toutes ses lubies et ses violences, un désir sincère d’être bonne et magnanime. La violence ne correspondait pas du tout à sa nature craintive, elle aimait mieux se réfugier dans les petits artifices exaspérants de la diplomatie, manœuvrer sous main à l’abri des responsabilités ; elle hésitait, elle tremblait devant une déclaration de guerre, une condangation à mort lui pesait comme un pavé sur la conscience et elle employait le meilleur de ses forces à conserver la paix à son pays. Si elle combattait contre Marie Stuart ce n’était que parce qu’elle se sentait, non sans raison, menacée par elle et volontiers elle eût abandonné la lutte parce que c’était une joueuse, une tricheuse et non une guerrière. Toutes deux, Marie Stuart par nonchalance, Elisabeth par pusillanimité, auraient préféré maintenir une demi-paix, une paix boiteuse. Mais le moment ne leur permettrait pas de vivre l’une à côté de l’autre. Indifférente en face de l’intime volonté de l’individu, la volonté plus forte de l’histoire heurte souvent les hommes et les puissances dans son jeu meurtrier.

 

Derrière le contraste profond des deux personnalités les grandes oppositions de l’époque se dressent comme des ombres puissantes et gigantesques. Le fait que Marie Stuart fut la championne du catholicisme, de l’ancienne religion, et Elisabeth la protectrice de la Réforme, de la nouvelle, n’est pas un hasard, mais un symbole : ces souveraines incarnaient deux conceptions différentes du monde, Marie Stuart le monde expirant, le moyen âge chevaleresque, Elisabeth le monde futur, les temps nouveaux. C’est une transition historique qui s’opère dans le conflit des deux reines.

Marie Stuart – et c’est ce qui donne tant de romanesque à sa personne – combat et tombe pour une cause ancienne, arriérée, en vrai paladin. Esprit rétrograde, elle obéit à la volonté de l’Histoire en s’alliant aux puissances qui ont déjà dépassé leur zénith, l’Espagne et la Papauté ; au contraire, la perspicace Elisabeth envoie ses ambassadeurs dans les pays les plus lointains, en Russie et en Perse, et on la voit diriger l’énergie de son peuple vers les océans, comme si elle pressentait que les piliers du monde futur seraient érigés sur d’autres continents que l’Europe. Marie Stuart demeure obstinément dans la routine, elle ne sort pas de la conception de la royauté héréditaire ; à son avis un pays a des devoirs envers son souverain, mais le souverain n’en a aucun envers son pays ; et en effet elle a régné sur l’Ecosse et n’a jamais été une reine pour l’Ecosse. Elle a écrit des centaines de lettres qui traitent de l’affermissement, de l’extension de ses droits personnels, mais pas une qui parle du bien public, de développer le commerce, la navigation ou la puissance militaire de son pays. De même qu’elle emploie toute sa vie le français dans la conversation comme dans ses poésies, de même ses pensées, ses sentiments ne sont jamais devenus écossais, nationaux : ce n’est pas pour l’Ecosse qu’elle a vécu et qu’elle est morte, mais pour demeurer reine d’Ecosse. Du reste, Marie Stuart n’a rien donné à son pays de plus fécond que la légende de sa vie.

L’égoïsme de Marie Stuart, le fait de se mettre ainsi au-dessus de tout devait fatalement avoir comme corollaire l’isolement. Certes elle était de beaucoup supérieure à Elisabeth en courage et en décision, mais celle-ci sentant son infériorité avait su fortifier à temps sa situation en faisant appel au concours de gens pondérés et clairvoyants ; tout un état-major la conseillait adroitement pendant cette guerre avec sa cousine et, en face de décisions importantes à prendre, la protégeait contre la mobilité et la versatilité de son tempérament. Elle avait créé autour d’elle une organisation si parfaite qu’il est presque impossible aujourd’hui de démêler son travail personnel de celui des remarquables conseillers qui la servirent durant « l’époque élisabéthaine ». Tandis que Marie Stuart n’est que Marie Stuart, Elisabeth, en somme, représente Elisabeth plus Cecil, plus Leicester, plus Walsingham, plus l’énergie incommensurable de tout son peuple ; c’est ainsi qu’il est difficile de dire si c’est elle qui a fait la grandeur de l’Angleterre ou si c’est celle-ci qui a fait la grandeur de sa reine tant leur activité se confond dans une unité magnifique. Rien n’a placé Elisabeth à un rang si élevé parmi les monarques de son temps que de n’avoir pas voulu être la maîtresse de l’Angleterre, mais l’exécutrice de la volonté du peuple anglais et d’une mission nationale ; elle a compris le courant de l’époque, qui va de l’autocratique au constitutionnel. Elle reconnaît spontanément les forces nouvelles qui naissent de la transformation des classes sociales, de l’élargissement de l’univers par suite des découvertes géographiques et elle encourage tout le monde, les corporations, les marchands, les financiers et même les pirates parce qu’ils préparent à l’Angleterre la suprématie maritime. En d’innombrables occasions, elle sacrifie ses désirs personnels au bien général, au bien national, chose que Marie Stuart ne fait jamais. L’éternel remède à sa secrète détresse, c’est de s’employer à une œuvre féconde ; du malheur qui la frappe en tant que femme, Elisabeth a fait le bonheur de son pays. Femme sans enfants, sans époux, elle a converti tout son égoïsme, toute sa passion du pouvoir en nationalisme ; être grande aux yeux de la postérité par la grandeur de l’Angleterre fut la plus noble de ses coquetteries. Aucune autre couronne ne pouvait la séduire, alors que Marie Stuart était toujours prête à échanger la sienne avec enthousiasme contre une plus belle ; pendant que sa rivale brillait d’un merveilleux éclat dans le présent, l’économe, la prévoyante Elisabeth consacrait toutes ses forces à l’avenir de son pays.

Il est donc tout naturel que la lutte entre Marie Stuart et Elisabeth se soit terminée en faveur de la reine progressiste et positive et non de la reine rétrograde et romanesque ; la victoire d’Elisabeth, ce fut le triomphe de la volonté de l’Histoire, qui va sans cesse de l’avant, qui rejette derrière elle comme des coquilles vides les formes désuètes et essaye de recréer ses forces dans des formes toujours nouvelles. La vie d’Elisabeth personnifie l’énergie d’une nation qui veut conquérir sa place dans l’univers ; la fin de Marie Stuart, c’est la mort héroïque et sublime d’une époque. Mais dans ce combat chacune d’elles réalise parfaitement son idéal : Elisabeth, la réaliste, vainc dans le domaine de l’Histoire, Marie Stuart, la romantique, dans celui de la poésie et de la légende.

 

Dans le temps, dans l’espace et dans ses formes, l’opposition est grandiose : quel dommage que la lutte qu’elle a provoquée ait été d’une aussi pitoyable mesquinerie ! Malgré leur envergure extraordinaire, ces deux femmes restent toujours des femmes, elles ne peuvent pas surmonter les faiblesses de leur sexe ; la haine qu’elles se portent, au lieu d’être franche, est petite et perfide. Placés dans la même situation, deux hommes, deux rois s’expliqueraient nettement, une fois pour toutes et, dans l’impossibilité de s’entendre, se prendraient aussitôt à la gorge ; au contraire la lutte entre Marie Stuart et Elisabeth, c’est une bataille de chattes où l’on rampe et s’épie en rentrant ses griffes, un jeu plein de traîtrise et d’astuce. Pendant un quart de siècle, ces deux femmes n’ont pas cessé de se mentir, de se tromper, sans du reste se faire illusion à elles-mêmes une minute. Jamais leur haine ne sera ouverte, déclarée, évidente ; elles se font des politesses, des cadeaux, des compliments accompagnés de sourires et de flatteries hypocrites tout en tenant leur couteau caché derrière le dos. L’histoire de la guerre que se font Elisabeth et Marie Stuart ne relate pas de situations glorieuses, de batailles homériques, ce n’est pas une épopée, mais bien un combat perfide, à la Machiavel, extrêmement captivant, certes, au point de vue psychologique, mais d’une moralité révoltante.

Ce jeu hypocrite commence aussitôt engagés les pourparlers en vue du mariage de Marie Stuart. Les soupirants royaux sont entrés en scène et pour elle l’un vaut l’autre. Elle prendrait tout aussi bien Don Carlos, un garçon de quinze ans, quoique la rumeur le dépeigne comme un méchant et un fou furieux, que Charles IX, un autre mineur. Que le mari soit jeune ou vieux, attirant ou repoussant, peu importe à son orgueil pourvu que le mariage l’élève au-dessus de sa rivale abhorrée. Personnellement, les négociations l’intéressent donc fort peu et elle en remet le soin à son demi-frère Murray, qui les conduit avec un zèle égoïste, car si sa sœur régnait à Paris, à Vienne ou à Madrid, il en serait débarrassé et redeviendrait le roi non couronné de l’Ecosse. Mais Elisabeth, admirablement servie par ses espions écossais, entend bientôt parler de ces négociations et se hâte d’y opposer un énergique veto. Elle déclare sur un ton de franche menace à l’ambassadeur d’Ecosse que, dans le cas où Marie Stuart accepterait une demande en mariage venant d’Autriche, de France ou d’Espagne, elle considérerait cela comme un acte d’hostilité ; ce qui, en même temps, ne l’empêche en aucune façon d’exhorter tendrement Marie à ne se fier qu’à sa chère cousine « quelles que soient les montagnes de félicités et de magnificence temporelle qu’on lui promette ». Certes elle n’aurait rien à objecter contre le choix d’un prince protestant, d’un roi de Danemark ou d’un prince de Ferrare – en bon français : contre le choix d’un souverain inoffensif, insignifiant – mais le mieux serait que Marie Stuart se mariât « chez elle » à quelque gentilhomme écossais ou anglais. Dans ce cas, elle l’assurait de son assistance et de son amour éternels.

L’attitude d’Elisabeth est un « foul play » évident, et tout le monde pénètre ses intentions ; la « virgin Queen » malgré elle ne cherche qu’à compromettre les chances de sa rivale. Mais Marie Stuart renvoie la balle d’une main habile. Certes elle ne pense pas un seul instant à reconnaître à Elisabeth le droit d’intervenir dans ses affaires matrimoniales, mais comme le marché est loin d’être conclu et que rien n’est encore sûr concernant Don Carlos, le principal candidat, elle commence par feindre une vive reconnaissance pour la sollicitude d’Elisabeth. Elle déclare qu’elle ne voudrait pas « for all uncles of the world » que sa conduite fît douter en aucune façon de la profondeur de son amitié pour la reine d’Angleterre. Elle est prête de bon cœur à suivre fidèlement tous ses avis, qu’Elisabeth lui fasse connaître les soupirants qu’elle doit regarder comme « allowed » et ceux qu’elle ne doit pas tenir pour tels. Cette soumission est touchante ; mais, au beau milieu de ses protestations d’amitié, Marie Stuart glisse une timide question : de quelle façon Elisabeth entend-elle la récompenser de sa docilité ? Bon, dit-elle en substance, je me conforme à tes désirs, je n’épouserai pas un homme d’un rang supérieur au tien, ô ma sœur bien-aimée. Mais alors, accorde-moi une compensation et aie la bonté de t’expliquer : où en sont mes droits à ta succession ?

Voilà le conflit revenu à l’ancien point mort. Dès qu’Elisabeth est invitée à se prononcer d’une manière précise sur ce sujet, Dieu lui-même ne la contraindrait pas à parler avec netteté. Elle répond cauteleusement, en usant de circonlocutions, que vu que son affection est tout entière acquise à sa sœur elle pourvoira à ses intérêts comme elle le ferait pour ceux de sa propre fille : de mielleuses paroles coulent sur plusieurs pages, mais elle n’en prononce pas une seule qui soit décisive, qui l’engage. Pareilles à deux marchands levantins, elles ne veulent traiter que donnant donnant, aucune ne lâche prise la première. Epouse celui que je te propose, dit Elisabeth, et je ferai de toi mon héritière. Fais de moi ton héritière et j’épouserai celui que tu me proposeras, répond Marie Stuart. Aucune des deux ne fait confiance à l’autre, car elles cherchent à se tromper réciproquement.

 

Ces discussions au sujet du mariage, des soupirants, des droits d’héritage traînent pendant deux ans. Mais sans le savoir les deux tricheuses marchent étrangement la main dans la main. Elisabeth ne cherche qu’à entraver Marie Stuart et celle-ci a malheureusement affaire au plus lent de tous les monarques, à Philippe II, le Cunctator. Ce n’est que lorsque les négociations avec l’Espagne échouent et qu’il faut prendre une autre détermination que Marie Stuart juge nécessaire d’en finir avec ces louvoiements et ces tromperies : elle met le couteau sur la gorge de sa chère sœur en lui faisant demander de dire clairement quel est cet époux digne de son rang qu’elle lui propose.

Elisabeth n’a jamais aimé les questions ni les réponses catégoriques. Certes, il y a longtemps qu’elle a parlé à mots couverts de l’époux qu’elle avait en vue pour Marie Stuart ; elle a murmuré des paroles équivoques : elle lui donnerait quelqu’un auquel personne n’eût jamais pensé. Mais la cour d’Ecosse a fait comme si elle ne comprenait pas et demande à présent une proposition nette, un nom. Mise au pied du mur, Elisabeth ne peut pas se retrancher plus longtemps derrière des allusions. Finalement le nom de celui qu’elle a choisi sort de ses lèvres : Robert Dudley.

 

Pour l’instant, la comédie diplomatique menace de tourner à la farce. Ou bien la proposition d’Elisabeth est un monstrueux affront ou bien un énorme bluff. Prétendre d’une reine d’Ecosse, de la veuve d’un roi de France, qu’elle épouse un « subject » de sa sœur, un nobliau qui n’a pas une goutte de sang royal dans les veines, est déjà pour ainsi dire une injure, vu les opinions de l’époque. Mais l’offense est plus grande encore par le choix du personnage proposé : tout le monde sait que Robert Dudley est depuis des années le partenaire érotique d’Elisabeth, et par conséquent que la reine d’Angleterre veut, de ce fait, abandonner à la reine d’Ecosse, tel un vêtement usagé, un homme qu’elle n’estime pas assez pour l’épouser elle-même. Certes, pendant des années l’éternelle indécise avait caressé l’idée de se marier avec lui (elle ne fera jamais que caresser l’idée du mariage) mais lorsque la femme de Dudley, Anny Robsart, fut trouvée assassinée dans des circonstances vraiment étranges, vite elle s’était dérobée pour échapper à tout soupçon de complicité. L’offre à Marie Stuart comme époux de cet homme doublement compromis aux yeux du monde, d’abord par cette sombre affaire, puis par ses relations amoureuses, fut peut-être de tous les actes brusques et inattendus qu’Elisabeth accomplit durant son règne le plus déconcertant.

Il est impossible de bien pénétrer quelles étaient alors les intentions secrètes de la reine d’Angleterre : qui peut se risquer à expliquer logiquement les désirs confus d’une hystérique ! Désirait-elle, en amante sincère, donner par héritage à son bien-aimé, qu’elle n’osait pas épouser, ce qu’elle avait de plus précieux, son royaume ? Ou bien voulait-elle seulement se débarrasser d’un sigisbée devenu importun ? Espérait-elle mieux tenir son orgueilleuse rivale sous sa dépendance en plaçant près d’elle un homme de confiance ? Son but était-il simplement d’éprouver la fidélité de Dudley ? Rêvait-elle d’un ménage à trois, d’une communauté amoureuse ? Ou bien inventa-t-elle cette proposition absurde à seule fin de mettre dans son tort Marie Stuart, qui la rejetterait inévitablement ? Toutes les suppositions sont possibles, mais celle-ci surtout : au fond cette femme lunatique ne savait pas elle-même ce qu’elle voulait et sans doute s’est-elle amusée de cette idée tout comme elle s’amusait des hommes et des projets. Personne ne peut imaginer ce qui serait arrivé si Marie Stuart avait accepté la proposition que lui faisait Elisabeth de prendre pour mari l’amant déposé. Dans un brusque revirement d’idée la reine d’Angleterre aurait peut-être alors défendu à Dudley de se marier, accablant ainsi sa rivale d’un nouvel affront.

La proposition d’Elisabeth fait à Marie Stuart l’effet d’un outrage. Sous le coup de la colère, elle demande avec ironie à l’ambassadeur d’Angleterre si sa souveraine pense sérieusement qu’elle doit se marier avec « lord Robert ». Mais elle dissimule aussitôt son dépit et montre un visage aimable : il ne faut pas, par un refus brutal, irriter trop vite une rivale aussi redoutable. Lorsque nous aurons pour époux l’héritier du trône de France, ou d’Espagne, nous demanderons raison de cette offense, se dit-elle. Dans cette lutte fratricide, on répond à une fourberie par une autre fourberie, à une offre perfide d’Elisabeth succède aussitôt une amabilité aussi hypocrite. Aussi, à Edimbourg, ne rejette-t-on pas sur-le-champ le candidat d’Elisabeth. Marie Stuart fait comme si elle prenait la farce au sérieux et cela la met en bonne posture pour le deuxième acte. Jacques Melville est envoyé en mission officielle à Londres, soi-disant pour entamer les pourparlers au sujet de Dudley, en réalité pour emmêler davantage cet écheveau de mensonges et de perfidies.

 

Melville, le plus fidèle des gentilshommes de Marie Stuart, possède, outre un grand talent de diplomate, celui de bien écrire et de savoir bien décrire, ce dont nous lui sommes particulièrement reconnaissants. Sa visite nous vaut une peinture du plus saisissant relief d’Elisabeth dans l’intimité et un excellent acte de comédie historique. La reine d’Angleterre sait que cet homme cultivé a vécu à la cour de France et à la cour d’Allemagne ; aussi met-elle tout en œuvre pour faire impression sur lui en tant que femme sans se douter que la mémoire féroce du visiteur transmettra à l’Histoire chacune de ses faiblesses et de ses coquetteries. Sa vanité féminine joue d’ailleurs souvent de mauvais tours à sa dignité royale : cette fois encore, la coquette, au lieu de chercher à remporter une victoire politique sur l’ambassadeur d’Ecosse, essaye d’abord d’en imposer à l’homme par ses qualités personnelles. Elle ne cesse de faire la roue. Elle sort de sa garde-robe gigantesque (on y a compté trois mille vêtements après sa mort) les toilettes les plus somptueuses, elle apparaît tantôt vêtue à la mode anglaise, tantôt à la mode italienne ou à la mode française, elle se montre prodigue de décolletés un peu trop révélateurs ; en même temps elle fait parade de son latin, de son français, de son italien, et elle accueille avec un plaisir sans bornes les éloges visiblement exagérés de l’ambassadeur. Mais tous les superlatifs qui vantent sa beauté, son intelligence, son savoir ne lui suffisent pas : elle veut absolument forcer l’ambassadeur de la reine d’Ecosse à avouer – « petit miroir, dis-moi je t’en supplie, de ce pays qui est la plus jolie » – qu’il l’admire plus que sa propre souveraine. Elle veut l’entendre dire qu’elle est plus belle ou plus intelligente ou plus instruite que Marie Stuart. Elle lui montre par exemple ses cheveux d’un blond roux magnifiquement ondulés et lui demande si ceux de Marie Stuart sont aussi beaux – question embarrassante pour l’envoyé d’une reine ! Melville se tire avec adresse de l’affaire en faisant cette réponse digne de Salomon : il n’y a pas en Angleterre de femme qui puisse être comparée à Elisabeth et il n’y en a pas en Ecosse qui surpasse Marie Stuart. Mais ce partage ne satisfait pas la folle vaniteuse ; elle ne cesse de faire étalage de ses charmes, elle joue du clavecin et chante en s’accompagnant sur le luth : à la fin, Melville, se rendant bien compte qu’il est de son devoir de la flatter avec habileté, lui concède qu’elle a le teint plus blanc, qu’elle est meilleure musicienne et qu’elle se tient mieux en dansant que Marie Stuart. En s’exhibant avec un pareil empressement, Elisabeth a tout d’abord oublié l’affaire elle-même ; mais lorsque Melville touche à ce sujet délicat, déjà reprise par ses habitudes de comédienne, elle va chercher dans une commode une miniature de Marie Stuart et la baise tendrement. Puis elle déclare d’une voix vibrante qu’elle serait on ne peut plus heureuse de faire enfin connaissance avec sa sœur bien-aimée (après qu’elle a tout fait, en réalité, pour empêcher leur rencontre). Celui qui croirait cette comédienne effrontée serait convaincu qu’il n’y a rien pour elle de plus important au monde que le bonheur de sa royale cousine. Mais Melville a la tête froide et le regard clair. Il ne se laisse pas prendre à toutes ces feintes et il relatera en rentrant à Edimbourg qu’Elisabeth n’a pas parlé ni agi avec franchise et n’a fait que montrer beaucoup de dissimulation, d’énervement et de crainte. Lorsque, enfin, Elisabeth en vient à demander ce que Marie Stuart pense d’un mariage avec Dudley, ce diplomate avisé évite de répondre nettement. Il se dérobe en prétextant que sa reine n’a pas encore bien envisagé cette éventualité. Mais plus il recule, plus Elisabeth insiste : « Lord Robert, dit-elle, est mon meilleur ami. Je l’aime comme un frère et je n’aurais jamais épousé personne d’autre que lui si j’avais pu me résoudre à me marier. Mais comme je ne puis surmonter ma répugnance à cet égard, je désirerais que ma sœur, du moins, le choisisse, car je ne sais personne de préférable avec qui je la voudrais voir partager ma succession. Afin que ma sœur ne le mésestime point, je l’élèverai dans quelques jours à la dignité de comte de Leicester et de baron de Denbigh. »

Effectivement, quelques jours plus tard – troisième acte de la comédie – la promotion annoncée s’accomplit au milieu du plus grand cérémonial. En présence de toute la noblesse, lord Robert s’agenouille devant sa souveraine, devant l’amie de son cœur et se relève comte de Leicester. Mais en cet instant solennel, la femme, chez Elisabeth, a joué une fois de plus un tour insensé à la reine. Tandis que la souveraine pose la couronne sur la tête de son fidèle serviteur, l’amante ne peut s’empêcher, dans un geste de familière tendresse, de caresser les cheveux de son ami ; la cérémonie tourne à la farce et l’envoyé écossais peut rire dans sa barbe : quel joyeux rapport il fera de son ambassade !

 

Mais Melville n’est pas du tout venu à Londres à seule fin de se divertir au spectacle d’une comédie royale, il a aussi son rôle à jouer. Sa serviette diplomatique renferme plusieurs compartiments secrets qu’il n’a nullement l’intention d’ouvrir devant Elisabeth et tous ses entretiens à la cour à propos du comte de Leicester ne sont que manœuvres pour masquer le véritable but de sa mission à Londres. Il doit avant tout frapper un grand coup auprès de l’ambassadeur d’Espagne : il veut savoir si, en définitive, Don Carlos refuse ou accepte d’épouser Marie Stuart, celle-ci ne pouvant pas attendre plus longtemps. En outre, il doit encore entrer discrètement en contact avec un candidat de deuxième plan, Henry Darnley.

Ce Darnley est pour le moment sur une voie secondaire. Marie Stuart le garde en réserve dans le cas extrême où tout espoir d’un mariage plus brillant serait anéanti. Car il n’est ni roi ni prince ; son père, le comte de Lennox, a même été exilé comme ennemi des Stuart et la confiscation de ses biens prononcée. Mais, du côté maternel, ce jeune homme de dix-huit ans a bel et bien du sang royal, du sang des Tudor dans les veines ; arrière-petit-fils d’Henry VII, il est à la cour d’Angleterre le premier prince du sang et, de ce fait, peut être regardé comme digne de la main d’une reine ; il a de plus l’avantage d’être catholique. Quoi qu’il en soit le jeune Darnley vient sur les rangs comme troisième, quatrième ou cinquième prétendant et, sans s’engager, Melville s’entretient à différentes reprises avec son ambitieuse mère.

Dans une bonne, dans une véritable comédie, il est essentiel que tous les acteurs se bernent réciproquement ; pas au point, cependant, que de temps à autre l’un d’eux ne regarde un moment dans les cartes de son adversaire. Elisabeth n’est pas assez simple pour croire que Melville est venu à Londres rien que pour la complimenter sur la beauté de ses cheveux et sur ses talents de claveciniste : elle sait bien que la proposition qu’elle a faite à Marie Stuart ne peut pas l’emballer, elle connaît aussi l’ambition et l’activité de sa chère parente, lady Lennox. Ses espions n’ont pas été sans la renseigner. Lors de la cérémonie en l’honneur de « lord Robert », tandis qu’en sa qualité de premier prince du sang Henry Darnley la précède en portant le sceptre royal, la rusée se tourne vers Melville et dans un soudain accès de franchise lui jette ces mots au visage : « Je sais bien que cette jeune perche vous plaît davantage. » Mais Melville, devant cette attaque brusquée dirigée contre ses plans secrets, ne perd pas son sang-froid un seul instant. Il serait un bien mauvais diplomate s’il ignorait l’art de mentir audacieusement dans un moment critique. Avec une moue de mépris il répond, en jetant un regard dédaigneux sur ce même Darnley au sujet duquel il discutait hier encore avec tant de chaleur : « Une femme d’esprit n’ira jamais choisir un garçon de ce genre, à la taille aussi fine, au menton imberbe, plus semblable à une femme qu’à un homme. »

Elisabeth se laisse-t-elle abuser par ce dédain habilement feint ? L’adroite parade du diplomate a-t-elle endormi sa méfiance ? Ou bien joue-t-elle dans toute cette affaire un double jeu mystérieux ? En tout cas l’invraisemblable se produit : lord Lennox, le père de Darnley, obtient bientôt l’autorisation de rentrer en Ecosse, puis Darnley lui-même. Ainsi, Elisabeth – on ne saura jamais par quel caprice ou par quelle ruse – place sur la route de Marie Stuart un candidat vraiment dangereux. Chose étrange, celui qui intercède en faveur de cette autorisation n’est autre que le comte de Leicester qui joue aussi de son côté un double jeu pour éviter ce lien matrimonial que sa souveraine lui a tressé. D’un seul coup la trame habile des imbroglios se rompt et la comédie des prétendants se termine d’une façon déconcertante et imprévue pour tous.

 

La politique, cette force artificielle des hommes, se heurte à une force éternelle de la nature. Après bien des années d’attente calme et patiente, la femme s’est enfin éveillée en Marie Stuart. Jusqu’alors elle n’avait été que fille, femme et veuve de roi, le jouet de volontés étrangères, une docile créature de la diplomatie. Mais maintenant un sentiment véritable vient d’éclore dans son cœur, elle veut disposer librement de son jeune corps. Elle n’écoute plus les autres. Elle n’entend plus que les pulsations de son sang, elle n’obéit plus qu’au désir et à la volonté de ses sens.

Et c’est ici que commence l’histoire de sa vie intérieure.






Second mariage

1565

L’événement inattendu qui se produit alors est tout ce qu’il y a de plus commun au monde : une jeune femme s’éprend d’un jeune homme. Marie Stuart, femme au sang chaud et au tempérament sain, se trouve à ce tournant de sa destinée, au seuil de sa vingt-troisième année. Pendant ses quatre ans de veuvage elle est restée chaste, sa conduite a été absolument irréprochable. Mais toute réserve sentimentale a une fin : même chez une reine, la femme exige un jour son droit sacré, le droit d’aimer et d’être aimée.

L’objet de cette première passion de Marie Stuart n’est autre que Darnley, qui, sur l’ordre de sa mère, se rend en Ecosse au début de janvier 1565. Ce jeune homme n’est pas tout à fait inconnu de Marie Stuart : quatre ans auparavant, à l’âge de quinze ans, il était venu en France apporter à la veuve de François II les condoléances de ses parents. Mais depuis il s’est considérablement développé : c’est un grand et solide gaillard aux cheveux d’un blond paille, au visage à la fois aussi imberbe et aussi joli que celui d’une femme, où deux grands yeux ronds d’enfant regardent le monde d’un air mal assuré. « Il n’est possible de voir un plus beau prince », écrit de lui Mauvissière, et la jeune reine elle-même déclare qu’il est le garçon le plus élancé, le plus joli et le mieux fait qu’elle ait jamais vu. Il est dans le caractère ardent et passionné de Marie Stuart de s’illusionner facilement. Les songe-creux de son espèce considèrent rarement les choses à leur vraie mesure ; ils ne les voient que telles qu’ils voudraient qu’elles fussent. Sans cesse balancés entre l’engouement et la déception, ces incorrigibles ne se dégrisent jamais complètement ; revenus d’une illusion, ils retombent aussitôt dans une autre, car l’illusion est leur véritable monde et non la réalité. Ainsi Marie Stuart, dans la spontanéité de sa sympathie pour ce grand garçon imberbe, ne remarque pas que les dehors agréables de Darnley cachent peu de profondeur, qu’il n’y a pas de force réelle sous ces muscles tendus, pas de culture intellectuelle sous ses manières de courtisan. Peu gâtée par son entourage puritain, elle voit seulement que ce jeune prince monte à cheval à la perfection, qu’il danse avec souplesse, qu’il aime la musique et le propos joyeux et qu’au besoin il s’entend à tourner galamment des vers. Une semblable teinture de goûts artistiques fait toujours impression sur elle ; elle est sincèrement ravie de trouver en lui un charmant partenaire pour les arts, la danse, un compagnon pour la chasse et le jeu. Sa présence apporte un changement et le frais parfum de la jeunesse à cette cour quelque peu ennuyeuse. Les autres aussi accueillent avec amitié Darnley, qui, selon les recommandations de sa mère, plus avisée que lui, se comporte avec la plus grande modestie ; il ne tarde pas à devenir un hôte considéré de tout Edimbourg, « well liked, for his personnage », comme le dit naïvement Randolph, l’espion d’Elisabeth. Avec plus d’adresse qu’on n’en attendait de lui, il joue à la perfection le rôle de prétendant non seulement auprès de Marie Stuart, mais de tous les côtés. Il se lie d’amitié avec David Riccio, le nouveau secrétaire particulier de la reine et homme de confiance de la contre-Réforme ; le jour ils jouent ensemble à la paume, la nuit ils dorment dans le même lit. En même temps qu’il fait la cour au parti catholique, il flatte les protestants. Le dimanche il accompagne le régent Murray à la Kirk et y affiche un air ému en écoutant les sermons de John Knox ; à midi il déjeune avec l’ambassadeur d’Angleterre et il lui vante la bonté d’Elisabeth ; le soir il danse avec les quatre Marie ; bref, ce grand jeune homme, peu intelligent, mais qui sait bien sa leçon, joue admirablement son jeu et c’est justement sa médiocrité qui le préserve de toute suspicion hâtive.

 

Mais soudain le cœur de Marie s’est enflammé. Celle que courtisent les princes et les rois s’amourache de ce jeune fou de dix-neuf ans. Cette passion éclate avec la violence que l’on remarque chez les êtres qui n’ont pas gaspillé ni épuisé prématurément leurs forces sentimentales dans les aventures amoureuses. Son mariage avec François II, véritable mariage d’enfants, n’avait guère dépassé la camaraderie et depuis la mort de son mari la femme en elle n’a vécu que dans une sorte de crépuscule. Tout à coup la voici entrée en contact avec un homme sur qui son trop-plein de passion va pouvoir se déverser. Sans penser, sans réfléchir, elle voit en lui, comme font souvent les femmes, l’être unique, celui dont elles avaient rêvé. Sûrement, il serait plus sage d’attendre, de mettre sa valeur à l’épreuve. Mais demander de la logique à une jeune femme amoureuse serait vouloir l’impossible. Car il appartient à toute vraie passion de demeurer inanalysable, irrationnelle ; elle est en dehors de tout calcul et de toute appréciation. A coup sûr, le choix de Marie Stuart se fit sans le concours de sa raison d’habitude si lucide ; rien dans ce frivole adolescent qui n’a pour lui que sa beauté ne justifie son enthousiasme : pareil à tant d’autres hommes qui furent aimés par des femmes qui leur étaient intellectuellement supérieures, Darnley ne possède pas d’autre mérite, pas d’autre pouvoir magique que d’être arrivé par hasard à un moment décisif, alors qu’étaient sur le point de s’éveiller les désirs amoureux longtemps endormis d’une femme.

 

Il a fallu du temps, beaucoup de temps, avant que le sang de cette fille altière des Stuart entrât en ébullition. Maintenant elle tremble, elle frémit d’impatience. Quand Marie Stuart veut quelque chose, il n’est pas dans sa nature d’attendre ni de réfléchir. Que lui importent à présent l’Angleterre, la France, l’Espagne, que lui importe l’avenir en regard de ce présent si cher ? Elle ne veut plus jouer à cache-cache avec Elisabeth, elle se refuse à attendre plus longtemps le lent prétendant de Madrid, dût-il lui apporter la couronne de deux mondes : voici un joli garçon aux lèvres rouges et sensuelles, aux yeux enfantins et fous qui lui offre sa tendresse toute neuve ! S’unir à lui en toute hâte, lui appartenir bien vite, c’est là la seule pensée qui l’occupe en ce bienheureux état de délire amoureux. De toute la cour, il n’y qu’une seule personne qui connaisse sa passion, sa douce détresse : David Riccio, qui emploie toute son adresse pour conduire à Cythère le vaisseau des amants. Ce confident des papistes voit déjà dans cette union avec un catholique les bases de la future suprématie de l’Eglise en Ecosse et son zèle d’entremetteur se soucie moins du bonheur du couple que des vues politiques de la contre-Réforme. Avant que les dirigeants effectifs du royaume, Murray et Maitland, devinent les intentions de Marie Stuart, il écrit au pape afin d’obtenir la dispense nécessaire au mariage des deux amoureux qui sont cousins ; examinant prudemment toutes les difficultés possibles, il demande à Philippe II si Marie peut compter sur son aide dans le cas où Elisabeth s’opposerait à leur union. Jour et nuit, Riccio travaille à la réussite du projet qui fera en même temps grandir son étoile. Mais il peut s’employer et se démener autant qu’il le veut pour préparer le terrain, tout est encore trop lent, trop prudent, trop timide au gré de l’impatiente. Elle se refuse à attendre pendant des semaines et des semaines que les lettres aient franchi terres et mers à une allure de tortue, elle est trop certaine d’obtenir la dispense du Saint-Père pour patienter jusqu’à ce qu’un parchemin vienne ratifier ce qu’elle veut réaliser tout de suite. Marie Stuart montre toujours dans ses décisions la même volonté aveugle, la même outrance folle et magnifique. Finalement, l’ingénieux Riccio arrive à donner satisfaction à ce désir de sa maîtresse comme à tous les autres : il mande dans sa propre chambre un prêtre catholique qui unira sans plus tarder Marie Stuart et Darnley. S’il est impossible de prouver qu’un mariage anticipé, conforme à l’esprit de l’Eglise, ait réellement eu lieu – on ne doit jamais se fier à des rapports uniques dans l’histoire de Marie Stuart – une sorte de fiançailles ou d’union quelconque à dû cependant être célébrée entre les deux amants. « Laudate sia Dio ! » s’écrie en effet Riccio, leur vaillant assistant, personne ne peut plus à présent « disturbare le nozze ». Avant même que la cour soupçonne en Darnley un prétendant sérieux, il est déjà en réalité le maître de la vie de Marie Stuart et peut-être aussi de son corps.

 

Il n’y a pas à craindre que ce matrimonio segreto soit dévoilé puisqu’il n’est connu que des trois personnes intéressées et du prêtre obligé de se taire. Mais de même que la fumée permet de deviner une flamme invisible, de même les manières des deux amoureux ne tardent pas à les trahir ; au bout de peu de temps, la cour commence à les surveiller. Déjà on s’était étonné de la sollicitude et du dévouement avec lesquels la reine avait soigné son parent lorsque le jeune homme fut subitement atteint de la rougeole. N’était-elle point restée assise tous les jours à son chevet durant cette maladie bizarre ? A peine guéri, Darnley ne la quitte plus. Murray, le premier, fronce les sourcils. Il avait encouragé de bonne foi (surtout dans son propre intérêt) tous les projets matrimoniaux de sa sœur ; bien que fervent protestant, il avait même consenti à ce qu’elle épousât Don Carlos, figure représentative du catholicisme, parce qu’il sait, d’ailleurs, que Madrid est trop loin d’Holyrood pour pouvoir déranger ses plans. Mais le « projet Darnley » contrarie brutalement ses intérêts ; Murray est assez clairvoyant pour se rendre compte qu’aussitôt devenu le mari de la reine, ce garçon vaniteux voudra exercer l’autorité royale. En outre, il possède assez de flair politique pour savoir que les intrigues de Riccio tendent au rétablissement de la suprématie catholique en Ecosse et à l’anéantissement de la Réforme. L’ambition de Murray se joignant à ses convictions religieuses, sa passion du pouvoir aux préoccupations nationales, il s’oppose par ses avis aux projets de sa sœur et s’efforce de la détourner d’un mariage qui risque de soulever d’immenses conflits dans le pays à peine apaisé. Quand il s’aperçoit que ses avertissements demeurent vains, il quitte la cour avec hauteur.

Le second et fidèle conseiller de Marie Stuart, Maitland, essaie également de résister. Lui aussi voit sa position et la paix intérieure de l’Ecosse menacées, lui aussi est opposé en tant que ministre et en sa qualité de protestant à l’avènement d’un prince consort catholique ; peu à peu la noblesse réformée du pays se rassemble autour de ces deux personnages. De son côté Randolph, l’ambassadeur d’Angleterre, commence à ouvrir les yeux. Honteux d’avoir manqué de clairvoyance, il dépeint dans ses rapports comme un sortilège, une « witchcraft », le pouvoir exercé par le beau jeune homme sur la reine et appelle bruyamment au secours. Mais que sont les mécontentements et les murmures de ces petites gens en regard du désarroi, de la véhémente et violente colère d’Elisabeth dès qu’elle apprend le choix de Marie Stuart ! On lui fait vraiment payer cher sa duplicité, on l’a bernée avec cette comédie matrimoniale jusqu’à l’en rendre ridicule. Sous prétexte de négocier au sujet de Leicester, on a réussi à lui prendre dans les mains le prétendant réel et à l’introduire en Ecosse ; la voilà à présent dans de beaux draps et elle en est pour ses frais de « superdiplomatie ». Dans son premier mouvement de fureur, elle fait jeter à la Tour lady Lennox, la mère de Darnley, qu’elle considère comme l’ourdisseuse de cette intrigue ; elle ordonne sur un ton menaçant à son « sujet » Darnley de rentrer sur-le-champ ; elle fait redouter au père la confiscation de ses biens ; elle convoque le conseil de la couronne qui, sur son désir, déclare ce mariage dangereux pour l’amitié des deux pays ; elle menace donc à mots couverts Marie Stuart de la guerre. Mais au fond, elle est si alarmée, si effrayée de sa défaite qu’elle essaye en même temps de traiter. Pour fuir le ridicule, elle jette avec précipitation son dernier atout sur la table, la carte qu’elle tenait jusque-là crispée entre ses doigts : elle s’engage ouvertement à assurer à Marie Stuart (puisque maintenant la partie est perdue pour elle) sa succession au trône d’Angleterre, elle charge même hâtivement un ambassadeur extraordinaire de lui faire cette promesse formelle : « If the Queen of Scots would accept Leicester, she would be accounted and allowed next heir to the crown as though she were her own born daughter. » Admirable preuve de l’éternelle absurdité de la diplomatie : ce que Marie Stuart a cherché pendant des années à arracher à sa rivale en déployant toute son intelligence, toute son énergie et toute sa finesse, la reconnaissance de ses droits d’héritière au trône d’Angleterre, elle peut à présent l’obtenir d’un seul coup, grâce à la plus grande folie de sa vie.

 

Mais le propre des concessions politiques c’est d’arriver toujours trop tard. Hier, Marie Stuart était encore une politicienne ; aujourd’hui, elle n’est plus rien qu’une femme, qu’une amante. Etre reconnue l’héritière du trône d’Angleterre était il y a quelques semaines le rêve de sa vie ; aujourd’hui cette royale ambition disparaît devant le désir plus modeste mais plus impérieux de la femme : avoir, posséder vite ce jeune et joli garçon qu’est Darnley. Les menaces, les offres d’Elisabeth, les avertissements sincères de ses amis, comme ceux du duc de Lorraine, son oncle, qui lui conseille de se séparer de ce « joli hutaudeau », sont inutiles à présent. Pas plus que la raison humaine, la raison d’Etat n’a de pouvoir sur la furieuse impatience de Marie Stuart. Elle écrit avec ironie à Elisabeth qui s’est prise à son propre piège « que le mécontentement de sa sœur bien-aimée lui cause un véritable étonnement car ce choix qu’elle blâme aujourd’hui répond tout à fait à son vœu : elle a refusé tous les prétendants étrangers, elle a choisi un Anglais, deux fois de sang royal et qui est le premier prince d’Angleterre ». Elisabeth ne peut rien répondre à cela car Marie a réalisé le désir de sa cousine – à sa façon, certes. Mais comme elle continue, dans sa nervosité, à l’importuner de ses propositions et de ses menaces, Marie Stuart finit par se montrer d’une franchise brutale : il y avait trop longtemps qu’on la bernait de belles promesses et décevait ses espérances, elle s’est décidée à faire son choix elle-même avec l’assentiment de son pays. Sans se soucier du ton acrimonieux ou doucereux des lettres de Londres, Edimbourg prépare rapidement le mariage et Henry Darnley est nommé en toute hâte duc de Ross ; l’ambassadeur d’Elisabeth, accouru à la dernière minute d’Angleterre au grand galop pour protester au nom de sa reine, arrive juste à temps pour entendre annoncer que désormais on devra donner à Henry Darnley le « nom et le titre de roi ».

Le 29 juin 1565, un prêtre bénit l’union du couple dans la chapelle catholique de Holyrood. A cette occasion, Marie Stuart, toujours ingénieuse lorsqu’il s’agit de cérémonies représentatives, est apparue à la surprise générale en habits de deuil, ceux-là mêmes qu’elle portait à l’enterrement de son premier époux, le roi de France ; ceci pour montrer qu’elle ne l’a pas oublié et que c’est à seule fin de satisfaire le vœu de son pays qu’elle revient devant l’autel. Ce n’est qu’après avoir entendu la messe et s’être retirée dans sa chambre qu’elle se décide, sur les tendres prières de Darnley – la scène a été admirablement préparée – à quitter ces tristes vêtements et à revêtir de jolis habits de mariée qui sont à sa portée. En bas, une foule enthousiaste se presse autour du château et on lui jette de l’argent à pleines mains ; le cœur en fête, la reine et son peuple s’abandonnent à la gaieté. A la très grande colère de John Knox, qui vient précisément, à l’âge de cinquante-six ans, de convoler en secondes noces avec une jeune fille de dix-huit ans, mais qui ne tolère pas d’autre joie que la sienne, la fête se poursuit pendant quatre jours et quatre nuits, comme si les ténèbres de l’Ecosse devaient se dissiper pour toujours et le règne bienheureux de la jeunesse commencer.

Le désespoir d’Elisabeth est sans bornes quand elle apprend, elle, la célibataire, la « non-mariable », que Marie Stuart s’est mariée pour la deuxième fois. En dépit de son adresse à biaiser, elle s’est bien laissé manœuvrer en fin de compte. Elle a offert à la reine d’Ecosse l’ami de son cœur : on le lui a refusé à la face du monde. Elle a opposé son veto au sujet de Darnley, on s’en est moqué. Elle a envoyé un ambassadeur chargé d’un dernier avertissement : on l’a laissé attendre devant les portes closes que le mariage fût célébré. A présent elle devrait faire quelque chose pour sauver sa dignité. Elle devrait ou rompre les relations diplomatiques ou déclarer la guerre. Mais quel prétexte trouver ? Il est clair et évident que Marie Stuart a le droit de choisir le mari qu’elle veut ; elle a de plus donné satisfaction à Elisabeth en ne choisissant pas un prince étranger ; le mariage est normal et Darnley, l’arrière-petit-fils d’Henry VII et premier descendant mâle de la maison des Tudor, est un époux digne d’une reine. Toute protestation supplémentaire, vu son impuissance, ne ferait que rendre encore plus visible aux yeux du monde le dépit intime d’Elisabeth.

Mais la duplicité reste et demeurera toute sa vie le propre de la reine d’Angleterre. Même après cette expérience néfaste, elle ne s’écarte pas de sa méthode. Bien entendu, elle ne rappelle pas son ambassadeur, elle ne déclare pas la guerre à Marie Stuart, mais elle cherche en secret à créer le plus d’ennuis possible à ce couple heureux. Trop craintive, trop prudente, pour entrer en lutte ouverte avec Darnley et Marie Stuart, elle intrigue contre eux. Les rebelles et les mécontents sont toujours faciles à trouver en Ecosse lorsqu’il s’agit de se dresser contre le pouvoir établi ; cette fois il y a même un homme parmi eux qui dépasse d’une tête tout ce menu fretin par ses réserves d’énergie, par la sincérité et la puissance de sa haine. Au mariage de sa sœur, Murray ne s’est point montré, et son absence a été regardée comme un mauvais présage par les initiés. Car cet homme, et c’est ce qui donne à son visage un attrait mystérieux si extraordinaire, possède un instinct étonnant qui lui fait prévoir les perturbations politiques ; il devine avec une sûreté incroyable le moment où la situation va devenir dangereuse, et, dans ce cas, il fait ce qu’un politique raffiné peut faire de plus sage : il disparaît. Ses mains abandonnent le gouvernail, il devient subitement invisible et introuvable. De même que le soudain tarissement des rivières, le dessèchement de cours d’eau annoncent de grandes catastrophes naturelles, de même, l’histoire de Marie Stuart le prouvera, la disparition de Murray annonce toujours un malheur politique. Tout d’abord cet homme reste passif. Il demeure dans son château, il évite la cour avec fierté, pour montrer qu’en sa qualité de régent et de protecteur du protestantisme il désapprouve le choix de Darnley comme roi d’Ecosse. Mais Elisabeth veut quelque chose de plus qu’une protestation contre le couple royal. Elle veut une rébellion et cherche à soulever Murray et les Hamilton, également mécontents. En lui recommandant rigoureusement de ne pas la compromettre, « in the most secret way », elle charge son agent Bedford de les soutenir avec des troupes et de l’argent, « as if from himself », comme si ceux-ci venaient de lui et qu’elle n’en sût rien. L’argent tombe dans les mains avides des lords écossais comme la rosée sur une prairie desséchée, leur audace se réveille et les promesses de secours militaires font bientôt éclore la rébellion souhaitée par l’Angleterre.

C’est peut-être la seule faute que commit Murray, politique intelligent et perspicace d’ordinaire, en se fiant réellement à la moins sûre de toutes les souveraines et en se mettant à la tête de la révolte. A la vérité, ce prudent personnage ne livre pas bataille sur-le-champ ; il se contente provisoirement de réunir en cachette des alliés : en réalité, il veut attendre qu’Elisabeth se déclare ouvertement pour la cause des lords protestants et qu’il puisse marcher contre sa sœur comme défenseur de l’Eglise menacée et non en rebelle. Mais Marie Stuart, que la conduite équivoque de son frère inquiète et qui, avec raison, n’a pas l’intention de tolérer l’isolement hostile qu’il a adopté, lui ordonne de comparaître devant le Parlement afin de venir y justifier sa conduite. Murray, non moins fier que sa sœur, n’accepte pas une pareille assignation ; il refuse d’obéir avec arrogance et en invoquant qu’il est mis au ban du pays ainsi que ses partisans. Les armes au lieu de la raison trancheront le différend.

 

C’est lorsqu’il s’agit de prendre de graves décisions que la différence de tempérament entre la reine d’Angleterre et la reine d’Ecosse apparaît avec une merveilleuse netteté. Marie Stuart montre de la promptitude dans ses résolutions, une hardiesse vive et rapide. Elisabeth, selon sa manière craintive, temporise, hésite, tergiverse. Avant que celle-ci ait décidé de donner l’ordre à son trésorier d’équiper une armée et de soutenir ouvertement les révoltés, Marie Stuart a déjà attaqué. Elle lance une proclamation dans laquelle elle dit leur fait aux rebelles : « Non contents d’entasser richesses sur richesses, honneurs sur honneurs, ils voudraient nous tenir tout entiers, notre royaume et nous, en leur pouvoir, pour disposer de nous à leur guise et nous obliger à n’agir uniquement que d’après leurs conseils. Bref, ils voudraient être rois eux-mêmes, tout au plus nous en laisser le titre en s’arrogeant le gouvernement du royaume. » Sans perdre une heure, cette femme intrépide saute en selle. Les pistolets à la ceinture, à ses côtés son jeune époux dans un harnois doré, entourée de la noblesse demeurée fidèle, elle chevauche à la tête de son armée levée en hâte au-devant des insurgés. La marche nuptiale a fait place à une marche militaire. Et la résolution de Marie Stuart s’avère excellente. La plupart des barons révoltés ne se sentent pas à l’aise devant cette jeune énergie, d’autant plus que les secours promis par l’Angleterre n’arrivent pas et qu’Elisabeth, au lieu de leur envoyer une armée, continue de leur adresser des discours embarrassés. Le front bas, ils reviennent l’un après l’autre auprès de leur souveraine légitime ; seul Murray ne veut pas plier et ne pliera pas ; mais, abandonné de tous avant d’avoir eu le temps de rassembler une armée, il est déjà vaincu et doit fuir. Dans une rude et ardente chevauchée le couple royal victorieux le poursuit jusqu’à la frontière. Le 14 octobre 1565, il gagne à grand’peine le territoire anglais où il vient chercher un refuge.

La victoire de Marie est complète, tous les barons et les lords du royaume se tiennent résolument à ses côtés ; l’Ecosse entière est de nouveau sous le pouvoir véritable d’un roi et d’une reine. Pendant un moment la confiance parle si haut chez Marie Stuart qu’elle examine si elle ne va pas se jeter sur l’Angleterre, où, elle le sait, la minorité catholique l’acclamerait comme une libératrice ; ses conseillers, plus sages, ont de la difficulté à refréner son ardeur. Mais en tout cas, c’en est fini, à présent, des politesses depuis qu’elle a fait tomber les cartes des mains de son adversaire. Ce mariage conclu de sa propre autorité fut son premier triomphe sur Elisabeth, l’écrasement de la rébellion, le second ; elle peut maintenant regarder bien en face, avec une claire assurance, son « excellente sœur » de l’autre côté de la frontière.

 

Si auparavant la position d’Elisabeth n’était pas enviable, à présent, après la défaite des hommes soutenus et encouragés par elle, elle est terrible. De tout temps, il est vrai, il a été d’un usage international de désavouer, lorsqu’ils ont été vaincus, les rebelles qu’on a suscités secrètement chez ses voisins. Mais dans la malchance les malheurs s’accumulent toujours. Un envoi d’argent d’Elisabeth aux lords est tombé au cours d’un coup de main hardi entre les mains de Bothwell, l’ennemi mortel de Murray ; la preuve de sa complicité est ainsi clairement établie. Et, second désagrément, Murray, vaincu, s’est tout naturellement réfugié dans le pays qui lui a promis aide et assistance sur tous les tons. Soudain, on le voit même à Londres. Affreux embarras pour une femme qui s’entend si bien d’habitude à jouer double jeu ! En effet, si elle reçoit Murray, rebelle à Marie Stuart, c’est donc qu’elle approuve sa révolte. D’un autre côté, si elle refuse de recevoir son allié secret, il pourrait se venger de cet affront en racontant sur celle qui le paye une foule de choses qu’il serait préférable que les cours étrangères n’apprissent pas ; jamais Elisabeth n’a été placée par sa duplicité dans une situation plus alarmante qu’à ce moment.

Heureusement, ce siècle est celui des comédies géniales ; ce n’est pas par hasard qu’Elisabeth respire le même air vivifiant et grisant qu’un Shakespeare et un Ben Jonson. Comédienne-née, elle se connaît mieux qu’aucune autre reine en théâtre et en scènes à effets : celles qu’on jouait alors à Hampton Court et à Westminster n’étaient pas inférieures à celles du théâtre du Globe ou de la Fortune. Le même soir de l’arrivée à Londres de l’importun, lord Cecil apprend à Murray, dans une sorte de répétition générale, le rôle qu’il devra jouer le jour suivant pour sauver l’honneur d’Elisabeth.

Il est difficile d’imaginer quelque chose de plus effronté que cette comédie du lendemain. L’ambassadeur de France est en visite et s’entretient avec Elisabeth de questions politiques, sans soupçonner qu’on l’a convié à une farce. Soudain un huissier entre et annonce le comte de Murray. La reine fronce les sourcils. Quoi ? A-t-elle bien entendu ? Lord Murray ? Que vient faire à Londres cet infâme rebelle, traître à sa « chère sœur » ? Et comment ose-t-il – témérité inouïe ! – paraître devant elle qui, cependant, cela est connu de tout l’univers, ne fait qu’un cœur et qu’une âme avec Marie Stuart ? Pauvre Elisabeth ! Tout d’abord elle ne peut pas cacher sa surprise ni son indignation. Toutefois, après un moment d’hésitation pénible, elle décide de recevoir « l’audacieux », mais Dieu l’en garde, pas en tête-à-tête ! Non, elle retient à dessein l’ambassadeur de France pour avoir un témoin de sa « juste colère » !

Maintenant, c’est au tour de Murray de faire le comédien. Et c’est avec le plus grand sérieux qu’il joue le rôle qu’on lui a appris. Déjà son entrée en scène est une « stylisation » remarquable de la contrition. Entièrement vêtu de noir, il s’approche, humble et craintif et non de ce pas ferme et décidé qui lui est habituel, plie le genou comme un suppliant et commence à parler à la reine en écossais. Elisabeth l’interrompt et lui ordonne de s’exprimer en français afin que l’ambassadeur suive l’entretien et que personne ne puisse prétendre qu’elle ait jamais eu des rapports secrets avec ce vil félon. Murray balbutie quelques mots d’un air embarrassé, mais Elisabeth lui fait aussitôt les plus amers reproches : elle ne comprenait pas comment il pouvait oser, lui, fugitif et rebelle à sa sœur, venir à sa cour sans y être invité. Sans doute il y avait eu entre Marie Stuart et elle des malentendus de toute sorte, mais ceux-ci n’avaient jamais revêtu un caractère bien sérieux. Elle continuait à considérer la reine d’Ecosse comme sa sœur bien-aimée et elle espérait qu’elle le resterait toujours. En conséquence, Si Murray ne pouvait lui fournir la preuve qu’en se soulevant contre sa souveraine il était sous l’empire de la folie ou en cas de légitime défense, elle le ferait arrêter et lui demanderait compte de sa conduite. Qu’il s’explique donc !

Murray, bien stylé par Cecil, sait qu’il peut maintenant tout dire, à l’exception d’une chose : la vérité. Il sait qu’il doit prendre toute la faute sur lui seul, afin de décharger Elisabeth aux yeux de l’ambassadeur et de la montrer entièrement innocente dans cette révolte préparée par elle. Aussi, au lieu de se plaindre de Marie Stuart, il fait un éloge enthousiaste de sa demi-sœur. Elle l’avait gratifié de terres et d’honneurs, l’avait récompensé bien au-delà de son mérite ; en retour, il l’avait servie de tout temps avec la plus grande fidélité et ce n’est que la crainte d’un complot dirigé contre sa personne, la peur d’être assassiné qui l’avait poussé à se conduire aussi stupidement. Il était venu voir Elisabeth à seule fin que celle-ci, dans sa bonté, l’aidât à obtenir son pardon de sa souveraine, la reine d’Ecosse.

Voilà qui semble déjà disculper de façon éclatante l’instigatrice de la rébellion. Mais Elisabeth désire encore davantage. Car ce n’est pas pour que Murray endosse toute la faute que cette comédie a été montée, mais pour qu’il déclare qu’Elisabeth n’a pas pris la moindre part à cette affaire. Il n’en coûte pas plus de mentir que de respirer à un habile politique, et, devant l’ambassadeur, Murray affirme avec la plus grande solennité « qu’Elisabeth ne connaissait pas le premier mot de cette conjuration et que jamais ni lui ni ses amis n’ont été encouragés par elle à refuser obéissance à leur souveraine ».

La reine d’Angleterre possède à présent l’alibi désiré. Elle est tout à fait blanchie. Et, avec un accent pathétique du plus bel effet théâtral, elle peut, en présence de l’ambassadeur, tonner contre son partenaire : « Cette fois vous avez dit la vérité ! Car ni moi ni quelqu’un d’autre en mon nom ne vous a excité contre votre reine. Une aussi basse trahison ne pourrait que donner le mauvais exemple et encourager mes propres sujets à se révolter contre moi. Disparaissez de ma présence, vous êtes un traître odieux. »

Murray courbe très bas la tête ; peut-être est-ce aussi pour cacher le sourire qui erre sur ses lèvres. Il n’a pas oublié les milliers de livres qui ont été remis au nom de la reine à sa propre femme et aux autres lords ; il n’a pas oublié les lettres, les adjurations de Randolph, les promesses de la chancellerie anglaise. Mais il sait que s’il joue en ce moment le rôle de bouc émissaire, Elisabeth ne le chassera pas dans le désert. L’ambassadeur de France, de son côté, conserve une attitude calme et respectueuse ; en homme cultivé il sait apprécier une bonne comédie. Ce n’est qu’une fois rentré chez lui qu’il sourira en s’asseyant à son bureau pour rapporter cette scène amusante à son souverain. Il n’y a peut-être en ce moment qu’Elisabeth qui ne soit pas tout à fait de bonne humeur ; elle sait sans doute qu’elle n’a trompé personne. Mais personne du moins n’a osé rire tout haut, les apparences sont sauvées, qu’importe la vérité ! Muette et digne, elle quitte la salle dans le bruissement de son ample costume.

 

Rien ne montre mieux la puissance momentanée de Marie Stuart que la nécessité où se trouve son adversaire de recourir à des subterfuges aussi mesquins pour s’assurer une retraite morale après sa défaite. La reine d’Ecosse peut maintenant relever fièrement la tête, tout a marché selon ses désirs. Le mari qu’elle a choisi porte la couronne. Les barons qui se sont soulevés contre elle sont rentrés au bercail ou bien promènent leur honte à l’étranger. Si maintenant elle pouvait donner un héritier à son jeune époux, le plus grand, le plus cher de ses vœux serait réalisé : un Stuart régnerait un jour sur l’Ecosse et l’Angleterre réunies.

Les astres se montrent favorables, la paix s’étend sur le pays comme une bénédiction. A présent Marie Stuart pourrait se reposer et jouir du bonheur récolté. Mais souffrir et faire souffrir est la loi de cette nature indisciplinée. Rien ne sert à celui qui possède un cœur fougueux que le monde extérieur lui offre paix et bonheur, sans cesse se créent en lui-même de nouveaux périls et de nouveaux malheurs.






La nuit dramatique de Holyrood

9 mars 1566

Le propre de tout amour véritable est de ne pas compter ni lésiner, de ne pas hésiter ni questionner ; l’amour, pour une noble nature, signifie prodigalité et abnégation totale. Dans les premières semaines de son mariage, Marie Stuart ne cesse de combler de faveurs son jeune époux. Tous les jours elle fait de nouveaux présents à Darnley : tantôt c’est un cheval, tantôt un pourpoint ; elle lui offre ainsi cent petites et tendres choses, après qu’elle lui a accordé les plus grandes : le titre de roi et son cœur inquiet. « Ce qu’en fait d’honneurs une femme peut accorder à un homme, écrit à Londres l’ambassadeur anglais, lui est échu pleinement. Tous les éloges, toutes les dignités dont elle dispose, elle les lui a décernés depuis longtemps. Rien ne lui plaît qui ne lui agrée à lui, en un mot elle lui subordonne toute sa volonté. » Marie Stuart, conformément à sa nature véhémente, ne peut rien faire à moitié : quand elle se donne ce n’est pas d’un geste hésitant et craintif, elle se prodigue sans frein ni mesure. « Elle lui est entièrement soumise », écrit Randolph, « et se laisse guider et diriger selon son bon plaisir ». Amante passionnée, sa vie n’est plus qu’obéissance extatique et humilité. Seul un immense orgueil peut, chez une femme qui aime, se muer si merveilleusement en une immense abnégation.

Mais de riches présents ne sont une grâce que pour celui qui en est digne, pour tout autre ils deviennent un danger. L’accroissement subit de leur puissance trempe les caractère forts – la puissance est leur élément naturel – tandis que les caractères faibles succombent à leur bonheur immérité. Le triomphe ne les rend pas modestes, mais vaniteux, et dans leur puérile folie ils s’imaginent que la faveur de la fortune est un témoignage de leur propre valeur. Bientôt les faits montrent que la bonté rapide et sans limites de Marie Stuart envers ce garçon borné et prétentieux, qui aurait encore besoin d’un précepteur alors qu’il se sent maître d’une reine aimante et généreuse, n’est qu’un gaspillage malheureux. A peine Darnley prend-il conscience de son ascendant, qu’il devient insolent et arrogant. Il considère les présents de Marie Stuart comme un tribut et accepte la grâce de son amour royal comme une redevance à son titre de mâle ; élevé à la dignité de maître, il croit avoir le droit de la traiter en vassale. Nature mesquine au cœur de cire – « heart of wax », dira de lui plus tard avec mépris Marie Stuart elle-même – ce jeune homme gâté perd toute retenue ; gonflé d’orgueil il se mêle impérieusement des affaires de l’Etat. Finies les poésies et les manières délicates, elles sont devenues superflues ; à présent il le prend de haut avec le conseil, il a le verbe rude et autoritaire ; il boit ferme avec des compagnons et, un jour que la reine cherche à le soustraire à une société aussi indigne, il la tance en public d’une manière si humiliante que la malheureuse fond en larmes. Parce que Marie Stuart lui a donné le titre de roi – rien que le titre et pas davantage – il exige la couronne matrimoniale ; avant même que la barbe lui ait poussé, ce garçon de dix-neuf ans veut être le maître absolu de l’Ecosse. Mais tout le monde voit que derrière ses manières insolentes il n’y a aucun courage véritable, que ses rodomontades masquent un manque de volonté caractéristique. Bientôt Marie Stuart elle-même rougira d’avoir dilapidé son premier et son plus bel amour pour un ingrat et un fat. Elle peut regretter maintenant, mais trop tard, comme il arrive souvent, d’avoir négligé les avertissements bien intentionnés de ses meilleurs conseillers.

Or, il n’est pas, dans la vie d’une femme, de plus profonde humiliation que de s’être donnée inconsidérément à un homme qui n’était pas digne de son amour : jamais une vraie femme ne se pardonnera pareille faute, jamais elle ne pardonnera à l’homme indigne. Toutefois il ne serait pas naturel qu’à tant de passion entre deux êtres succédât une froide indifférence, une politesse facile : une fois allumé, un pareil sentiment continue à brûler, il ne peut que changer de couleur, couver sombrement comme le mépris et la haine, au lieu de flamber. Marie Stuart, toujours impétueuse, retire son amour à Darnley aussitôt qu’elle s’aperçoit qu’il ne le méritait pas, et cela plus brusquement peut-être que ne l’aurait fait une femme calme et calculatrice. Elle passe d’un extrême à l’autre. Elle reprend vite ce que, dans le premier élan de sa passion, elle lui avait dispensé sans réfléchir et sans compter. Tout à coup il n’est plus question d’un partage effectif de la royauté, de la couronne matrimoniale, qu’en son temps elle avait accordée à François II. Darnley constate, furieux, qu’il n’est plus convoqué aux séances importantes du conseil et qu’on lui refuse le droit de joindre à ses armes les insignes royaux. Devenu simple prince consort, il ne joue plus à la cour, au lieu du rôle principal dont il rêvait, que celui de mécontent. Le dédain dont il est l’objet de la part de Marie ne tarde pas à se manifester chez les courtisans : son ami Riccio ne lui montre plus aucun document d’Etat et appose sur les lettres de la reine, sans rien lui demander, le cachet qui tient lieu de signature royale ; l’ambassadeur d’Angleterre lui refuse le titre de Majesté et, à Noël déjà, six mois à peine après la lune de miel, il parle dans ses rapports « d’étranges changements » survenus à la cour royale d’Ecosse. « Il y a peu de temps, remarque-t-il, on disait encore le roi et la reine, à présent on ne parle plus que de l’époux de la reine. Déjà habitué à voir son nom le premier sous tous les édits, il passe maintenant après celui de la reine. Dernièrement des monnaies avaient été frappées à la double effigie de “Henricus et Maria”, elles sont retirées de la circulation et on en a frappé de nouvelles. Il existe entre eux un certain désaccord ; si ce ne sont là que querelles d’amoureux ou, comme on dit dans le peuple, des querelles de ménage, la chose est sans grande importance, à condition toutefois que cela ne s’envenime pas. »

Mais les choses s’enveniment. Aux humiliations que subit ce roi pour la forme à sa propre cour, s’ajoute celle, secrète et de toutes la plus sensible, infligée à l’époux. Nature foncièrement sincère, Marie Stuart a dû apprendre à mentir en politique depuis longtemps ; toutefois, quand son sentiment personnel est en jeu, elle ne parvient jamais à feindre. Dès qu’elle se rend compte de la nullité de celui auquel elle a prodigué son cœur, dès que surgit derrière le Darnley imaginaire de la lune de miel le freluquet stupide et insolent, brusquement son amour tourne à l’aversion physique. Il lui devient absolument impossible de se donner encore à cet époux pour lequel elle n’éprouve plus que mépris.

Dès qu’elle se sent enceinte, la reine se soustrait sous tous les prétextes à ses étreintes. Tantôt elle se dit malade, tantôt fatiguée, sans cesse elle trouve de nouvelles excuses pour ne point se donner à lui. Alors que durant les premiers mois c’est elle qui le sollicite – Darnley, dans sa colère, dévoile lui-même ces détails – elle l’humilie désormais par ses refus constants. Là aussi, dans ce domaine intime, le premier où il ait eu un certain pouvoir, Darnley se sent subitement repoussé et privé de ses droits et son amour-propre en souffre cruellement et profondément.

Il n’a pas la force morale de taire sa défaite. Comme un imbécile il crie son humiliation dans toutes les auberges, il grogne et menace, il se vante et annonce une terrible vengeance. Mais plus il claironne son dépit, plus il apparaît ridicule, et au bout de quelques mois il n’est plus qu’un personnage importun et ennuyeux auquel tout le monde tourne le dos. On ne s’incline plus, mais on sourit, quand cet Henricus rex Scotiæ demande, veut ou exige quelque chose. Et la haine même n’est pas aussi terrible pour un souverain que le mépris général.

 

L’affreuse déception que Marie Stuart a éprouvée avec Darnley n’est pas seulement personnelle, elle est aussi politique. Elle espérait, aux côtés d’un jeune époux qui lui eût été dévoué corps et âme, se libérer enfin de la tutelle de Murray, de Maitland et des lords ; mais toutes ses illusions ont disparu. Après avoir éloigné ses principaux conseillers pour Darnley, elle est plus que jamais seule à présent. Cependant une nature comme la sienne, si profonde qu’ait été sa déception, ne peut vivre sans avoir auprès d’elle quelqu’un en qui elle a confiance ; elle cherche sans cesse un homme sûr, auquel elle puisse se fier entièrement. Elle préfère quelqu’un d’un rang inférieur, n’ayant pas le prestige d’un Murray et d’un Maitland, mais qui serait d’une fidélité et d’un dévouement à toute épreuve, chose bien plus nécessaire et bien plus précieuse en cette cour d’Ecosse.

Le hasard a conduit dans le pays un homme qui répond à ces conditions. Lorsque l’ambassadeur de Savoie, le marquis de Moreta, se rend en Ecosse, il se trouve dans sa suite un jeune Piémontais du nom de David Riccio, âgé de vingt-huit ans environ, au teint basané, aux yeux ronds et vifs et qui chante admirablement (« particolarmente era buon musico »). Or, on sait que poètes et musiciens sont toujours les bienvenus à la cour romantique de Marie Stuart. Elle tient de son père et de sa mère la passion des arts, et dans son lugubre entourage rien ne lui fait plus plaisir, ne la ravit davantage que d’entendre chanter, jouer du violon ou du luth. Il manquait justement à ce moment-là une basse dans son chœur, et comme « le seigneur David » – c’est ainsi qu’on le nommera désormais dans l’intimité – non seulement a une belle voix, mais encore compose très bien, Marie Stuart prie Moreta de lui céder le « buon musico ». L’ambassadeur est d’accord ainsi que Riccio, que la reine engage au traitement annuel de soixante-cinq livres. Il figurera sur les livres de comptes du palais sous le nom de « David le Chantre », mais il n’est connu de la domesticité que comme valet de chambre, ce qui n’a d’ailleurs rien de déshonorant, les musiciens les meilleurs, jusqu’au temps de Beethoven, n’ayant jamais été considérés autrement que comme des domestiques dans les cours princières. Wolfgang-Amédée Mozart et le vieux Haydn aux cheveux blancs, bien que déjà connus de toute l’Europe, ne mangent pas avec la noblesse et les princes, mais à une table sans apparat, avec les écuyers et les femmes de chambre.

Outre sa belle voix, Riccio a l’esprit éveillé, une intelligence vive et une culture artistique étendue. Il possède le latin et le français aussi bien que sa langue maternelle, il a un style parfait ; quelques-uns de ses sonnets qui nous ont été conservés témoignent de son goût poétique et de son sentiment de la forme. Bientôt se présente pour lui l’occasion de s’élever, de quitter la table des domestiques. Le secrétaire particulier de Marie Stuart, Raulet, n’avait pu résister à la corruption anglaise qui sévissait à la cour d’Ecosse comme une épidémie et la reine s’était vue obligée de s’en défaire brusquement. L’habile Riccio réussit à se glisser dans la place vacante, à s’introduire dans le cabinet de la reine et, dès lors, son ascension se fait de plus en plus rapide. De simple scribe, il devient vite conseiller. Bientôt ce n’est plus Marie Stuart qui dicte ses lettres à son secrétaire piémontais, c’est lui qui les écrit à son idée ; au bout de quelques semaines son influence est déjà sensible dans les affaires de l’Etat. C’est à lui en grande partie qu’on doit la rapidité du mariage de sa maîtresse avec le catholique Darnley et l’extrême fermeté avec laquelle la reine refuse de gracier Murray et les autres rebelles écossais, ceux-ci l’attribuent, non à tort, à ses intrigues. Que Riccio ait été en outre l’agent du pape à la cour écossaise, la chose est très possible, ce n’est peut-être qu’une hypothèse ; en tout cas, bien que dévoué à la cause papale, à la cause catholique, il n’en sert pas moins Marie Stuart avec un attachement auquel jusque-là ses sujets ne l’avaient pas habituée. Or, quand Marie Stuart a éprouvé la fidélité de quelqu’un, elle sait la récompenser dignement ; sa main s’ouvre pour celui auquel elle peut parler à cœur ouvert. Elle honore visiblement Riccio, trop visiblement ; elle lui fait cadeau d’habits précieux, elle lui confie le sceau du royaume et tous les secrets de l’Etat. Bientôt le musicien David Riccio devient un grand personnage qui prend ses repas avec la reine et ses amies ; maître des plaisirs comme jadis Chastelard – fatale fraternité dans le destin – il contribue avec entrain à organiser à la cour des fêtes, concerts et autres réjouissances : les rapports de maître à serviteur se transforment de plus en plus en relations amicales. Cet étranger de basse extraction a le droit, à la grande jalousie de tous, de rester avec la reine dans l’intimité de ses appartements jusqu’à une heure avancée de la nuit. Orgueilleux et distant, vêtu princièrement, un homme arrivé à la cour il y a quelques années à peine pour ainsi dire en habit de laquais, n’ayant comme recommandation que sa belle voix, exerce à présent la plus haute charge de l’Etat. Rien ne se passe en dehors de sa volonté et de sa connaissance, mais cette volonté et cette connaissance servent les intérêts de la reine avec dévouement.

Marie Stuart a, pour soutenir son indépendance, un autre pilier solide : non seulement le pouvoir politique, mais aussi le pouvoir militaire repose à présent en des mains sûres. Là aussi un homme nouveau la sert fidèlement : lord Bothwell, qui déjà dans sa jeunesse combattit pour la cause de sa mère, Marie de Guise, contre les lords protestants de la Congrégation – quoique protestant lui-même – et qui dut quitter le pays devant la haine de Murray. Revenu en Ecosse après la chute de son ennemi mortel, il se met à la disposition de la reine avec tous les siens, et sa force est considérable. Guerrier décidé, prêt à toutes les aventures, nature de fer, aussi passionné dans la haine que dans l’amour, Bothwell a derrière lui ses « borderers », ses gens de la frontière. Sa personne à elle seule vaut une armée ; Marie Stuart, reconnaissante, le nomme grand amiral et elle sait que, contre qui que ce soit, il est prêt à la défendre, elle et sa couronne.

Aidée de ces deux hommes qui lui sont tout dévoués Marie Stuart, à vingt-trois ans, tient enfin solidement en main les rênes du pouvoir. Elle peut risquer, maintenant, de gouverner seule contre tous, et cette imprudente a toujours eu toutes les audaces.

 

Cependant chaque fois qu’en Ecosse un roi veut gouverner pour de bon les lords s’y opposent. Rien n’est plus insupportable pour ces rebelles arrogants qu’un maître qui ne les sollicite pas et ne les craint pas. D’Angleterre, Murray et les autres exilés insistent et font jouer tous les ressorts pour qu’on les rappelle ; lorsque, contre toute attente, Marie Stuart tient bon, l’impatience de la noblesse s’en prend en premier lieu à Riccio, le conseiller de la reine ; de sourdes rumeurs ne tardent pas à circuler dans les châteaux. Les protestants sentent qu’une diplomatie serrée et habile est à l’œuvre à Holyrood. Ils soupçonnent plus qu’ils ne le savent que l’Ecosse est sur le point de se rallier au plan secret de la contre-Réforme, que peut-être aussi Marie Stuart s’est déjà engagée vis-à-vis des Guise, ses parents. Ils en rendent exclusivement responsable l’intrus Riccio qui, en dehors de la reine dont il a la confiance illimitée, ne possède plus un ami à la cour. Les gens intelligents sont toujours les plus maladroits. Au lieu de cacher modestement sa puissance, Riccio – faute éternelle de tous les parvenus – en fait étalage. Il se rengorge, il accepte de nombreux cadeaux, il fait sentir à ses anciens commensaux de l’office combien il s’est élevé au-dessus d’eux ; de plus, il semble ne pas avoir été inaccessible à la corruption. Mais ce que, surtout, l’orgueil de la noblesse écossaise ne peut endurer, c’est qu’un ancien domestique, un musicien ambulant venu l’on ne sait d’où, passe des heures et des heures en conversations secrètes avec la reine. Le soupçon que ces conversations ont pour but l’extermination de la Réforme et l’implantation du catholicisme prend corps de plus en plus, et, pour contrecarrer à temps tout projet de cet ordre, un certain nombre de lords échafaudent un complot.

Depuis des siècles, la noblesse écossaise ne connaît qu’une méthode pour s’expliquer avec un adversaire gênant : le meurtre. Ce n’est que lorsque l’araignée qui tisse tous ses fils secrets sera écrasée, quand ce souple et impénétrable aventurier italien sera supprimé, que Marie Stuart redeviendra traitable et qu’ils reprendront le gouvernail. Le projet de se débarrasser de Riccio par un assassinat semble avoir eu de très bonne heure des adeptes parmi la noblesse écossaise, car plusieurs mois avant le crime l’ambassadeur anglais écrit à Londres en parlant de l’Italien « que Dieu lui prépare une fin rapide ou une vie insupportable ». Mais les conjurés hésitent longtemps avant d’oser se soulever. Le souvenir de la rapidité et de la fermeté avec lesquelles Marie Stuart abattit la dernière rébellion est encore trop présent à leur mémoire, ils ne tiennent pas à partager le sort de Murray et de ses amis. Ils ne craignent pas moins la main de fer de Bothwell, qui aime à frapper fort et qu’ils savent trop orgueilleux pour se commettre avec eux dans un complot. Ils se contentent donc de grogner et de serrer les poings, jusqu’au moment où l’un d’eux – l’idée est à la fois diabolique et géniale – décide de faire du meurtre de Riccio un acte légal et patriotique, en plaçant Darnley, le roi, à la tête de la conjuration. A première vue cette idée paraît absurde. Le souverain d’un pays conspirant contre sa propre épouse, le roi contre la reine ? Mais la combinaison s’avère juste au point de vue psychologique, car le mobile de tous les actes de Darnley, comme chez tous les êtres faibles, est sa vanité insatisfaite. Riccio a pris trop de place pour que Darnley, mis à l’écart, ne soit pas férocement jaloux de son ancien ami. Ce va-nu-pieds conduit des pourparlers diplomatiques, dont Henricus rex Scotiæ n’est pas informé, il reste dans les appartements de la reine jusqu’à une heure, parfois deux heures du matin, alors qu’à ce moment-là elle devrait être tout entière à son époux, et son pouvoir à la cour augmente tous les jours dans la mesure où celui de Darnley diminue. Le refus de Marie Stuart de partager le pouvoir avec lui, de lui accorder la couronne matrimoniale, Darnley l’attribue, sans doute avec raison, à l’influence de Riccio, et rien que cela suffirait déjà à engendrer la haine chez un homme aussi stupide. Mais les lords distillent dans la plaie ouverte de sa vanité un venin encore bien plus subtil : ils touchent l’endroit le plus douloureux : son amour-propre d’homme et d’époux. Par toutes sortes d’allusions diverses ils éveillent en Darnley le soupçon que Riccio ne partage pas seulement la table, mais aussi le lit de la reine. Il est d’autant plus prêt à croire cette chose improuvable que Marie Stuart s’est de plus en plus refusée à lui depuis quelque temps. Serait-ce parce qu’elle lui préfère ce noiraud de musicien ? Il est facile d’exciter l’orgueil déjà blessé d’un individu, et une nature qui n’a pas confiance en elle-même est prompte à se méfier d’autrui. Darnley ne tarde pas à être fermement convaincu « que la plus grande humiliation que puisse subir un homme lui a été infligée ». Et l’invraisemblable ainsi devient réalité : le roi se met à la tête de la conspiration contre sa propre épouse, contre la reine.

 

Que ce petit ménétrier à la peau brune ait été réellement l’amant de Marie Stuart, la chose est encore à prouver. Mais précisément la faveur officielle que la reine accorde à son secrétaire devant toute la cour tendrait à faire croire le contraire. En admettant même qu’entre l’intimité spirituelle d’une femme et d’un homme et l’abandon physique il n’y ait qu’une étroite frontière que l’on franchit aisément dans une minute de trouble, dans un instant d’égarement, il faut tenir compte que Marie Stuart, déjà enceinte à l’époque, fait preuve dans son amitié pour Riccio d’une légèreté, d’une confiance que l’on ne rencontrerait jamais chez une femme adultère. Si elle avait vraiment eu avec Riccio des rapports coupables, son premier souci, le plus naturel, eût été d’éviter tout ce qui prêtait au soupçon ; elle n’aurait pas fait de musique ni joué aux cartes avec lui jusqu’au matin dans ses appartements, elle ne se serait pas enfermée avec Riccio dans son cabinet pour la rédaction de sa correspondance diplomatique. Mais, comme dans l’affaire Chastelard, c’est justement son trait le plus sympathique qui tourne à son désavantage : son mépris du qu’en-dira-t-on, sa manière souveraine de se mettre au-dessus de tous les commérages, son humaine spontanéité. L’imprudence et le courage vont presque toujours de pair, comme le danger et la vertu, comme l’avers et le revers d’une médaille : seuls les lâches et les timorés craignent l’apparence de la faute et agissent avec calcul et préméditation.

Mais si méchante et absurde que puisse être la rumeur qui circule au sujet de Marie Stuart, une fois répandue on ne l’arrête plus. Elle se propage de bouche en bouche et se nourrit au souffle de la curiosité. Un demi-siècle plus tard encore Henri IV reprendra la calomnie et, se moquant de Jacques Ier, dira qu’il aurait dû s’appeler Salomon, parce que fils de David. Pour la seconde fois, la réputation de Marie Stuart souffre profondément, non de la faute qu’elle n’a point commise, mais de son imprudence.

La preuve que les conjurés qui excitaient la jalousie de Darnley ne croyaient pas eux-mêmes à leur fable, c’est qu’ensuite ils proclamèrent solennellement le prétendu bâtard roi d’Angleterre : jamais ces hommes orgueilleux n’eussent prêté serment au rejeton adultérin d’un musicien étranger. Ainsi donc, malgré leur haine, ils savaient exactement à quoi s’en tenir. Le soupçon n’agit que sur Darnley, déjà irrité et l’esprit troublé par le sentiment de son infériorité ; la colère se répand en lui comme un incendie ; fou de rage, il se jette dans le complot que les autres ont machiné. Sans la moindre hésitation il se laisse entraîner dans une conspiration contre sa propre épouse, et au bout de quelques jours personne n’est plus aussi altéré du sang de Riccio que celui qu’il a aidé à gagner une couronne.

Un meurtre politique, aux yeux de la noblesse écossaise de l’époque, est une affaire solennelle : ce n’est pas un acte rapide, précipité, un mouvement spontané de colère ; au contraire, les conjurés prennent tout d’abord leurs précautions – parole d’honneur et serment ne leur seraient pas une garantie suffisante, ils se connaissent trop pour cela – et signent un écrit qui sera ensuite revêtu de sceaux, comme s’il s’agissait d’un acte légal. Avant de se livrer à leur étrange et audacieuse entreprise les bandits princiers rédigent consciencieusement sur parchemin un « covenant » ou un « bond », par lequel ils se lient « à la vie et à la mort », car ils n’ont le courage de se dresser contre leur souveraine que groupés, en bande ou en clan. Pour la première fois dans l’histoire écossaise, des conjurés ont l’honneur d’avoir sur leur bond une signature royale. Entre eux et Darnley deux contrats sont établis en bonne et due forme, par lesquels le roi et les lords s’engagent point par point à arracher le pouvoir des mains de Marie Stuart. Dans l’un, Darnley promet à ses complices de sauvegarder leur liberté, de les protéger et de les défendre même au palais et devant la reine. Il consent ensuite à rappeler les lords exilés et à oublier leurs fautes, aussitôt qu’il disposera de la couronne matrimoniale que Marie Stuart jusque-là lui a refusée ; il déclare de plus qu’il défendra la Kirk contre toute atteinte à ses droits. Les conjurés lui promettent en échange, dans l’autre bond, d’accorder à Darnley cette couronne matrimoniale et même (on verra qu’ils n’ont pas envisagé cette possibilité à la légère), dans le cas d’une mort prématurée de Marie Stuart, de lui conférer la royauté. A travers ces mots en apparence limpides – Darnley ne s’en rend pas compte, mais l’ambassadeur anglais, lui, en comprend le sens véritable – perce l’intention de se débarrasser tout à fait de Marie Stuart et, peut-être, de la supprimer « par hasard » à l’occasion du meurtre de Riccio.

A peine les signatures sont-elles apposées au bas de ce honteux marché que déjà des messagers galopent vers Murray pour le mettre au courant et lui dire de se préparer à revenir. De son côté l’ambassadeur anglais, qui de Berwick participe activement au complot, se met en devoir d’apprendre à Elisabeth la sanglante surprise qu’on réserve à la reine, sa voisine. « A présent, je suis certain », écrivait-il à Londres dès le 13 février, donc, plusieurs semaines avant le meurtre, « que la reine regrette son mariage, et qu’elle le déteste, lui et toute sa tribu. Je crois aussi que Darnley croit avoir un partenaire dans son jeu (partaker in play and game) et que certaines tractations sont en cours entre le père et le fils pour qu’il s’empare de la couronne malgré elle. Je sais que si elles réussissent, David, avec l’assentiment du roi, aura la gorge tranchée avant dix jours. » Cet espion paraît renseigné sur les intentions les plus secrètes des conjurés : « Des choses encore pires que celles-ci », dit-il encore, « sont parvenues à mes oreilles, il s’agit même d’attentat contre sa personne à elle. » A en juger par cette lettre, il ne peut plus y avoir aucun doute que la conjuration avait des buts plus lointains que ceux confiés à cet imbécile de Darnley, que le coup mené soi-disant contre Riccio seul visait Marie Stuart elle-même et menaçait sa vie presque autant que celle de son secrétaire. Mais Darnley devenu fou furieux – les natures les plus lâches sont toujours les plus féroces, aussitôt qu’elles se sentent appuyées – veut une vengeance particulièrement cruelle vis-à-vis de l’homme qui lui a ravi la confiance de sa femme et dispose du sceau royal. Il exige que pour humilier la reine, le meurtre ait lieu en sa présence – illusion d’un faible, qui espère dompter une personnalité forte par une « punition » et reprendre une femme qui le méprise par un exploit brutal. Conformément à son désir, l’assassinat aura lieu, effectivement, dans les appartements de cette femme enceinte, et la date est fixée au 9 mars : l’horreur de l’exécution dépassera encore la bassesse de l’attentat.

 

Tandis qu’Elisabeth et ses ministres à Londres sont renseignés depuis des semaines sur ce qui va se passer (sans qu’elle songe à avertir sa « sœur » menacée), tandis que Murray tient ses chevaux sellés à la frontière et que John Knox prépare déjà le sermon qui exaltera le meurtre comme un acte « most worthy of all praise », Marie Stuart, trahie par tous, ne devine rien. Au cours des derniers jours, précisément, Darnley – l’hypocrisie rend toujours la trahison spécialement odieuse – s’est montré tout à fait accommodant – et lorsque tombe le crépuscule du 9 mars, la reine est loin de se douter de la nuit d’épouvante qui l’attend et de ses répercussions fatales. Riccio, lui, a été averti par un inconnu, mais il n’en tient pas compte, car l’après-midi Darnley, pour endormir sa méfiance, l’a invité à une partie d’éteuf qu’il a acceptée avec joie et insouciance.

Le soir est venu. Marie Stuart, comme d’habitude, a fait servir le souper dans la pièce de la tour qui se trouve au premier étage et qui est contiguë à sa chambre à coucher : c’est une salle de peu d’importance qui ne peut réunir qu’une petite société. Quelques familiers, des gentilshommes et sa demi-sœur sont groupés autour de la lourde table ronde en chêne qu’éclairent des candélabres d’argent. David Riccio est assis en face de la reine ; il est couvert (selon la mode française) et porte un pourpoint de damas bordé de fourrure ; il bavarde gaiement, et sans doute fera-t-on un peu de musique après le souper ou se livrera-t-on à quelque distraction. Il ne paraît pas extraordinaire que tout à coup le rideau qui masque la chambre à coucher de la reine s’écarte et livre passage à Darnley, le roi, l’époux ; aussitôt tout le monde se lève, puis les convives se serrent pour faire une place à l’hôte de marque auprès de son épouse, qu’il enlace mollement et salue d’un baiser de Judas. La conversation continue, joyeuse, les assiettes et les verres font un bruit amical et hospitalier.

Mais voici que le rideau s’écarte encore. Cette fois les visages sont étonnés, inquiets, consternés : le nouveau venu est lord Patrick Ruthven, un des conjurés, homme redouté et qui passe pour se livrer à la magie. Il apparaît comme un ange noir, armé de pied en cap, l’épée nue à la main. Il est particulièrement pâle ; malgré la fièvre qui le tenait couché, il n’a pas craint de se lever pour participer à cette action d’éclat. Dans ses yeux ardents se lit une sombre énergie. La reine, soupçonnant aussitôt un danger – car personne en dehors de son époux n’a le droit de se servir de l’escalier secret qui conduit à sa chambre à coucher – apostrophe Ruthven, lui demande qui l’a autorisé à pénétrer chez elle sans se faire annoncer. Ruthven lui répond avec sang-froid qu’on ne nourrit vis-à-vis d’elle ni de personne de mauvaise intention. Il n’est venu que pour régler un compte avec ce « yonder poltroon David ».

Riccio pâlit sous son fastueux chapeau, ses mains crispées se serrent sous la table. Il a compris ce qui l’attend. Seule sa souveraine, seule Marie Stuart peut encore le sauver, car le roi ne fait pas mine de mettre l’insolent à la porte et reste là immobile, affectant un air détaché. Marie Stuart demande ce qu’on reproche à Riccio, quel crime il a commis.

Sur quoi Ruthven hausse dédaigneusement les épaules et répond : « Questionnez votre mari, Madame. »

Marie Stuart se tourne vers Darnley. Mais à l’heure décisive, le capon, qui depuis des semaines excite au meurtre, perd contenance. Il n’a pas le courage de se placer carrément à côté de Ruthven. « Je ne suis pas du tout au courant de cette affaire », dit-il gêné et en détournant le regard.

On entend derrière le rideau des pas énergiques et un cliquetis d’armes. Ce sont les autres conjurés, qui sont montés successivement par l’étroit escalier et qui, comme un mur de fer, coupent toute retraite à Riccio. La fuite est devenue impossible. Marie Stuart essaie de sauver son fidèle serviteur en discutant. Si l’on a quelque chose à reprocher à David, elle le traduira devant les lords du Parlement, mais pour l’instant elle ordonne à Ruthven et aux autres de quitter ses appartements. Des rebelles n’ont pas coutume d’obéir. Ruthven veut empoigner Riccio, pâle comme la mort, un autre lui jette une corde autour du corps et se met à le tirer dehors. Un affreux désordre se produit, la table se renverse, les lumières s’éteignent. Riccio, faible et sans armes, ni guerrier, ni héros, s’accroche à la robe de la reine ; on entend un cri strident, un cri d’angoisse : « Madonna, io sono morto, giustizia, giustizia ! » Mais un des conjurés pointe son pistolet vers Marie Stuart et le déchargerait sur elle, ce qui eût été d’accord avec l’esprit du complot, si un autre ne détournait pas l’arme à temps. Cependant Darnley est intervenu et retient sa femme dans ses bras jusqu’à ce que les conjurés aient sorti de la pièce la victime qui crie et se débat. Au moment où Riccio traverse la chambre à coucher il se cramponne au lit de la reine qui entend, impuissante, ses appels de détresse. Impitoyables, ses bourreaux lui font lâcher prise et le traînent plus loin encore, jusque dans la salle d’apparat ; là, ils se ruent sur lui comme des enragés. Leur intention, paraît-il, n’était que d’appréhender Riccio, pour le pendre le lendemain, solennellement, sur la place du Marché. Mais l’excitation les rend fous. Ils abattent, à l’envi, leurs poignards sur cet homme sans défense ; ivres de sang, ils frappent avec un tel acharnement qu’ils finissent par se blesser l’un l’autre. Déjà le parquet est tout baigné de sang et ils frappent toujours. Ils ne s’arrêtent qu’après avoir arraché le dernier soupir du corps palpitant du malheureux, dont le sang s’échappe par plus de cinquante plaies. Puis, lorsqu’il n’est plus qu’une horrible et informe masse de chair, le cadavre du meilleur ami de Marie Stuart est jeté par la fenêtre.

La reine exaspérée entend les cris d’agonie de son fidèle Riccio. Incapable d’échapper à l’étreinte de fer de Darnley, son âme passionnée se cabre devant l’incroyable humiliation que lui font subir ses sujets dans sa propre maison. Darnley peut lui meurtrir les mains, mais non lui fermer la bouche : écumant de rage, elle crache au visage du lâche son profond mépris. Elle l’appelle traître et fils de traître, elle s’accuse de l’avoir sorti de rien pour l’élever au trône. Darnley cherche en vain à excuser sa conduite, il lui reproche de s’être toujours refusée à lui depuis quelques mois, de s’être plus consacrée à Riccio qu’à son époux. Marie Stuart ne ménage pas non plus ses menaces à l’égard de Ruthven, qui vient de rentrer dans la pièce et se laisse tomber sur un siège, épuisé. Si Darnley pouvait lire dans les yeux de la reine, il frémirait tant ils contiennent de haine à son égard. Et s’il était plus intelligent, plus clairvoyant, quand elle lui déclare qu’elle ne se considère plus comme sa femme et qu’elle n’aura de repos que le jour où son cœur à lui sera en proie à la douleur et à l’épouvante comme le sien l’est à cette heure, il comprendrait toute la portée de ces mots. Mais Darnley, qui n’est capable que de courtes et brèves passions, ne se doute pas qu’en cet instant même elle vient de le condanger à mort. Il s’imagine, lorsque cette femme excédée se tait et se laisse conduire dans sa chambre avec une apparente docilité, que son énergie est brisée et qu’elle lui appartient de nouveau pour toujours. Il ne tardera pas à s’apercevoir qu’une haine qui sait se taire est plus dangereuse encore qu’une menace ouverte et que celui qui offense, comme il l’a fait, cette femme fière a prononcé sa propre condangation.

 

Les cris de détresse de Riccio qu’on entraîne, le bruit des armes dans les appartements royaux ont réveillé le palais : l’épée à la main les fidèles de la reine, Bothwell et Huntly en tête, se précipitent hors de leur chambre. Mais les conjurés ont pris des précautions : de tous côtés Holyrood est entouré par leurs serviteurs en armes, les issues sont barrées afin qu’on ne puisse aller chercher du secours en ville. Pour sauver leur vie et appeler du renfort il ne reste à Bothwell et Huntly qu’à sauter par la fenêtre. Le prévôt d’Edimbourg, alerté par eux et mis au courant du danger où se trouve Marie Stuart, fait aussitôt sonner le tocsin. Cinq cents bourgeois se rassemblent autour du château et demandent à parler à la reine. Mais c’est Darnley qui les reçoit ; il les rassure hypocritement en leur disant qu’il ne s’est rien passé de sérieux, qu’on n’a fait que se débarrasser d’un espion italien qui intriguait avec l’étranger dans le but de détruire le nouvel évangile et de réintroduire le papisme en Ecosse. Le prévôt, bien entendu, n’ose pas douter de la parole royale, les braves bourgeois rentrent chez eux, cependant que Marie Stuart, qui avait essayé en vain de parler à ses sujets, est sévèrement consignée dans ses appartements. L’entrée en est défendue à ses dames d’honneur et à ses suivantes, toutes les portes du château sont triplement gardées : la reine est devenue prisonnière. La conjuration a réussi jusque dans ses plus petits détails. Le cadavre déchiqueté du meilleur serviteur de Marie Stuart est étendu dans une mare de sang au milieu de la cour, son mari se trouve à la tête de ses ennemis, c’est lui maintenant qui dispose des droits royaux, tandis qu’il ne lui est même plus permis à elle de quitter ses appartements. D’un seul coup elle est précipitée à terre du degré le plus élevé du pouvoir, elle est sans autorité, sans appui, abandonnée, méprisée. Tout semble perdu pour elle en cette effroyable nuit ; mais sa volonté se durcit sous le marteau de la destinée. Marie Stuart trouve toujours, au moment où il y va de sa liberté, de son honneur, de sa royauté, plus de force en elle-même qu’en tous ses aides et serviteurs.






Les félons trahis

Mars-juin 1566

Le danger, pour Marie Stuart, est toujours une chose heureuse. Ce n’est que dans les moments décisifs, quand elle est obligée de mettre en jeu tout son être, qu’on se rend compte des dons extraordinaires que cette femme cache en elle : une volonté de fer, une vision nette et rapide des choses, un courage impétueux, voire héroïque. Mais pour que de telles facultés entrent en action, il faut qu’elle ait été touchée durement au plus profond d’elle-même. Ce n’est qu’alors que ces forces morales habituellement éparses se groupent et deviennent un bloc d’énergie. Celui qui essaie d’humilier Marie Stuart en réalité la fait se redresser ; toute épreuve du sort lui est favorable et profitable au sens le plus exact du mot. L’humiliation qu’on vient de lui infliger transforme son caractère, et ce pour toujours. Dans la forge ardente de cette terrible expérience où son insouciante confiance s’est vue trahie à la fois par son époux, son frère, ses sujets, tout, chez cette femme ordinairement douce et tendre, se trempe et acquiert la dureté et l’inflexibilité d’une épée. Mais comme toute bonne épée a deux tranchants, le caractère de Marie Stuart montre deux faces à partir de cette nuit où prend naissance la série de ses malheurs. La grande et sanglante tragédie a commencé.

Seule, l’idée de vengeance occupe son esprit, lorsque, enfermée dans sa chambre, prisonnière de sujets félons, elle arpente fébrilement la pièce ; elle ne pense qu’à une chose, n’examine qu’une chose : elle se demande comment elle brisera le cercle de ses ennemis et vengera le sang de Riccio qui fume encore sur le plancher, comment elle fera de nouveau plier les rebelles ou comment elle poussera devant le billot ceux qui tout à l’heure la narguaient et mettaient la main sur elle, la reine. Il semble à cette audacieuse lutteuse qu’en présence de l’affront qu’elle a subi tous les moyens soient bons et permis. Un changement se produit au fond d’elle-même : celle qui jusque-là fut imprudente devient prudente et réservée, celle qui ne savait point mentir apprend à feindre, celle qui jusqu’à présent joua franc jeu avec tous usera désormais de tous les moyens pour battre les traîtres avec leurs propres armes. Il arrive qu’un individu apprenne plus en un jour que d’ordinaire pendant des mois ou des années ; c’est une de ces leçons décisives et inoubliables que Marie Stuart vient de recevoir ; les poignards des conjurés n’ont pas seulement assassiné sous ses yeux son fidèle serviteur, ils ont tué sa confiance et sa naïveté. Quelle erreur d’être crédule vis-à-vis de traîtres, honnête à l’égard de menteurs, quelle sottise de livrer son cœur à des sans-cœur ! Désormais elle dissimulera, elle masquera ses sentiments, cachera sa rage, elle fera bonne mine à ses ennemis jurés, elle rentrera sa haine et attendra l’heure de la vengeance, l’heure des représailles ! Elle mettra tout en œuvre pour cacher ses véritables pensées, elle endormira ses ennemis en les laissant s’abandonner à l’ivresse du triomphe, mieux vaut se faire humble pendant quelques jours pour ensuite pouvoir mater à jamais ces coquins ! On ne peut venger une telle offense qu’en trahissant les félons plus audacieusement, plus hardiment, plus cyniquement qu’ils n’ont trahi.

Avec le génie subit que le danger prête souvent aux individus, fussent-ils mous et nonchalants, Marie Stuart dresse ses plans. Elle juge du premier coup d’œil que la situation est sans issue aussi longtemps que Darnley et les conjurés seront d’accord. Il n’y a qu’une chose qui puisse la sauver : réussir à enfoncer à temps un coin dans le bloc de ses ennemis. Ne pouvant pas briser d’un seul coup la chaîne qui l’étrangle, il faut que par la ruse elle essaie de la limer à l’endroit le moins solide : il faut qu’elle arrive à faire trahir les traîtres par l’un d’eux. Et celui de tous qui a l’âme la plus faible, elle ne le sait que trop, c’est Darnley, ce « cœur de cire », malléable sous la pression de toute main forte.

Marie Stuart fait preuve d’une très grande habileté psychologique : elle déclare tout d’abord être en proie aux douleurs de l’enfantement. L’agitation de la nuit précédente, un meurtre brutal perpétré devant une femme grosse de cinq mois peuvent faire croire à la possibilité d’un accouchement prématuré. Elle simule de violentes crampes, se couche sur l’heure, et personne, alors, ne peut, sans risquer de se voir accuser de cruauté, refuser à la malade l’assistance de ses servantes et du médecin.

Pour le moment, elle n’en demande pas davantage, car elle a réussi ainsi à desserrer l’étau de la surveillance dont elle est l’objet. Elle peut par l’intermédiaire de ses fidèles serviteurs faire parvenir un message à Bothwell et à Huntly. De plus, sa maladie simulée jette le trouble dans l’âme des conjurés et spécialement dans celle de Darnley. Car l’être qu’elle porte dans son sein est l’héritier du trône d’Ecosse, du trône d’Angleterre et le père aurait aux yeux du monde une immense responsabilité si par sa faute la vie de l’enfant était menacée. Extrêmement inquiet, Darnley se rend dans les appartements de sa femme.

Et maintenant commence une scène d’envergure shakespearienne, que, dans son invraisemblance, on ne saurait comparer qu’à celle où Richard III, devant le cercueil de celui qu’il a assassiné, demande la main de la veuve et l’obtient. Ici aussi la victime n’est pas encore enterrée, ici aussi le meurtrier se trouve en face d’un être vis-à-vis duquel il a commis la trahison la plus infâme qu’on puisse imaginer, ici également l’art de feindre atteint une éloquence démoniaque. Personne n’a été témoin de cette scène, on n’en connaît que le début et la fin. Darnley arrive dans la chambre de celle qu’il a mortellement offensée la veille, et qui, dans sa première et sincère indignation, lui a juré de se venger. De même que Kriemhild devant le cadavre de Siegfried, hier elle crispait le poing contre le meurtrier, mais de même que Kriemhild également elle a appris en une nuit à masquer sa haine, à taire ses désirs de vengeance. Darnley ne reconnaît plus en Marie Stuart l’adversaire dressée altièrement devant lui, mais une pauvre femme brisée, lasse à mourir, un être soumis, qui le regarde tendrement, lui, l’homme fort et tyrannique qui a prouvé qu’il était le maître. Ce vaniteux imbécile trouve là tout le triomphe dont il rêvait la veille si superbement : enfin sa femme recommence à lui appartenir. Depuis qu’elle a senti sa main de fer, la fière et orgueilleuse créature est matée ; depuis qu’il a supprimé ce misérable Italien, elle sert de nouveau son véritable seigneur et maître.

 

Un homme intelligent et réfléchi jugerait une métamorphose aussi rapide plutôt louche. Le cri strident de la veille, lorsque les yeux luisants comme l’acier d’un poignard elle l’avait appelé traître et fils de traître, devrait encore résonner à ses oreilles. Il devrait se rappeler que cette fille des Stuart ignore le pardon d’une humiliation et l’oubli des offenses. Mais Darnley est crédule comme tous les fats quand on les flatte, et oublieux comme tous les imbéciles. De plus – étrange complication – ce garçon au sang chaud est de tous les hommes que Marie Stuart a rencontrés celui qui physiquement l’a aimée avec le plus de passion, cet homme sensuel est attaché à son corps avec la servilité d’un chien, et rien ne l’avait autant exaspéré que lorsqu’elle s’était brusquement refusée à ses étreintes. Et voilà que – miracle inespéré – la femme désirée promet d’être de nouveau sienne : celle qui avait pris l’habitude de le repousser insiste pour qu’il passe la nuit avec elle. Aussitôt l’énergie de Darnley s’évanouit, il se montre tendre et servile, il redevient son domestique, son esclave. Il ne s’est pas passé vingt-quatre heures depuis le meurtre que Darnley est déjà tout prêt à trahir ses complices ; la femme le ramène à elle plus aisément que les autres ne l’avaient attiré à eux. Il livre tous les noms des conjurés, il consent à faciliter la fuite de Marie Stuart et à fuir avec elle, il accepte lâchement de devenir l’agent d’une vengeance qui finalement doit l’atteindre lui-même. Il quitte transformé en instrument docile la pièce dans laquelle il croyait entrer en seigneur et maître. Quelques heures après avoir subi la plus cuisante des défaites, Marie Stuart a déjà rompu le front de ses ennemis. Le principal des conjurés s’est dressé contre ses complices sans qu’ils s’en doutent, une feinte adroite a vaincu la basse trahison des autres.

 

L’œuvre de sa libération est à moitié accomplie, lorsque Murray, accompagné des autres lords exilés, rentre à Edimbourg ; en tacticien adroit et avisé il s’est bien gardé d’être là au moment du meurtre et rien ne prouve sa participation au complot dont il a été l’âme – jamais cet homme habile ne s’aventurera sur un chemin trop dangereux. Comme toujours, quand d’autres se sont chargés de la besogne difficile, il arrive, calme, fier, sûr de lui, pour récolter de ses mains pures les fruits de leur action. C’est ce jour-là, précisément, le 11 avril, que, d’accord avec les dispositions prises par Marie Stuart, il allait être officiellement déclaré traître devant le Parlement. Soudain sa sœur captive a oublié toute haine. En parfaite comédienne, jouant le désespoir, elle se jette hypocritement dans ses bras. Elle supplie l’homme qu’elle bannissait hier de lui prêter aide et assistance.

Murray en bon psychologue juge clairement la situation. Il n’y a aucun doute qu’il a voulu et approuvé le meurtre de Riccio afin de contrecarrer la secrète politique catholique de Marie Stuart ; l’Italien avait, à ses yeux, nui à la cause protestante, à la cause écossaise, et et il était en outre un obstacle à son ambition. Maintenant que l’on s’est débarrassé de cet intrigant, Murray voudrait que toute cette trouble histoire fût effacée et c’est pourquoi il propose un compromis : les conjurés mettront fin sur l’heure à l’odieuse surveillance qu’ils ont imposée à la reine et lui rendront toute son autorité. Qu’elle, de son côté, oublie ces événements et pardonne aux meurtriers par patriotisme.

Marie Stuart, qui, pendant ce temps, a déjà combiné sa fuite avec son traître d’époux ne pense certes pas à pardonner aux assassins. Mais puisqu’il s’agit pour elle d’endormir la vigilance des rebelles elle adopte une attitude magnanime et fait mine d’être d’accord. Quarante-huit heures après le meurtre toute l’affaire semble enterrée en même temps que le corps déchiqueté de Riccio ; on fera comme s’il ne s’était rien passé. Un petit ménétrier a été assassiné, quelle importance cela peut-il avoir ! On oubliera ce va-nu-pieds étranger et la paix régnera de nouveau en Ecosse.

 

Le pacte est conclu. Les conjurés, toutefois, hésitent à retirer les sentinelles placées aux portes de la reine. Ils éprouvent comme une espèce d’inquiétude. Ils connaissent trop l’orgueil des Stuart pour croire que réellement, malgré ses belles promesses, Marie oubliera et pardonnera le meurtre infâme de son serviteur. Il leur paraît plus sûr de surveiller en permanence cette femme indomptable et de lui enlever toute possibilité de vengeance : ils savent que tant qu’on lui laissera si peu que ce soit de liberté elle restera dangereuse. Et il y a autre chose encore qui ne leur plaît pas : c’est que Darnley se rend constamment dans ses appartements et qu’il a de longues conversations avec la soi-disant malade. Ils savent par expérience combien il est facile d’avoir raison de ce caractère faible. Ils commencent à exprimer ouvertement le soupçon que Marie Stuart veut l’attirer de son côté. Ils mettent instamment Darnley en garde contre les promesses de son épouse, ils le conjurent de leur rester fidèle, car, autrement – parole prophétique – ils auraient à le regretter elle et lui. Et bien que le menteur leur assure que tout est oublié et pardonné, ils estiment quand même qu’il vaut mieux ne pas retirer les gardes avant que Marie Stuart leur ait promis l’impunité par écrit. Comme pour le meurtre, ces étranges amis du droit veulent un papier, un « bond », pour son absolution.

Cependant Marie Stuart est bien trop prudente et bien trop fière pour se commettre avec des meurtriers et leur donner sa signature. Il ne faut pas qu’aucun de ces misérables puisse se vanter de tenir un engagement de sa main. Mais justement parce qu’elle est décidée à ne pas garantir l’impunité aux conjurés, elle fait mine d’y être disposée : il s’agit de gagner du temps jusqu’au soir ! Darnley, qu’elle a bien en main, est chargé de la triste tâche de tenir en échec ses complices de la veille tout en leur manifestant une fausse cordialité. Elle l’envoie auprès des rebelles comme négociateur, et, d’accord avec eux, il établit une lettre d’immunité à laquelle il ne manque plus rien que la signature de Marie Stuart. Darnley déclare alors qu’il ne peut pas l’aller demander à une heure aussi tardive, que la reine, complètement épuisée, s’est endormie. Mais il s’engage – qu’importe à ce menteur un mensonge de plus ! – à leur remettre le document signé le lendemain matin. Quand un roi donne sa parole, se méfier de lui serait une offense. Les conjurés retirent les gardes. Marie Stuart n’en demandait pas plus. Maintenant la voie est libre pour la fuite.

A peine les sentinelles ont-elles quitté sa porte, qu’elle abandonne vite son lit de fausse malade et fait ses préparatifs. Bothwell et ses amis du dehors sont prévenus depuis longtemps ; à minuit des chevaux sellés attendent à l’ombre du cimetière. Il faut cependant endormir tout à fait la vigilance des conjurés ; c’est encore à Darnley qu’incombe le rôle odieux de les griser de gentillesses et de vin. Marionnette docile, il invite ses complices à un grand souper où l’on boit ferme en fêtant la réconciliation jusqu’à une heure avancée de la nuit ; lorsque ses commensaux, la tête et les pieds lourds, vont enfin se coucher, Darnley évite exprès de se rendre dans la chambre de Marie Stuart afin de ne pas éveiller de soupçons. Mais ses compagnons se sentent trop sûrs pour s’inquiéter. La reine leur a promis le pardon, le roi le leur a garanti, Riccio est enterré et Murray est revenu : pourquoi réfléchir encore et rester sur ses gardes ? Il n’y a qu’à aller se coucher et, après une journée aussi fatigante, cuver l’ivresse du vin et du triomphe.

 

Le silence règne dans les couloirs du château endormi. A minuit une porte s’ouvre doucement ; Marie Stuart, longeant les chambres des domestiques, descend les escaliers à tâtons, gagne les caves d’où un passage souterrain mène au cimetière : chemin effroyable sous ces voûtes froides et suintantes ! Les flambeaux jettent une lueur tremblante sur l’obscurité des murs, frôlent des caveaux et des ossements mis en tas. Enfin l’air libre, la sortie ! Il ne s’agit plus que de traverser le cimetière à l’extérieur duquel ses amis l’attendent. Soudain Darnley hésite, trébuche presque, la reine le rejoint et ils voient avec effroi une tombe fraîche : celle de Riccio.

Le cœur d’acier de la femme offensée n’en sera que plus dur. Elle sait qu’elle a deux choses à accomplir : sauver par cette fuite son honneur de reine et donner au monde un enfant, un héritier à la couronne – ensuite se venger de tous ceux qui ont contribué à son humiliation ! Se venger aussi de celui qui, à présent, est son auxiliaire par bêtise ! Sans hésiter un instant cette femme grosse de cinq mois monte à califourchon derrière Arthur Erskine, le fidèle capitaine de sa garde du corps. Elle se sent plus sûre près de cet étranger que près de son époux qui, du reste, désireux de se mettre à l’abri, prend les devants sans l’attendre. Sur le cheval d’Erskine, cramponnée à lui, elle fait vingt et un milles au galop et arrive au château de lord Seton. Là on lui fournit un cheval et une escorte de deux cents cavaliers ; lorsque le jour se montre, la fugitive est redevenue souveraine. Dans la matinée elle atteint son château de Dunbar. Mais au lieu de se reposer, de s’accorder un peu de répit, elle se met tout de suite au travail : il ne suffit pas d’avoir le titre de reine, il faut, à des moments pareils, lutter pour l’être réellement. Elle dicte et envoie des lettres de tous les côtés pour convoquer les nobles qui lui sont restés fidèles, pour rassembler une armée contre les rebelles qui occupent Holyrood. Sa vie est sauve, il y va maintenant de la couronne, de l’honneur ! Toujours, quand il s’agit de tirer vengeance de ses ennemis, quand la passion allume son sang, cette femme sait vaincre fatigue et faiblesse ; dans les grands moments, dans les moments décisifs son cœur est à la hauteur du devoir à accomplir.

 

Cruel réveil pour les conjurés, le matin, au château de Holyrood : les chambres vides, la reine en fuite, leur associé et protecteur Darnley également disparu ! Au premier moment ils ne saisissent pas toute l’étendue de leur malheur ; confiants en la parole de Darnley, ils croient toujours que l’amnistie générale dont ils ont établi le texte avec lui la veille garde sa valeur. Et, en effet, il est difficile d’imaginer aussi infâme trahison. Ils ne peuvent pas encore y croire. Ils envoient humblement un messager, lord Sempill, à Dunbar, pour demander la remise du document. Mais Marie Stuart le fait attendre devant la porte pendant trois jours ; elle ne traite pas avec des rebelles et cela d’autant moins que Bothwell vient de rassembler ses troupes.

Les traîtres sentent passer un frisson sur leurs épaules, leurs rangs ne tardent pas à s’éclaircir. L’un après l’autre ils font leur soumission et supplient qu’on les pardonne ; quant aux acteurs principaux comme Ruthven, qui le premier s’est précipité sur Riccio, et ce Faudonside qui a braqué son pistolet sur la reine, ils savent qu’ils ne peuvent espérer leur grâce et s’empressent de quitter le pays ; John Knox lui-même, qui avait vanté trop tôt et trop haut ce meurtre comme une action bienfaisante, disparaît avec eux.

Si Marie Stuart obéissait à son désir de vengeance elle ferait un exemple et montrerait au clan rebelle des nobles qu’on ne conspire pas impunément contre elle. Mais la situation a été assez dangereuse pour lui apprendre à agir dorénavant avec plus de circonspection. Son demi-frère Murray, bien qu’étant au courant du complot – son retour au moment favorable le prouve –, n’y a pas pris une part active. Marie Stuart se rend compte qu’il est sage de ménager cet homme puissant. « Pour ne pas risquer d’avoir trop d’adversaires à la fois », comme elle le dit, elle aime mieux fermer les yeux. Si elle voulait sérieusement la punition des coupables, le premier à punir ne serait-ce pas Darnley qui a conduit les meurtriers dans ses appartements, qui lui a paralysé les mains pendant l’assassinat ? Mais après avoir déjà souffert dans sa réputation par le scandale Chastelard, Marie Stuart a toutes les raisons de ne pas faire apparaître son époux comme le vengeur ombrageux et jaloux de son honneur. Semper aliquid haeret ; il vaut mieux travestir les faits, faire croire que le principal instigateur du crime n’y a point participé. Chose difficile : Darnley n’a-t-il point signé deux bonds à ce sujet, conclu un contrat en règle dans lequel il assure à l’avance complète impunité aux assassins, prêté aimablement son propre poignard à l’un des bouchers – il fut retrouvé dans le corps déchiqueté de Riccio ? Et pourtant, manœuvré par Marie Stuart, il fait déclarer publiquement que « sur son honneur et sa parole de prince », jamais il n’a participé à « cette odieuse conspiration », que c’est mensonge et calomnie que de l’accuser de l’avoir « conseillée, commandée, approuvée et aidée », alors que dans tout le pays chacun sait que non seulement il l’a « counselled, commanded, consented, assisted » mais qu’il l’a également « approved » par écrit. Si la lâcheté dont ce veule pantin a fait preuve pendant le meurtre pouvait encore être dépassée, elle le serait par cette déclaration ; par ce faux serment devant le peuple et le pays il s’est jugé lui-même. De tous ceux dont Marie Stuart avait juré de se venger, Darnley est celui qu’elle a frappé le plus cruellement, en l’obligeant, lui, que secrètement elle méprisait depuis longtemps, à se rendre méprisable à tout jamais aux yeux du monde.

Un voile de mensonge recouvre maintenant le crime. Le couple royal, soudain merveilleusement uni, fait son entrée triomphale dans Edimbourg au son bruyant des fanfares. Tout paraît calme et apaisé. Pour garder une vague apparence de justice et malgré tout n’effrayer personne, on pend quelques pauvres diables de peu d’importance, des manants et des soldats qui, sur l’ordre de leurs seigneurs, gardaient les portes du château tandis qu’eux, à l’intérieur, jouaient du poignard ; quant aux criminels ils bénéficient de l’impunité ; on donne à Riccio, mince consolation pour un mort, une sépulture décente au cimetière royal, son frère le remplace dans la maison de la reine et l’on juge que le tragique événement doit être pardonné et oublié !

 

Après toutes ces péripéties et émotions Marie Stuart se rend compte que ce n’est que comme mère d’un futur roi que sa personne sera à l’abri, que pourra se redresser sa position bien ébranlée. Elle attend, soucieuse, l’heure de sa délivrance. Une étrange tristesse, une sorte de découragement s’empare d’elle pendant les dernières semaines. Une inquiétude persiste-t-elle en son âme depuis la mort de Riccio ? Craint-elle un malheur ? Toujours est-il qu’elle fait un testament dans lequel elle lègue à Darnley la bague qu’il lui a passée au doigt le jour de leur mariage ; elle n’oublie pas Joseph Riccio, ni Bothwell, ni les quatre Marie ; pour la première fois de sa vie, cette femme semble redouter la mort ou quelque danger. Elle quitte Holyrood qui, ainsi que l’a prouvé la nuit tragique, n’offre pas assez de sécurité et se rend au château d’Edimbourg, plus inconfortable, mais imprenable, pour donner la vie, peut-être au prix de la sienne, au futur héritier des couronnes écossaise et anglaise.

Le matin du 9 juin 1566 les canons de la forteresse tonnent pour annoncer à la ville la joyeuse nouvelle. Marie Stuart a mis au monde un fils, un Stuart, un roi d’Ecosse est né ; c’en est fini du dangereux règne des femmes. Le rêve le plus ardent de la mère, le souhait du pays est superbement réalisé. A peine a-t-elle donné le jour à cet enfant que Marie Stuart se sent aussi le devoir de mettre l’honneur de son fils à l’abri. Elle n’ignore pas les moyens infâmes dont les conjurés se sont servis auprès de Darnley, elle sait qu’ils l’ont amené à croire qu’elle l’avait trompé avec Riccio. Elle devine combien on se réjouirait à Londres de tout prétexte permettant de contester à cet héritier une paternité régulière et peut-être plus tard la légitimité de ses droits à la couronne d’Angleterre ; c’est pourquoi elle veut mettre fin une fois pour toutes et publiquement aux bruits odieux qui courent. Elle fait appeler Darnley dans sa chambre et lui montre l’enfant devant la cour réunie en lui disant : « Dieu nous a donné un fils à vous et à moi, qui n’est engendré par personne d’autre que par vous. »

Darnley est embarrassé, car c’est lui qui a le plus contribué par ses bavardages jaloux à répandre les calomnies des lords. Que doit-il répondre à des paroles aussi solennelles ? Afin de cacher sa gêne il se penche sur le nouveau-né et l’embrasse.

Mais Marie Stuart prend l’enfant dans ses bras, le lui présente une seconde fois et dit à haute voix : « J’atteste devant Dieu, comme si je me trouvais ici au jugement dernier, que c’est là votre fils et non celui d’un autre, et je désire que toutes les femmes et que tous les hommes ici présents soient témoins que c’est tellement votre fils que je crains presque que cela ne tourne mal pour lui. »

C’est à la fois un grand serment et une étrange déclaration : même en cet instant imposant cette femme ne peut cacher sa méfiance vis-à-vis de Darnley. Il lui est impossible d’oublier combien son mari l’a déçue et blessée. Après ces paroles pleines d’allusions elle passe l’enfant à un des lords, William Standed, et dit : « Voici le prince qui le premier, je l’espère, réunira les deux royaumes d’Ecosse et d’Angleterre. »

Quelque peu surpris, Standed lui répond :

« — Pourquoi donc, Madame, devrait-il précéder Votre Majesté et son père ?

« — Parce que son père a détruit notre union », déclare Marie Stuart.

Darnley, humilié devant tout le monde, essaie de calmer la reine :

« — Cela n’est-il pas contraire à votre promesse de tout pardonner et de tout oublier, Madame ?

« — J’ai tout pardonné, répond la reine, mais je ne pourrai jamais oublier. Si l’autre jour Faudonside avait déchargé son pistolet, que serait-il advenu de l’enfant et de moi ? Et qu’auriez-vous fait ? Dieu seul le sait, mais nous pouvons le supposer.

« — Madame, lui reproche alors Darnley, c’est pourtant là une affaire liquidée.

« — C’est bien, n’en parlons plus », achève la reine.

Ainsi se termine cette conversation orageuse annonciatrice de malheurs. Marie Stuart n’a dit que la moitié de la vérité, en déclarant qu’elle avait pardonné mais non oublié, car la paix ne régnera jamais plus dans ce château, dans ce pays, aussi longtemps que la violence n’aura pas répondu à la violence, que le sang n’aura pas lavé le sang.

 

A peine la mère est-elle délivrée, à peine l’enfant est-il né, que Jacques Melville, le messager le plus sûr de Marie Stuart, enfourche sa monture. Il est midi. Le soir il a déjà traversé l’Ecosse et atteint la frontière. Il passe la nuit à Berwick, le lendemain matin il continue sa route au galop. Le 12 juin au soir, après ce tour de force, il entre à Londres sur son cheval écumant. Là il apprend qu’Elisabeth donne un bal au château de Greenwich ; en dépit de toute fatigue, il saute sur une autre monture, et en avant, pour apporter la nouvelle la nuit même !

Elisabeth elle-même a dansé à ce grand bal ; après une longue et grave maladie elle a recouvré ses forces. Vive, gaie, fardée et poudrée, elle est là dans sa robe cloche, telle une immense tulipe exotique, au milieu de ses courtisans. Voici que son secrétaire d’Etat Cecil, suivi de Jacques Melville, se fraie un chemin à travers les danseurs. Il se dirige vers la reine et lui chuchote que Marie Stuart vient de donner le jour à un fils.

Comme souveraine, Elisabeth est une habile diplomate, maîtresse d’elle-même et versée dans l’art de dissimuler ses véritables sentiments. Mais cette nouvelle touche la femme en elle, elle s’enfonce comme un poignard dans le plus profond de sa chair. La surprise est si grande que ses lèvres pincées, ses yeux en colère oublient de mentir. Son expression, l’espace d’un instant, devient hagarde, son sang se retire sous le fard, sa main se crispe. Elle fait taire la musique ; la danse se fige instantanément et la reine quitte la salle avec précipitation, parce qu’elle sent qu’elle ne saurait dominer ses nerfs plus longtemps. Mais dès qu’elle est dans sa chambre, entourée de ses femmes agitées, elle abandonne sa rigidité royale et, foudroyée par la douleur, elle s’effondre sur un siège en gémissant et sanglotant : « La reine d’Ecosse vient d’accoucher d’un fils, et moi je ne suis qu’un tronc stérile. »

Jamais, au cours de ses soixante-dix ans, la tragédie de cette malheureuse femme ne s’est manifestée plus nettement qu’en cette minute ; jamais son secret, sa souffrance de se savoir condangée à la privation de tout amour normal et à la stérilité ne s’est autant trahie que dans ce cri, qui jaillit comme une hémorragie du plus féminin, du plus profond, du plus sincère d’elle-même. On le sent, cette femme aurait donné tous les royaumes de la terre pour le bonheur simple, pur et naturel d’être tout à fait femme, tout à fait amante. Elle eût peut-être pardonné à Marie Stuart son autorité, ses succès de reine, mais son âme se cabre de désespoir, une envie mortelle la déchire à l’idée que sa rivale est mère.

Le lendemain matin, cependant, Elisabeth est redevenue tout à fait reine, diplomate, femme politique. Elle montre à nouveau son art éprouvé de masquer mécontentement, rancune, douleur derrière des paroles froides et solennelles. Le sourire aux lèvres, tel un fard adroitement appliqué, elle reçoit Melville avec honneur et l’on croirait, à l’entendre, que rarement elle apprit aussi réjouissante nouvelle. Elle le prie de transmettre ses plus cordiales félicitations à Marie Stuart, elle renouvelle sa promesse d’être la marraine de l’enfant et de venir elle-même si possible au baptême. Justement parce qu’elle est jalouse de sa cousine, elle désire, – éternelle comédienne – paraître grande et généreuse aux yeux du monde.

La situation s’est nettement retournée en faveur de Marie Stuart, tous les dangers semblent surmontés, les difficultés réglées d’une façon merveilleuse. De nouveau les nuages amassés au-dessus d’elle se sont heureusement dissipés. Mais les épreuves n’assagissent point les audacieux, au contraire ils n’en deviennent que plus téméraires. Marie Stuart n’est pas née pour la tranquillité et le bonheur. Sans cesse la pousse une force intérieure. Il apparaît une fois de plus que ce ne sont pas les événements et les hasards du monde extérieur qui impriment sa forme et son sens à une destinée. Ce sont toujours les lois innées propres à l’individu qui créent ou détruisent sa vie.






Effroyable complication

Juillet à Noël 1566

La naissance de son enfant représente dans la tragédie de Marie Stuart la fin du premier acte, lequel n’est que la préparation de l’action. Les faits ont pris subitement une allure dramatique et tremblent de tension intérieure. De nouveaux personnages, de nouveaux caractères font leur apparition, la scène se modifie, de politique la tragédie devient personnelle. Jusqu’alors Marie Stuart avait lutté contre les rebelles de son pays, contre ses ennemis d’au-delà de la frontière. Et voilà qu’une force nouvelle l’assaille, plus redoutable que tous les lords et barons réunis : ce sont ses propres sens qui se révoltent à présent, c’est la femme en Marie Stuart qui entre en guerre contre la reine. Sa volonté de puissance s’efface devant la volonté du sang. Dans sa passion et sa légèreté, la femme qui s’est réveillée en elle détruit ce que la souveraine réfléchie avait jusqu’ici bien défendu ; comme on se précipite dans un abîme elle se jette à corps perdu dans une aventure amoureuse telle que l’histoire n’en connaît pas de semblable et qui lui fait oublier tout : morale, loi, honneur, couronne, pays – elle nous montre une âme tragique dont on ne pouvait guère soupçonner l’existence ni dans la brave et honnête petite princesse, ni dans la veuve calme et insouciante. En une année Marie Stuart fait de sa vie un drame aux dimensions infinies, en l’espace d’un an elle détruit cette vie.

Au début de ce second acte apparaît de nouveau Darnley, lui aussi changé et tragiquement transformé. Il est seul, car, à cet homme qui a tout trahi, personne n’accorde plus la moindre amitié, la moindre confiance. Une profonde amertume, une fureur impuissante rongent l’âme de cet individu ambitieux. Tout ce qu’un homme peut faire pour une femme il l’a fait et il pensait recevoir en échange une certaine reconnaissance, un peu de soumission, de dévouement, et peut-être même d’amour. Au lieu de cela Darnley ne rencontre plus chez Marie Stuart, dès qu’elle n’a plus besoin de lui, qu’une répugnance qui augmente chaque jour. La reine reste impitoyable. Pour se venger du traître, pour lui faire connaître la complicité de son mari dans l’assassinat de Riccio, les lords en fuite lui ont fait remettre en secret la lettre d’immunité signée par Darnley avant le crime. Ce papier n’apprend certes rien de nouveau à Marie Stuart, mais plus elle méprise l’âme vile et traîtresse de Darnley, moins cette femme fière peut se pardonner d’avoir aimé un être aussi vain. Elle hait en lui sa propre erreur ; il y a longtemps que l’homme en Darnley lui répugne comme une créature visqueuse, une limace, un serpent que la main se refuse à toucher et dont le corps nu d’une femme permet encore bien moins l’approche. L’existence et la présence d’un tel individu sont pour elle un cauchemar. Et une seule pensée l’occupe jour et nuit : comment se délivrer, se débarrasser de lui ?

Cette pensée, au début, n’est même pas accompagnée d’un désir de violence quelconque : ce qui arrive à Marie Stuart n’est pas un cas exceptionnel. Comme des milliers d’autres femmes, elle se sent, au bout de peu de temps de mariage, trop douloureusement déçue pour pouvoir supporter plus longtemps les caresses de cet homme, qui lui est devenu tout à fait étranger. Dans un pareil cas le divorce apparaît comme la solution la plus naturelle, et en effet Marie Stuart en parle déjà avec Murray et Maitland. Mais une séparation tout de suite après la naissance de l’enfant ranimerait les bavardages dangereux sur ses prétendus rapports avec Riccio et on ne manquerait pas de dire que son enfant est un bâtard. Pour ne pas risquer de voir souiller le nom de son fils, qui ne peut prétendre à lui succéder que s’il est le rejeton d’un mariage absolument inattaquable, la reine est obligée – souffrance effroyable ! – de renoncer à cette solution.

Mais on peut encore recourir à un autre moyen : il y a l’accord tacite entre l’homme et la femme de continuer à jouer pour l’extérieur le rôle de gens mariés tout en se rendant mutuellement leur liberté. De cette façon Marie Stuart serait débarrassée des sollicitations amoureuses de Darnley et devant le monde les apparences seraient sauvées. Que Marie Stuart ait aussi envisagé ce genre de libération, c’est ce que prouve une conversation qu’elle a eue avec Darnley et au cours de laquelle elle s’efforça de le convaincre de prendre une maîtresse, si possible la femme de Murray, l’homme qu’il détestait le plus au monde. Par cette invitation présentée sous forme de plaisanterie, elle voulait lui montrer qu’il ne l’offenserait pas du tout en cherchant une compensation ailleurs. Mais Darnley ne veut que d’elle, c’est à cette femme énergique et fière que ce pauvre et pitoyable garçon s’accroche avec désespoir. Jamais on ne le voit avec d’autres femmes, seule la sienne excite ses désirs et le rend fou. Sans cesse il se fait plus pressant auprès de son épouse, mais plus il la harcèle, plus elle se refuse brutalement à lui. Et plus elle le repousse, plus son désir se fait sournois, coléreux, plus il revient à la charge, servile et rampant. Malgré toute sa répugnance Marie Stuart reste donc liée à lui sans espoir de libération : c’est la rançon de son égarement, de la faute qu’elle a commise en accordant si précipitamment à cet individu sans principes ni noblesse l’autorité d’un mari.

 

Dans cette cruelle situation, Marie Stuart fait ce que font la plupart des personnes en pareil cas : elle fuit la décision, elle évite la lutte ouverte. Il est remarquable que presque tous ses biographes ont déclaré inconcevable le fait qu’elle ne se soit point reposée plus longtemps après son accouchement et ait quitté le palais et son enfant au bout de quatre semaines pour se rendre en bateau à Alloa, domaine du comte de Mar. Mais rien n’est plus explicable en vérité que ce départ. Le délai était expiré pendant lequel elle pouvait, sans raison particulière, refuser son corps à l’époux qu’elle n’aimait plus. Maintenant il allait de nouveau l’importuner, la tourmenter jour et nuit, et son âme comme son corps se révoltaient à l’idée d’un contact avec cet homme. Quoi de plus naturel par conséquent que Marie Stuart ait fui son approche, qu’elle ait mis quelque espace entre elle et lui, qu’elle se soit rendue libre physiquement et moralement ? Et il en est de même pour tous ces voyages de château en château, de chasse en chasse, pendant les mois qui vont suivre, durant tout l’été, jusque tard dans l’automne : ils ne sont rien d’autre qu’une fuite continuelle. Qu’elle cherche à s’amuser, qu’à Alloa et partout Marie Stuart, qui n’a pas encore vingt-quatre ans, passe le temps joyeusement dans les bals masqués et les plaisirs les plus variés, comme au temps de Chastelard et de Riccio, cela ne fait que confirmer avec quelle rapidité cette femme d’une dangereuse insouciance oublie les plus terribles expériences. Une fois Darnley essaie timidement de faire valoir ses droits conjugaux. Il se rend à cheval à Alloa, mais on se débarrasse vite de lui et on ne l’invite même pas à passer la nuit au château. Il n’existe plus pour Marie Stuart. Tel un feu de paille son amour s’est éteint aussi vite qu’il avait flambé. Un égarement qu’on ne se rappelle pas volontiers, un souvenir désagréable qu’on voudrait bien chasser de son esprit, voilà ce qu’est devenu pour elle Henry Darnley dont une folie amoureuse a fait le souverain de l’Ecosse et le maître de son corps.

 

Darnley ne compte plus. De Murray, Marie Stuart n’est pas tout à fait sûre, malgré sa réconciliation avec lui, pas plus que de Maitland, à qui elle ne se fiera jamais plus entièrement. Cependant il lui faut quelqu’un en qui elle puisse mettre sa confiance. Toute sa vie, en tant que reine et en tant que femme, Marie Stuart cherchera, consciemment ou non, le pôle opposé à sa nature inconstante et légère.

Bothwell est resté le seul, depuis la mort de Riccio, sur qui elle puisse vraiment compter. La vie a durement secoué cet homme énergique. Déjà, dans sa jeunesse, la meute des lords en révolte l’a forcé de quitter le pays parce qu’il refusait de faire cause commune avec eux. Bien que protestant, il a défendu Marie de Lorraine, mère de Marie Stuart, contre les lords de la Congrégation et continué à leur résister même lorsque la cause des Stuart catholiques était perdue. Finalement la supériorité de l’adversaire étant devenue trop grande, il a dû s’exiler en France. Il y devient vite commandant de la garde écossaise. Sa haute position à la cour affine ses manières sans diminuer la violence élémentaire de son caractère. Bothwell est trop guerrier pour se contenter longtemps d’une sinécure ; dès que Murray, son ennemi mortel, se dresse contre la reine, il passe la mer et se bat pour la fille des Stuart. Partout où Marie a besoin d’une aide contre ses sujets intrigants, il offre avec joie sa forte main gantée de fer. La nuit de l’assassinat de Riccio, il saute résolument par la fenêtre du premier étage pour aller chercher du secours ; son habileté et sa hardiesse facilitent la fuite audacieuse de la reine ; le cran avec lequel il mène les opérations contre les conjurés leur inspire une telle terreur qu’ils capitulent en toute hâte. Personne en Ecosse jusqu’ici n’a rendu d’aussi grands services à Marie Stuart que ce hardi guerrier de trente ans.

Ce Bothwell semble taillé dans un bloc de marbre noir. D’une énergie insolente, le regard hardiment fixé par-delà les temps, il rappelle le condottiere italien Coléoni. C’est un homme dur, brutal, d’une virilité exceptionnelle. Il porte le nom d’une très vieille famille écossaise, les Hepburn, mais on croirait plutôt que le sang indomptable des Vikings coule dans ses veines. Malgré sa culture (il parle admirablement le français et aime les livres, qu’il collectionne), il a gardé l’humeur belliqueuse d’un rebelle-né à l’ordre bourgeois, l’amour effréné de l’aventure de ces « hors-la-loi », de ces corsaires romantiques célébrés par Byron. Grand, large d’épaules, d’une force herculéenne – il manie le lourd glaive à deux tranchants avec la même facilité qu’une épée et dirige seul un navire à travers la tempête – il tire de son courage physique une audace morale, ou plutôt immorale, incroyable. Ce violent ne recule devant rien, sa loi est celle du fort : prendre sans scrupules et défendre ce dont il s’est emparé. Pourtant, cet esprit batailleur n’a rien de commun avec la basse cupidité et les intrigues calculatrices des autres lords, qu’il méprise, parce qu’ils se groupent toujours avec prudence pour leurs expéditions de brigandage et poursuivent lâchement leur but dans l’ombre. Lui ne conclut de pacte avec personne. Orgueilleux et provocant, il suit son chemin solitaire sans souci des lois et des coutumes, frappant au visage de son poing de fer quiconque ose se mettre en travers de sa route. Il fait ce qu’il veut, ouvertement, que ce soit permis ou non. Mais cet individu violent et dangereux, cet amoraliste fieffé a du moins sur ses adversaires l’avantage de la sincérité. A côté des caractères équivoques de tous les lords et barons, de ces loups et hyènes hypocrites, il fait l’effet d’une panthère ou d’un lion, d’un animal féroce mais royal. Ce n’est certes pas une figure séduisante, mais en tout cas c’est un homme, un homme courageux et énergique.

C’est pourquoi les autres le craignent, le détestent, cependant que sa franche brutalité exerce sur les femmes un pouvoir étonnant. Ce séducteur était-il beau ? On l’ignore : aucun portrait précis ne nous a été conservé. Malgré cela on se le représente involontairement peint par Franz Hals sous les traits d’un de ces guerriers hardis et audacieux, au chapeau mis effrontément sur le côté et à l’œil insolent. D’après certains rapports, il aurait été très laid. Mais pour plaire aux femmes il n’est pas nécessaire d’être beau. Déjà la virilité qu’irradient des natures aussi vigoureuses, leur arrogance brutale, leur violence sans mesure, l’auréole de guerre et de victoire qui les pare sont une puissante attraction sexuelle. Il n’est pas d’homme que la femme aime plus passionnément que celui qu’elle craint et admire en même temps, avec qui un certain sentiment de peur et de danger accroît le plaisir amoureux dans des proportions mystérieuses. Mais lorsque cet homme n’est pas seulement un mâle, lorsque, comme chez Bothwell, une certaine culture enveloppe la brutalité et quand, en outre, il est intelligent et adroit, son pouvoir devient irrésistible. Partout où il passe et apparemment sans effort cet aventurier a ses aventures. A la cour de France, ses amours sont célèbres ; dans le cercle de Marie Stuart il a déjà séduit plusieurs dames de la noblesse. Au Danemark, une femme lui a sacrifié son mari, ses biens et sa fortune. Mais, malgré tous ces triomphes, Bothwell n’est pas un séducteur au sens propre du mot, un don Juan, un coureur de femmes, car il ne court jamais vraiment après elles. Pour sa nature de lutteur des victoires de ce genre sont trop faciles, pas assez dangereuses. Bothwell prend les femmes à la façon des Vikings pillards, comme un butin occasionnel, il les prend en quelque sorte par hasard, comme il boit, joue, monte un cheval ou se querelle ; c’est pour lui un sport, le plus viril de tous. Il les prend sans se donner ni s’abandonner à elles. Prendre, de force, quand il y a lieu, est la manifestation la plus naturelle de son tempérament autoritaire.

Marie Stuart ne voit pas tout de suite en son vassal fidèle l’homme qu’est Bothwell. Celui-ci, de son côté, n’aperçoit pas davantage dans la reine une femme qu’il puisse désirer. Avec son insolence habituelle il s’était même naguère exprimé sur sa vie privée d’une façon assez brutale lorsqu’il disait qu’« elle et Elisabeth réunies ne feraient pas une honnête femme ». Elle n’éveille point chez lui de désir érotique, pas plus que Marie Stuart ne ressent de son côté aucune inclination spéciale pour Bothwell. Au début elle voulait même lui interdire de rentrer en Ecosse parce qu’il avait répandu en France des bruits assez malveillants sur son compte, mais dès qu’elle l’a éprouvé comme soldat, elle l’utilise avec joie. Une faveur suit l’autre. Il est nommé commandant suprême des marches septentrionales, puis lieutenant-général d’Ecosse et commandant en chef des forces armées en cas de guerre ou d’insurrection. Les biens des rebelles proscrits lui sont attribués et, comme marque particulière de son amitié – la meilleure preuve que leurs relations alors n’avaient rien d’érotique –, la reine lui choisit une jeune épouse dans la riche maison des Huntly.

Investi d’une telle autorité, un homme comme Bothwell, né pour commander, ne peut manquer d’attirer à lui tout le pouvoir. Bientôt il est le premier conseiller en toutes choses, le véritable maître du royaume, et l’ambassadeur anglais communique avec humeur que son influence auprès de la reine est plus grande que « celle de tout autre ». Mais cette fois Marie Stuart a bien choisi, elle a enfin trouvé un homme trop fier pour se laisser prendre aux promesses ou aux offres d’Elisabeth ou se coaliser avec les lords en vue d’avantages quelconques. Avec cet audacieux soldat comme fidèle elle a la haute main dans les affaires de son royaume. Les lords se rendent vite compte à quel point la dictature militaire de Bothwell a accru l’autorité de la reine. Déjà ils commencent à se plaindre que « son orgueil est tel que jamais David n’a été aussi détesté que lui », et volontiers ils se débarrasseraient de lui. Mais Bothwell n’est pas un Riccio qui se laisse massacrer, un Darnley qu’on tient à l’écart sans résistance. Il connaît les pratiques des lords, et c’est pourquoi il est constamment entouré d’une forte garde du corps qui, au premier signe, ferait usage de ses armes. Il lui est tout à fait indifférent que les intrigants de la cour l’aiment ou le détestent. Il suffit qu’ils le craignent et qu’aussi longtemps qu’il est là la bande inquiète et pillarde des nobles obéisse à la reine tout en grinçant des dents. Sur le désir exprès de Marie Stuart, son ennemi le plus acharné, Murray, a dû se réconcilier avec lui. Ainsi le cercle du pouvoir s’est rétréci, les situations sont clairement définies. Depuis qu’elle a quelqu’un sur qui s’appuyer, la reine se contente de nouveau de la simple représentation, Murray continue à s’occuper de l’administration intérieure, Maitland du service diplomatique, et Bothwell, le plus sûr, est « all in all ». Grâce à sa poigne de fer, l’ordre et la tranquillité sont rétablis en Ecosse. Un seul homme a réalisé ce miracle.

 

Mais plus Bothwell concentre de pouvoir dans ses fortes mains, moins il en reste pour celui à qui il appartient, le roi. Et petit à petit l’autorité de celui-ci se réduit à rien. Une année seulement s’est écoulée, mais qu’il semble déjà loin le temps où la jeune souveraine passionnément éprise de Darnley l’épousait, où il était proclamé roi, et où, dans son armure dorée, il était parti avec elle en campagne contre les rebelles ! Depuis la naissance de l’enfant, le malheureux se voit de plus en plus dédaigné et écarté. On le laisse parler et on ne l’écoute pas, il va où il veut mais on ne l’accompagne pas. On ne l’invite plus au conseil privé ni aux fêtes et cérémonies de la cour ; il erre toujours seul et une froide atmosphère d’isolement le suit comme son ombre. Partout où il se rend il sent flotter le mépris et la haine. Etranger dans son propre pays, dans sa propre maison, il n’a autour de lui que des ennemis.

Cette éclipse complète de Darnley, ce brusque passage du chaud au froid peut s’expliquer à la rigueur par la répugnance morale de la femme, mais c’est là de la part de la reine une grave faute politique. La raison devrait lui commander de laisser à ce vaniteux au moins une apparence de prestige et ne pas l’exposer aussi impitoyablement au mépris insolent des lords. Car l’offense a toujours pour effet de tirer même du plus faible de la dureté. Darnley jusqu’alors plutôt mou devient peu à peu méchant et dangereux. Il ne peut plus contenir son indignation. Lorsqu’il est à la chasse, où il passe des journées entières, accompagné de ses valets armés – depuis l’assassinat de Riccio il a appris à être prudent – ses invités l’entendent proférer des menaces contre Murray et plusieurs lords. Il envoie des lettres diplomatiques à l’étranger où il accuse Marie Stuart d’être « instable dans sa foi » et se dépeint à Philippe II comme le vrai défenseur du catholicisme. Arrière-petit-fils d’Henri VII, il réclame son droit au pouvoir royal : quelles que soient la légèreté et la mollesse de cette âme d’adolescent, elle ne laisse pas alors de montrer qu’elle abrite dans ses profondeurs un vif sentiment de l’honneur. On est amené à penser que cet être sans caractère n’a été guidé dans ses actes méprisables que par une fausse ambition et par un besoin maladif de se faire valoir. Puis, comme la situation finit par être trop tendue, cet homme qu’on repousse sans cesse prend une résolution désespérée. A la fin de septembre il quitte brusquement Holyrood pour Glasgow et ne cache pas son intention de s’expatrier. Il se refuse à jouer plus longtemps le rôle qu’on lui impose. Du moment qu’on ne lui reconnaît pas les droits d’un roi, il renonce au titre. Puisqu’on ne lui permet aucune activité digne de lui dans son pays et dans sa maison, il quittera le palais royal et l’Ecosse. Sur ses ordres, un navire est équipé et tenu prêt à partir.

Que signifie cette surprenante menace de Darnley ? A-t-il eu vent de quelque chose ? A-t-il appris qu’un complot est ourdi contre lui et se propose-t-il, dans son incapacité de se défendre contre la meute de ses ennemis, de s’enfuir à temps quelque part où le poignard et le poison ne pourront l’atteindre ? A-t-il un soupçon, une appréhension quelconque ? Ou tout cela n’est-il qu’un simple geste pour faire l’important, un geste adroit pour faire peur à Marie Stuart ? Toutes ces suppositions sont possibles, et même toutes ensemble – une décision comporte toujours un grand nombre de causes – mais aucune ne peut être affirmée ou niée avec certitude. Car ici, où le chemin conduit dans le tréfonds obscur du cœur, les lumières de l’histoire ne projettent qu’une lueur trouble : ce n’est qu’avec prudence et en s’appuyant uniquement sur des hypothèses qu’on peut avancer à tâtons dans ce labyrinthe.

Toujours est-il que la reine s’effraye vivement à l’annonce de la décision de Darnley. Quel coup porterait à sa réputation le départ malencontreux du père quelques jours avant la date fixée pour le baptême solennel de leur fils ! Et quelle menace encore pour elle si peu de temps après le scandale causé par l’assassinat de Riccio ! Si ce stupide garçon dont la fureur est chauffée à blanc allait rapporter à la cour de Catherine de Médicis ou à celle d’Elisabeth toutes sortes d’histoires qui ne sont pas à son honneur ! Quel triomphe pour ses ennemis, quel sujet de raillerie pour le monde entier si l’époux bien-aimé venait à la quitter ! Marie Stuart convoque aussitôt son conseil et se dépêche de prendre les devants en rejetant d’avance, dans une lettre diplomatique adressée à Catherine de Médicis, tous les torts sur Darnley : « Il veult estre tout et commander partout, à la fin il se mest en ung chemin pour estre rien. »

L’alerte était prématurée, Darnley ne part pas du tout. Ce pauvre garçon trouve bien la force de faire des gestes énergiques, jamais un acte viril. Le jour même que les conseillers de la reine ont envoyé ladite lettre d’avertissement à Paris, on le voit soudain devant le palais d’Edimbourg. Mais il ne veut pas y entrer aussi longtemps que certains des lords du conseil n’auront point vidé les lieux. Nous voici de nouveau devant une attitude étrange et à peine explicable ! Darnley appréhende-t-il le sort de Riccio, refuse-t-il par prudence de se trouver en présence de ses ennemis mortels ? Ou veut-il, lui qu’on a offensé, être prié publiquement par Marie Stuart de rentrer au palais ? Peut-être aussi n’est-il venu que pour jouir de l’effet de sa menace ? C’est là un secret, comme tant d’autres qui entourent la conduite et le destin de cet être étonnant.

Marie Stuart prend vite une décision. Elle sait de quelle manière il faut agir avec ce faible lorsqu’il veut jouer les forts ou les rebelles. Elle sait que comme dans la nuit qui a suivi l’assassinat de Riccio, il faut qu’elle lui arrache pour ainsi dire sa volonté des mains avant que, dans son entêtement puéril, il cause un malheur. Foin donc des considérations morales, des scrupules exagérés ! Elle feint de s’incliner. Pour le gagner à elle, elle ne recule même pas devant les moyens extrêmes : elle renvoie les lords, va au-devant de Darnley, qui attend, hautain, devant la porte, et l’introduit solennellement dans le palais – sans doute aussi dans sa chambre à coucher. Le charme agit comme naguère et toujours sur le jeune homme, qui lui est passionnément attaché par les sens. Le lendemain matin Darnley est dompté, et Marie Stuart le tient de nouveau en lisière.

Mais une nouvelle fois la rançon de sa faiblesse sera amère pour Darnley. Lui qui déjà se croit rétabli dans ses prérogatives de maître et de souverain se heurte brusquement dans le salon de réception à l’ambassadeur français Du Croc et aux lords. De même qu’Elisabeth, lors de sa comédie avec Murray, Marie Stuart a fait venir des témoins. En leur présence elle demande d’une façon pressante à Darnley de lui dire « pour l’amour de dieu », quelle raison le pousse à quitter l’Ecosse et si elle lui en a donné un motif quelconque. C’est une pénible surprise pour l’interpellé, pour l’amant de la veille, d’être ainsi mis en posture d’accusé devant le monde. Si Darnley était un homme, ce serait le moment d’avoir une attitude ferme, d’exposer ses griefs et de se conduire, non pas comme un accusé, mais comme un juge et un roi en face de cette femme et de ses sujets. Mais avec un « cœur de cire » on ne peut tenter aucune résistance. Tel un écolier pris en faute et qui craint de ne pouvoir retenir ses larmes, Darnley est là, immobile, dans le grand salon, se mordant les lèvres et se taisant obstinément. Il ne répond pas. Il n’accuse pas, mais il ne s’excuse pas non plus. En vain les assistants, pour qui cette situation devient gênante, lui demandent poliment comment il se fait qu’il veuille quitter « une si gentille reine et un si beau royaume ». Darnley ne leur répond pas plus qu’à Marie Stuart. Ce silence lourd de menaces est de plus en plus pénible ; on sent que le malheureux ne se contraint qu’avec peine pour ne pas éclater, et ce serait pour Marie Stuart une terrible défaite s’il avait la force de garder jusqu’au bout cette attitude accusatrice. Mais Darnley faiblit. Comme l’ambassadeur et les lords continuent à le questionner, il finit par dire d’une voix basse et mécontente que sa femme ne lui a donné aucun motif de s’en aller. Marie Stuart ne voulait pas autre chose que cette déclaration, qui le met lui-même dans son tort. Maintenant sa réputation est sauve devant l’ambassadeur français. Elle peut sourire tranquillement, et, avec un geste concluant de la main, fait remarquer que la réponse de Darnley la satisfait complètement.

Mais celui-ci n’est pas du tout content. La honte l’accable d’avoir une fois de plus succombé devant cette Dalila et de s’être laissé attirer hors de la forteresse de son silence. Une fois de plus on s’est moqué de lui et il éprouve une amertume sans nom de voir comment, dans un geste plein de grandeur, elle lui pardonne, alors qu’il eût été sans doute plus en droit de jouer le rôle de plaignant que celui d’accusé. Mais il se ressaisit trop tard. Il rompt brusquement la conversation. Et, sans saluer les personnes présentes, sans embrasser sa femme, sévère comme un héraut qui vient de transmettre une déclaration, il quitte la pièce. Ses seules paroles d’adieu sont : « Madame, vous ne me reverrez pas de sitôt ! » Mais les lords et Marie Stuart échangent, soulagés, des sourires complices en voyant s’en aller le « proud fool ». Ses menaces n’effraient plus personne. Qu’il reste parti, moins on le verra, mieux cela vaudra pour lui et pour tout le monde !

 

Et cependant on a encore besoin de cet homme inutile au bout de peu de temps. Celui que personne ne tient à voir au palais y est convoqué d’urgence. Après de longues tergiversations, on a décidé que le baptême du jeune prince aurait lieu le 17 décembre au château de Stirling. Des préparatifs grandioses ont été faits. Certes Elisabeth, la marraine, n’est pas venue en personne, mais surmontant pour une fois son avarice bien connue elle a fait remettre par le comte de Bedford un cadeau somptueux, un lourd bassin baptismal en argent admirablement ciselé et aux rebords richement incrustés. Les ambassadeurs de France, d’Espagne, de Savoie sont présents, toute la noblesse a été convoquée. Aucun de ceux qui portent un nom ou qui occupent un rang important dans le royaume ne veut manquer à cette fête. Et décemment il est tout à fait impossible de ne pas inviter à pareille cérémonie une personnalité en soi tout à fait insignifiante, mais qui cependant est le père de l’enfant et porte le titre de roi, Henry Darnley. Celui-ci, qui n’ignore pas que c’est pour la dernière fois qu’on a besoin de lui, ne se laisse plus prendre si facilement. Il en a assez des humiliations publiques ; il sait que l’ambassadeur d’Angleterre a l’ordre de ne point l’appeler « Majesté », et l’ambassadeur français, à qui il veut rendre visite, lui fait savoir avec une arrogance étonnante qu’il sortira par une porte dès que Darnley entrera par l’autre. Sa fierté blessée se cabre. A vrai dire il n’est encore capable que d’un geste de bouderie à la fois puéril et méchant. Mais le geste est efficace. Darnley est bien au château de Stirling ce jour-là, mais il ne se montre pas. Il refuse à dessein de quitter ses appartements, d’assister au baptême, au bal, à la fête et à la mascarade. C’est Bothwell – un murmure de colère parcourt l’assistance – le favori détesté de tous, qui, revêtu de riches habits, reçoit à sa place les invités ; il faut que Marie Stuart fasse assaut d’amabilités et de cordialité pour que personne ne pense au maître, au père et à l’époux, qui, un étage plus haut, s’est enfermé chez lui et a ainsi réussi à gâcher complètement à sa femme et aux amis de celle-ci la joie de cette fête. Il a montré qu’il est là, encore là ; c’est par son absence que Darnley rappelle qu’il existe.

Mais pour le punir on a vite fait de tailler des verges. Et quelques jours plus tard, la veille de Noël, elles s’abattent sur son échine. Ce qu’on n’attendait pas se produit : Marie Stuart, qui ne pardonne jamais, décide, sur le conseil de Murray et de Bothwell, de gracier les assassins de Riccio. C’est le rappel des ennenmis mortels de Darnley, de ceux qu’il a trompés et trahis. Malgré sa naïveté, Darnley comprend aussitôt le péril qui le menace : si cette clique, si Murray, Maitland, Bothwell, Morton se mettent d’accord, alors, malheur à lui ! Ce n’est pas pour rien que sa femme se réconcilie soudain avec ses ennemis les plus acharnés, il y a quelque chose là-dessous. Mais il n’est pas du tout disposé à faire les frais de cette réconciliation. Darnley sait que maintenant c’est sa vie qui est en jeu. Comme une bête traquée qui sent la meute à ses trousses, il s’enfuit brusquement à Glasgow, auprès de son père. Dix mois à peine se sont écoulés depuis la mort de Riccio et déjà les assassins sont de nouveau fraternellement rassemblés : un événement se prépare. Les morts ne dorment pas volontiers seuls dans leurs tombes, ils veulent que ceux qui les y ont poussés viennent les rejoindre et ils leur envoient comme messagers la peur et l’épouvante.

 

Vraiment, quelque chose de sombre et de lourd comme un nuage dans un ciel orageux, quelque chose d’oppressant et de sinistre pèse depuis quelques semaines sur le château d’Holyrood. Le soir du baptême où des centaines de lumières brillaient en l’honneur des hôtes, où l’on avait voulu montrer aux étrangers la magnificence de la cour et aux amis la plus grande affabilité, Marie Stuart, maîtresse pour peu de temps encore de sa volonté, a rassemblé toutes ses forces. Les yeux rayonnant de bonheur – un bonheur feint – elle a émerveillé ses hôtes par son humeur pétillante et le charme de sa cordialité. Mais à peine les lumières sont-elles éteintes que sa joie affectée s’éteint aussi. Tout devient étonnamment calme au palais, et le même calme étrange règne en elle. Un chagrin secret, un trouble profond, s’empare de la reine ; une mélancolie qu’elle n’a jamais connue jusque-là recouvre tout à coup son visage d’une ombre confuse, son âme semble bouleversée par quelque chose d’inexplicable. A présent elle ne danse plus, il ne lui faut plus de musique. Elle se plaint de douleurs dans le côté, elle reste des journées entières au lit et refuse toute distraction. Au bout de très peu de temps, elle ne peut plus supporter Holyrood. Elle passe alors plusieurs semaines dans des résidences et des châteaux éloignés, mais nulle part elle ne demeure longtemps. Une terrible inquiétude la pousse toujours plus loin. C’est comme si un élément destructeur la minait, comme si elle prêtait l’oreille avec une attention horrible à une douleur qui la ronge. Quelque chose de nouveau est apparu en elle, quelque chose d’hostile et de méchant a pris le dessus dans son âme d’habitude si claire. Un jour l’ambassadeur de France la surprend étendue sur son lit et sanglotant amèrement ; l’expérience du vieil homme ne se laisse pas prendre en défaut lorsque la jeune femme, gênée, commence à parler précipitamment de douleurs qui la torturent jusqu’aux larmes. Il comprend aussitôt qu’il s’agit de douleurs morales et non physiques, de chagrins qui concernent non la reine mais la femme. « La reine n’est pas bien, écrit-il. Je crois que sa maladie est surtout un profond chagrin qu’elle ne peut oublier. Sans cesse elle répète : “Je voudrais être morte.” »

L’assombrissement de leur souveraine n’échappe pas à Murray, ni à Maitland, ni aux lords. Mais mieux faits pour la guerre que pour la psychologie, ils ne comprennent que les choses extérieures, tangibles et ne voient comme raison que sa déception conjugale. « Il est insupportable pour elle, écrit Maitland, de savoir qu’il est son époux et qu’elle ne trouve aucun moyen de se délivrer de lui. » L’ambassadeur Du Croc a vu plus juste. Une autre blessure, une blessure intérieure et invisible, qui a son siège dans l’âme, tourmente la malheureuse. Le chagrin « qu’elle ne peut oublier » c’est qu’elle s’est oubliée, elle et son honneur, qu’elle a passé outre la morale et les lois, qu’une passion l’a assaillie brusquement, telle une bête fauve, et la mord jusqu’aux entrailles, une passion effrénée, qu’elle ne peut ni éteindre ni apaiser, qui a commencé dans le crime et dont le dénouement appelle de nouveaux crimes. Et maintenant elle lutte contre ses sentiments, honteuse et effrayée d’elle-même, elle se torture pour cacher son effroyable secret, mais elle sent, elle sait qu’elle ne pourra pas le cacher ni le taire. Déjà règne en elle une volonté inconsciente plus forte que sa propre volonté, déjà elle est sans défense et ne s’appartient plus : elle est la proie de sa folle et toute-puissante passion.






Tragédie d’une passion

1566-1567

La passion de Marie Stuart pour Bothwell est une des plus mémorables de l’histoire ; à peine le cède-t-elle en fureur et en intensité à celles devenues proverbiales de l’antiquité. Tel un jet de flammes elle s’élève brusquement jusqu’aux zones pourpres de l’extase pour retomber dans celles obscures du crime. Mais lorsque des états d’âme revêtent ce caractère, il serait naïf de vouloir les juger d’après la logique et la raison, car le propre des instincts indomptables est de se manifester toujours d’une façon contraire au bon sens. Il en est des passions comme des maladies, on ne peut ni les accuser ni les excuser, on ne peut que les décrire avec cet étonnement toujours renouvelé et mêlé d’un léger frisson que l’on ressent devant les forces élémentaires qui se déchaînent tantôt dans la nature, tantôt chez l’homme. Des passions d’un tel degré ne sont plus soumises à la volonté de l’individu qu’elles assaillent ; elles ne font plus partie de la sphère de sa vie consciente, mais elles éclatent pour ainsi dire en dehors de lui, par-delà sa responsabilité. Vouloir juger un homme subjugué par la passion serait aussi absurde que de demander des comptes à un orage ou traduire en justice un volcan. Aussi ne peut-on guère rendre Marie Stuart responsable des actes insensés commis par elle pendant cette période de sujétion physique et morale : tous sont complètement étrangers à son genre de vie d’ordinaire normal et plutôt calme. Tous ont été accomplis dans l’enivrement, sans sa volonté et même contre sa volonté. Telle une somnambule, comme attirée par une force magnétique, elle se précipite vers le crime et la catastrophe, les yeux fermés et les oreilles bouchées. Aucun conseil ne peut la toucher, aucun appel l’arrêter ; ce n’est que lorsque le feu qui flambe en elle et la dévore se sera éteint qu’elle se réveillera, ravagée et usée. La vie de quiconque a passé par là est ruinée.

 

Car une passion de ce genre ne se renouvelle pas chez un individu. De même qu’une explosion dans un arsenal détruit toutes les munitions qui y sont emmagasinées, de même une explosion sentimentale comme celle qu’a vécue Marie Stuart épuise à jamais tout amour. Chez elle l’extase ne dure pas plus de six mois. Mais durant ce court laps de temps le feu qui brûle son âme est d’une telle intensité qu’elle ne peut plus être dans la suite que l’ombre de cette ardente flamme. De même que des poètes comme Rimbaud ou des musiciens comme Mascagni s’épuisent complètement dans une œuvre géniale unique, il y a des femmes qui dépensent en une seule passion toute leur réserve d’amour au lieu de la répartir avec ménagement sur des années et des années ainsi que le font les natures bourgeoises et modérées. En un seul élan ces femmes, véritables génies de l’autodestruction, se jettent dans les profondeurs de la passion d’où il n’y a plus ni retour ni salut. De cette sorte d’amour, qui, parce qu’il ne craint ni danger ni mort, mérite d’être appelé héroïque, Marie Stuart restera un exemple parfait, elle qui n’éprouva dans sa vie qu’une passion, mais qui s’y abandonna jusqu’au bout, jusqu’à l’annihilation totale de son moi.

 

Au premier abord il peut sembler étrange qu’un amour aussi élémentaire que celui de Marie Stuart pour Bothwell ait pu succéder si vite à son inclination pour Darnley. Et pourtant cette évolution est la seule logique et naturelle. Comme tout autre art, l’amour réclame un apprentissage : il doit être appris, éprouvé et expérimenté. Jamais ou presque jamais le premier essai ne donne des résultats tout à fait heureux ; cette loi éternelle de la psychologie, selon laquelle presque toujours une grande passion en implique une autre préalable et plus faible, Shakespeare, le meilleur connaisseur de l’âme qui soit, l’a admirablement décrite. C’est peut-être le trait le plus génial de son immortelle tragédie d’amour de ne point la faire commencer (comme un artiste de moindre talent l’eût fait à sa place) par le coup de foudre, par l’amour violent de Roméo pour Juliette, mais, d’une façon en apparence paraoxale, par l’inclination de Roméo pour une quelconque Rosalinde. On est ici en face d’une méprise du cœur avant la découverte de la chaude vérité, devant une situation préliminaire, un début, une demi-maladresse précédant la réussite. Shakespeare montre d’après cet exemple magnifique qu’il n’y a pas de connaissance sans pré-connaissance, pas de jouissance sans pré-jouissance, et que le sentiment amoureux a besoin d’être éveillé et allumé avant de pouvoir s’épanouir à l’infini. Ce n’est que parce que Roméo se trouve dans un état de tension intérieure, parce que son âme forte et passionnée aspire après la passion que la volonté d’amour qui est en lui saisit follement et aveuglément la première occasion qui s’offre, tout à fait par hasard, Rosalinde, pour ensuite, une fois qu’il a vu clair en lui-même, échanger rapidement son demi-amour contre l’amour total, Rosalinde contre Juliette. Marie Stuart se trouvait dans la même situation lorsqu’elle connut le jeune et beau Darnley, arrivé au moment favorable. Le souffle fade de ce garçon était trop faible pour pouvoir alimenter le feu qui brûlait en elle. Il était incapable de lui faire connaître le grand amour, de la faire flamber et se consumer. Le feu continua à couver obscurément, excitant les sens, tout en décevant l’âme. Mais un jour apparut celui à qui il était donné de l’attiser et en même temps de la délivrer de cet état douloureux. Aussitôt les flammes libérées atteignirent les cieux. De même que le sentiment de Roméo pour Rosalinde se dissout sans laisser de traces dans sa vraie passion pour Juliette, de même Marie Stuart oublie immédiatement son inclination sensuelle pour Darnley dans un amour absolu et extatique pour Bothwell. Car c’est une règle constante que les dernières passions se nourrissent et s’accroissent de toutes celles qui les ont précédées. Tout ce qu’on a cru éprouver jusqu’alors ne se réalise que dans un véritable amour.

 

Si nous voulons connaître l’histoire de l’amour de Marie Stuart pour Bothwell, deux sources d’informations s’offrent à nous : tout d’abord les papiers officiels et les chroniques du temps, ensuite une série de lettres et de poésies attribuées à la reine d’Ecosse ; les deux sortes de documents, d’ailleurs, le rapport des faits et le témoignage moral, concordent tout à fait. Cependant ceux qui croient devoir défendre Marie Stuart au nom de principes retardataires contre une passion contre laquelle elle-même ne sut pas se défendre se refusent à reconnaître l’authenticité des lettres et des poésies. Ils les déclarent purement et simplement apocryphes, sans aucune valeur historique. On ne peut contester que leur thèse ait un certain fondement, ces écrits ne nous étant parvenus que dans des traductions et peut-être même mutilés. Les originaux dont on n’eût pu nier la valeur ont été détruits, et l’on sait même par qui. Aussitôt arrivé au pouvoir, Jacques VI, le fils de Marie Stuart, a livré aux flammes ces papiers « compromettants » pour l’honneur de sa mère. Depuis, une querelle acharnée se poursuit autour de l’authenticité ou de la non-authenticité des lettres dites « de la cassette », avec tout le parti pris qui, pour des raisons d’ordre religieux et national, s’est manifesté dans le jugement porté sur la reine. Il est donc nécessaire pour l’écrivain honnête de peser soigneusement les preuves fournies dans un sens ou dans l’autre. Mais sa décision ne peut être que personnelle, individuelle, parce que la preuve scientifique et juridique absolue, la présentation des originaux, n’est plus possible et que la valeur desdits documents ne peut être affirmée ou niée qu’en faisant intervenir la logique ou la psychologie.

Cependant quiconque veut vraiment voir et montrer Marie Stuart telle qu’elle est doit se prononcer. Il ne peut pas se contenter de répondre par un haussement d’épaules « forse che si, forse che no » et de glisser ainsi à côté de la question. Car c’est là que se trouve toute l’explication morale de l’évolution intérieure de Marie Stuart. Et s’il se prononce pour leur authenticité et prétend les utiliser comme des témoignages de valeur dans son exposé, il doit expliquer clairement et ouvertement sur quoi repose sa conviction.

On appelle ces lettres et sonnets les « lettres de la cassette » parce qu’on les trouva chez Bothwell après sa fuite précipitée, dans une cassette d’argent fermée à clé. Que Marie Stuart fit cadeau à Bothwell de ce coffret qu’elle avait reçu de François II, son premier mari, ainsi que de bien d’autres choses encore, le fait est certain ; il est également certain que Bothwell y a enfermé ses documents les plus secrets, entre autres, bien entendu, les lettres de Marie Stuart. Il ne fait aucun doute non plus que les écrits de la reine à son amant avaient un caractère imprudent et compromettant, car premièrement Marie Stuart fut toute sa vie une femme audacieuse et insouciante qui n’a jamais su cacher ses sentiments, et ensuite la joie immodérée que manifestèrent ses ennemis à la découverte de ces lettres le prouve suffisamment. En réalité, les partisans de la non-authenticité ne contestent plus sérieusement leur existence mais prétendent seulement que, durant le court laps de temps qui s’écoula entre la découverte des lettres, leur examen et leur présentation au Parlement, les lords auraient substitué aux originaux de méchants faux, et que par conséquent ce qui a été publié n’était pas du tout ce qui a été trouvé.

Mais maintenant la question se pose : qui, parmi les contemporains de Marie Stuart, a porté cette accusation ? En fait, personne. Le lendemain du jour où la cassette tomba entre les mains de Morton, les lords l’ouvrirent ensemble et jurèrent que les documents étaient authentiques ; le Parlement rassemblé les examina une seconde fois (il y avait là des intimes de Marie Stuart) et ne manifesta pas le moindre doute quant à leur valeur. Ils furent ensuite montrés une troisième fois, une quatrième fois, à York et à Hampton Court, comparés avec d’autres écrits de la main de la reine et jugés authentiques. Mais l’argument le plus convaincant est qu’Elisabeth en envoya une copie imprimée à toutes les cours d’Europe, car, si douteuse que pût être sa moralité, jamais la reine d’Angleterre n’eût patronné un faux manifeste, impudent, que n’importe lequel de ses auteurs aurait pu dévoiler un jour : cette politique avisée était bien trop prudente pour risquer de se faire prendre en flagrant délit d’imposture. La seule personne qui eût été tenue pour son honneur d’en appeler au monde entier, Marie Stuart, la principale intéressée, la soi-disant calomniée, n’éleva alors, fait étrange, qu’une tiède protestation et pas du tout persuasive. On la voit tout d’abord s’efforcer, par des négociations secrètes, d’empêcher que les lettres soient présentées à York – pourquoi, se demande-t-on, étant donné qu’un faux dont on aurait pu faire la preuve n’aurait fait que renforcer sa position ? Et si, en fin de compte, elle donne à ses représentants le mandat de repousser « en bloc », comme faux, tout ce qu’on pourrait avancer contre elle, cela ne signifie pas grand’chose chez cette femme, qui, en politique, n’avait pas trop l’habitude de respecter la vérité et qui exigeait que sa « parole de reine » fût considérée comme ayant plus de poids que toutes les preuves les plus formelles. Même lorsque Buchanan publie les lettres dans sa Detection et qu’elles circulent ainsi dans toutes les directions, qu’elles sont lues avidement à toutes les cours, elle n’élève aucune critique, ne fait pas entendre la moindre protestation, mais se contente tout simplement de traiter son ancien précepteur de latin d’« ignoble athée ». Dans ses lettres au pape, au roi de France ou à ses proches, jamais elle ne parle de faux et la cour de France qui, dès la première heure, eut en mains une copie des papiers trouvés dans la cassette s’est bien gardée d’en nier l’authenticité. Aucun de ses contemporains n’a par conséquent douté un seul instant de la valeur des lettres, aucun de ses amis n’a parlé publiquement d’une falsification de documents attribués à Marie Stuart. Ce n’est que cent ans plus tard que l’on a essayé de mettre en avant la question de faux lorsqu’on voulait présenter la reine d’Ecosse comme la victime innocente et pure d’une infâme conspiration.

Ainsi l’attitude des contemporains, l’argument historique, parle absolument en faveur de l’authenticité, et, d’une façon tout aussi nette, à mon avis, l’argument philologique et l’argument psychologique. En ce qui concerne tout d’abord les poésies, qui, dans l’Ecosse de l’époque, eût été capable d’écrire en un temps si court, dans une langue étrangère, le français, un cycle de sonnets qui supposent la connaissance la plus intime des événements privés de la vie de Marie Stuart ? Certes, l’histoire a enregistré d’innombrables cas de faux, et dans la littérature également toutes sortes de documents apocryphes ont souvent surgi d’une façon mystérieuse, mais il s’agissait dans ces cas-là, comme par exemple pour les poésies d’Ossian, de Macpherson, ou le manuscrit de Kœniginhof, de reconstructions philologiques d’époques depuis longtemps disparues. Jamais on n’a essayé d’attribuer faussement à un individu vivant la paternité de tout un cycle de poésies. Et n’est-il pas absurde d’imaginer que des hobereaux écossais, à qui la poésie était ce qu’il y avait de plus étranger au monde, aient pu, dans le dessein de compromettre leur reine, composer avec cette rapidité, cette vérité de sentiments, onze sonnets en langue française ! Quel était donc ce magicien anonyme ? A cette question aucun des paladins de la vertu de Marie Stuart n’a encore répondu. Disons que pour accomplir pareil tour de force, il eût fallu un Ronsard ou un Du Bellay, et les Morton, les Argyll, les Hamilton, les Gordon, s’ils savaient manier un glaive, étaient à peine capables de tenir une conversation de table en langue française !

Mais si l’authenticité des poésies est certaine (et elle n’est plus aujourd’hui mise en doute par personne) on est obligé de se prononcer aussi pour celle des lettres. Admettons qu’au moment de la traduction en latin et en écossais (deux lettres seulement ont été conservées dans la langue originale) on ait fait quelques légers changements de détail et peut-être même modifié un passage. Mais, dans l’ensemble, les mêmes raisons parlent en faveur de l’authenticité des lettres, et en particulier un dernier argument, d’ordre psychologique. Car si un soi-disant « consortium de criminels » eût voulu, par haine pour Marie Stuart, fabriquer des lettres compromettantes, il eût été naturel qu’il inventât des aveux très nets, la faisant apparaître sous un jour méprisable et comme une femme dépravée, perfide et méchante. Par contre c’eût été complètement absurde de fabriquer, dans l’intention de lui nuire, des lettres et des poésies comme celles qui nous ont été transmises et qui l’excusent plus qu’elles ne l’accusent, parce qu’elles expriment d’une façon poignante toute l’horreur éprouvée par Marie Stuart devant le fait de sa complicité dans le crime qui se prépare. Ce n’est pas la volupté de sa passion, mais sa détresse profonde que nous révèlent ces lettres, qui sont comme les cris étouffés d’un être brûlé vivant. Précisément parce qu’elles ont été écrites avec une telle maladresse, dans un tel trouble des idées, dans une précipitation, un bouleversement si visibles, par une main qui, on le sent, tremble d’émotion – justement ce fait correspondait tout à fait à l’état de surexcitation dont témoignent les actes de Marie Stuart à cette époque. Seul un analyste génial de l’âme eût pu imaginer une trame psychologique si parfaite de faits connus. Mais Murray, Maitland et Buchanan, que les défenseurs professionnels de l’honneur de Marie Stuart ont accusés tour à tour, au hasard, de faux, n’étaient pas des Shakespeare, des Balzac, des Dostoïevski. C’étaient de petites âmes, assurément capables de canailleries, mais non de peindre dans le silence de leur cabinet un tableau de vérité morale aussi poignant que sont pour tous les temps les lettres de Marie Stuart. Le génie capable de les écrire, il eût fallu tout d’abord l’inventer, et c’est ainsi que l’historien impartial peut, la conscience tranquille, voir en Marie Stuart, dont seules la détresse et la souffrance morales ont fait un poète, l’auteur de ces lettres et de ces poésies qui sont l’explication la plus sûre des événements qui devaient amener un changement si profond dans le destin de la reine d’Ecosse.

 

C’est par l’aveu que Marie Stuart en fait dans ses poésies qu’on connaît le début de sa malheureuse passion. C’est par quelques lignes brûlantes qu’on sait que cet amour ne s’est pas développé lentement, ne s’est pas cristallisé peu à peu, mais s’est jeté d’un seul coup sur cette femme qui ne se doutait de rien, l’attachant à lui pour toujours. La cause directe est un acte physique grossier, une attaque brusque de Bothwell, un demi-viol, sinon un viol complet. Les vers suivants jettent un véritable éclair sur ces ténèbres :



Pour luy aussi j’ai jetté mainte larme,


Premier qu’il fust de ce corps possesseur,


Duquel alors il n’avoit pas le cœur.



Subitement on comprend toute la situation. Depuis des semaines, Marie Stuart et Bothwell ont eu de plus en plus souvent l’occasion d’être ensemble ; en sa qualité de premier conseiller et de commandant suprême de l’armée, il l’a accompagnée partout dans ses déplacements et parties de plaisir. Mais pas un seul instant elle n’a vu dans cet homme pour qui elle vient justement de choisir une jolie femme dans la noblesse, et à l’union duquel elle a assisté, un soupirant. Par ce mariage elle devait se sentir doublement sûre et inviolable vis-à-vis de son fidèle vassal. Elle pouvait donc candidement voyager avec lui, rester auprès de lui sans crainte. Mais le sentiment imprudent de sécurité et de confiance, qui est le trait le plus précieux de son caractère, constitue toujours pour elle un danger. Probablement – on croit voir la chose – se permet-elle de temps en temps avec Bothwell une de ces innocentes familiarités, une de ces coquetteries féminines qui lui ont déjà été si funestes avec Chastelard et Riccio ? Peut-être reste-t-elle longtemps seule avec lui dans ses appartements, peut-être bavarde-t-elle alors avec plus d’intimité que ne le permet la prudence, peut-être plaisante-t-elle, joue-t-elle, badine-t-elle avec lui. Mais Bothwell n’est pas un Chastelard, un pinceur de luth, un troubadour romantique, un Riccio, un flatteur, un parvenu, c’est un homme au sang chaud et aux muscles forts, aux instincts puissants et qui ne recule devant aucune témérité. Un tel homme ne se laisse pas impunément provoquer et exciter. Il passe brutalement à l’attaque, empoigne la femme, qui se trouve depuis longtemps dans un état d’excitation et d’énervement extrêmes et dont les sens ont été aiguillonnés par sa folle inclination pour Darnley sans être vraiment apaisés : « Il se fait de son corps possesseur », il la prend par surprise ou la viole (qui peut mesurer la différence dans de tels instants où la volonté et la résistance se fondent si voluptueusement ?). Bothwell n’avait sans doute rien prémédité, ce n’était pas non plus la réalisation d’un désir contenu, mais un acte d’érotisme spontané, sans aucun caractère sentimental, un pur acte physique.

L’effet produit sur Marie Stuart est foudroyant. Quelque chose de tout à fait nouveau a fait irruption comme un orage dans sa vie : en violant son corps, Bothwell a en même temps bouleversé son âme. Chez ses deux maris, l’enfant-époux de quinze ans, François II, et le jeune Darnley, elle n’a trouvé que des individus sans virilité, des faibles et des mous. Déjà il lui était devenu tout naturel d’être celle qui donne, qui rend les autres heureux, la maîtresse, la souveraine dans ce domaine intime également, et jamais celle qui prend, qui reçoit, qui est subjuguée. Mais l’acte brutal de Bothwell – ses sens enivrés en sont encore tout étourdis – l’a mise brusquement en face d’un homme véritable, d’un homme qui a réduit à bien peu de chose ses forces féminines, sa pudeur, sa fierté, son assurance, qui lui a révélé avec volupté le monde volcanique qu’elle portait en elle et dont elle ignorait jusqu’alors l’existence. Avant même de s’être rendu compte du danger, avant même d’avoir tenté une résistance, elle est déjà vaincue, la dure enveloppe qui la protégeait est brisée, et le feu qui couvait en elle l’envahit et la dévore. Il est probable que le premier sentiment qu’elle éprouve devant cette attaque est la colère, l’indignation, une haine mortelle pour l’homme qui vient d’avoir raison de sa fierté féminine. Mais on sait qu’en vertu d’un des plus profonds secrets de la nature, toujours les extrêmes se touchent. De même que la peau est incapable de distinguer entre l’extrême froid et l’extrême chaud, au point que le froid peut brûler comme si c’était du feu, de même il arrive fréquemment que les sentiments les plus opposés se confondent avec rapidité. En l’espace d’un instant la haine peut se transformer dans l’âme d’une femme en amour, et son orgueil offensé en aveugle soumission, son corps peut vouloir follement ce qu’une seconde encore auparavant il avait refusé avec la dernière énergie. Quoi qu’il en soit, à partir de ce moment, cette femme jusque-là plutôt calme brûle d’un amour ardent qui la consume. Tous les piliers sur lesquels elle s’appuyait : honneur, dignité, décence, respect de soi, raison, s’écroulent ; et une fois précipitée à terre, elle ne pense qu’à descendre encore, s’enfoncer de plus en plus et se perdre complètement. Une jouissance nouvelle, inconnue, s’est abattue en elle, et elle s’y abandonne avec avidité et enivrement, jusqu’à l’autodestruction : et humblement elle embrasse la main de l’homme qui a détruit son orgueil de femme et lui a appris en même temps l’extase de l’abandon.

Cette passion d’une puissance extraordinaire n’a rien d’analogue avec la première, celle éprouvée pour Darnley. Avec celui-ci son désir de se donner n’avait fait que se découvrir et s’essayer. C’est seulement maintenant qu’elle l’éprouve dans toute sa force. Avec Darnley elle ne voulait que partager sa couronne, son pouvoir, sa vie. En ce qui concerne Bothwell, il n’en est pas ainsi ; elle ne veut pas lui donner ceci ou cela, mais tout ce qui est à elle, tout ce qu’elle possède sur terre ; elle veut s’appauvrir pour l’enrichir, s’humilier pour l’élever. Dans une heure d’extase mystérieuse elle rejette tout ce qui la lie à quelqu’un, à quelque chose pour le prendre, le garder, lui, l’Unique. Elle sait que ses amis se détourneront d’elle, que le monde la méprisera, l’insultera, mais précisément cela lui donne une fierté nouvelle, qui remplacera celle qu’elle a foulée aux pieds. Et avec enthousiasme elle proclame :



Pour luy depuis j’ay méprisé l’honneur,


Ce qui nous peust pourvoir de bonheur


Pour luy j’ay hazardé grandeur et conscience,


Pour luy tous mes parens j’ay quittés et amys,


Et tous aultres respects sont apart mis.


Pour luy tous mes amys j’estime moins que rien,


Et de mes ennemis je veux espérer bien.


J’ay hazardé pour luy et nom et conscience


Je veux pour luy au monde renoncer,


Je veux mourir pour luy faire avancer.



Elle n’a plus besoin de rien pour elle, tout est pour celui à qui elle appartient corps et âme :



Pour luy je veux rechercher la grandeur,


Et feray tant que de vray cognoistra


Que je n’ay bien, heur ne contentement,


Qu’a l’obeyr et servir loyaument.

 


Pour luy j’attendz toute bonne fortune,


Pour luy je veux guarder santé et vie,


Pour luy tout vertu de suivre j’ay envie,


Et sans changer me trouvera tout une.



 

Tout ce qu’elle possède, tout ce qui lui est propre, royaume, bonheur, corps, âme, elle le jette dans l’abîme de sa passion, et dans ces profondeurs elle s’abandonne à sa frénésie amoureuse.

 

Une tension aussi violente, une telle surtension des sentiments transforme fatalement l’âme. La passion démesurée de Marie Stuart lui insuffle une énergie inconnue. Ses forces physiques et morales sont tout à coup décuplées ; des possibilités et des facultés se manifestent en elle qu’elle ignorait et ne connaîtra jamais plus par la suite. Marie Stuart peut galoper à cheval pendant quinze heures et passer ensuite la nuit à veiller et à écrire des lettres sans éprouver de fatigue. Elle, qui n’a composé que de courtes épigrammes et de petites poésies de circonstance, peut écrire d’un seul jet, dans une inspiration enflammée, cette suite de sonnets où sa joie et sa souffrance s’expriment avec une force et une éloquence si frappantes. Cette femme d’ordinaire si imprudente et si insouciante est capable de dissimuler pendant plusieurs mois ses relations avec Bothwell. Elle peut, devant autrui, parler froidement avec l’homme dont le moindre contact la fait trembler, comme avec un subordonné, elle sait feindre la gaîté alors que ses nerfs se déchirent et que son âme crie de désespoir. Un sur-moi a brusquement surgi en elle qui lui prête une force étrange.

Mais ces exploits imposés à sa volonté sont suivis de terribles abattements. Marie Stuart reste ensuite couchée des journées entières, complètement épuisée ; ou bien, l’esprit trouble, elle erre en sanglotant pendant des heures dans ses appartements, souhaite d’être morte et supplie qu’on lui donne un poignard pour se tuer. A la longue, son corps ne peut plus supporter cette lutte ardente et furieuse avec elle-même, il se révolte. Rien ne montre plus nettement à quel point ses forces physiques sont ébranlées que le fameux épisode de Jedburgh. Le 7 octobre 1566, Bothwell a été grièvement blessé par un braconnier. Marie Stuart apprend la chose alors qu’elle est en route pour cette ville où elle doit tenir sa cour de justice. Tout de suite elle pense à se précipiter au château de l’Hermitage situé à vingt-cinq milles de là où est alité son amant. Mais vite elle se retient de crainte de se trahir. Pourtant la nouvelle l’a terriblement secouée car l’observateur le plus impartial de son entourage, l’ambassadeur français Du Croc, qui, à ce moment-là, ne pouvait pas encore se douter le moins du monde des rapports intimes de Marie Stuart avec Bothwell, communique à Paris : « Ce ne lui eût pas été peu de chose de le perdre. » Maitland, lui aussi, remarque sa distraction et sa nervosité, mais ignorant ce qui se passe, il déclare que ces « sombres pensées et cette mauvaise humeur ont leur cause dans les rapports de la reine avec le roi ». Ce n’est qu’une semaine plus tard, lorsque la cour de justice a fini de siéger, que Marie Stuart, accompagnée de Murray et de quelques nobles, accourt à bride abattue auprès de Bothwell. Elle reste deux heures au chevet du blessé, puis s’en retourne au même galop d’enfer pour essayer de dominer dans cette course folle l’inquiétude qui la torture. Mais quand on l’aide à descendre de son cheval, elle tombe sans connaissance. La fièvre s’empare d’elle, une fièvre nerveuse typique, qui la fait délirer et se tordre. Puis soudain son corps se raidit, elle ne voit plus rien, ne sent plus rien ; autour de l’énigmatique malade les médecins et les lords sont perplexes. On envoie des messagers dans toutes les directions à la recherche du roi, l’évêque est appelé pour lui administrer l’extrême-onction. Pendant huit jours, Marie Stuart demeure ainsi entre la vie et la mort. On eût dit que sa volonté secrète de ne plus vivre avait, dans une effroyable explosion, brisé ses nerfs et anéanti ses forces. Mais ce qui montre avec une netteté clinique le caractère purement moral, hystérique de cet effondrement, c’est qu’elle se sent aussitôt mieux à l’arrivée de Bothwell, convalescent, que l’on a amené en voiture à Jedburgh. Et deux semaines plus tard, celle qu’on croyait déjà morte remonte à cheval. Le mal était moral. Il est parti comme il était venu, par la volonté de la malade. Marie Stuart n’en reste pas moins encore pendant des semaines toute bouleversée. Même ceux qui ne la connaissent que très peu remarquent qu’elle est devenue « tout autre ». Quelque chose dans ses traits, dans son être, a changé, son habituelle insouciance et son assurance l’ont quittée. Elle vit et agit comme un être sous le poids de lourdes préoccupations. Elle s’enferme dans sa chambre d’où, à travers les portes, les servantes l’entendent pleurer et gémir. Elle d’habitude si confiante ne se confie plus à personne. Ses lèvres restent closes, et personne ne soupçonne l’effroyable secret qu’elle porte en elle jour et nuit et qui l’écrase peu à peu.

 

Ce qui rend cette passion à la fois grandiose et effrayante, c’est que la reine sait dès le début que son amour est crimmel et absolument sans issue. Déjà après la première étreinte le réveil a dû être effroyable, lorsque les deux amants, tels Tristan et Iseult au sortir de l’ivresse où les a plongés le philtre d’amour, se rappellent soudain qu’ils ne vivent pas seuls dans l’infini de leur sentiment mais sont liés à ce monde par toute sorte de devoirs. Moment tragique en vérité que celui où ils se sont repris et rendu compte à quelle folie ils venaient de succomber : car elle, qui s’est donnée, est l’épouse d’un autre homme, et lui, à qui elle s’est donnée, est le mari d’une autre femme. C’est un adultère, et un double adultère que leurs sens, dans leur frénésie, ont commis. Et combien y a-t-il de temps, quinze, vingt ou trente jours, que Marie Stuart, reine d’Ecosse, a signé et fait publier un édit punissant de la peine capitale l’adultère et toute autre forme de luxure non permise ? Leur passion a son point de départ dans le crime et si elle veut durer elle ne le peut que par de nouveaux crimes. Pour pouvoir se lier éternellement, il leur faut se débarrasser par la violence l’une de son mari, l’autre de sa femme. Cet amour criminel ne peut donner que des fruits empoisonnés, et Marie Stuart sait que désormais il n’y a plus de repos ni de salut pour elle. Mais c’est précisément dans des moments aussi désespérés que s’éveille en elle l’audace de tenter l’impossible et de défier le destin. Elle ne reculera pas lâchement ; elle poursuivra témérairement sa route jusqu’au bout, jusqu’à l’abîme. Peu lui importe que tout soit perdu, son bonheur n’est-il point de savoir qu’elle s’est sacrifiée pour lui :



Entre ses mains, et en son plain pouvoir,


Je metz mon fils, mon honneur et ma vie,


Mon pais, mes subjects, mon âme assubjectie


Est tout à luy et n’ay autre vouloir


Pour mon objet que sans le dessevoir


Suivre je veux, malgré toute l’envie


Qu’issir en peult.



Advienne que pourra ! Maintenant qu’elle a renoncé à tout pour Bothwell, l’indiciblement aimé, l’amante démesurée ne craint plus au monde qu’une chose : la perte de cet homme.

Mais le pire des tourments dans cette situation terrible ne sera pas épargné à Marie Stuart. Malgré toute sa folie, elle est trop clairvoyante pour ne pas bientôt se rendre compte que cette fois encore elle se gaspille en vain, que l’homme pour lequel ses sens brûlent ne l’aime pas véritablement. Bothwell l’a prise de la même façon qu’il a pris beaucoup d’autres femmes : rapidement, brutalement, sensuellement. Et il est prêt à la quitter, indifférent, comme il l’a fait avec celles-là, une fois ses désirs apaisés. Pour lui cette possession n’a été que la satisfaction d’un désir érotique, une brève aventure, et l’infortunée est obligée de s’avouer que ce maître adoré de ses sens n’éprouve pour elle aucun amour particulier :



Vous m’estimez légière, que je voy,


Et si n’avez en moy nulle asseurance,


Et soubçonnez mon cœur sans apparence,


Vous deffiant à trop grand tort de moy.


Vous ignorez l’amour que je vous porte ;


Vous soubçonnez qu’autre amour me transporte ;


Vous estimez mes parolles du vent,


Vous despeignez de cire mon las cœur ;


Vous me pensez femme sans jugement ;


Et tout cela augmente mon ardeur.



Au lieu de se détourner fièrement de l’ingrat, au lieu de se dominer, de se maîtriser, cette femme ivre d’amour se jette à genoux devant lui pour le retenir. Son orgueil d’autrefois s’est bizarrement transformé en une humiliation sans pareille. Elle supplie, elle mendie, elle s’offre comme une marchandise à l’adoré qui ne veut pas l’aimer. Elle a perdu à tel point tout sentiment de dignité qu’elle, naguère si fière, lui énumère tout ce qu’elle est prête à faire pour lui et que sans cesse elle l’assure, jusqu’à l’importuner, de sa soumission la plus servile :



Car c’est le seul désir de vostre chère amye,


De vous servir et loyaument aymer,


Et tous malheurs moins que riens estimer


Et vostre volunté de la mien suivre.


Vous cognoistrez avecques obéissance,


De mon loyal devoir n’obmettant la science,


A quoi j’estudiray pour tousjours vous complaire,


Sans aymer rien que vous, soubs la subjection


De qui je veux, sans nulle fiction,


Vivre et mourir…



C’est un spectacle atroce et poignant que cet anéantissement complet de l’amour-propre chez une femme fière comme elle, qui, après n’avoir craint jusqu’ici aucune puissance au monde ni aucun danger terrestre, en arrive maintenant aux pratiques les plus honteuses d’une jalousie envieuse et perfide. Marie Stuart doit avoir remarqué à quelque signe que Bothwell lui est moins attaché qu’à sa jeune femme et qu’il ne pense nullement à la quitter pour elle. La voici à présent qui s’efforce – il est vraiment effroyable de constater comment un grand sentiment peut rendre une femme mesquine – de diminuer de la manière la plus méchante, la plus basse, la plus indigne, l’épouse qu’elle-même a choisie. Elle excite la vanité masculine de Bothwell en lui rappelant (sans doute à la suite de quelque confidence d’ordre intime) que sa femme ne montre pas suffisamment d’ardeur dans ses étreintes et qu’au lieu de se donner à lui avec passion elle ne le fait qu’à demi. Elle autrefois tout orgueil et toute fierté, compare les sacrifices qu’elle a faits pour lui, Bothwell, avec les avantages de toutes sortes que sa femme tire de la position qu’il occupe. C’est auprès d’elle, Marie Stuart, qu’il doit rester, auprès d’elle seule, et il ne faut pas qu’il se laisse tromper par les lettres, les larmes et les supplications de cette femme « fausse » :



Et maintenant elle commence à voir


Qu’elle estoit bien de mauvais jugement


De n’estimer l’amour d’un tel amant.


Elle vouldroit bien mon amy dessevoir


Par les escripts tous fardez de sçavoir…


Et toutesfois ses parolles fardez,


Ses pleurs, ses plaincts remplis de fictions,


Et ses hauts cris et lamentations,


Ont tant guagné que par vous sont guardez


Ses lettres escriptes, ausquelles vous donnez foy,


Et si l’aymez et croiez plus que moy.



Ses cris sont de plus en plus désespérés. Il ne faut pas qu’il la confonde, elle, la seule digne, avec l’indigne, il faut qu’il la répudie, celle-là, pour s’unir à elle, Marie Stuart, car elle est prête, quoi qu’il arrive, à braver avec lui la vie et la mort. Il peut tout exiger d’elle, et elle le lui demande à genoux, comme preuve de fidélité et de dévouement éternels, elle est prête à tout sacrifier : maison, foyer, biens, couronne, honneur, et même son enfant. Qu’il prenne tout et qu’il soit à elle seule, à elle, qui ne vit plus que pour lui, son bien-aimé.

 

Maintenant s’éclaire le fond de ce paysage tragique. Grâce aux aveux surabondants de Marie Stuart, la scène devient tout à fait nette. Pour Bothwell qui l’a prise par hasard, l’aventure en réalité est finie. Mais elle qui s’est donnée à lui corps et âme veut le garder, et le garder à jamais. Une longue liaison n’intéresse pas cet homme ambitieux et qui est d’ailleurs heureux avec sa femme ; cependant pour sa commodité, pour les avantages qu’il peut en tirer, Bothwell ne semble pas prêt à rompre tout de suite ses relations amoureuses avec la femme qui dispose de tous les honneurs et dignités en Ecosse, il accepterait Marie Stuart comme concubine à côté de sa femme. Mais cela ne peut suffire à une reine, qui a une âme de reine, à une femme qui ne veut pas partager. Comment faire ? Comment attacher à soi éternellement cet aventurier farouche et effréné ? Des promesses de fidélité et de dévouement sans bornes ne peuvent qu’ennuyer un homme de cette sorte, il en a trop souvent entendu de la part d’autres femmes. Une seule chose peut le séduire, la chose suprême que tant d’autres ont recherchée : la couronne. Si indifférent qu’il puisse être à Bothwell de continuer à être l’amant d’une femme qu’il n’aime pas, la pensée qu’elle est reine et qu’il pourrait à ses côtés devenir roi d’Ecosse n’est pas sans séduction.

Assurément cette idée semble absurde au premier abord : l’époux légitime de Marie Stuart, Henry Darnley, vit encore, et il n’y a pas place pour un second roi. Cependant c’est elle, et elle seule qui lie à partir de ce moment Bothwell et Marie Stuart. La malheureuse sait qu’en dehors de la couronne rien ne peut retenir auprès d’elle cet homme orgueilleux et indépendant. Et pour conserver son amour, il n’est pas de prix que cette femme enivrée qui a depuis longtemps oublié honneur, considération, dignité, loi, ne soit prête à payer. Si un crime est nécessaire pour procurer cette couronne à Bothwell, Marie Stuart, aveuglée par sa passion, ne reculera pas.

Car de même que Macbeth n’a d’autre possibilité de devenir roi, pour réaliser la prédiction diabolique des sorcières, qu’en supprimant la famille royale, de même Bothwell ne peut devenir roi d’Ecosse par des moyens honnêtes, légaux. Ce n’est qu’en passant sur le cadavre de Darnley qu’il y arrivera.

 

Même si la promesse formelle, faite par écrit, qui fut trouvée, paraît-il, dans la célèbre cassette d’argent et où Marie Stuart l’assure qu’elle « l’épousera envers et contre toutes objections possibles de ses proches et d’autres personnes », même si cette promesse était apocryphe, Bothwell n’a pas besoin de lettre et de sceau pour être sûr d’elle. Trop souvent elle s’est plainte à lui, comme à beaucoup d’autres, de la souffrance qu’elle éprouve à l’idée que Darnley est son époux, la façon dont elle lui dit dans ses sonnets, et plus encore à certains moments d’abandon, à quel point elle désire se lier à lui pour toujours est trop engageante pour qu’il ne sache pas qu’il peut tenter les actes les plus osés et les plus fous.

D’autre part, Bothwell sait aussi qu’il peut compter sur l’appui des lords. Il sait qu’ils sont tous unis dans une même haine pour ce garçon encombrant et insupportable qui les a tous trahis et que rien ne pourrait leur être plus agréable qu’une solution permettant de l’éloigner le plus rapidement possible de l’Ecosse. Il a même assisté à cet entretien mémorable qui eut lieu au mois de novembre au château de Craigmillar en présence de Marie Stuart et où l’on décida pour ainsi dire du sort de Darnley. Les plus hauts dignitaires du royaume, Murray, Maitland, Argyll, Huntly et Bothwell, s’étaient mis d’accord à cette époque pour faire à la reine cette étrange proposition : si elle acceptait de rappeler les assassins de Riccio, les Morton, Lindsay et Ruthven, ils se faisaient fort de la débarrasser de Darnley. Devant la reine on ne parle tout d’abord que de la forme légale « to make her quit of him », d’un divorce. Mais Marie Stuart pose comme condition que cette délivrance doit se faire de façon à ne causer aucun préjudice à son fils. A quoi Maitland se contente de répliquer d’une façon ambiguë qu’elle devait s’en remettre à eux pour le choix de la forme et des moyens et qu’ils arrangeraient la chose de manière que son fils n’en souffrît pas. Quant à Murray, il fermerait les yeux. Devant cette déclaration, la reine répète encore une fois que rien ne doit être entrepris qui « puisse peser sur sa conscience ou son honneur ». Ces discours obscurs ont un sens mystérieux. Une chose est claire cependant, c’est que déjà à cette époque, tous, Marie Stuart, Murray, Maitland, Bothwell, les principaux acteurs de la tragédie, étaient d’accord pour écarter Darnley, mais on n’avait pas encore décidé si ce serait par la douceur, l’adresse ou la violence.

Bothwell, le plus impatient et le plus hardi de tous, est pour la violence. Il ne peut pas et ne veut pas attendre, car il ne s’agit pas seulement pour lui de se débarrasser de Darnley, mais d’hériter de la couronne et du royaume. C’est pourquoi, tandis que les autres ne font que désirer et patienter, lui est résolu à agir. D’une façon quelconque, il a dû chercher de bonne heure des complices parmi les lords. Mais ici les documents historiques font encore une fois défaut ; la préparation d’un crime se fait du reste toujours dans l’ombre ou dans le demi-jour. Jamais on ne saura combien de lords et lesquels il a mis au courant de son projet, ni ceux qu’il a vraiment amenés à y participer ou seulement à le tolérer. Murray semble avoir connu le complot, mais n’y avoir pas participé, cependant que Maitland n’aurait pas hésité à aller plus loin. On peut tenir pour véridique la confession de Morton avant sa mort. Rentrant d’exil et animé d’une haine mortelle pour Darnley, qui l’a trahi, il voit venir à lui Bothwell qui lui propose sans détour de participer à l’assassinat du roi. Après la dernière expérience qu’il vient de faire où il a été abandonné par ses complices, Morton est devenu prudent. Il hésite et demande des garanties. Tout d’abord il veut savoir si la reine est d’accord. Sans hésiter Bothwell répond affirmativement. Mais Morton ne se contente pas de paroles que l’on nie ensuite si facilement. Avant de s’engager il exige qu’on lui montre, noir sur blanc, l’approbation écrite de la reine. Il veut, selon la vieille coutume écossaise, un bond en règle, qu’il puisse montrer pour sa décharge en cas de suites désagréables. Bothwell le lui promet. Mais, bien entendu, il ne pourra jamais apporter ce bond, car un mariage futur entre lui et Marie Stuart n’est possible que si celle-ci reste entièrement à l’arrière-plan et peut paraître avoir été « surprise » par les événements.

Bothwell est donc obligé de se charger de tout. Mais il est assez résolu pour accomplir le meurtre sans assistant. En tout cas il s’est déjà rendu compte, à la façon équivoque dont Morton, Murray et Maitland ont accueilli son plan, qu’il ne rencontrera chez eux aucune opposition ouverte. Si ce n’est par des lettres revêtues de sceaux, ils ont tous, par leur silence significatif et leur neutralité bienveillante, donné leur approbation. Et du jour où Marie Stuart, Bothwell et les lords sont d’accord, c’en est fait de la vie de Darnley.

 

Maintenant tout est prêt. Bothwell s’est entendu avec quelques-uns de ses suppôts, le lieu et le genre d’assassinat ont été fixés dans des conversations secrètes. Il ne manque plus qu’une chose pour que le meurtre puisse être commis : la victime. Car Darnley, si fou qu’il soit, doit avoir eu quelque vague pressentiment de ce qui l’attend. Déjà plusieurs semaines auparavant il s’est refusé, comme on l’a vu, d’entrer à Holyrood aussi longtemps que certains lords s’y trouveraient. Il ne se sent même plus en sûreté au château de Stirling depuis que les assassins de Riccio, qu’il a abandonnés, sont rentrés en Ecosse à la suite de leur grâce, qui est lourde de sens. Sourd à tous les appels et à toutes les invites, il ne quitte plus Glasgow. Là il est avec son père, le comte de Lennox, avec des alliés, dans une demeure sûre, et, en cas de danger, si ses ennemis approchaient trop, un navire sur lequel il peut fuir l’attend dans le port. Comme si le sort voulait le protéger au dernier moment, voici qu’au début de janvier 1567 il est atteint de la petite vérole, ce qui est un prétexte admirable pour rester plus longtemps dans sa solide retraite.

Cette maladie contrecarre d’une façon inattendue les plans de Bothwell, qui attend impatiemment la victime à Edimbourg. Pour une raison quelconque, que nous ne connaissons pas, il doit avoir été pressé d’accomplir son acte, soit qu’il fût impatient de s’emparer de la couronne, soit qu’il craignît à juste titre qu’une conspiration comportant des complices pût être connue à la longue, soit encore que ses rapports intimes avec la reine commençassent à être visibles. Ce qui est certain, c’est qu’il ne veut pas attendre plus longtemps. Mais comment faire venir Darnley, qui est malade et de plus se méfie ? Comment le faire sortir de son lit et de sa maison fortifiée ? Une invitation officielle le mettrait sur ses gardes, et ni Murray ni Maitland, ni qui que ce soit à la cour n’est suffisamment lié avec lui, l’homme détesté de tous, pour pouvoir le décider à revenir. Il n’y a qu’une seule personne qui pourrait le faire : Marie Stuart. N’a-t-elle point déjà, à deux reprises, réussi à soumettre ce malheureux à son entière volonté ? Elle seule peut endormir la méfiance de la victime et l’attirer. Elle seule peut se livrer avec succès à cette monstrueuse entreprise. Et comme elle-même n’est plus maîtresse de sa volonté, mais soumise aux ordres de son despote, Bothwell n’a qu’à ordonner et l’incroyable, ou plutôt ce que le sentiment se refuse à croire, se produit : le 22 janvier, Marie Stuart, qui depuis des mois évite tout contact avec Darnley, se rend à cheval à Glasgow, soi-disant pour voir son mari malade, mais en réalité pour l’attirer à Edimbourg, où la mort l’attend avec impatience.






La voie du meurtre

22 janvier-9 février 1567

Maintenant commence la strophe la plus sombre de la ballade de Marie Stuart. Ce voyage à Glasgow, d’où elle ramène son mari, encore malade, au cœur de la conspiration meurtrière, est l’acte de sa vie le plus discuté. On se demande sans cesse si Marie Stuart fut vraiment une figure atridienne, une Clytemnestre, qui, avec une sollicitude hypocrite, prépare pour son époux Agamemnon de retour au pays le bain réparateur, cependant qu’Egisthe, le meurtrier et l’amant, est caché dans l’ombre la hache à la main ? Fut-elle une autre lady Macbeth endormant avec de douces et de caressantes paroles le roi Duncan que Macbeth assassinera pendant son sommeil, une de ces criminelles démoniaques que souvent l’extrême passion fait des femmes les plus braves et les plus dévouées ? Ou ne fut-elle qu’une créature sans volonté entre les mains brutales de ce souteneur de Bothwell, un être obéissant inconsciemment à un ordre irrésistible, une marionnette docile et de bonne foi, ignorant tout du crime qui se tramait ? Malgré soi on se refuse tout d’abord à accuser de complicité d’assassinat, passive ou active, une femme jusqu’alors très humaine. On cherche sans cesse une autre interprétation, moins compromettante, de ce voyage à Glasgow. On écarte comme peu sûrs tous les témoignages et documents qui accusent Marie Stuart et l’on examine, avec la volonté sincère de se laisser convaincre, les explications que ses défenseurs ont trouvées ou imaginées pour démontrer son innocence. Mais en vain ! Si désireux que l’on soit d’y croire, tous ces arguments d’avocats n’ont aucune valeur convaincante : le chaînon de l’acte aux contours bien nets s’insère sans le moindre joint dans la chaîne des événements, tandis que toute interprétation en faveur de Marie Stuart, dès qu’on l’empoigne solidement, se brise entre les mains comme une coquille vide.

Comment admettre en effet que ce soit le dévouement qui ait guidé Marie Stuart lorsqu’elle s’est rendue auprès de Darnley malade et l’a engagé à quitter son sûr refuge pour le soigner chez elle ? Depuis des mois le couple vit à peu près complètement séparé. Darnley est sans cesse banni de sa présence, et quelle que soit l’humilité avec laquelle il a demandé qu’on lui permît, en sa qualité d’époux, de partager de nouveau la couche conjugale, ce droit lui a été brutalement refusé. Il y a longtemps que les ambassadeurs d’Espagne, d’Angleterre et de France parlent dans leurs rapports de la séparation des deux époux comme d’un fait acquis, définitif ; les lords ont proposé ouvertement le divorce et envisagé en secret une solution plus radicale. Les deux époux sont devenus si indifférents l’un à l’égard de l’autre que, même à la nouvelle de la grave maladie de Marie Stuart à Jedburgh, Darnley ne se hâte nullement d’aller voir sa femme, à qui on a déjà donné les derniers sacrements. Même avec une forte loupe on ne peut plus apercevoir dans ce mariage la moindre trace d’amour, le moindre atome de tendresse.

Mais, disent encore les défenseurs à tout prix de Marie Stuart, la reine ne voulait-elle pas précisément par ce voyage mettre fin à un conflit malheureux ? Malheureusement, cette dernière explication en sa faveur est, elle aussi, réduite à néant par un document de sa propre main. La veille de son départ pour Glasgow – jamais Marie Stuart n’a pensé que sa correspondance pourrait témoigner contre elle devant la postérité – l’imprudente s’exprime dans une lettre adressée à l’archevêque Beaton de la façon la plus haineuse sur le compte de Darnley : « Pour ce qui est du roi, notre époux, Dieu sait de quelle manière nous nous sommes toujours conduite vis-à-vis de lui, et non moins connues de Dieu et du monde sont les menées et les injustices dont il s’est rendu coupable à notre égard. Tous nos sujets en ont été témoins, et je ne doute pas qu’ils ne l’en aient condangé au fond de leur cœur. » Est-ce ainsi que parle l’esprit de réconciliation ? Est-ce là la façon de penser d’une femme aimante qui s’apprête à courir, anxieuse, au chevet de son époux ? Et, deuxième circonstance au plus haut point aggravante, Marie Stuart n’entreprend pas ce voyage dans le seul but de rendre visite à Darnley, pour rentrer ensuite chez elle, mais avec la ferme intention de le ramener avec elle, ce qui est vraiment trop de sollicitude pour paraître honnête ! Car n’est-ce pas se moquer de toutes les lois de la médecine et de la raison que d’arracher de son lit, au plus fort de l’hiver, un malade atteint de la petite vérole, un fiévreux, et de le transporter en litière à deux journées de distance ? Marie Stuart a même fait venir d’avance cette litière pour écarter toute objection de Darnley et le ramener aussi vite que possible à Edimbourg, où la conspiration criminelle ourdie contre lui est en pleine marche.

Mais peut-être – toujours on s’efforce d’aller au-devant de ses défenseurs, car c’est une chose bien grave que d’accuser injustement quelqu’un d’assassinat ! – peut-être Marie Stuart ne sait-elle rien de cette conspiration ? Malheureusement, une lettre d’Archibald Douglas, à elle adressée, exclut ici encore toute espèce de doute. Cette lettre montre que Douglas, l’un des principaux conjurés, alla la trouver lors de ce tragique voyage à Glasgow afin d’obtenir sa franche adhésion au complot. Et même si l’on admet qu’elle ne la lui accorda pas, comment une épouse au courant des menées qui se tramaient contre son mari a-t-elle pu garder pour elle une telle proposition ? Comment n’a-t-elle pas averti Darnley ? Et comment, sachant ce qui se passait, a-t-elle pu l’engager à revenir là où se préparait son assassinat ? Le silence en pareil cas est déjà plus qu’une simple complicité morale, c’est une participation réelle, quoique passive, au meurtre.

 

La complicité de Marie Stuart dans l’assassinat de son mari n’est plus niable pour le chercheur impartial ; qui veut l’excuser ne peut qu’alléguer une diminution de sa volonté et non son ignorance. Ce n’est pas froidement, d’une façon calculée, perfide et cynique que Marie Stuart s’est rendue à Glasgow ; au moment décisif, ce dont témoignent les lettres de la cassette, elle a senti toute la répugnance et l’horreur du rôle qui lui était imposé. Certes elle a discuté avec Bothwell le plan consistant à attirer Darnley à Edimbourg, mais sa lettre de Glasgow montre admirablement que la conscience endormie de cette grande pécheresse commence déjà à se réveiller au bout d’une journée de voyage, lorsque Bothwell n’est plus là et que l’action hypnotique qu’il exerce sur sa personne s’est affaiblie. Avant de s’engager dans la voie du meurtre l’individu poussé par une force mystérieuse se distingue toujours du véritable criminel et l’acte de Marie Stuart est peut-être un exemple de ces genres de crimes accomplis non par les auteurs eux-mêmes mais par une volonté étrangère plus forte que la leur et à laquelle ils sont assujettis. Car au moment de passer à l’exécution du plan discuté et approuvé, lorsque Marie Stuart se trouve en face de la victime, à ce moment tout sentiment de haine, tout désir de vengeance s’éteint brusquement en elle, et l’humanité profonde de sa nature se rebelle contre l’inhumanité du mandat dont on l’a chargée. Trop tard et en vain ! Marie Stuart n’est plus celle qui s’approche à pas de loup de sa victime, elle est elle-même une victime. Derrière elle claque le fouet qui la pousse en avant. Elle craint la colère de son amant au cas où elle ne lui amènerait pas Darnley et elle redoute de le perdre en lui désobéissant. Seul le fait qu’ici une femme sans volonté réprouve au plus profond d’elle-même le rôle qu’elle va jouer, qu’un être moralement sans défense se révolte intérieurement contre le crime qui lui est dicté, seul ce fait, s’il ne nous autorise pas à pardonner du point de vue de la justice, nous permet tout au moins de comprendre du point de vue humain.

 

Il faut lire la fameuse lettre qu’elle adressa, du chevet de Darnley malade, à Bothwell, et dont ses défenseurs, stupidement, nient toujours l’authenticité ! Grâce à cette lettre qui met comme une lueur d’humanité sur l’acte révoltant de Marie Stuart, il semble qu’un rideau se lève devant nous, nous laissant voir ce qui s’est déroulé dans l’âme de cette femme pendant les heures effroyables de son séjour à Glasgow. Minuit a sonné depuis longtemps. La visiteuse, en toilette de nuit, est assise à sa table dans une chambre étrangère. Un feu flambe dans la cheminée, projetant sur les murs nus et hauts des ombres fantastiques. Mais ce feu ne réchauffe ni la pièce solitaire ni l’âme de Marie Stuart. Des frissons passent sur ses épaules légèrement couvertes : il fait froid et elle est fatiguée, elle voudrait dormir et cependant elle ne le peut pas, tellement elle est énervée. Elle a vécu trop d’heures émouvantes au cours de ces dernières semaines, ses nerfs en sont encore douloureusement agités. Remplie d’horreur à l’idée de l’acte à accomplir, mais sans volonté devant celle du maître, l’esclave de Bothwell est venue à Glasgow pour faire sortir son époux de sa sûre retraite et le mener à une mort encore plus sûre. Tout d’abord elle a été retenue à la porte du château par un envoyé de Lennox. Il apparaît au plus haut point suspect au vieillard que la femme qui depuis des mois a farouchement évité son fils accoure tout à coup avec tant de sollicitude à son chevet. Les vieillards ont une sorte de prescience des malheurs, et peut-être Lennox se rappelle-t-il également que chaque fois que Marie Stuart a fait semblant de se rapprocher de son fils c’était uniquement pour en tirer un profit personnel. Avec peine elle a réussi à répondre aux questions de l’envoyé, à pénétrer auprès du malade, qui, lui aussi – elle lui a trop souvent joué la comédie – la reçoit avec méfiance. Pourquoi a-t-elle amené une litière ? lui demande-t-il aussitôt. La suspicion flotte dans ses yeux inquiets. Marie Stuart a besoin de toutes ses forces pour ne pas se trahir par une pâleur ou une rougeur subites. Mais la peur que lui inspire Bothwell lui a appris à dissimuler. Par ses flatteries et ses caresses elle a réussi à calmer les soupçons de Darnley et à substituer sa volonté à celle de sa victime. Dès le premier après-midi, l’œuvre est à moitié accomplie.

A présent, elle est là seule dans sa chambre mal éclairée. Il y règne un tel silence qu’elle perçoit ses pensées les plus secrètes et les soupirs de sa conscience foulée aux pieds. Elle ne peut pas dormir, elle éprouve un besoin immense de confier à quelqu’un les tourments qui l’oppressent dans son isolement et son extrême détresse. Et comme il n’est pas près d’elle, lui, le seul sur terre avec qui elle puisse s’entretenir de toutes ces choses que personne ne doit connaître, de ces choses effroyables qu’elle a même peur de s’avouer à elle-même, elle prend quelques feuilles de papier et commence à écrire. C’est une lettre pour ainsi dire sans fin. Elle ne la terminera pas cette nuit, ni le lendemain, mais seulement la nuit suivante. Nous assistons ici à la lutte pathétique du criminel avec lui-même. Tout s’y trouve réuni pêle-mêle : folie et raison, plaintes désespérées et bavardages puérils. De noires pensées voltigent en zigzag comme des chauves-souris dans son cerveau. Tantôt elle parle de choses insignifiantes, tantôt dans sa détresse elle pousse des cris de révolte, de haine, que la pitié réprime immédiatement. Et au milieu de tout cela s’exprime, magnifique et brûlant, son amour pour l’homme dont la volonté la domine et la main l’a poussée dans cet abîme. Tout à coup elle s’aperçoit qu’elle n’a plus de papier. Alors elle continue sur une feuille de comptes, elle écrit, elle écrit, car la criminelle sent que l’horreur l’étranglerait, le silence l’étoufferait, si elle ne se cramponnait pas, tout au moins avec des mots, au criminel.

Mais tandis que dans sa main tremblante la plume semble courir librement sur le papier, Marie Stuart remarque que ce qu’elle écrit n’est pas dit comme elle le voudrait, qu’elle n’a pas la force de maîtriser et d’ordonner ses idées. Tout lui semble venir d’une sphère ignorée de sa conscience, et c’est pourquoi elle conjure Bothwell de lire sa lettre deux fois. Mais c’est précisément parce que cette lettre de trois mille mots n’est pas pensée et écrite d’une façon claire et lucide, que les idées s’y enchevêtrent confusément et semblent tituber, – c’est justement ce qui en fait un document psychologique si précieux. Car ici ce n’est pas l’être conscient qui parle, mais le moi intérieur, dans une sorte d’hallucination provoquée par la fatigue et la fièvre, ici parle le subconscient, qu’il est d’ordinaire si difficile d’observer, le sentiment nu que ne masque plus aucune pudeur. Des voix hautes et basses, des idées claires et d’autres qu’elle n’oserait pas exprimer à l’état de veille, se succèdent dans cet état de dispersion psychologique. Elle se répète, se contredit, tout s’agite chaotiquement dans cette lave et ce torrent de passion brûlante. Jamais, ou très rarement, une confession ne nous est parvenue où se manifeste si nettement l’état de surexcitation morale d’un criminel en train de commettre son crime. Ni un Buchanan, ni un Maitland, aucun de ces hommes d’une intelligence ordinaire n’aurait pu, malgré toute sa culture et son habileté, imaginer avec une telle précision le monologue d’un cœur bouleversé, l’horrible situation de la femme qui ne connaît pas d’autre salut devant sa conscience que d’écrire et d’écrire encore à son amant, pour s’expliquer, se disculper, s’oublier, – pour ne pas entendre son cœur battre furieusement dans sa poitrine. Encore une fois on pense involontairement à lady Macbeth errant frissonnante dans l’obscurité du château de Dunsinane, assaillie par des souvenirs sinistres et qui, en proie au somnambulisme, avoue son crime dans un monologue poignant. Seuls un Shakespeare, un Dostoïevski sont capables de nous représenter cela, et aussi leur maître à tous : la réalité.

 

« Excusez-moi que j’escry mal, dit sa lettre, il faudra que vous en deviniez la moitié ; mais je ne puis remédier à cela, car je ne suis pas à mon aise, et néantmoins j’ay une grande joye en vous escrivant pendant que les autres dorment, puisque de ma part je ne puis dormir comme eux, ny ainsi que je le vouldroye, c’est-à-dire entre les bras de mon très cher amy… » Avec une insistance impressionnante elle y décrit combien Darnley est heureux de son arrivée inattendue. On croit voir le pauvre diable le visage en feu et couvert de pustules. Il est alité depuis de longs jours et de longues nuits, en proie à la maladie et le cœur ulcéré en pensant qu’elle l’a repoussé et abandonné. Et voilà que soudain la femme aimée est à son chevet, la jeune et belle Marie est assise avec tendresse auprès de son lit. Dans son bonheur, le pauvre fou croit « rêver » et il déclare « être si heureux de la voir qu’il pense en mourir de joye ». Parfois, à vrai dire, les vieilles blessures de la méfiance tressaillent encore douloureusement. Tout cela lui semble trop invraisemblable, et cependant son cœur misérable se refuse à croire à une nouvelle tromperie, quoiqu’elle l’ait déjà trompé bien souvent. Il est si doux pour un homme faible de croire, d’avoir confiance, il est si facile de convaincre un homme vaniteux qu’il est aimé. Il ne faut pas longtemps pour que Darnley s’attendrisse. Le voici complètement soumis, comme dans la nuit qui suivit l’assassinat de Riccio. Le pauvre garçon la prie de lui pardonner tout le mal qu’il a pu lui faire : « Vous dites qu’après m’avoir souvent pardonné, je retourne en de semblables fautes… Je suis si jeune… Un homme de mesme âge que je suis et destitué de conseil ne peut-il pas faillir deux ou trois fois, ou ne tenir pas quelquefois promesse, et après se repentir de sa faute en se corrigeant par l’usage des occurrences ? Si je puis obtenir pardon, je promets ci-après de ne plus offenser. Je ne vous demande rien davantage, sinon que nous ne faisions qu’une table et un lict, comme ceux qui sont mariez : à cela si vous ne consentez, je ne releverai jamais de ce lict… Dieu sait quelle peine je porte, de ce que j’ay fait de vous un dieu et que je ne pense à autre chose qu’à vous… »

Marie Stuart est assise auprès du malade et écoute ses déclarations passionnées, ses brûlantes promesses de soumission. Elle devrait être contente, son plan a réussi, le cœur du naïf garçon est de nouveau malléable. Mais elle a trop honte de son hypocrisie pour pouvoir se réjouir ; au milieu même de sa victoire le dégoût de la misérable action la prend à la gorge. Muette, l’âme bouleversée, elle détourne les yeux et Darnley remarque que quelque chose d’obscur et d’incompréhensible tourmente la femme aimée. La situation est vraiment géniale. Le pauvre Darnley trompé, trahi, s’efforce de consoler la traîtresse, il veut l’aider, la voir gaie, joyeuse, heureuse ! Il la supplie de passer la nuit dans sa chambre ; déjà le malheureux fou rêve d’amour et de tendresse. Il est poignant de voir comment ce faible, ce crédule, s’accroche à elle et comment il a de nouveau une confiance entière en elle. Il ne peut cesser de la contempler, il jouit intensément du plaisir de cette nouvelle intimité. Il la prie de lui couper sa viande, il ne cesse de parler et dans sa folie révèle tous ses secrets, donne les noms de ses espions, de ceux qu’il a chargés de lui rapporter ce qui se passe à la cour ; ignorant le pouvoir qu’a sur elle Bothwell, il lui avoue sa haine pour celui-ci et pour Maitland. Et, bien entendu, plus il se trahit avec confiance, avec amour, plus il est difficile à Marie Stuart de tromper cet homme qui ne se doute de rien et qui est complètement à sa merci. Elle est émue, malgré elle, devant le manque de résistance et la crédulité de sa victime. Elle est obligée de se faire violence pour continuer à jouer sa misérable comédie : « Je ne l’ay jamais veu mieux parler, ne si doucement ; et si je n’eusse appris par l’expérience combien il avoit le cœur mol comme cire, et le mien estre dur comme diamant, et lequel nul trait ne pouvoit percer, sinon descroché de vostre main, peu s’en eust fallu que je n’eusse eu pitié de luy. » Elle n’éprouve plus la moindre haine pour ce pauvre garçon au visage fiévreux qui la contemple avec des yeux énamourés, elle a oublié tout ce que ce stupide petit menteur lui a fait, au fond de son cœur elle voudrait le sauver. Elle rejette sur Bothwell toute la responsabilité de son acte ignoble. « Pour sa propre vengeance elle ne le feroye pas. » C’est uniquement par amour pour son amant qu’elle l’accomplira, qu’elle exploitera la confiance puérile de ce garçon, et, magnifique, elle lance ce cri accusateur : « Vous me contraignez de tellement dissimuler que j’en ay horreur… Qu’il vous souvienne que, si l’affection de vous plaire ne me forçoit, j’aymeroye mieux mourir que de commettre ces choses. Le cœur m’en seigne. »

Un esclave ne peut pas désobéir. Il ne peut que gémir lorsque le fouet le pousse impitoyablement en avant. Elle exhale une plainte et courbe aussitôt la tête avec soumission : « Hélas ! je n’ai jamais trompé personne ; mais je me soubmets en toutes choses à vostre volonté. Faictes-moy sçavoir ce que je doy faire, et quoy qu’il en puisse advenir, je vous obeïray. Et pensez en vous mesme, si pouvez trouver quelque moyen plus couvert par breuvage, car il doit prendre médecine et estre beigné à Craigmillar. »

Sans doute voudrait-elle tout au moins adoucir la mort du malheureux et éviter que l’on ne recoure à un acte de violence grossier comme on en a l’intention. Si elle était encore maîtresse d’elle-même, si elle n’était pas si soumise à la volonté de Bothwell, s’il y avait encore en elle une étincelle d’indépendance morale, on le sent, elle sauverait Darnley. Mais elle est obligée d’obéir de crainte de perdre son amant à qui elle a donné sa parole. Elle craint d’ailleurs aussi – ce qu’aucun poète n’aurait jamais pu imaginer – que, pour finir, Bothwell ne la méprise d’avoir joué un rôle aussi misérable. Elle le supplie « de ne pas avoir pour cela une sinistre opinion d’elle, car c’est lui qui l’a voulu ». Et humblement elle lui adresse un dernier appel désespéré afin qu’il la récompense par son amour de toutes les souffrances qu’elle endure maintenant pour lui : « … Pour vous complaire je n’espargne ny mon honneur, ny ma conscience, ny les dangers, ny mesme ma grandeur quelle qu’elle puisse estre : je vous prie que vous le preniez en bonne part et non selon l’interprétation du faux frère (Huntly) de vostre femme auquel je vous prie n’adjouter aucune foy contre la plus fidelle amie que vous avez eue ou que vous aurez jamais. Ne regardez point à celle (la femme de Bothwell) de laquelle les feintes larmes ne vous doivent estre de si grand poids que les fidelles travaux (tourments) que je souffre, afin que je puisse mériter de parvenir en son lieu, pour lequel obtenir je trahis contre mon naturel ceux qui m’y pourraient empescher. Dieu veuille me pardonner. »

 

Il est impossible, pour quiconque perçoit dans ces paroles la voix du cœur torturé, d’appeler cette malheureuse femme une criminelle, quoique tout ce qu’elle fasse pendant ces heures tragiques ne serve qu’au crime. On sent que la volonté étrangère à laquelle elle est soumise est mille fois plus forte que la sienne. Peut-être qu’à certains moments cette femme a été plus près du suicide que du meurtre. Mais, fatalité de l’asservissement, celui qui a renoncé à sa propre volonté ne peut plus choisir sa route. Il ne peut que servir et qu’obéir. Et c’est ainsi qu’esclave de son amour, instrument inconscient de sa passion, et cependant cruellement consciente, elle s’avance en chancelant dans la voie du crime.

 

Le deuxième jour, Marie Stuart a accompli la mission qui lui a été dictée : la partie la plus délicate, la plus dangereuse de la tâche a été menée à bien. Elle a endormi tous les soupçons de Darnley. Le pauvre et stupide garçon est maintenant, malgré sa maladie, gai, joyeux, confiant et même heureux. Déjà, quoiqu’il soit toujours bien faible et que sur son visage les marques de la variole ne se soient point refermées encore, il se permet de petites familiarités avec sa femme. Il voudrait l’embrasser, la serrer contre lui, et elle a toutes les peines du monde à calmer l’impatience de l’amoureux autant qu’à cacher sa propre répugnance. Obéissant aux ordres de Marie Stuart comme elle-même est docile à ceux de Bothwell, il se déclare prêt, esclave d’une esclave, à retourner avec elle à Edimbourg. On lui met un pansement sur le visage pour cacher ses traits défigurés et, plein de confiance, il se laisse transporter hors de sa retraite dans la litière qui l’attend : voici la victime dirigée vers la maison du sacrificateur. Le travail grossier, sanglant, c’est Bothwell qui va s’en charger et ce sera mille fois plus facile pour cet homme dur et cynique que pour Marie Stuart le fait de trahir sa conscience.

 

Lentement la litière, escortée de cavaliers, traverse la froide campagne hivernale. Tout à fait réconcilié en apparence le couple royal rentre à Edimbourg. Mais où, à Edimbourg ? Au palais d’Holyrood, se dit-on tout naturellement ! Il n’en est rien. Bothwell, le tout-puissant, en a décidé autrement. Le roi ne peut pas entrer chez lui soi-disant parce que sa guérison n’est pas encore assez avancée pour qu’on ne puisse plus redouter la contagion. Il habitera donc Stirling, ou le château d’Edimbourg, cette forteresse imprenable, ou une autre demeure princière, comme le palais épiscopal, par exemple ? Pas davantage ! On lui a choisi une petite maison tout à fait isolée et à laquelle personne n’eût jamais pensé, une maison qui n’a rien de princier, située dans un endroit mal réputé, en dehors des fortifications, au milieu de terres incultes et de prairies, à demi en ruines et qui n’est plus habitée depuis des années, une maison très difficile à protéger et à défendre. Involontairement on se demande qui a pu faire le choix de cette maison isolée de Kirk O’Field, à laquelle on n’accède que par une sombre voie appelée le Thieves Row (le chemin des voleurs). Et l’on apprend que c’est Bothwell – toujours lui – qui maintenant décide de tout.

 

Cette demeure indigne d’un roi n’a pour voisinage qu’une maison occupée par l’un des hommes de Bothwell. Elle comprend une antichambre et quatre pièces. Au rez-de-chaussée on installe rapidement une chambre à coucher pour la reine, celle-ci ayant manifesté soudain le vif désir de soigner avec tendresse l’époux qu’elle ne voulait plus voir, et une autre pour ses servantes. Des deux pièces du haut on a également fait des chambres à coucher, l’une pour le roi, l’autre pour ses trois serviteurs. Il est vrai que les pièces basses de cette triste maison ont été meublées luxueusement ; on a fait venir de Holyrood des tapis et des tentures et même on a monté à chacun des deux époux, dans leurs chambres respectives, un des lits somptueux que Marie de Lorraine fit venir de France. Marie Stuart ne sait que faire pour montrer publiquement sa sollicitude envers Darnley. On la voit venir plusieurs fois par jour avec toute sa suite pour tenir compagnie au malade, elle passe même les trois nuits du 4 au 7 février dans cette maison dépourvue de tout confort. Il faut que tout le monde sache à Edimbourg que le roi et la reine sont redevenus de bons époux. Cette réconciliation pareillement affichée risque même de devenir suspecte. Que l’on songe en effet combien ce brusque changement a dû paraître étrange aux lords, qui très peu de temps avant examinaient avec Marie Stuart le moyen de se débarrasser de Darnley ! Le plus intelligent de tous, Murray, a vite compris de quoi il retournait. Il ne doute pas un instant qu’il ne se trame quelque chose de bizarre dans cette maison isolée, et, silencieusement, il fait ses préparatifs.

Il n’y a peut-être qu’une personne qui croie à la sincérité du revirement de Marie Stuart, c’est Darnley, le malheureux époux. Sa vanité est flattée de la sollicitude dont elle l’entoure, il est fier de voir les lords qui l’évitaient d’une façon si méprisante s’approcher de son lit le dos courbé et avec des visages compatissants. Le 7 février il écrit à son père que sa santé s’est considérablement améliorée grâce aux soins dévoués de la reine, dont l’attitude à son égard est celle d’une véritable épouse. Déjà les médecins l’ont assuré de sa guérison prochaine, les dernières traces de la maladie qui l’avait défiguré commencent à disparaître. Il va pouvoir rentrer dans son château : les chevaux ont été commandés pour le lundi matin 10 février… Bientôt il sera à Holyrood, où il partagera de nouveau la « table et le lict » de Marie Stuart ; enfin il sera redevenu le maître de son pays et du cœur de sa femme.

La veille de son retour, le dimanche 9 février, une fête doit avoir lieu le soir à Holyrood. Deux des plus fidèles serviteurs de Marie Stuart célèbrent leur mariage et à cette occasion un grand banquet et un bal ont été organisés au château, bal auquel la reine a promis d’assister. Mais ce n’est pas là l’événement principal de la journée, il en est un autre, dont le sens véritable n’apparaîtra que plus tard : le matin, Murray prend congé de sa sœur sous prétexte d’aller rendre visite, dans l’un de ses châteaux, à sa femme malade. Et c’est là un mauvais présage. Chaque fois, on le sait, que Murray part ainsi brusquement, c’est qu’il a de bonnes raisons. Régulièrement il se produit alors un bouleversement ou un malheur, ce qui lui permet à son retour de prouver qu’il n’y était pour rien. Quiconque est doué d’un peu de flair éprouve une certaine inquiétude en voyant de nouveau ce calculateur perspicace s’éloigner sans bruit. Il y a à peine un an qu’au lendemain de l’assassinat de Riccio il était rentré à Edimbourg tout aussi ignorant en apparence de ce qui s’était passé en son absence qu’il fait à présent semblant de l’être de ce qui se prépare en partant le jour même où doit se produire un événement plus effroyable encore. Aux autres le danger, à lui l’honneur et le profit !

Il y a encore un autre signe qui devrait donner à réfléchir. Marie Stuart a déjà, dit-on, donné l’ordre de ramener de sa chambre à coucher de Kirk O’Field son beau lit de velours et sa riche couverture de fourrures. En soi cette mesure paraît tout à fait naturelle, car la nuit de la fête la reine ne couchera pas là-bas, mais à Holyrood où le lendemain, ainsi qu’il est prévu, son mari viendra la rejoindre. Cependant on l’interprétera différemment par la suite. Pour le moment, durant l’après-midi et le soir du 9 février, on ne voit pas encore l’approche des événements qui vont se dérouler et l’attitude de Marie Stuart n’a rien de surprenant. Dans la journée elle va avec des amis voir son mari, presque guéri ; le soir, au milieu de ses gens et en compagnie de Bothwell, Huntly et Argyll, elle fait preuve de la plus grande gaieté. Mais – attention touchante, étonnamment touchante ! – voici qu’elle se rend encore une fois, en pleine nuit, malgré le froid, à Kirk O’Field, quoique Darnley doive rentrer le lendemain matin. Elle quitte soudain la fête, pour aller s’asseoir quelques instants au chevet de son mari et bavarder avec lui. Elle reste là jusqu’à onze heures du soir – retenons bien l’heure – puis, au milieu de bruits et de rires, le cortège à cheval s’en retourne par la nuit sombre, précédé de torches et de flambeaux. On ouvre toutes grandes les portes du château. La ville entière doit voir que la reine revient de sa visite auprès de son mari. La fête se poursuit au son des violons et des cornemuses ; encore une fois Marie Stuart, joyeuse et pleine d’entrain, se mêle à la foule des invités et ce n’est qu’à minuit passé qu’elle se retire dans ses appartements.

 

A deux heures du matin, « comme si vingt-cinq canons avaient tiré en même temps », une violente explosion ébranle l’air et fait trembler la terre. Immédiatement on voit fuir des formes étranges des abords de Kirk O’Field : quelque chose d’épouvantable a dû se passer dans la maison du roi. L’émotion et l’effroi s’emparent des habitants d’Edimbourg brusquement arrachés de leur sommeil. Les portes de la ville s’ouvrent, des messagers se précipitent à Holyrood pour annoncer l’effroyable nouvelle : la maison de Kirk O’Field a sauté avec le roi et ses serviteurs. Bothwell, qui avait assisté à la fête manifestement pour se créer un alibi pendant que ses gens préparaient l’attentat, est réveillé ou plutôt tiré de son lit où il feint de dormir. Il s’habille en toute hâte et se précipite avec des hommes armés sur le lieu de l’attentat. On trouve dans le jardin les cadavres en chemise de Darnley et du page qui dormait dans sa chambre ; quant à la maison, elle est complètement détruite. Bothwell se contente de ces constatations dont il fait semblant d’être surpris et bouleversé. Comme il est fixé mieux que tout autre sur ce qui s’est passé, il ne fait aucun effort pour découvrir la vérité. Il donne l’ordre de mettre les cadavres en bière et revient au château au bout d’une petite demi-heure. Là il annonce à la reine, qui apparemment vient de se réveiller, que son mari, le roi Henry d’Ecosse, a été assassiné d’une façon inexplicable par des inconnus.






Quos deus perdere vult

Février-avril 1567

La passion peut faire bien des choses. Elle peut éveiller chez un individu des énergies incroyables, surhumaines, faire surgir des forces titaniques de l’âme la plus paisible et la pousser par-delà toute morale jusqu’au crime. Mais il est normal qu’après de tels exploits elle retombe épuisée. En cela le criminel par passion se distingue essentiellement du criminel-né, de l’assassin professionnel. Le premier, la plupart du temps, est capable de commettre le crime, mais rarement de faire face à ses conséquences. Agissant par impulsion, ne voyant que l’acte qu’il se propose d’accomplir, il tend toutes ses forces vers ce seul but ; dès qu’il l’a atteint, dès que le crime est commis, son intelligence défaille, son énergie se brise, sa résolution tombe. Au contraire, le criminel qui a calculé froidement son acte est prêt à accepter la lutte avec ses accusateurs et ses juges ; lui, ce n’est pas pour le crime même mais pour se défendre ensuite qu’il raidit toute sa volonté !

Marie Stuart – et cela ne la diminue pas, mais la grandit plutôt – n’est pas à la hauteur du crime où l’a conduite son assujettissement à Bothwell ; si elle est devenue criminelle, c’est parce que sa passion l’avait privée de discernement, ce n’est pas par sa propre volonté, mais par une volonté étrangère. Elle n’a pas eu la force de se ressaisir à temps, et une fois l’acte exécuté, elle se montre absolument incapable de toute décision. Elle pourrait faire deux choses : ou rompre résolument avec Bothwell, qui est allé plus loin qu’elle ne le voulait dans son for intérieur et signifier ainsi qu’elle est étrangère au crime ; ou ruser et feindre la douleur pour détourner de son amant et d’elle-même tout soupçon. Au lieu de cela, Marie Stuart adopte l’attitude la plus absurde, la plus insensée en pareil cas : elle ne fait rien, et c’est son inaction qui la trahit. Tels ces jouets mécaniques qui, une fois remontés, accomplissent un nombre déterminé de mouvements, elle a fait dans l’état d’hypnose où l’a plongée sa sujétion tout ce que Bothwell a exigé d’elle ; elle est allée à Glasgow, elle a apaisé les craintes de Darnley et l’a ramené à Edimbourg en recourant à toutes sortes de gentillesses. Mais à présent le ressort est détendu, la force qui la faisait agir est épuisée. Alors qu’elle devrait jouer la comédie pour convaincre le monde de son innocence, elle ne fait aucun effort dans ce sens. Une indifférence incompréhensible, une sorte d’apathie, d’engourdissement semble la détacher de tout ce qui se passe autour d’elle ; sans aucune résistance elle laisse s’abattre sur elle le soupçon suspendu au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès.

Le fait qu’au moment même où il lui faudrait agir, se défendre et avoir toute sa présence d’esprit, l’homme en danger est souvent en proie à une inertie complète, à une passivité absolue – ce phénomène n’a rien d’extraordinaire en soi. C’est la réaction fatale à une tension excessive, une vengeance perfide de la nature contre tous ceux qui dépassent leur mesure. C’est ainsi que la volonté démoniaque d’un Napoléon disparaît au soir de Waterloo : il est là immobile, le regard fixe, sans prononcer une parole, sans donner aucun ordre, quoi-que ce soit précisément le moment de prendre des mesures énergiques. Ses forces l’ont fui comme le vin d’un tonneau percé. De même la volonté d’Oscar Wilde s’effondre avant son arrestation. Ses amis l’ont averti, il a encore le temps, il a de l’argent, il pourrait prendre le train et mettre la Manche entre lui et la police. Mais non, il reste dans sa chambre à attendre on ne sait quoi, le miracle ou l’anéantissement. Ce n’est qu’au moyen de telles analogies – et l’on en pourrait trouver des milliers dans l’histoire – qu’on peut expliquer l’attitude de Marie Stuart, sa passivité provocante. Jusqu’au moment du crime, personne ne soupçonnait ses relations intimes avec Bothwell, et sa visite à Darnley pouvait être considérée comme dictée par le désir d’une réconciliation. Après le meurtre, la veuve du roi assassiné se trouve au premier plan de l’attention publique. Maintenant il faudrait que par une dissimulation adroite elle fît croire à sa parfaite innocence. Mais il semble qu’un terrible dégoût de tout mensonge et de toute hypocrisie se soit alors emparé d’elle. Au lieu de se défendre elle se rend par son indifférence encore plus coupable aux yeux du monde qu’elle ne l’est en réalité. Comme un individu prêt à se noyer elle ferme les yeux pour ne plus rien voir, ne plus rien sentir, aspirant seulement à la mort, au néant. Jamais encore la criminologie n’a brossé un tableau aussi complet au point de vue pathologique d’un criminel par passion qui, ayant usé toutes ses forces dans la réalisation de son acte, s’effondre aussitôt après. Quos deus perdere vult…

 

Comment devrait se comporter une femme aimante, sincère, innocente, une reine à qui un messager vient apporter au milieu de la nuit l’horrible nouvelle de l’assassinat de son mari par des inconnus ? Ne devrait-elle point bondir de son lit comme si la maison brûlait, crier, hurler, ordonner qu’on jette au cachot tous ceux sur qui pèse le moindre soupçon ? La situation ne lui commanderait-elle point de lancer un appel au peuple, de demander aux princes étrangers d’arrêter à la frontière tout fugitif venant de son royaume ? Comme à la mort de François II ne conviendrait-il pas que Marie Stuart s’enfermât nuit et jour dans ses appartements, qu’elle renonçât durant des semaines et des mois à tout plaisir, toute distraction, et avant tout qu’elle n’eût de cesse qu’on n’eût mis la main sur les coupables et leurs complices ?

Dans les mêmes circonstances, une femme coupable devrait, elle, par calcul, jouer tout au moins la surprise. Ce qui met le mieux un criminel à l’abri du soupçon n’est-ce pas, justement, une fois le crime commis, de simuler l’étonnement, de faire l’innocent ? Mais Marie Stuart montre une indifférence si monstrueuse qu’elle est obligée de sembler étrange même à l’homme animé des meilleures intentions à son égard. On ne remarque rien chez elle de la colère, de la sombre fureur qui la guidait lors du meurtre de Riccio, rien non plus de son attitude mélancolique à la mort de François II. Non seulement elle n’écrit pas, comme pour son premier époux, de touchante élégie à la mémoire de Darnley, mais quelques heures après qu’on lui a annoncé l’assassinat, elle signe avec un calme parfait des lettres entortillées qui seront envoyées à toutes les cours et dans lesquelles les événements sont présentés de telle manière que le crime paraît avoir été dirigé non pas contre le roi, mais contre elle-même. Selon cette version, les conjurés avaient cru que les époux passeraient la nuit à Kirk O’Field et seul le fait que la reine était rentrée au château pour assister aux noces de ses serviteurs lui avait évité le sort de son mari. « La reine, écrit-on, ne sait pas quels sont les auteurs du crime mais elle se repose sur la sollicitude et les diligences de son conseil pour les découvrir, et elle espère leur infliger un châtiment qui servira d’exemple à tous les âges. »

Ce travestissement des faits était bien entendu trop grossier pour tromper le monde. En vérité, tout Edimbourg l’avait vue quitter, à onze heures du soir, aux flambeaux, la demeure solitaire de Kirk O’Field. La ville entière savait que la reine n’était pas restée chez Darnley cette nuit-là et à plus forte raison les meurtriers qui guettaient dans l’ombre ne l’ignoraient pas. Ils ne pouvaient donc avoir voulu attenter à sa vie puisque c’est seulement trois heures après son départ qu’ils firent sauter la maison. En outre, cette explosion elle-même n’était qu’une manœuvre, dont le but était de cacher les faits véritables, à savoir que Darnley avait préalablement été étranglé. La maladresse manifeste de la version officielle venait par conséquent renforcer l’idée que la reine était complice.

Mais, chose bizarre, l’Ecosse reste muette, et non seulement l’indifférence de Marie Stuart mais aussi celle du pays sont un étonnement pour tous. Qu’on y réfléchisse : quelque chose de monstrueux, d’inouï, même, dans les annales de cette histoire tout entière écrite avec du sang vient de se produire. Le roi d’Ecosse a été assassiné dans sa capitale : on a fait sauter sa maison. Et que se passe-t-il ? La ville tremble-t-elle de colère et d’indignation ? Les nobles et les barons accourent-ils de leurs châteaux pour défendre la reine peut-être en danger ? Les prêtres tonnent-ils du haut de leurs chaires contre les criminels ? La justice fait-elle tout ce qu’elle peut pour la découverte des coupables ? Ferme-t-on les portes de la ville, arrête-t-on les suspects et les met-on à la torture ? Les frontières sont-elles surveillées ? Convoque-t-on le Parlement afin qu’il entende officiellement le récit du crime et prenne les dispositions qui conviennent ? Les lords, les défenseurs naturels du trône, jurent-ils de punir les meurtriers ? Rien de tout cela ne se produit. Un silence incompréhensible suit le coup de tonnerre. La reine se cache dans ses appartements au lieu de faire une déclaration publique. Les lords se taisent. Murray ne bouge pas, ni Maitland, ni aucun de ceux qui ont plié le genou devant leur roi. Ils ne réprouvent ni ne célèbrent l’acte, ils attendent prudemment la suite des événements. On sent que pour l’instant il leur est désagréable de parler du meurtre, car tous ont été plus ou moins au courant de ce qui se préparait. Quant aux bourgeois, ils s’enferment sagement dans leurs demeures et se contentent de se communiquer à voix basse leurs impressions. Ils savent qu’il est toujours dangereux pour les petites gens de se mêler des affaires des grands et que dans ces sortes d’histoires, trop souvent l’innocent paye pour le coupable. C’est ainsi qu’au début il se passe exactement ce que les assassins avaient escompté : tout le monde ne voit dans ce meurtre qu’un incident regrettable. Jamais peut-être dans l’histoire de l’Europe une cour, une noblesse, une capitale n’ont accueilli avec un tel calme et une telle lâcheté la nouvelle de l’assassinat de leur roi ; on va même jusqu’à négliger à dessein les mesures les plus élémentaires en vue de démêler les circonstances du meurtre. On ne se livre à aucune enquête sur le lieu de l’attentat, on ne rédige pas de procès-verbal, on n’établit pas de rapport, on ne donne aucun détail, on obscurcit à plaisir tout ce qui a trait à l’événement. Le cadavre n’est l’objet d’aucun examen médical. Ce qui fait qu’on ne sait pas encore exactement si Darnley a été étranglé, poignardé ou empoisonné (lorsqu’on retrouva le cadavre dans le jardin, le visage était tout noir) avant que les assassins fissent sauter la maison. Et afin qu’il n’y ait pas trop de personnes qui puissent voir le cadavre, pour que l’on ne bavarde pas trop, on hâte l’inhumation, sur l’ordre de Bothwell. Qu’on porte vite en terre Henry Darnley ! Qu’on se dépêche d’enterrer en même temps cette sombre affaire avant que se répande sa puanteur !

C’est ainsi que se produit la chose la plus scandaleuse et qui confirme aux yeux du monde à quel point de hautes personnalités ont dû participer au meurtre : on ne juge pas à propos de faire au roi des funérailles convenables. Non seulement il n’est point dressé de catafalque, on ne voit pas de veuve éplorée ni de noblesse attristée suivre solennellement le cercueil d’Henry Darnley dans les rues de la ville, non seulement les canons ne tonnent pas, les cloches ne sonnent pas, mais c’est clandestinement, pendant la nuit, que l’on transporte la bière à la chapelle. Et c’est sans pompe, sans honneurs, rapidement, que le roi d’Ecosse est ensuite jeté dans la fosse, comme s’il s’agissait d’un assassin et non de la victime d’une haine terrible et d’une convoitise effrénée. Une messe, et c’est fini ! Désormais cette âme tourmentée ne troublera plus la paix de l’Ecosse !

 

Marie Stuart, Bothwell et les lords veulent que l’affaire soit terminée en même temps que retombe le couvercle du cercueil. Néanmoins pour satisfaire la curiosité du peuple, pour qu’Elisabeth ne puisse dire qu’on n’a pas essayé de découvrir les criminels, on décide de faire comme si l’on faisait quelque chose. Afin d’éviter une véritable enquête, Bothwell ordonne une pseudo-enquête. Il faut montrer que l’on recherche sérieusement les meurtriers. A vrai dire, toute la ville connaît leurs noms, trop de complices ont participé à la surveillance de la maison, à l’achat de la poudre et à son transport dans des sacs jusqu’à Kirk O’Field pour qu’on n’en eût pas remarqué quelques-uns. De même les sentinelles de garde aux portes de la ville se rappellent avec une précision gênante qui, cette nuit-là, après l’explosion, est entré dans Edimbourg. Mais comme le Conseil ne se compose plus en fait, maintenant, que de Bothwell et de Maitland qui n’ont qu’à se regarder dans la glace pour voir les coupables, on se cramponne fiévreusement à la thèse des « auteurs inconnus » et on lance une proclamation dans laquelle on promet une récompense de deux mille livres à quiconque aidera à mettre la main sur les criminels. Deux mille livres écossaises représentent certes une somme respectable pour un pauvre bourgeois d’Edimbourg, mais tout le monde sait très bien que cette promesse ne signifie rien et que c’est un coup de poignard dans les côtes qui attend celui qui bavardera. Car Bothwell a immédiatement établi une sorte de dictature militaire ; ses hommes sillonnent les rues de la ville et les armes qu’ils portent ostensiblement constituent une menace trop claire pour que quiconque ose dire ce dont il a connaissance.

Cependant chaque fois qu’on veut étouffer la vérité elle se manifeste par la ruse. Si on l’empêche de se faire entendre le jour, elle parle la nuit. Le matin même qui suivit la publication de la proclamation on trouva, placardées sur la place du Marché et même à la porte du palais royal, des affiches portant les noms des assassins. Elles désignaient ouvertement Bothwell et James Balfour. Sur certains placards figuraient encore d’autres noms, mais sans cesse revenaient ceux des principaux coupables.

 

Si un démon ne s’était pas emparé de ses sens, si la passion n’avait pas fait taire en elle toute raison et toute réflexion, si sa volonté n’était pas entièrement asservie, Marie Stuart se séparerait de Bothwell, maintenant que la voix du peuple parle si nettement. Si une lueur d’intelligence brillait encore dans son âme enténébrée, elle éviterait tout rapport avec lui, jusqu’à ce qu’au moyen d’une manœuvre habile son innocence soit « officiellement » prouvée, et ensuite elle l’éloignerait de la cour sous un prétexte quelconque. Et ce qu’avant tout elle n’aurait pas dû permettre, c’est que cet homme, que l’on désigne publiquement comme l’assassin du roi, continuât à commander dans la maison de sa victime ; de plus, ce n’est pas à lui qu’elle eût dû confier la direction de l’enquête. Mais il y a encore un fait plus grave : les placards dénonciateurs désignaient comme complices, à côté de Bothwell et de Balfour, ses deux serviteurs Bastien et Joseph Riccio (le frère de David Riccio). Le premier devoir de Marie Stuart n’eût-il point été de livrer ces hommes à la justice ? Au lieu de cela – ce qui en somme est un aveu de sa culpabilité – elle les relève secrètement de leur service, des passeports leur sont remis et on les aide à passer la frontière en toute hâte. C’est-à-dire qu’elle fait exactement le contraire de ce qu’elle eût dû faire pour son honneur. Mais sa folie ne se borne pas là. Non seulement elle ne peut pas se résoudre à respecter le deuil purement officiel de la cour, mais au bout d’une semaine à peine elle quitte Holyrood pour se rendre au château de lord Seton. Et, dernière provocation, qui est comme un gant jeté à la face du monde, de qui reçoit-elle là-bas la visite ? De James Bothwell, l’homme dont le portrait est à présent distribué dans les rues d’Edimbourg avec cette légende : « Voici l’assassin du roi. »

 

Mais l’Ecosse n’est pas le monde ; si les lords conscients de leur culpabilité et les bourgeois intimidés se taisent prudemment, à Londres, à Paris et à Madrid on n’accueille nullement ce crime effroyable avec indifférence. Pour l’Ecosse, Darnley n’était qu’un étranger dont on s’est débarrassé à la façon du pays dès qu’il est devenu gênant ; pour les cours d’Europe il était, en tant que roi, un membre de leur auguste famille, inviolable comme eux, et sa cause est leur propre cause. Personne à l’extérieur du pays n’a accordé la moindre créance à l’exposé officiel des faits et l’on est immédiatement sûr que Bothwell a été l’instigateur du crime et Marie Stuart sa confidente : même le pape et son légat dénoncent l’attitude de la reine en termes énergiques. Ce qui préoccupe et choque le plus les cours étrangères, ce n’est pas tant le crime en lui-même, ce siècle-là ne connaît pas les scrupules d’ordre moral et ne s’émeut pas outre mesure d’un meurtre isolé. Depuis Machiavel le crime politique est considéré dans tous les pays comme un acte excusable, et dans les annales de presque chaque famille royale on constate des pratiques de ce genre. Henri VIII n’hésitait pas quand il s’agissait de se débarrasser de ses femmes ; Philippe II eût été bien ennuyé si on l’avait questionné sur la mort de son fils, Don Carlos ; et c’est à leurs poisons que les Borgia doivent une partie de leur triste célébrité. Mais, à la différence de Marie Stuart, ces hommes agissent de façon à n’être point soupçonnés. Ils font commettre leurs crimes par d’autres et gardent les mains propres. Ce que les princes étrangers attendent par conséquent de Marie Stuart, c’est un effort en vue de se justifier. Mais ils constatent avec étonnement et bientôt avec colère que leur sœur maladroite et aveuglée par la passion ne fait rien pour éloigner d’elle les soupçons ; ils n’admettent pas qu’au lieu de faire pendre et écarteler quelques petites gens comme il est coutume en pareil cas elle joue tranquillement au jeu de paume et choisisse justement comme compagnon de plaisirs l’homme que tout le monde accuse. Avec une émotion sincère, le fidèle ambassadeur de Marie Stuart à Paris, l’archevêque de Glasgow, lui communique la mauvaise impression que fait à la cour son attitude passive : « On vous accuse d’être vous-même la principale instigatrice de ce crime et même de l’avoir ordonné. » Et avec une franchise qui fait honneur à cet homme d’Eglise, il écrit à la reine que si elle ne se décide pas à se disculper de la façon la plus claire « il serait préférable pour elle d’être morte. »

Plus pressante encore est la lettre que lui envoie Elisabeth. Car, étrange coïncidence, il n’y a personne au monde qui soit autant en mesure de comprendre l’état d’âme de Marie Stuart que celle qui, de tout temps, fut son ennemie la plus acharnée. Elisabeth se voit dans cette affaire comme dans un miroir ; elle se trouvait exactement dans la même situation à l’époque de sa brûlante passion pour Dudley-Leicester. Il y avait là une épouse gênante qu’il fallait supprimer comme ici un époux pour qu’un mariage fût possible. Avec ou sans sa complicité – on ne le saura jamais – un crime horrible avait été commis : un beau matin on trouva la femme de Robert Dudley, Amy Robsart, assassinée, comme Darnley, par des « inconnus ». Aussitôt tous les regards s’étaient portés sur Elisabeth, comme aujourd’hui sur Marie Stuart. Celle-ci, encore reine de France à l’époque, s’était même moquée de sa cousine en disant qu’elle voulait « épouser son maître des écuries qui avait tué sa femme ». Avec la même certitude que maintenant pour Bothwell le monde avait vu en Leicester le meurtrier et en la reine sa complice. Le souvenir des soucis que cette affaire lui avait causés pouvait par conséquent faire d’Elisabeth la meilleure, la plus habile conseillère de sa sœur en la circonstance. Car grâce à son intelligence et à son énergie elle avait alors réussi à sauver son honneur en ordonnant aussitôt une enquête, bien entendu sans aucun résultat, mais qui n’en était pas moins une enquête. Et elle avait fait taire définitivement tout bavardage en renonçant à son vœu le plus cher qui était d’épouser Leicester : elle montrait ainsi qu’elle n’avait rien à faire avec le meurtre et dégageait sa responsabilité aux yeux du monde. C’est cette même attitude qu’elle voudrait voir adopter par Marie Stuart.

La lettre d’Elisabeth, datée du 24 février 1567, est également remarquable parce qu’elle est vraiment une lettre sincère, où l’on sent battre le cœur d’une femme. « Madame, écrit-elle, je suis si stupéfaite et effrayée par la terrible nouvelle du meurtre abominable de votre époux, mon cousin, que je suis à peine capable d’écrire là-dessus, et quelle que soit la force avec laquelle mon sentiment me pousse à regretter la mort d’un si proche parent, je ne puis pas, pour vous dire sincèrement mon opinion, vous cacher que je suis encore plus triste pour vous que pour lui. O Madame, je n’agirais pas comme votre fidèle cousine et comme une véritable amie si je me donnais davantage de peine pour vous dire quelque chose d’agréable que pour m’efforcer de préserver votre honneur. Et c’est pourquoi je ne puis pas vous cacher ce qu’en disent la plupart des gens, à savoir que vous ne voulez rien faire pour punir ce meurtre et vous garderez de faire arrêter ceux qui vous ont rendu ce service, de sorte qu’il semble que le crime a été commis avec votre assentiment. Je vous supplie de croire que je ne voudrais pas, pour tout l’or du monde, nourrir dans mon cœur une telle pensée. Je ne laisserais jamais un tel hôte habiter dans mon cœur, jamais je n’aurais une si mauvaise opinion d’un prince quel qu’il fût et encore moins de celle à qui je souhaite autant de bien que mon cœur en peut imaginer ou que vous-même puissiez souhaiter. C’est pourquoi je vous conseille, je vous exhorte, je vous supplie, de prendre cette affaire tellement à cœur que vous ne craigniez pas de frapper même celui qui vous est le plus cher, s’il est coupable, et de ne vous laisser détourner par rien de la nécessité de donner au monde une preuve que vous êtes une aussi noble princesse qu’une femme droite et loyale. »

Jamais, peut-être, cette femme d’ordinaire si équivoque n’a écrit de lettre plus franche et plus humaine. Il semble qu’elle devrait effrayer Marie Stuart et la ramener enfin à la réalité. Bothwell y est montré du doigt et on prouve irréfutablement à la reine d’Ecosse que toute indulgence, tout égard pour lui aurait pour résultat inévitable de la faire apparaître comme complice. Mais il ne faut pas se lasser de le répéter, la situation de Marie Stuart est celle d’une prisonnière. Elle est « so shamefully enamoured » de cet homme que, comme l’écrit à Londres un espion d’Elisabeth, « on l’entendait dire qu’elle était prête à tout quitter et à s’en aller avec lui en cotillon jusqu’au bout du monde ». Ses oreilles sont sourdes à toute exhortation, la raison est sans force sur ses sens. Et parce qu’elle s’oublie elle-même, elle pense que le monde les oubliera, elle et son crime.

Pendant quelque temps, durant tout le mois de mars, la passivité de Marie Stuart semble triompher. L’Ecosse se tait, les juges sont devenus sourds et aveugles, et Bothwell ne peut, malgré sa bonne volonté, parvenir à découvrir les « meurtriers inconnus », quoique, dans toutes les maisons, les bourgeois les nomment à voix basse. Tout le monde les connaît, mais personne ne veut risquer sa vie pour gagner la prime promise. Enfin une voix se lève. Au père de la victime, au comte Lennox, l’un des nobles les plus en vue du royaume, on ne peut pas refuser de répondre lorsqu’il se plaint à juste titre qu’après plusieurs semaines on n’a encore rien entrepris de sérieux pour retrouver les assassins de son fils. Marie Stuart, qui partage la couche du meurtrier, et dont Maitland, le complice, tient la plume, répond naturellement d’une façon évasive : elle fera pour le mieux et chargera le Parlement de s’occuper de l’affaire. Mais Lennox sait très bien ce que signifient ces mots et il renouvelle sa plainte. Pourquoi, dit-il, ne pas commencer par arrêter tous ceux dont les noms sont sur les listes placardées dans Edimbourg ? Il est difficile d’éluder une question de cette espèce. Marie Stuart répond qu’elle le ferait volontiers, mais les listes contiennent tant de noms et si différents, et qui n’ont manifestement aucun rapport entre eux, que cela devient impossible. Ne pourrait-il pas indiquer lui-même ceux qu’il pense être les coupables ? Sans doute espère-t-elle que la terreur exercée par le tout-puissant dictateur militaire empêchera Lennox de prononcer le nom dangereux de Bothwell. Mais Lennox s’est, entre temps, assuré des appuis. Il s’est mis en rapport avec Elisabeth, et par là il s’est pour ainsi dire placé sous sa protection. Avec une précision accablante il écrit en toutes lettres les noms de ceux contre qui il exige une enquête. Le premier désigné est Bothwell, puis viennent Balfour, David Charmers et un certain nombre de domestiques de Marie Stuart et de Bothwell, à qui leurs maîtres ont depuis longtemps fait passer la frontière, afin que la torture ne les oblige pas à parler. Maintenant, à son grand ennui, Marie Stuart commence à se rendre compte que cette comédie consistant à ne rien faire ne peut durer plus longtemps. Derrière l’opiniâtreté de Lennox, elle reconnaît l’énergie et l’autorité d’Elisabeth. Catherine de Médicis, elle aussi, a fait savoir avec une netteté tranchante qu’elle considérerait Marie Stuart comme déshonorée et que l’Ecosse n’aurait à attendre aucune amitié de la part de la France aussi longtemps que cette affaire n’aurait pas été tirée au clair par un jugement honnête et régulier. Il s’agit maintenant de changer vite de tactique et, au lieu de jouer la comédie des recherches vaines, d’en commencer une autre, celle du jugement public. Marie Stuart est obligée d’accepter que Bothwell – on s’occupera plus tard des comparses – comparaisse devant un tribunal composé de nobles. Le 28 mars 1567 une convocation est adressée à Lennox l’invitant à se rendre à Edimbourg le 12 avril et à y formuler ses accusations contre Bothwell.

Mais ce dernier n’est pas homme à comparaître en robe de pénitent, humble et timide, devant les juges. Et s’il consent à se soumettre à cette formalité ce n’est que parce qu’il est résolu à imposer son acquittement par tous les moyens. Dans ce but il prend comme à l’habitude des dispositions énergiques. Il se fait donner par la reine le commandement de toutes les forteresses, ce qui met entre ses mains toutes les armes et munitions dont dispose le pays. Il sait que celui qui a la force a aussi le droit. En outre il fait venir ses « borderers » à Edimbourg et les équipe comme pour une bataille. Sans vergogne, avec toute l’audace qui le caractérise, il installe dans la capitale un véritable régime de terreur. Il fait annoncer que s’il pouvait apprendre quels sont ceux qui ont fait placarder les affiches qui l’accusent, il se laverait les mains dans leur sang – menace non déguisée à l’adresse de Lennox. Lui et ses gens circulent dans la ville la main à l’épée ou au poignard et ses partisans déclarent nettement qu’ils ne sont pas disposés à laisser arrêter leur seigneur comme un criminel. Que Lennox vienne et ose l’accuser ! Que les juges essaient de le condanger, lui, le dictateur de l’Ecosse !

Ces préparatifs sont trop significatifs pour que Lennox puisse douter un seul instant du sort qui l’attend. Il sait qu’il peut venir à Edimbourg déposer contre Bothwell mais que ce dernier ne lui permettra pas d’en sortir vivant. De nouveau il s’adresse à sa protectrice, Elisabeth, et sans hésiter celle-ci envoie une lettre pressante à Marie Stuart pour la mettre en garde avant qu’il soit trop tard, afin qu’elle ne se rende pas suspecte de complicité par un flagrant déni de justice.

« Madame, lui écrit-elle, je n’aurais pas osé vous importuner avec cette lettre si je n’y avais été poussée par le commandement de l’amour que l’on doit aux affligés et aux malheureux. J’ai appris que vous avez publié une proclamation aux termes de laquelle le jugement des personnes suspectes d’avoir participé à l’assassinat de feu votre époux et mon cousin aura lieu le 12 de ce mois. Comme il est extrêmement important que cette affaire ne soit pas obscurcie par le mystère ou la ruse, le père et les amis du mort m’ont demandé humblement de vous prier d’ajourner ce jugement parce qu’ils ont remarqué que des personnes indignes s’efforcent d’imposer par la violence ce qu’elles ne pourraient pas obtenir par le droit. Si j’agis de la sorte, c’est par amour pour vous qui êtes le plus intéressée et pour tranquilliser ceux qui sont innocents d’un crime aussi inouï. Car même si vous n’étiez pas coupable, cela serait une raison suffisante pour vous priver de votre dignité de princesse et vous livrer au mépris du peuple. Plutôt qu’une telle chose ne vous arrive, je préférerais pour vous une mort honorable à une vie sans honneur. »

 

Ce nouvel appel à sa conscience devrait réveiller l’âme engourdie de Marie Stuart. Mais il n’est pas du tout certain que l’avertissement lui soit parvenu. L’émissaire anglais chargé de remettre la lettre d’Elisabeth à la reine d’Ecosse est arrêté à l’entrée du palais par les créatures de Bothwell, qui l’empêchent d’aller plus loin. On lui déclare que la reine dort et ne peut le recevoir. Désespéré, l’homme erre à travers les rues de la ville. Enfin, il parvient à atteindre le dictateur, qui ouvre cyniquement la lettre, la lit et la met avec indifférence dans sa poche. L’a-t-il donnée plus tard à Marie Stuart ? On l’ignore, et la chose est d’ailleurs sans importance. Il y a longtemps que cette femme asservie n’ose plus lui résister ; on dit même qu’elle commit la sottise de lui faire un signe amical de la fenêtre du château, au moment où, accompagné de sa troupe de bandits à cheval, il se rendait au tribunal, comme si elle voulait souhaiter bonne chance à l’assassin de son mari dans la comédie de justice qui allait se dérouler.

Mais même si Marie Stuart n’a pas reçu la lettre d’Elisabeth, on ne peut pas dire qu’elle n’ait pas été avertie. Trois jours plus tôt Murray est venu prendre congé d’elle. Un désir brusque lui est venu de faire un voyage de plaisir en Italie ; « il veut voir Venise et Milan ». Elle devrait deviner qu’en s’éloignant Murray veut marquer d’avance sa désapprobation du « jugement » qui va être rendu. D’ailleurs il ne cache nullement les véritables raisons de son départ. Il déclare à qui veut l’entendre qu’il a voulu faire arrêter James Balfour, qu’il considère comme l’un des principaux coupables du meurtre du roi, mais qu’il en a été empêché par Bothwell, qui veut couvrir ses complices. Huit jours plus tard, à Londres, il déclarera loyalement à l’ambassadeur d’Espagne De Silva « qu’il ne lui était pas possible, pour son honneur, de rester dans le royaume aussi longtemps qu’un crime aussi effroyable pourrait y être impuni ». S’il s’exprime ainsi publiquement, on peut penser qu’il a dû parler à sa sœur non moins clairement. On remarque en effet que Marie Stuart a les larmes aux yeux lorsque son frère la quitte. Mais elle n’a pas la force de le retenir. Elle n’a plus de force pour rien depuis qu’elle est devenue l’esclave de Bothwell. Elle ne peut que s’incliner devant ce qu’exige cette volonté plus forte que la sienne. La reine en elle ne compte plus devant la femme asservie à sa passion.

 

C’est d’une façon provocante que le 12 avril commence le fameux « jugement », et c’est d’une façon provocante qu’il se termine. Bothwell se rend au palais de justice comme s’il s’agissait d’aller prendre d’assaut une forteresse, l’épée au côté, le poignard à la ceinture, entouré de ses gens, dont le nombre, probablement exagéré, a été évalué à quatre mille. Par contre, en s’appuyant sur un ancien édit, on a décidé que Lennox ne pourrait se faire accompagner que de six personnes au plus. Mais le père de Darnley n’a nullement l’intention de s’aventurer dans un tribunal qui est un vrai coupe-gorge ; il sait d’autre part qu’une demande d’ajournement des débats a été adressée à Marie Stuart par Elisabeth et qu’il a une force morale derrière lui. Il se contente d’envoyer un de ses vassaux à l’audience pour y donner lecture de sa protestation. Les juges, qui sont déjà intimidés et qui ont été corrompus par l’octroi de terres, d’argent et d’honneurs, voient dans l’absence de l’accusateur un motif commode pour ne pas se tracasser avec la question du verdict. Et après une délibération en apparence détaillée – en réalité tout est réglé depuis longtemps – ils acquittent Bothwell à l’unanimité en invoquant « qu’il n’y a aucune accusation ». Cette sentence impudente, dont un honnête homme ne pourrait pas se contenter, Bothwell la transforme aussitôt en un triomphe sans pareil. Armé jusqu’aux dents il cavalcade à travers la ville en brandissant son épée et en provoquant bruyamment en duel quiconque oserait encore l’accuser du meurtre du roi ou de complicité.

Et maintenant la roue du destin tourne à une vitesse folle vers l’abîme. Les bourgeois, consternés, murmurent devant ce déni de justice inouï, les amis de Marie Stuart montrent des mines effarées et soucieuses. Il leur est douloureux de ne pas pouvoir mettre en garde cette femme qui semble avoir perdu la raison. « C’était, écrit Melville, son ami le plus fidèle, une chose bien pénible de voir comment cette bonne princesse courait à sa perte sans que personne pût l’avertir. » Car Marie Stuart ne veut rien entendre, elle ne veut pas qu’on la mette en garde, une force cachée la pousse de plus en plus à faire les choses les plus absurdes, elle se refuse à regarder autour d’elle, elle ne veut ni questionner ni écouter. Victime furieuse de sa passion, elle fonce en avant, toujours en avant. Le lendemain du jour où Bothwell a provoqué tout Edimbourg, elle offense le pays en accordant à ce criminel notoire le plus grand honneur que l’Ecosse puisse conférer à quelqu’un : lors de l’ouverture du Parlement, elle fait porter solennellement par Bothwell les reliques sacrées de la nation, la couronne et le sceptre. Qui peut encore hésiter à croire que demain il se posera sur la tête cette couronne qu’il tient aujourd’hui dans ses mains ? Et en effet Bothwell n’est pas homme à faire mystère de ses desseins. Energiquement et avec insolence il exige sa récompense. Il n’éprouve aucune gêne à se faire donner par le Parlement, « pour ses excellents services », Dunbar, le plus solide château fort du pays ; et comme les lords sont là tous assemblés et soumis à sa volonté, il use de son autorité pour leur imposer encore une dernière chose : l’approbation à son mariage avec Marie Stuart. Le soir, après la clôture du Parlement, il les invite, en tant que grand seigneur et dictateur militaire, à un festin à la taverne d’Ainsly. On y boit abondamment, et dès que la plupart sont déjà ivres – on pense à la scène fameuse de Wallenstein – il présente aux lords un « bond » aux termes duquel non seulement ils s’engageront à le défendre contre tout calomniateur, mais encore déclareront le « noble et puissant lord Bothwell » digne d’être l’époux de la reine. Les lords promettront en outre de soutenir Bothwell contre quiconque oserait faire objection ou s’opposer à ce mariage et à exposer en pareil cas leur personne et leurs biens.

Un seul d’entre eux, Eglinton, profite du trouble provoqué par la lecture du bond pour se glisser en cachette hors de la taverne avant la signature ; les autres, obéissants, signent le document, soit parce qu’ils redoutent la bande armée de Bothwell qui entoure la maison, soit parce qu’ils sont résolus, intérieurement, à rompre au moment favorable le serment imposé. Ils savent que ce qui est écrit avec de l’encre peut être effacé avec du sang. C’est pourquoi personne n’a fait de difficulté pour signer. Que signifie en effet pour eux un trait de plume rapide ? Ils continuent à boire, à bavarder, à faire du bruit, le plus joyeux de tous est Bothwell, qui a maintenant obtenu ce qu’il voulait. Encore quelques semaines et ce qui paraît incroyable et une exagération poétique dans Hamlet va devenir ici réalité, à savoir qu’une reine « avant d’avoir usé les chaussures avec lesquelles elle a suivi le cadavre de son mari » en épouse l’assassin. Quos deus perdere vult…






La voie sans issue

Avril-juin 1567

La tragédie de Bothwell, qui approche de son point culminant, fait de plus en plus penser malgré soi à Shakespeare. Déjà la ressemblance extérieure avec Hamlet s’impose. Là comme ici un roi supprimé de façon perfide par l’amant de sa femme, une veuve scandaleusement pressée d’épouser l’assassin de son mari, l’effet persistant d’un meurtre qui exige pour être caché et nié plus d’efforts qu’il n’en a fallu pour le commettre. L’analogie psychologique de certaines scènes de Shakespeare avec l’histoire est encore plus forte et plus fascinante. Consciemment ou non, Macbeth a été tiré de l’atmosphère du drame de Marie Stuart. Les événements qui, dans l’œuvre du dramaturge, se passent au château de Dunsinane s’étaient déroulés auparavant au château d’Holyrood. Une fois le meurtre accompli, c’est la même solitude, ce sont les mêmes ténèbres pesantes de l’âme, les mêmes fêtes lugubres où personne n’ose se réjouir et où, l’un après l’autre, les invités se dérobent, parce que les noirs corbeaux du malheur ont déjà commencé à croasser autour de la maison. Parfois même on ne sait plus si c’est Marie Stuart qui erre la nuit sans pouvoir dormir à travers ses appartements, la conscience bouleversée, ou si c’est lady Macbeth qui veut effacer de ses mains le sang invisible qui les souille. Est-ce Bothwell ou est-ce Macbeth qui se montre de plus en plus brutal et résolu après son crime, qui provoque d’une façon de plus en plus audacieuse l’hostilité du pays, quoique sachant que tout courage est vain et que les spectres sont plus forts que l’homme vivant ? Dans la poésie de même que dans la réalité le moteur du drame est la passion d’une femme, l’acteur est un homme ; l’atmosphère surtout y est terriblement ressemblante, c’est le même trouble, la même oppression, le même tourment des âmes, homme et femme y sont enchaînés par le même crime, l’un entraînant l’autre dans le même abîme effroyable. Jamais encore dans l’histoire ni dans la littérature la psychologie d’un crime et l’action mystérieuse exercée par la victime sur le criminel n’ont été dépeintes d’une façon aussi grandiose que dans ces deux tragédies écossaises dont l’une fut imaginée et l’autre vécue.

Cette analogie étonnante n’est-elle vraiment qu’un hasard ? Ou ne faut-il pas plutôt admettre que dans l’œuvre de Shakespeare la tragédie de Marie Stuart s’est en quelque sorte condensée et sublimée ? Toujours les impressions d’enfance ont un pouvoir durable sur les âmes poétiques et le génie les transforme plus tard d’une façon mystérieuse en réalités qui résistent à l’épreuve du temps. Il ne fait aucun doute que Shakespeare a eu connaissance des événements qui se sont déroulés au château de Holyrood. Son enfance à la campagne a dû être remplie de récits et de légendes concernant la romantique reine à qui une absurde passion fit perdre royaume et couronne et qui en punition fut traînée de cachot en cachot en Angleterre. Il se trouvait probablement à Londres, jeune homme encore et déjà poète, quand les cloches sonnèrent joyeusement pour annoncer au peuple que la tête de la grande adversaire d’Elisabeth était enfin tombée et qu’Henry Darnley avait entraîné dans la tombe sa femme infidèle. Lorsque plus tard il prit connaissance dans la chronique d’Hollinshed de l’histoire du roi d’Ecosse assassiné par le thane de Cawdor le souvenir de la fin tragique de Marie Stuart ne s’est-il pas lié mystérieusement à cette lecture dans une sorte de « chimie poétique » ? On ne peut affirmer avec certitude, pas plus qu’on ne peut le nier, que la tragédie de Shakespeare ait été influencée par la vie de Marie Stuart. Mais seul celui qui a lu et compris Macbeth peut vraiment se faire une idée des sentiments qui assaillaient la reine d’Ecosse durant les jours critiques de Holyrood, des souffrances profondes de cette âme énergique mais pas assez forte cependant pour faire face aux conséquences de son acte.

 

Ce qui est particulièrement poignant dans ces deux drames, celui imaginé et celui vécu, c’est l’analogie dans la transformation de Marie Stuart et de lady Macbeth au lendemain du crime. Avant, lady Macbeth est une femme aimante, ardente, résolue, volontaire et ambitieuse, qui n’aspire qu’à l’élévation de l’homme qu’elle aime, et qui eût pu écrire comme Marie Stuart :



Pour luy je veux rechercher la grandeur…



C’est son ambition qui la pousse. Tant que l’assassinat n’est encore qu’à l’état de projet, que le sang n’a pas encore coulé, rouge et chaud sur ses mains, éclaboussant son âme, elle est rusée, intelligente et énergique. Pour entraîner Duncan dans la chambre à coucher où le poignard l’attend, elle emploie les mots caressants dont se sert Marie Stuart quand elle veut attirer Darnley à Kirk O’Field. Mais aussitôt après le crime elle est tout autre, sa volonté est sans ressort, son courage détruit. La conscience torturée, les yeux hagards, elle erre comme une folle à travers ses appartements, objet d’effroi pour ses amis, d’horreur pour elle-même. Elle n’a plus qu’un désir : oublier, ne plus savoir, ne plus penser à rien, mourir. La même chose se passe chez Marie Stuart après le meurtre de Darnley. D’un seul coup elle est transformée et ses traits eux-mêmes ont subi une telle métamorphose que Drury, l’espion d’Elisabeth, écrit à Londres : « Jamais on n’a vu une femme changée à tel point et si rapidement sans une grave maladie. » Rien ne rappelle plus en Marie la femme gaie, affable, réfléchie, sûre d’elle-même, d’il y a quelques semaines encore. Elle fuit toute société et s’enferme dans ses appartements. Peut-être espère-t-elle, comme Macbeth et lady Macbeth, que le monde se taira si elle-même se tait et que le danger passera au-dessus de sa tête. Mais comme les voix commencent à interroger, à se faire pressantes, comme elle entend la nuit, de ses fenêtres, crier les noms des meurtriers dans les rues d’Edimbourg, comme Lennox, Elisabeth, Beaton, comme le monde entier lui demande des comptes et exige la punition des coupables, elle perd la tête. Elle sait qu’elle devrait faire quelque chose pour se disculper, se couvrir. Mais elle n’a pas la force de répondre, de prononcer les paroles habiles et trompeuses qui les convaincraient tous. Elle entend les voix de Londres, de Paris, de Madrid, de Rome qui lui parlent, la mettent en garde, l’avertissent, mais elle ne peut pas sortir de son engourdissement ; tous ces appels ne lui parviennent que comme à un enterré vivant qui, impuissant, perçoit des pas au-dessus de lui. Elle se rend compte qu’il lui faudrait faire la veuve attristée, l’épouse désespérée, sangloter et se lamenter afin qu’on croie à son innocence. Mais sa gorge est aussi sèche que ses yeux, impossible de parler et de feindre. Finalement elle en a assez. Tel un gibier traqué de tous côtés qui se retourne avec le courage du désespoir pour faire front à ses poursuivants, de même que Macbeth qui, pour se défendre, ajoute de nouveaux meurtres au premier qui crie vengeance, Marie Stuart sort enfin de son apathie. L’opinion du monde lui est devenue totalement indifférente, peu lui importe que ce qu’elle fait soit sage ou non. Elle veut en finir avec cette immobilité, faire quelque chose, aller droit devant elle, vite, de plus en plus vite, pour échapper aux voix qui la poursuivent, à celles qui l’avertissent comme à celles qui la menacent. Il lui faut avancer, toujours avancer, ne pas s’arrêter et ne pas penser, sinon elle se rendrait compte que plus rien ne peut la sauver. C’est une loi psychologique bien connue que la vitesse fait taire la peur pour un court instant, et de même que le voiturier qui sentant le pont craquer et se fendre sous lui fouette son attelage parce que seule la vitesse peut le sauver, de même Marie Stuart fouette désespérément le noir coursier de son destin pour renverser toutes les objections, pour piétiner tous les scrupules. Ne plus penser, ne plus entendre, ne plus rien voir, ne plus rien savoir, en avant, de plus en plus, dans la folie ! Plutôt une fin épouvantable que l’épouvante sans fin ! De même qu’une pierre qui tombe dans un précipice accroît sa vitesse au fur et à mesure qu’elle s’approche du fond, de même un individu agit avec d’autant plus de fièvre et d’une façon d’autant plus insensée qu’il sait qu’il n’y a pas d’issue à sa situation.

 

Tout ce que Marie Stuart entreprend alors n’a rien à faire avec la froide raison, mais est le résultat du bouleversement provoqué en elle par une peur sans nom. Car même au milieu de sa folie elle devrait se dire qu’elle détruit à jamais son honneur, que l’Ecosse, que l’Europe considéreront son mariage quelques semaines après l’assassinat, et justement avec l’assassin de son mari, comme un défi inouï au droit et à la morale. Si elle avait attendu un an ou deux, le monde aurait peut-être oublié ; avec une bonne préparation diplomatique on aurait pu alors trouver à Marie Stuart toutes sortes de raisons de prendre Bothwell pour époux. Vouloir poser tout de suite, sans même respecter les délais ordinaires de deuil, la couronne de la victime sur la tête de l’assassin, c’est courir à sa perte. Et pourtant c’est cela que Marie Stuart veut imposer au monde.

Pour comprendre pareille attitude de sa part, il n’y a qu’une seule explication : elle est obligée d’agir ainsi. Elle ne peut pas attendre, parce qu’il y a quelque chose qui l’en empêche, parce que l’hésitation et l’attente trahiraient un secret que personne encore ne devine. Si elle précipite ce mariage – les événements le confirmeront – c’est parce qu’elle sait qu’elle est enceinte. Mais ce n’est pas un fils posthume du roi Henry qu’elle sent remuer dans ses entrailles, c’est le fruit d’une passion criminelle. Or la reine d’Ecosse ne peut pas mettre au monde un enfant adultérin, surtout dans de semblables circonstances, car le soupçon de sa culpabilité ou de sa complicité dans l’assassinat de Darnley en serait terriblement renforcé. Cela montrerait la façon joyeuse avec laquelle elle a passé avec son amant le temps du deuil, et même le plus mauvais calculateur pourrait se rendre compte si c’est avant l’assassinat ou peu de temps après – le fait est aussi honteux dans un cas que dans l’autre – que Marie Stuart a eu des rapports intimes avec Bothwell. Seule une légitimation rapide par le mariage peut sauver l’honneur de l’enfant et peut-être le sien en même temps. Si elle est remariée quand l’enfant viendra au monde sa naissance avant le temps normal sera plus facile à excuser ; en tout cas il y aura quelqu’un pour le reconnaître et défendre ses droits. C’est pourquoi chaque mois, chaque semaine de retard à son mariage est un temps irrémédiablement perdu. Et peut-être – le choix est terrible – la chose monstrueuse qui consiste à épouser avec une telle hâte l’assassin de son mari lui apparaît-elle moins blâmable que de mettre au monde un enfant qui n’a pas de père. Ce n’est que si l’on admet cette situation que ce qu’il y a d’antinaturel dans l’attitude de Marie Stuart devient explicable. Toutes les autres interprétations sont artificielles et ne font qu’obscurcir les faits. Ce n’est que si l’on comprend la peur torturante que des milliers de femmes ont éprouvée de tout temps et qui pousse les plus pures et les plus courageuses à des actes insensés et criminels, ce n’est que si l’on comprend cette peur de la découverte de ses rapports intimes avec Bothwell qu’on peut s’expliquer la précipitation de Marie Stuart. Seul cet éclaircissement donne un certain sens à sa folie et permet en même temps de jeter un coup d’œil dans la profondeur tragique de sa détresse morale.

 

Situation terrible, poignante ! Aucun enfer n’en pourrait imaginer de plus cruelle. D’une part sa grossesse commande à Marie Stuart de se hâter, d’autre part toute hâte trahit sa complicité dans le meurtre de Darnley. En tant que reine d’Ecosse, sur qui le pays et l’Europe entière ont les yeux fixés, Marie Stuart ne peut pas épouser un homme d’aussi mauvaise réputation que Bothwell, et pourtant elle n’a pas d’autre sauveur que lui. Elle ne doit pas l’épouser, et cependant elle y est contrainte. Mais pour que le monde ne puisse soupçonner une telle pression intérieure, il faut en trouver une autre, extérieure, qui rende son attitude quelque peu compréhensible. Il faut inventer un prétexte quelconque, qui donne une explication à la folie de ce mariage précipité !

Mais comment une reine peut-elle être contrainte d’épouser un homme d’un rang inférieur ? Le code de l’honneur de l’époque ne connaît qu’un seul cas : si un homme a fait violence à une femme, il doit lui rendre son honneur en l’épousant. Ce n’est que si pareille aventure était arrivée à Marie Stuart qu’un mariage avec Bothwell serait à la rigueur excusable. On pourrait ainsi donner au peuple l’illusion qu’elle n’a pas agi de sa propre volonté, qu’elle s’est inclinée devant l’inévitable.

Seul l’extrême désespoir peut donner naissance à un plan aussi fantastique. Seule la folie peut engendrer une telle folie. Marie Stuart elle-même, ordinairement si courageuse dans les moments critiques, recule effrayée lorsque Bothwell lui propose cette farce tragique. « Je voudrais estre morte, car je vois tout aller mal », écrit-elle dans sa détresse. Mais quoi que les moralistes puissent penser de Bothwell, il reste toujours lui-même dans sa magnifique audace de desperado. Il n’a pas peur de jouer devant toute l’Europe le rôle du brigand sans scrupules, du ravisseur d’une reine, du coquin qui ne connaît ni loi ni morale. Et même si l’enfer s’ouvrait sous lui, il n’est pas l’homme à s’arrêter à mi-chemin lorsqu’il s’agit de gagner une couronne. Aucun danger ne peut le faire reculer, et il fait penser à don Juan, au geste insolent et cynique avec lequel il invite la statue du Commandeur à partager son repas. Près de lui tremble son Leporello, son beau-frère Huntly, qui pour quelques prébendes vient précisément de se prononcer en faveur du divorce de sa sœur d’avec Bothwell. Il s’effraye de cette témérité, accourt auprès de la reine et s’efforce de la dissuader de se prêter à cette aventure. Mais peu importe à Bothwell un adversaire de plus ou de moins, lui qui a déjà provoqué si insolemment le monde entier, peu lui importe également que le plan de l’agression soit sans doute déjà connu – l’espion d’Elisabeth le communique à Londres un jour avant sa mise à exécution. Il lui est tout à fait indifférent qu’on prenne ou non au sérieux cet enlèvement, pourvu qu’il le rapproche de son but, la couronne. Ce qu’il veut, il le veut contre vents et marées et il a la force d’entraîner avec lui la reine d’Ecosse.

 

Les lettres de la cassette nous montrent une fois de plus avec quel désespoir l’instinct profond de Marie Stuart lutte contre la dure volonté de son maître. Un pressentiment très clair l’avertit qu’en recourant à ce nouveau mensonge ce n’est pas le monde qu’elle trompe, mais elle-même. Pourtant, comme toujours, elle cède à l’homme entre les mains duquel elle a abandonné sa volonté. Obéissante comme lorsqu’il s’est agi d’attirer Darnley hors de Glasgow, elle est prête, quoique à contrecœur, à se faire « enlever » et, scène après scène, la comédie de ce rapt est exécutée selon le plan fixé.

 

Le 21 avril 1567, quelques jours après l’acquittement de Bothwell et « la récompense » à lui accordée par le Parlement, quarante-huit heures à peine après que l’homme a arraché, à la taverne d’Ainsly, l’approbation de la plus grande partie des lords à son union avec la reine et exactement neuf ans après son premier mariage avec le dauphin de France, Marie Stuart, qui jusqu’alors ne se souciait guère de son fils, éprouve tout à coup le pressant besoin d’aller le voir à Stirling. Le comte de Mar, à qui a été confiée la garde de l’enfant, l’accueille avec méfiance ; il est probable que certains bruits sont déjà parvenus jusqu’à lui. Ce n’est qu’en présence d’autres femmes que la reine est autorisée à s’approcher de son fils, car les lords craignent qu’elle ne s’en empare pour le livrer à Bothwell. Tous se rendent compte maintenant qu’elle obéit aveuglément à tous les ordres de cet homme, fussent-ils les plus criminels. Accompagnée d’une faible escorte dont font partie Huntly et Maitland, à qui sans aucun doute un rôle a été confié dans l’affaire, la reine regagne maintenant Edimbourg ; soudain, à six milles de la ville surgit une forte troupe de cavaliers dirigés par Bothwell qui lui barre la route. Bien entendu aucun combat n’a lieu car Marie Stuart, « pour éviter toute effusion de sang », interdit à ses fidèles d’opposer la moindre résistance. Il suffit que Bothwell pose la main sur la bride de son cheval pour qu’elle « se rende » et accepte d’être conduite au château de Dunbar où l’attend une douce et tendre captivité. Un capitaine par trop zélé, qui fait mine d’aller chercher du secours pour délivrer les « prisonniers », est vivement prié de n’en rien faire. Quant à Huntly et à Maitland, on les relâche le plus courtoisement du monde. On ne veut faire de mal à personne, la reine seule doit rester entre les mains de l’agresseur bien-aimé. Pendant plus d’une semaine Marie Stuart partage le lit de son ravisseur, tandis qu’à Edimbourg on procède en toute hâte, à grand renfort de pots-de-vin, au divorce de Bothwell devant les tribunaux ecclésiastiques, tout d’abord devant le protestant sous le pitoyable prétexte qu’il a entretenu des rapports coupables avec une servante, ensuite devant le catholique parce qu’on vient de faire la découverte tardive qu’il est apparenté au quatrième degré avec sa femme, Jane Gordon. Enfin cette affaire obscure est, elle aussi, liquidée, et l’on peut annoncer au monde le rapt de Marie Stuart par Bothwell. A présent, seul le mariage avec l’homme qui l’a possédée contre sa volonté pourrait rendre son honneur à la reine d’Ecosse.

 

Cette histoire d’enlèvement est si grossière que personne ne veut croire qu’on « ait fait violence » à la reine. Même l’ambassadeur d’Espagne, qui est animé des meilleures intentions à l’égard de Marie Stuart, communique à Madrid que l’affaire a été montée de toutes pièces. Mais, chose étrange, ce sont justement ceux qui voient le mieux ce qui s’est passé qui agissent maintenant comme s’ils croyaient à un véritable attentat. Les lords, qui ont déjà conclu un nouveau bond pour la suppression de Bothwell, font semblant de prendre la comédie au sérieux. Devenus soudain d’une fidélité touchante, ils annoncent avec indignation que « la reine est tenue prisonnière et que par là l’honneur de l’Ecosse est menacé ». Les voici unis pour arracher l’agneau innocent des griffes du loup. Ils ont enfin trouvé le prétexte qui leur permet d’attaquer par-derrière le dictateur militaire, et ils peuvent le faire sous le masque du patriotisme. En toute hâte ils se rassemblent pour « délivrer » Marie Stuart et empêcher ainsi le mariage qu’ils ont eux-mêmes recommandé il y a à peine une semaine.

 

Or rien ne saurait lui être plus désagréable que cet empressement soudain de ses lords à vouloir la protéger contre son « séducteur ». Par là on lui enlève des mains les cartes qu’elle a brouillées d’une façon si adroite. Comme elle ne veut pas être « délivrée » de Bothwell, mais au contraire être liée à lui pour toujours, il lui faut maintenant se dépêcher de couper les ailes au mensonge selon lequel Bothwell a usé de violence à son égard. Si hier elle voulait le noircir, aujourd’hui elle doit le blanchir, et ainsi elle détruit tout l’effet de la farce. Afin qu’on ne poursuive pas Bothwell, elle se hâte de plaider sa cause. Elle a été, certes, « traitée d’une façon étrange, mais depuis on se montre si empressé envers elle qu’elle n’a aucune raison de se plaindre »… Comme personne n’était là pour l’aider « elle a été obligée de se calmer et de réfléchir à la proposition de Bothwell ». La situation de cette femme prise dans les fourrés de sa passion est de plus en plus indigne. Le dernier voile qui cachait sa pudeur reste accroché aux épines, et, lorsqu’il se déchire, elle apparaît dans toute sa nudité aux yeux méprisants du monde.

 

Une consternation profonde s’empare des fidèles de Marie Stuart quand au début de mai ils la voient revenir à Edimbourg avec son « ravisseur ». Bothwell tient le cheval de la reine par la bride, et, pour montrer qu’elle le suit volontairement, ses soldats jettent leurs lances à terre. En vain les amis de Marie et ceux de l’Ecosse s’efforcent-ils de la détourner de son projet. Du Croc, l’ambassadeur de France, lui déclare tout net que si elle épouse Bothwell c’en est fini de l’amitié avec la France. Lord Herries se jette à ses pieds, la priant de réfléchir, et le fidèle Melville réussit à grand’peine à se soustraire à la vengeance de Bothwell parce que jusqu’au dernier moment il veut empêcher ce mariage malheureux. Tous ont le cœur gros de voir la reine livrée sans défense à la volonté de ce farouche aventurier ; ils se rendent compte que cette hâte insensée à épouser l’assassin de son mari va lui coûter son honneur et sa couronne. Ses ennemis ont maintenant la partie belle. Toutes les sombres prophéties de John Knox se sont réalisées. Son successeur John Craig refuse tout d’abord de publier les bans d’un mariage qu’il dit, sans fard, être « odious and slanderous before the world », et ce n’est que lorsque Bothwell le menace de la potence qu’il entre en pourparlers. Mais il faut que Marie Stuart baisse de plus en plus la nuque. Maintenant que l’on sait avec quelle impatience elle désire que ce mariage soit conclu, chacun, en échange de son aide et de son approbation, veut obtenir le maximum ; Huntly entre en possession de nombreux domaines confisqués devenus propriété de la couronne, l’évêque catholique se fait payer en charges et en dignités, mais c’est le clergé protestant qui exige le plus. C’est en qualité de juge sévère et non de sujet que le pasteur se présente devant la reine et Bothwell. Il exige une humiliation publique ; Marie Stuart, la princesse catholique, la nièce des Guise, doit consentir à se marier selon le rite hérétique des protestants. Par ce honteux compromis elle a joué sa dernière carte, elle a perdu l’appui de l’Europe catholique, elle s’est aliéné la faveur du pape, les sympathies de l’Espagne et de la France. Maintenant, Marie Stuart est seule contre tous. Les mots de son sonnet sont devenus terriblement vrais :



Pour luy depuis j’ay mesprisé l’honneur,


Ce qui nous peust seul pourvoir de bonheur.


Pour luy j’ay hazardé grandeur et conscience,


Pour luy tous mes parens j’ay quitté et amys…



Mais rien ne peut sauver celui qui a voulu son malheur ; les dieux n’acceptent pas les sacrifices absurdes.

Jamais sans doute l’histoire n’a connu de mariage plus pénible que celui du 15 mai 1567. Toute la dégradation de Marie Stuart se reflète dans ce sombre tableau. Son union avec le dauphin de France avait eu lieu en plein jour : jour d’éclat et d’honneur. Des dizaines de milliers d’hommes avaient acclamé la jeune reine ; des villes et des campagnes étaient venus les représentants des plus nobles familles de France auxquels s’étaient joints les envoyés de tous les pays pour admirer la dauphine, entourée de la famille royale et de l’élite de la chevalerie française, se rendant à Notre-Dame. Du haut des tribunes croulant sous les applaudissements, des fenêtres où se pressaient des grappes de têtes, tout un peuple joyeux et respectueux l’avait saluée au passage. Le deuxième mariage avait déjà été plus calme ; ce n’était plus en plein jour, mais à l’aube, à six heures du matin, que le prêtre l’avait unie au descendant d’Henri VII. Néanmoins toute la noblesse du pays était présente ainsi que les ambassadeurs étrangers. Et, joyeuses et bruyantes, les fêtes s’étaient succédé pendant plusieurs jours à Edimbourg. Mais le troisième, avec Bothwell, qu’à la dernière heure elle avait nommé duc d’Orkney, se passe en secret, comme un crime. Le 15 mai 1567, à quatre heures du matin, la ville n’est pas réveillée, la nuit s’étend encore sur les toits, quelques silhouettes se glissent dans la chapelle du château où, il n’y a pas trois mois – Marie Stuart est d’ailleurs toujours en deuil – on a béni le corps de son mari assassiné. Le lieu est quasi vide. De nombreuses personnes ont pourtant été invitées, mais très peu sont venues : on ne veut pas voir la main qui a assassiné Darnley passer l’anneau nuptial au doigt de la reine d’Ecosse. Presque tous les lords de son royaume sont absents, sans s’être fait excuser. Murray et Lennox ont quitté le pays. Même Maitland et Huntly, ses demi-fidèles, ont préféré ne pas venir et le seul homme à qui jusqu’ici la catholique pratiquante pouvait confier ses pensées les plus secrètes, son confesseur, lui aussi l’a abandonnée et pour toujours ; avec tristesse il avoue qu’il la considère maintenant comme perdue. Quiconque tient à son honneur ne veut pas être présent au mariage de la veuve de Darnley avec son assassin et voir ainsi le crime sanctifié par un ministre de Dieu. En vain Marie Stuart a-t-elle supplié l’ambassadeur Du Croc d’assister à la cérémonie pour donner au moins une apparence de représentation. Mais l’ami d’ordinaire si bienveillant refuse catégoriquement. Sa présence signifierait, dit-il, que la France approuve ce mariage (« on pourrait croire que mon roi a la main dans cette affaire »). D’ailleurs il ne veut pas reconnaître Bothwell comme l’époux de la reine. On ne dit aucune messe, les orgues ne retentissent pas, la cérémonie est bâclée rapidement. Les témoins de cette solennité étrange semblent assister à des funérailles. Le soir on n’allume pas de chandelles pour la danse, on n’organise pas de banquet. On ne jette pas, comme au mariage de Darnley, de l’argent au peuple aux cris de : « Largesse, largesse ! » Aucun cortège ne défile en grande pompe à travers les rues de la ville. Glacés par le caractère sinistre de cette chapelle déserte, les nouveaux mariés se sont retirés en hâte dans leurs appartements, derrière leurs portes verrouillées.

Arrivée au but vers lequel elle tendait en aveugle de toutes ses forces, Marie Stuart s’effondre littéralement. Son désir le plus ardent, celui de posséder, de tenir Bothwell, est réalisé. Elle a attendu cette heure avec l’illusion que ce serait la fin de ses anxiétés. Mais à présent elle ouvre les yeux, regarde autour d’elle et voit tout à coup le vide, le néant. Aussi bien des désaccords entre Bothwell et elle semblent avoir surgi aussitôt après le mariage ; toujours quand deux êtres se sont poussés dans le malheur, ils s’en rejettent mutuellement la faute. Dès l’après-midi l’ambassadeur de France trouve une femme tout à fait bouleversée et désespérée. Le soir n’est pas encore venu que déjà une ombre froide est tombée brusquement entre les deux nouveaux mariés. « Le repentir a déjà commencé, mande Du Croc à Paris. Lorsque jeudi Sa Majesté me fit appeler, je constatai quelque chose d’étrange entre elle et son époux. Elle voulut s’excuser en me disant que si je la trouvais triste, c’est parce qu’elle avait voulu bannir d’elle toute joie et ne désirait plus qu’une chose : la mort. Hier, comme elle était avec le comte Bothwell, on l’entendit réclamer à haute voix un couteau pour se tuer. Son entourage craint que si Dieu ne vient pas à son secours, le désespoir ne la fasse attenter à ses jours. » Bientôt de nouveaux rapports annoncent de graves dissentiments entre Marie et Bothwell ; il paraît que celui-ci considère comme nul le divorce d’avec sa jeune épouse et passe ses nuits avec elle au lieu de les passer avec sa nouvelle femme. « Depuis le jour du mariage, mande encore à Paris l’ambassadeur français, les larmes et les plaintes de Marie Stuart n’ont pas cessé. » Maintenant qu’elle a obtenu du sort ce qu’elle désirait si ardemment, la malheureuse se rend compte que tout est perdu et que la mort serait préférable à cette vie de tourments qu’elle s’est créée.

 

Cette amère lune de miel dure en tout trois semaines qui ne sont que peur et agonie. Tout ce qu’ils font pour se maintenir et se sauver est inutile. En public, Bothwell traite la reine avec respect et tendresse, il simule l’amour et le dévouement, mais ses paroles et ses gestes ne comptent pas devant le souvenir de son crime : muette et sombre, la ville entière a les yeux fixés sur le couple assassin. En vain, puisque les nobles restent à l’écart, le dictateur s’efforce-t-il de s’attirer la sympathie du peuple, en vain joue-t-il au libéral, à l’homme pieux et bienveillant. Il va entendre les sermons des prêtres réformés, mais le clergé protestant lui est aussi hostile que le catholique. Il envoie des lettres respectueuses à Elisabeth : elle ne répond pas. Il écrit à Paris : on l’ignore. Marie Stuart convoque les lords : ils restent à Stirling. Elle réclame son enfant : on ne le lui donne pas. Tout le monde se tait sinistrement autour d’eux. Pour simuler l’assurance et la joie, Bothwell organise en hâte une mascarade, une bataille nautique, un tournoi auquel il prend part ; de la tribune la reine, pâle, lui sourit. Le peuple, toujours amateur de spectacles, vient nombreux, mais il n’applaudit guère. Une apathie générale provoquée par la peur, une sorte d’engourdissement qui, à la première occasion, se transformera en colère et en indignation, s’étend sur le pays.

Bothwell n’est pas l’homme à se payer d’illusions. Il sent le danger. Aussi fait-il ses préparatifs avec toute l’énergie qui le caractérise. Il sait que c’est à sa vie qu’on en veut et que ce sont les armes qui diront bientôt le dernier mot. Il recrute vite des cavaliers et des fantassins pour être en mesure de faire face à l’attaque. Avec empressement Marie Stuart lui sacrifie tout ce qu’elle a encore à sacrifier ; pour payer des mercenaires elle vend ses joyaux, elle emprunte de l’argent ; elle va même jusqu’à faire porter à la fonte le bassin en argent que lui a envoyé Elisabeth à l’occasion du baptême de son fils, – un affront grave pour la reine d’Angleterre – dans l’espoir de prolonger l’agonie de son règne. Cependant les lords procèdent en silence à leur rassemblement, un noir nuage enveloppe le palais royal ; à tout instant l’orage peut éclater. Bothwell connaît trop bien la perfidie de ses anciens camarades pour se fier à ce calme extérieur, il sait que ces traîtres préparent dans l’ombre un coup contre lui ; et comme il ne se sent pas suffisamment à l’abri dans le château non fortifié de Holyrood, le 5 juin, trois semaines à peine après le mariage, il se réfugie au château fort de Borthwick, où il est en même temps plus près de ses gens. C’est là que Marie Stuart, dans un dernier effort, convoque pour le 12 juin ses « sujets, gens de noblesse, chevaliers et archers », qui viendront en armes et pourvus de vivres pour six jours. Il est visible que Bothwell veut, par une attaque soudaine, écraser ses ennemis avant qu’ils aient eu le temps de se grouper définitivement.

Malheureusement pour lui, son départ a stimulé le courage des lords qui marchent en hâte sur Edimbourg, qu’ils occupent sans coup férir. Le complice de Bothwell, James Balfour, se dépêche de le trahir en leur livrant Holyrood. Maintenant mille ou deux mille cavaliers peuvent galoper sur Borthwick et s’emparer de l’aventurier qui n’est pas encore prêt. Mais celui-ci ne se laisse pas prendre comme un lièvre dans son terrier. Avant l’arrivée de ses ennemis, il saute par une fenêtre et s’enfuit à cheval, laissant la reine au château. Devant leur souveraine, les lords baissent les armes ; ils se contentent d’essayer de la convaincre qu’il faut se séparer de Bothwell. Inutilement, car la malheureuse lui est asservie corps et âme ; dans la nuit elle revêt vite des vêtements d’homme, saute hardiment en selle, et, seule, abandonnant tout, elle accourt à Dunbar, pour être aux côtés de son maître et vivre ou mourir avec lui.

 

Un fait significatif indique que la cause de la reine est désespérée. Le jour de sa fuite à Borthwick disparaît brusquement « without leave-taking » son dernier conseiller, Maitland de Lethington, le seul qui, pendant ces semaines d’aveuglement, lui eût manifesté une certaine bienveillance. Maitland avait accompagné sa maîtresse un bon bout de son mauvais chemin ; personne n’a autant que lui travaillé à tisser le filet meurtrier dans lequel devait tomber Darnley. Mais, maintenant, il sent qu’un vent trop violent souffle contre la reine. Et comme un vrai diplomate se met toujours avec les forts et jamais avec les faibles, il ne veut pas servir plus longtemps une cause perdue. Au milieu du trouble provoqué par le départ de Holyrood du couple royal, il dirige doucement son cheval du côté des assaillants et passe avec les lords rebelles.

Rien ne peut plus arrêter Marie Stuart. Le danger ne fait qu’accroître ce courage farouche qui prête une beauté romantique à ses pires folies. A son arrivée à Dunbar elle ne trouve ni vêtement, ni armure, ni équipement propres à une reine. Qu’importe ! Ce n’est pas le moment de tenir une cour, de représenter ; on est en guerre. Elle emprunte à une femme du peuple un costume du pays : un kilt, une blouse rouge, un chapeau de velours noir. Qu’ainsi vêtue elle n’ait rien de royal, la chose n’a pas d’importance, pourvu qu’elle soit avec celui qui est maintenant tout pour elle sur terre et pour qui elle a tout perdu. Bothwell rassemble en hâte son armée improvisée. Personne n’est venu des chevaliers, gens de noblesse et lords qui ont été convoqués ; il y a longtemps que le pays n’obéit plus à sa reine. Deux cents arquebusiers payés faisant figure de troupe de choc se dirigent sur Edimbourg, derrière eux s’avance une horde de paysans et de borderers mal armés, en tout à peine plus de douze cents hommes que seule fait marcher la forte volonté de Bothwell. Ce dernier veut prévenir l’attaque des lords. Il sait que la témérité peut parfois apporter le salut là où la raison est désemparée.

 

Le 15 juin 1567 les deux armées se trouvent tout à coup l’une devant l’autre, à Carberry Hill. Au point de vue numérique celle de Marie Stuart est la plus forte, mais derrière la bannière royale et son lion ne se trouve aucun des lords, aucun des nobles du royaume. Par contre, en face des arquebusiers de Bothwell, à une distance de moins d’un demi-mille, si près que Marie peut reconnaître chacun de ses adversaires, on les voit tous montés sur de beaux chevaux, formant une troupe magnifique et bien armée. L’étendard qu’ils arborent est étrange. Sur sa surface blanche est peint un homme gisant inanimé sous un arbre. A côté de lui est agenouillé un enfant qui, les mains tendues vers le ciel, s’écrie en pleurant : « Juge et venge ma cause, ô mon Dieu ! » Par là les lords qui ont participé à l’assassinat de Darnley s’en proclament les vengeurs et signifient qu’ils n’ont pris les armes que contre son meurtrier et non contre la reine.

Les deux drapeaux claquent énergiquement au vent. Mais ni d’un côté ni de l’autre on n’est vraiment désireux de se battre, aucune des deux troupes ne se prépare à franchir le ruisseau qui les sépare, elles attendent et s’observent. Les gens de Bothwell, ses paysans de la frontière, n’ont guère l’envie de se faire tuer pour une cause dont ils ne savent ni ne comprennent rien. De leur côté, les lords éprouvent un certain malaise à marcher contre leur souveraine. Se débarrasser d’un roi par une bonne conjuration est une chose qui n’a jamais pesé bien lourd sur la conscience des lords. Mais se lancer en plein jour, l’arme au poing, contre leur reine est par trop contraire à l’idée de la féodalité, dont la force subsiste encore entière en ce siècle.

L’ambassadeur Du Croc, qui est apparu sur le champ de bataille en tant qu’observateur neutre, s’aperçoit du peu de disposition que les deux parties montrent à se battre : aussi s’empresse-t-il d’offrir sa médiation. On déploie un drapeau blanc et, mettant à profit la belle journée d’été, les deux armées campent pacifiquement, cependant que Du Croc, accompagné d’une petite escorte, traverse le ruisseau et se dirige à cheval vers la colline où se tient Marie Stuart.

Etrange audience. La reine, qui jusqu’ici a toujours reçu l’ambassadeur de France en toilette superbe et sous un dais, est assise sur une pierre, vêtue d’une blouse de paysanne, son kilt couvrant à peine ses genoux. Mais sa dignité et sa fierté ne sont pas moindres que dans de magnifiques habits de cour. Visiblement fatiguée par l’insomnie, pâle et nerveuse, elle ne peut contenir sa colère. Comme si elle était encore maîtresse de la situation, elle exige que les lords lui obéissent sans délai. Hier ils acquittaient solennellement Bothwell, aujourd’hui ils l’accusent de meurtre. Ils le lui ont eux-mêmes proposé comme mari, à présent ils déclarent que ce mariage est un crime. L’indignation de Marie Stuart est certainement justifiée, mais l’heure de la justice est passée dès qu’on a fait appel aux armes. Tandis que la reine négocie avec Du Croc, Bothwell arrive à cheval. L’ambassadeur le salue, mais ne lui tend pas la main. Alors Bothwell prend la parole. Il s’exprime fermement et sans réserve, aucune ombre de peur ne trouble son regard libre et hardi. Du Croc lui-même est obligé, quoi qu’il en ait, d’admirer l’attitude fière de ce desperado. « Je dois reconnaître, écrit-il dans son rapport du 17 juin 1567, que j’ai vu en lui un grand guerrier, qui parlait avec assurance et qui savait conduire ses gens d’une façon énergique et habile. Je n’ai pu m’empêcher de l’admirer, car il se rendait compte que ses ennemis étaient résolus alors que lui-même pouvait à peine compter sur la moitié de ses gens. Cependant il ne faiblit pas du tout. » Bothwell propose de régler l’affaire par un duel avec n’importe quel noble du même rang que lui et que ses ennemis choisiront. Sa cause est si juste que Dieu sera à coup sûr de son côté. Dans une situation si désespérée il garde assez de sérénité pour proposer à Du Croc d’assister à ce combat du haut d’une colline en lui assurant que le spectacle en vaudra la peine. Mais la reine ne veut pas entendre parler de duel. Elle espère toujours que les lords se soumettront ; encore une fois cette romantique inguérissable montre qu’elle n’a aucun sens de la réalité. Du Croc comprend bientôt que sa démarche est inutile ; le vieil homme eût pourtant aimé venir en aide à la reine, mais la chose est impossible tant qu’elle n’acceptera pas de se séparer de Bothwell. Alors, adieu ! Il s’incline, puis s’en retourne lentement vers les lords.

 

Le temps des paroles est fini : voici venu le moment de se battre. Mais les hommes sont plus sages que leurs chefs. Puisque ceux-ci s’entretiennent d’une façon amicale, pourquoi devraient-ils, eux, pauvres diables, s’entre-massacrer par une si belle journée ? Les soldats de Bothwell se mettent à flâner bizarrement et quand Marie Stuart, dans un dernier espoir, ordonne l’attaque, ses gens n’obéissent plus. Petit à petit cette troupe réunie avec tant de peine et qui traîne depuis six ou sept heures s’émiette ; aussitôt que les lords le remarquent, ils font avancer deux cents cavaliers pour couper la retraite à Bothwell et à la reine. Maintenant seulement Marie Stuart comprend le danger qui les menace. Et, bien entendu, c’est à Bothwell que l’amante pense et non à elle. Elle sait d’ailleurs qu’aucun de ses sujets n’osera porter la main sur elle, tandis que lui, ils ne l’épargneront pas, ne fût-ce que pour l’empêcher de révéler certaines choses qui pourraient être désagréables aux vengeurs tardifs de Darnley. Devant cette situation elle dompte sa fierté. Elle envoie aux lords un parlementaire porteur d’un drapeau blanc et prie le chef de la cavalerie, Kircaldy of Grange, de venir seul auprès d’elle.

L’ordre d’une reine n’a pas encore perdu son caractère sacré : Kircaldy fait immédiatement arrêter ses hommes. Il se rend auprès de Marie Stuart et avant de prononcer une parole il plie humblement le genou devant elle. Il pose une dernière condition : la reine s’en retournera avec eux à Edimbourg et laissera là Bothwell. Lui s’en ira où il voudra, on ne le poursuivra pas.

Bothwell – la scène est magnifique, l’homme également – ne dit pas un mot. Il ne dit rien à Kircaldy, rien à la reine pour ne pas influencer sa décision. Il serait prêt, on le sent, à engager seul la lutte contre ces deux cents cavaliers qui, au pied de la colline, les mains à la bride de leurs chevaux, n’attendent qu’un geste de Kircaldy pour attaquer. Ce n’est que lorsqu’il entend la reine accepter la proposition que Bothwell s’avance vers elle et l’embrasse – pour la dernière fois, mais tous deux l’ignorent. Puis il saute sur son cheval et part au grand galop, accompagné seulement de quelques serviteurs. Le rêve accablant a pris fin, à présent, voici le réveil, l’épouvantable réveil.

 

Il vient, terrible, impitoyable. Les lords ont promis à Marie Stuart de la ramener avec tous les honneurs à Edimbourg, et c’était sans doute aussi leur intention. Mais à peine la reine s’est-elle approchée de la troupe des mercenaires que sifflent vers elle des cris méprisants et venimeux. Aussi longtemps que le poing de fer de Bothwell la protégeait, la haine du peuple s’était contenue. Maintenant que personne ne la défend plus, elle éclate irrespectueuse, insolente. Pour des soldats insurgés, une reine qui a capitulé n’est plus une reine. Ils se pressent autour d’elle de plus en plus nombreux, d’abord curieux, puis provocants : « Brûlez la putain ! Brûlez la meurtrière de son mari ! » entend-on crier de tous côtés. En vain Kircaldy frappe-t-il à droite et à gauche du plat de son épée, les soldats se regroupent toujours. Finalement on se met en route. Devant la reine flotte triomphalement le drapeau représentant son mari assassiné et son enfant qui réclame vengeance. Ce terrible calvaire dure de six heures de l’après-midi à dix heures du soir, de Langside à Edimbourg. De tous les villages, de toutes les maisons, le peuple accourt pour contempler le spectacle rare d’une reine prisonnière ; parfois la poussée de la foule est telle qu’elle rompt les rangs des soldats et qu’ils ne peuvent plus avancer que l’un derrière l’autre. Marie Stuart se souviendra de cette humiliation.

 

Mais si l’on peut humilier cette femme orgueilleuse, il est impossible de la dompter. De même qu’une blessure ne commence à faire souffrir que quand elle est infectée, de même Marie Stuart ne sent sa défaite qu’au moment où on y joint le poison du mépris. Son sang ardent, le sang des Stuart, le sang des Guise, bouillonne devant les insultes de la populace dont elle rend les lords responsables. Telle une lionne en furie, elle les prend violemment à partie, les menace de les faire pendre et crucifier ; brusquement elle saisit la main de lord Lindsay, qui chevauche à côté d’elle : « Je jure par cette main, dit-elle, que j’aurai votre tête. » Comme dans tous les moments critiques, son courage surexcité s’accroît jusqu’à la folie. Quoiqu’elle sache que ces hommes tiennent son sort entre leurs mains, elle préfère leur cracher à la face son dégoût, sa haine, plutôt que de les flatter lâchement ou simplement de se taire.

 

Peut-être cette violence rend-elle les lords plus durs qu’ils ne voulaient l’être au début. Maintenant qu’ils savent que jamais elle ne leur pardonnera, ils font tout pour lui faire sentir son impuissance. Au lieu de la ramener dans son château de Holyrood situé en dehors d’Edimbourg, on la fait entrer en ville – en passant tout d’abord devant la sinistre maison de Kirk O’Field – et on la conduit dans la rue principale remplie de badauds. Là on l’enferme à la prévôté : la consigne est de ne laisser pénétrer personne auprès d’elle, ni aucune de ses dames d’honneur, ni aucun de ses serviteurs. Une nuit de désespoir commence. Il y a plusieurs jours qu’elle ne s’est pas déshabillée, depuis le matin elle n’a pris aucune nourriture. Du lever au coucher du soleil elle a vécu des heures effroyables : elle a perdu son royaume et l’homme qu’elle aime. Sous ses fenêtres s’est rassemblée comme devant une cage une foule grossière venue pour railler la malheureuse ; les injures pleuvent sur elle. A présent qu’ils la croient vaincue les lords essayent de discuter. En fait ils n’exigent pas grand’chose. Ils demandent seulement qu’elle se sépare définitivement de Bothwell. Mais cette femme orgueilleuse lutte avec plus de courage encore pour une cause perdue que si elle avait des chances de succès. Avec mépris elle repousse la proposition qui lui est faite. L’un de ses adversaires fera même plus tard cet aveu : « Jamais je n’ai vu une femme plus vaillante et plus hardie que la reine à ce moment-là. »

Les menaces n’ayant pas réussi, le plus habile d’entre eux essaie de recourir à la ruse. Maitland, le vieux et hier encore fidèle conseiller de Marie Stuart, s’efforce d’exciter sa fierté et sa jalousie en lui disant – est-ce un mensonge, est-ce la vérité, peut-on jamais savoir avec un diplomate ? – que Bothwell l’a trompée, que pendant les quelques semaines qu’a duré son mariage il a continué d’entretenir des rapports intimes avec sa jeune femme, qu’il lui a même juré qu’il continuait à la considérer comme son épouse légitime et que la reine n’était pour lui qu’une simple concubine. Mais Marie Stuart a appris à ne plus accorder aucune confiance à ces menteurs. Ces paroles ne font qu’accroître son exaspération ; Edimbourg assiste tout à coup à ce spectacle affreux : derrière les barreaux d’une fenêtre, la reine d’Ecosse, les vêtements déchirés, la poitrine nue et les cheveux défaits, pousse des sanglots hystériques et appelle le peuple, remué malgré lui, à venir la délivrer de la prison où l’ont jetée ses propres sujets.

La situation peu à peu devient intenable. Les lords seraient volontiers disposés à changer d’attitude, mais ils sont allés trop loin pour pouvoir reculer. Ramener Marie Stuart comme reine à Holyrood, la chose est impossible ; d’autre part on ne peut pas la laisser non plus à la prévôté, autour de laquelle hurle une foule excitée, sans se charger d’une immense responsabilité et provoquer la colère d’Elisabeth et de tous les souverains étrangers. Le seul qui ait le courage et l’autorité nécessaires pour prendre une décision, Murray, est à l’étranger. Sans lui les lords n’osent rien faire. Enfin ils décident de conduire la reine en un lieu plus sûr ; on choisit le château de Lochleven, situé au milieu d’un lac ; celle qui y commande est Marguerite Douglas, la mère de Murray, que l’on suppose n’être pas trop bien disposée à l’égard de la fille de Marie de Lorraine, qui a fait renier sa foi à Jacques V, le père de ses enfants. Les lords évitent prudemment d’employer dans leur proclamation le mot dangereux de « captivité ». On y déclare que l’isolement imposé n’a d’autre but que d’« empêcher la personne de Sa Majesté d’entretenir tout rapport avec le comte Bothwell et de s’entendre avec des gens qui voudraient le sauver du juste châtiment de son crime ». C’est une demi-mesure, une mesure provisoire, engendrée par la peur et appliquée par des consciences inquiètes : le soulèvement n’ose pas encore se nommer rébellion. On s’en prend à Bothwell en fuite et on cache lâchement sous des phrases l’intention secrète d’écarter pour toujours Marie Stuart du trône.

Pour tromper le peuple, qui attend déjà la mise en jugement et l’exécution de la « putain », une garde de trois cents hommes emmène tout d’abord la reine à Holyrood. Mais à peine les gens sont-ils couchés qu’une petite troupe se forme pour la conduire de là à Lochleven. Cette lugubre chevauchée dure toute la nuit. A l’aube, la reine aperçoit devant elle un petit lac étincelant ; au milieu se dresse le château inaccessible et solidement fortifié où on va la garder qui sait pendant combien de temps. Un canot l’y transporte, puis se referment sur elle les lourdes portes bardées de fer de sa prison. La ballade tragique et passionnée de Darnley et de Bothwell est terminée : maintenant commence un chant mélancolique et sombre, à présent va se dérouler la chronique d’une éternelle captivité.






La destitution

Eté 1567

A partir du 17 juin 1567, jour où les lords enferment leur reine à Lochleven et où change totalement la destinée de Marie Stuart, celle-ci ne cessera plus d’être pour l’Europe un objet de soucis. Sa personne propose à l’époque un problème nouveau, un problème véritablement révolutionnaire et d’une portée incalculable : que peut-on faire à un monarque en violente opposition avec son peuple et qui s’est montré indigne de porter la couronne ? Ici les torts sont incontestablement du côté de la souveraine : par sa folle passion elle a créé une situation impossible, insupportable. Non seulement elle s’est mariée contre la volonté de la noblesse, du clergé et du peuple, mais elle a de plus pris pour époux un homme déjà marié et que l’opinion publique désigne d’une voix unanime comme l’assassin du roi d’Ecosse. Elle a agi au mépris des lois et des mœurs et maintenant encore elle se refuse à déclarer nul ce mariage insensé. Même ses amis les plus bienveillants sont d’accord pour dire qu’elle ne peut plus régner sur l’Ecosse avec cet assassin à ses côtés.

Mais existe-t-il des moyens de forcer la souveraine ou bien à quitter Bothwell, ou bien à renoncer à la couronne en faveur de son fils ? La réponse est catégorique : aucun. A cette époque, les recours légaux contre un monarque sont à peu près inexistants, le peuple n’a pas encore le droit de faire des objections ni des remontrances à son souverain, toute juridiction s’arrête aux marches du trône. Le roi ne se trouve pas placé dans le cadre du droit civil, mais en dehors et au-dessus. Elu de Dieu, il n’a pas le droit de remettre sa charge ni de la céder. Personne ne peut désinvestir l’oint du Seigneur de sa dignité et, dans le sens de la conception absolutiste, il est plus facile de ravir la vie à un souverain que sa couronne. On peut l’assassiner, mais non le destituer : employer l’autorité contre lui, ce serait briser le mécanisme hiérarchique du cosmos. Marie Stuart, par son mariage criminel, a placé le monde en face d’un terrible problème. Il ne s’agit pas seulement d’un conflit particulier, mais encore d’un principe spirituel et social.

C’est pourquoi les lords, pourtant d’un naturel rien moins que conciliant, mettent tant de zèle à chercher un arrangement à l’amiable. A travers l’éloignement des siècles, on sent encore très bien la gêne que leur causait cet acte révolutionnaire, la séquestration de leur souveraine. Si Marie Stuart voulait faire un retour sur elle-même, il lui suffirait de déclarer illégal son mariage avec Bothwell et d’avouer ainsi son erreur. Elle rentrerait alors dans ses droits sans trop de peine, avec toutefois une grande diminution d’autorité et de popularité ; elle pourrait retourner à Holyrood et choisir un époux plus digne. Mais ses yeux ne se sont pas encore dessillés. Elle ne comprend pas dans son orgueil de reine qu’avec les scandales Chastelard, Riccio, Darnley, Bothwell qui se sont si rapidement succédé, elle s’est rendue coupable d’inconséquences graves. Elle ne veut faire aucune concession. Elle prend la défense de l’assassin contre son pays, contre le monde entier et prétend ne pas pouvoir se séparer de Bothwell, parce qu’elle ne veut pas que l’enfant qu’elle attend de lui soit un bâtard. Cette romantique continue à vivre dans les nuages et s’entête à ne pas vouloir comprendre les choses. Mais son obstination, que l’on peut qualifier d’insensée ou de sublime, provoque toutes les violences que l’on exerce contre elle et entraîne une décision dont la portée s’étend au-delà de son siècle : non seulement Marie Stuart, mais aussi son propre petit-fils, Charles Ier, paiera de son sang cette prétention à l’absolutisme.

 

Sans doute peut-elle compter tout d’abord sur une certaine aide. Un conflit aussi retentissant entre une princesse et son peuple ne peut, en aucune façon, laisser indifférents ses égaux, ses co-intéressés, les autres monarques d’Europe ; Elisabeth, la première, se range résolument aux côtés de son adversaire. La soudaineté avec laquelle elle prend hardiment fait et cause pour sa cousine a souvent été regardée comme une preuve de la dissimulation et de la versatilité d’Elisabeth, mais en réalité son attitude est tout à fait claire et logique. En soutenant avec énergie la reine d’Ecosse – insistons sur cette différence, – elle ne prend pas parti pour Marie Stuart, pour la femme, elle ne prend pas la défense de sa conduite suspecte. Reine, elle prend parti pour la reine, pour l’invisible idée de l’inviolabilité du droit des princes et, partant, pour sa propre cause. Elisabeth est bien trop incertaine de la fidélité de sa propre noblesse pour pouvoir tolérer qu’un pays voisin donne impunément l’exemple de sujets prenant les armes contre leur reine et la jetant en prison : en violent désaccord avec lord Cecil qui aurait préféré porter secours aux lords protestants, elle est résolue à faire rentrer promptement les rebelles dans la voie de l’obéissance. En défendant Marie Stuart, elle défend sa propre position et, cette fois exceptionnellement, on peut la croire quand elle dit qu’elle se sent émue jusqu’au plus profond de son cœur. Elle promet aussitôt à la reine déchue son appui fraternel, non sans reprocher ses fautes à la femme avec une rigoureuse insistance. Elle sépare distinctement son opinion personnelle de sa conduite politique :

« Madame, lui écrit-elle, on a toujours considéré comme une loi propre à l’amitié le fait que le bonheur crée des amis tandis que le malheur les met à l’épreuve ; et comme nous voyons en ce moment une occasion de vous prouver notre amitié par des actes, nous avons jugé bon tant en raison de notre position que de la vôtre de vous en donner un témoignage dans cette courte lettre… Madame, je vous le dis tout net, notre chagrin ne fut pas médiocre en apprenant que vous aviez fait montre de si peu de réserve dans votre mariage et nous devons constater que vous n’avez pas un seul ami au monde qui approuve votre conduite, nous vous mentirions si nous vous disions ou écrivions autre chose. Comment, en effet, auriez-vous pu entacher davantage votre honneur qu’en épousant aussi précipitamment un homme qui, outre d’autres méfaits notoires, est accusé par l’opinion publique du meurtre de votre époux, ce qui fait qu’en plus on vous soupçonne de complicité, bien que, nous l’espérons fermement, il n’en soit rien. Et à quels dangers ne vous êtes-vous pas exposée en vous mariant avec cet homme dont l’épouse vit encore, de sorte que, selon les lois divines et humaines, vous ne pouvez être légalement sa femme et que vos enfants ne seront pas légitimes ! Vous voyez donc clairement ce que nous pensons de votre mariage et nous regrettons sincèrement de ne pouvoir nous en former une meilleure opinion, si plausibles que soient les raisons alléguées par votre ambassadeur pour nous convaincre. Nous eussions souhaité qu’après la mort de votre époux votre premier soin eût été d’arrêter et de punir les assassins. Si les choses s’étaient passées ainsi – et cela eût été facile étant donné la notoriété de l’affaire – plusieurs points de votre mariage eussent peut-être paru plus compréhensibles. Aussi déclarons-nous en raison de notre amitié pour vous et des liens naturels qui nous unissaient à votre défunt époux que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour punir sévèrement ce crime, quel que soit celui de vos sujets qui l’ait commis et d’aussi près qu’il vous touche… »

 

Ce sont là des paroles bien claires, incisives et tranchantes comme la lame d’un poignard, des paroles qu’on ne peut pas interpréter, avec lesquelles on ne peut pas ruser. Elles montrent qu’Elisabeth, mieux renseignée par ses espions et les communications personnelles de Murray sur les événements de Kirk O’Field que ne le furent par la suite les défenseurs à tout prix de Marie Stuart, était pleinement convaincue de sa complicité. Le doigt tendu elle désigne Bothwell comme étant l’assassin ; de plus, il est très significatif que dans cette lettre toute diplomatique elle dise poliment « espérer » et non « être persuadée » que Marie Stuart n’a pas trempé dans le crime. « Espérer » est un mot beaucoup trop tiède pour un acte semblable et en prêtant davantage l’oreille on comprend d’après le ton de la phrase qu’Elisabeth n’a pas du tout l’intention de se porter garante de son innocence mais que par solidarité elle voudrait vite mettre fin au scandale. Cependant si, personnellement, Elisabeth réprouve vivement la conduite de Marie Stuart en tant que reine, elle n’en défend qu’avec plus d’obstination sa dignité. « Mais, poursuit-elle dans cette lettre importante, pour vous consoler dans votre malheur dont la nouvelle nous est parvenue, nous vous donnons l’assurance que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir et ce que nous jugerons convenable pour protéger votre honneur et votre vie. »

Et Elisabeth tient parole. Elle donne l’ordre à son ambassadeur de protester avec énergie contre toutes les mesures prises par les rebelles vis-à-vis de Marie Stuart ; elle fait même savoir aux lords qu’au cas où ils useraient de violence à son égard, elle est prête à leur faire la guerre. Dans une lettre d’une âpreté cinglante elle leur dénie le droit de faire passer en jugement une reine dont la personne est sacrée :

« Où se trouve dans les saintes écritures le passage qui autorise les peuples à destituer leur prince ? Dans quelle monarchie chrétienne y a-t-il un texte de loi suivant lequel les sujets peuvent toucher à la personne de leur souverain, le mettre en prison ou le traduire en justice ? Nous réprouvons autant que les lords l’assassinat de notre cousin le roi, et le mariage de notre sœur avec Bothwell nous a causé plus de déplaisir qu’à aucun d’eux. Mais nous ne saurions permettre ni tolérer les procédés ultérieurs des lords envers la reine d’Ecosse. Puisque selon la volonté de Dieu ils sont les sujets et qu’elle est la souveraine, ils n’avaient pas le droit de la forcer à répondre à leurs accusations, car il n’est pas conforme aux lois de la nature que la tête soit aux ordres des pieds. »

 

Mais pour la première fois Elisabeth rencontre chez les lords, quoique la plupart soient secrètement à sa solde depuis des années, une résistance ouverte. Ils savent bien ce qui les attend si Marie Stuart revenait au pouvoir ; jusqu’ici ni les promesses ni les menaces n’ont pu l’amener à répudier Bothwell et les stridentes menaces de vengeance qu’elle a proférées durant le voyage de Carberry Hill à Edimbourg retentissent encore sinistrement à leurs oreilles. Ils ne se sont pas successivement débarrassés de Riccio, de Darnley, puis de Bothwell pour redevenir les sujets soumis et impuissants de cette femme de laquelle il n’y a rien à espérer : le couronnement du fils de Marie Stuart, un enfant d’un an, ferait beaucoup mieux leur affaire, car lui ne pourrait commander et ils seraient ainsi pendant sa minorité les maîtres incontestés du pays.

Mais malgré tout les lords n’auraient pas eu l’audace de résister ouvertement à leur bailleuse de fonds si le hasard ne leur avait pas mis inopinément entre les mains une arme terrible et inattendue contre Marie Stuart. Six jours après la « bataille » de Carberry Hill, grâce à une trahison, une nouvelle des plus agréables leur parvient. James Balfour, le complice de Bothwell dans l’assassinat de Darnley, se sent mal à l’aise maintenant que le vent a tourné, il n’entrevoit qu’un moyen de se tirer d’affaire : commettre une nouvelle scélératesse. Pour s’assurer la bienveillance des maîtres du jour il trahit son ami proscrit. Il dévoile aux lords que Bothwell a envoyé un de ses serviteurs à Edimbourg avec mission de sortir du château et de lui rapporter une cassette contenant des documents importants qu’il y a laissée. On s’empare aussitôt de ce domestique, nommé Dalgleish, on le soumet à la torture, et dans les transes de la souffrance le malheureux révèle la cachette. D’après ses indications on découvre sous un lit une magnifique cassette d’argent que François II avait offerte à son épouse et qu’elle-même, de son côté, avait donnée, comme tout ce qu’elle possédait, à son cher et bien-aimé Bothwell. Dans ce coffret muni d’une ingénieuse serrure, Bothwell avait coutume de serrer ses papiers personnels et les lettres de la reine ; sans doute s’y trouvait-il aussi la promesse de mariage écrite par Marie, ainsi que bien des documents compromettants pour les lords. Il lui avait semblé dangereux d’emporter des papiers d’une telle valeur dans sa fuite à Borthwick. Il avait préféré les laisser en lieu sûr au château, pour les y faire reprendre au moment voulu par un serviteur de confiance. Car tout ce que contenait la cassette pouvait lui être d’un grand secours en des heures difficiles, soit pour contraindre Marie Stuart, soit pour se justifier : avec de pareils écrits, il tenait dans sa main d’une part la reine, au cas où son capricieux amour la ferait se détacher de lui, et d’autre part les lords s’ils voulaient l’accuser du meurtre de Darnley. Il eût donc été de la plus haute importance pour Bothwell, qui se trouvait alors dans une demi-sécurité, de rentrer en leur possession. La prise était d’autant meilleure pour les lords que favorisait une chance inespérée : ils allaient à présent pouvoir supprimer comme bon leur semblait toutes les pièces qui les convainquaient de complicité dans l’assassinat de Darnley et en même temps se servir sans ménagements de celles qui accablaient la reine.

Le chef de la bande, le comte Morton, garde durant une nuit la cassette fermée à clef. Le lendemain les autres lords sont convoqués ; il y a parmi eux – la chose est importante – des catholiques et des amis de Marie Stuart. On force la serrure du coffret en leur présence. Il contient les fameuses « lettres de la cassette » ainsi que les sonnets écrits de la main de la reine. Sans nous remettre à discuter si les textes imprimés concordent bien avec les originaux il apparaît aussitôt que le contenu de ces lettres doit avoir été extrêmement accablant pour Marie Stuart. En effet, à partir de cet instant, l’attitude des lords change : elle devient plus ferme, plus hardie, plus arrogante. Sous le coup de la joie, ils proclament la nouvelle à tous les échos ; le jour même, avant qu’on ait eu le temps de recopier ces documents – et encore moins de les falsifier – ils envoient un messager à Murray qui se trouve en France pour lui communiquer verbalement le contenu approximatif de la lettre la plus écrasante. Ils informent l’ambassadeur français, font interroger par un tribunal criminel tous les serviteurs de Bothwell sur lesquels ils peuvent mettre la main et dressent procès-verbal de leurs dires. Soudain la situation de la reine est devenue des plus tragiques.

Car la découverte de ces lettres à un moment aussi critique renforce singulièrement la position des rebelles. Elle fournit enfin à leur insubordination l’argument moral tant désiré. Jusqu’alors ils s’étaient contentés de désigner Bothwell comme étant l’auteur du régicide mais s’étaient bien gardés de poursuivre sérieusement le fugitif de crainte qu’il ne prouvât leur complicité. Par contre, ils n’avaient pu jusqu’ici que reprocher à la reine d’avoir épousé cet assassin. Mais maintenant, grâce aux lettres, ils « découvrent » tout à coup, ces innocents, ces naïfs, qu’elle était complice et les aveux qu’elle a eu l’imprudence d’écrire mettent à la disposition de ces sinistres maîtres chanteurs le moyen de la faire s’incliner. Ils tiennent l’arme qui va leur permettre de forcer la reine à céder « de son plein gré » la couronne à son fils, ou bien, si elle refusait, de la faire accuser publiquement d’adultère et de complicité d’assassinat.

De la faire accuser et non pas de l’accuser eux-mêmes. Car ces lords savent bien qu’Elisabeth ne leur accorderait jamais le droit de juger la reine. C’est pourquoi ils demeurent sagement à l’arrière-plan et préfèrent laisser à des tiers le soin de faire le procès public de Marie Stuart. L’intransigeant John Knox s’en charge, avec une joie âpre et haineuse. Après le meurtre de Riccio, le fanatique agitateur avait prudemment quitté le pays. Mais à présent que ses sombres prédictions au sujet de la « sanglante Jézabel » et des malheurs qu’elle causerait par sa légèreté se sont réalisées de façon déconcertante et même au-delà de toute prévision, il est rentré à Edimbourg revêtu du manteau des prophètes. Et du haut de sa chaire, il réclame le jugement de la « pécheresse papiste ». Il n’est d’ailleurs pas seul. Chaque dimanche les prédicateurs réformés proclament devant la foule enthousiaste que l’adultère et le crime ne sont pas plus pardonnables chez une reine que chez la plus humble femme du royaume. Déjà ils réclament ouvertement l’exécution de Marie Stuart et leurs provocations incessantes ne manquent pas de produire leur effet. Bientôt de l’église la haine gagne la rue. Excités à l’idée de voir mener à l’échafaud une femme qu’ils n’ont regardée pendant si longtemps qu’en tremblant, les gens du peuple, qui jusqu’ici n’ont jamais eu voix au chapitre, demandent à leur tour qu’un jugement public soit instruit ; les femmes attaquent la reine avec un acharnement tout spécial. C’est que toutes savent que le pilori et le bûcher eussent été leur lot si elles s’étaient abandonnées aussi effrontément au plaisir de l’adultère. Est-ce que parce qu’elle est reine cette femme pourrait avoir des amants, commettre des crimes et échapper au fagot ? Un cri de plus en plus furieux monte d’un bout à l’autre du pays : « Au bûcher, la putain ! » Sincèrement effrayé l’ambassadeur anglais écrit à Londres : « Il est à craindre que cette tragédie ne finisse avec la reine comme elle a commencé avec l’Italien David et l’époux de Sa Majesté. »

 

Les lords n’en désiraient pas plus. Ils ont maintenant dressé leurs batteries de façon à briser toutes les résistances que Marie Stuart pourrait encore opposer à une abdication « volontaire ». Déjà les actes sont prêts en vue de satisfaire à la demande de John Knox de poursuites contre la reine pour « infraction aux lois » et – on choisit un terme mesuré – « inconduite avec Bothwell et autres ». Si Marie Stuart se refusait plus longtemps à abdiquer on lirait en audience publique les lettres trouvées dans la cassette la convainquant d’avoir été la confidente d’un crime, et sa honte serait mise à nu. De cette façon la rébellion apparaîtrait suffisamment justifiée aux yeux du monde et ni Elisabeth ni les autres monarques ne pourraient intervenir en faveur d’une femme que sa propre main accusait d’être une courtisane et la complice d’un meurtre.

Melville et Lindsay partent le 25 juillet pour Lochleven. Ils emportent trois actes dressés sur parchemin que Marie Stuart devra signer si elle veut éviter un procès public. Dans le premier, elle déclare qu’elle est lasse du pouvoir et qu’elle est « heureuse » de déposer le lourd fardeau de la couronne qu’elle n’a ni le désir ni la force de porter plus longtemps. Le second acte renferme son approbation au couronnement de son fils, dans le troisième elle consent à remettre la régence entre les mains de Murray.

C’est à Melville, le plus humain des lords, qu’il appartient de la convaincre. Deux fois déjà il est venu pour régler le conflit par la douceur et la persuader de répudier Bothwell, deux fois elle a refusé, parce que l’enfant qu’elle porte dans son sein serait un bâtard. Mais après la découverte des lettres sa position est devenue plus difficile. Tout d’abord la reine résiste avec une extrême violence. Elle éclate en sanglots, jure qu’elle préfère renoncer à la vie plutôt qu’à la couronne, et la destinée a justifié ce serment. Mais Melville lui dépeint sans réserve et sous les plus sombres couleurs ce qui l’attend : la lecture publique des lettres, l’audition des serviteurs arrêtés de Bothwell, le tribunal, l’interrogatoire, la condangation. Marie Stuart se rend compte avec terreur de son imprudence et de l’ignominie de sa situation. Après de longues hésitations, elle cède enfin et signe les trois documents.

L’accord est conclu. Mais, comme toujours dans les bonds écossais, aucune des parties ne songe sérieusement à observer le contrat. Les lords n’en liront pas moins ses lettres devant le Parlement pas plus qu’ils ne reculeront devant la proclamation à tous les échos de sa complicité afin de rendre son retour impossible. De son côté Marie Stuart ne se considère pas du tout détrônée parce qu’elle a apposé un trait de plume au bas d’un chiffon de papier. Honneur, serment, signature, tout cela n’est rien à ses yeux en regard de la vérité profonde de ses droits au trône qu’elle sent aussi inhérents à son existence que le sang ardent qui bouillonne dans ses veines.

 

Quelques jours plus tard le petit roi est couronné ; le peuple doit se contenter d’un spectacle moins impressionnant que ne l’eût été un autodafé. La cérémonie a lieu à Stirling. Lord Atholl porte la couronne, Morton le sceptre, Glencairn l’épée et le comte de Mar tient dans ses bras l’enfant qu’à partir de cette heure on nomme Jacques VI d’Ecosse. Et c’est John Knox qui donne la bénédiction, pour bien prouver à l’univers que cet enfant, que ce roi que l’on vient de couronner, a échappé pour toujours aux pièges de l’hérésie romaine. Le peuple manifeste son enthousiasme devant les portes du château, les cloches carillonnent joyeusement, on allume des « bonfires » dans tout le pays. Pour l’instant – ce n’est jamais que pour un instant – la joie et la paix règnent en Ecosse.

 

A présent que les autres ont accompli le plus rude et le plus difficile de la tâche, Murray, l’homme aux manœuvres subtiles, peut rentrer en triomphateur. Une fois de plus sa politique perfide qui consiste à demeurer à l’arrière-plan dans les moments critiques a fait ses preuves. Il était absent lors du meurtre de Riccio, il n’a pas pris part à la rébellion contre sa sœur ; il n’a pas de sang sur les mains : rien n’entache son loyalisme. Le temps a tout fait pour celui qui a eu l’esprit d’être absent. Parce qu’en calculateur habile il a su attendre, tout ce qu’il a traîtreusement convoité lui tombe dans la main sans effort et par les voies les plus honnêtes. D’un commun accord les lords lui offrent la régence.

Mais Murray, né pour le pouvoir parce qu’il sait se gouverner lui-même, ne s’en empare pas avec avidité. Il est trop avisé pour se laisser offrir cette dignité comme une grâce par des hommes qu’il désire plus tard commander. Il cherche aussi à éviter de donner l’impression de vouloir revendiquer, lui, un frère affectueux et soumis, un droit qui a été arraché à sa sœur par la violence. Il faut que ce soit elle – coup de maître en psychologie – qui le presse d’accepter cette régence : il veut être prié et nommé par les deux parties, par les lords rebelles et par la reine détrônée.

La scène de sa visite à Lochleven est digne d’un grand dramaturge. A peine Marie Stuart l’a-t-elle aperçu qu’elle s’élance en sanglotant dans les bras de son frère. Elle espère enfin trouver ce qui lui manque, consolation, appui et amitié, et surtout ce dont elle est privée depuis si longtemps : un conseil désintéressé. Mais Murray assiste à son émotion avec une feinte froideur. Il la conduit dans sa chambre, lui reproche ses fautes avec dureté, ne lui laisse aucun espoir d’indulgence dans ses paroles. Complètement bouleversée par son attitude glaciale, la reine fond en larmes et tente de s’expliquer, de se disculper. Mais l’accusateur, la mine sombre, se tait ; il veut, par son silence, faire appréhender à la malheureuse quelque chose de terrible.

Murray laisse sa sœur toute la nuit en proie à une angoisse infernale ; le redoutable poison de l’incertitude qu’il lui a versé dans les veines la brûle jusqu’au plus profond d’elle-même. Ignorante de ce qui se fait au-dehors – personne ne peut lui rendre visite – la pauvre femme ne sait pas si c’est la honte ou la mort qui l’attend. Elle passe une nuit blanche et le lendemain sa force de résistance est à bout. A présent, Murray s’adoucit un peu. Il lui donne prudemment à entendre que dans le cas où elle ne chercherait pas à fuir ni à s’entendre avec des puissances étrangères, et, surtout, si elle renonçait enfin à Bothwell, on pourrait peut-être – peut-être ! – encore tenter de sauver son honneur aux yeux du monde. Déjà cette faible lueur d’espérance ranime la désespérée. Elle se jette de nouveau dans les bras de son frère, le prie, l’adjure de vouloir bien prendre la régence. Alors seulement son fils sera en sécurité, le royaume bien gouverné et elle-même hors de danger. Elle continue ses supplications et Murray se fait prier longtemps en présence de témoins, jusqu’à ce que, finalement, il accepte avec magnanimité ce qu’il était venu chercher. Il peut partir content, il laisse derrière lui Marie Stuart consolée, car, à présent qu’elle sait le pouvoir entre les mains de son frère, elle peut espérer que ses lettres demeureront secrètes et qu’ainsi son honneur sera préservé.

Mais il n’est pas de pitié pour les faibles. Dès que Murray détient le pouvoir, son premier acte est de rendre à jamais impossible tout retour de la reine. Il n’est plus question de la faire sortir de prison, au contraire, on fait tout pour l’y maintenir définitivement. Bien qu’il ait promis à sa sœur – et à Elisabeth – de protéger son honneur, il souffre néanmoins que le 15 décembre 1567, en plein Parlement, les lettres et les sonnets compromettants adressés par Marie Stuart à Bothwell soient sortis de la cassette d’argent, lus, comparés et reconnus à l’unanimité comme étant de sa main. Quatre évêques, quatorze abbés, douze comtes, quinze lords et plus de cinquante membres de la petite noblesse, parmi lesquels plusieurs amis intimes de la reine, en confirment l’authenticité par un serment sur l’honneur. Aucune voix, même parmi ses amis – fait important – n’élève le moindre doute à ce sujet et la scène se change en une séance de tribunal ; invisible, la reine passe en jugement devant ses sujets. Tout ce qui a été commis d’inconstitutionnel durant ces derniers mois, la rébellion, l’arrestation se trouve justifié après la lecture des lettres ; on déclare que la reine a mérité son sort puisqu’elle a pris part, sciemment et activement, au meurtre de son époux, « cela étant prouvé par les lettres écrites de sa propre main, avant et après l’exécution du forfait, à James Bothwell, l’auteur principal, de même que par l’indigne mariage qui suivit l’assassinat ». En outre, afin que le monde entier soit renseigné sur la culpabilité de Marie Stuart et qu’il soit connu de tous que les loyaux et francs lords ne s’étaient mués en rebelles que sous l’effet d’une vertueuse indignation, des copies de ces lettres sont envoyées à toutes les cours étrangères ; de cette façon Marie Stuart est frappée publiquement de la flétrissure des criminels. Marquée au front de ce fer rouge elle n’osera jamais plus, du moins Murray et les lords l’espèrent, revendiquer la couronne pour sa tête coupable.

Mais Marie Stuart est trop imbue de l’idée de ses droits divins pour que la honte puisse l’atteindre. Aucune flétrissure, pense-t-elle, ne peut souiller un front qui a porté la couronne. Il n’est point d’ordre ni d’arrêt qui puisse lui faire courber la tête ; plus on usera de violence pour lui faire accepter une destinée obscure et sans prérogatives, plus elle réagira avec vigueur. On ne tient pas longtemps prisonnière une femme d’une telle volonté.






Adieu à la liberté

Eté 1567-été 1568

Seul un Shakespeare eût pu tirer un chef-d’œuvre poétique parfait des sombres et tragiques scènes du drame de Bothwell ; celles du château de Lochleven, de l’épilogue, plus douces, d’un romantisme touchant, ont été décrites par un auteur plus modeste : Walter Scott. Et cependant, pour celui qui les a lues dans sa jeunesse, elles sont demeurées plus profondément vraies que la vérité historique elle-même, car dans quelques cas heureux l’aimable légende l’emporte sur la réalité. Que nous les avons aimées, ces scènes, comme leur image est restée empreinte dans nos cœurs, comme elles ont apitoyé nos âmes ! N’y trouvait-on pas en substance, préparés d’avance en quelque sorte, tous les éléments d’un romantisme attendrissant : voici les féroces geôliers qui veillent sur la princesse innocente, les calomniateurs qui ont terni son honneur ; la voici elle-même, jeune, aimable et belle, transformant comme par enchantement la dureté de ses ennemis en douceur, suscitant au cœur des hommes le désir chevaleresque de la secourir et de se sacrifier pour elle. Le décor est tout aussi romanesque que le sujet : un sombre burg au milieu d’un lac ravissant. De son balcon la princesse, le regard voilé, peut contempler son beau pays d’Ecosse avec ses bois et ses montagnes, son charme et sa grâce, cependant que quelque part, au loin, mugit la mer du Nord. Toute la poésie qui vibre au cœur du peuple écossais peut se cristalliser autour de cette heure dramatique de la vie de sa reine bien-aimée : et dès qu’une légende s’est ainsi créée elle pénètre profondément et fatalement dans le sang d’une nation. Chaque génération la raconte et la confirme, tel un arbre immortel elle refleurit d’année en année ; à côté de cette vérité supérieure les documents écrits ont l’air pauvres, sans valeur, car la beauté conserve toujours ses droits. Et si plus tard, mûris par l’âge et devenus plus méfiants, nous voulons découvrir la plate réalité qui se cache sous une telle légende, elle nous apparaît d’une fadeur aussi sacrilège que la transcription d’un beau poème en une prose froide et sèche.

Ce qui fait le danger de ces fables, c’est qu’elles taisent tout ce qui est tragique pour ne parler que de ce qui est touchant. Ainsi la ballade romantique du séjour de Marie Stuart à Lochleven passe sous silence sa misère véritable, la plus profonde, la plus humaine. Ce que Walter Scott s’est obstiné à ne pas dire, c’est que cette princesse était alors enceinte du meurtrier de son mari ; ce qui, précisément, rendait sa détresse morale si affreuse. La naissance, durant sa captivité, de l’enfant qu’elle portait dans son sein était pour elle la plus terrible des menaces : n’allait-elle point la trahir, mettre à nu son indignité, dénoncer la femme adultère ?

Le voile n’a pas été soulevé. Nous ignorons à quel point la grossesse de Marie Stuart était avancée lorsqu’on la conduisit à Lochleven, nous ne savons pas quand prirent fin ses angoisses morales, si l’enfant naquit vivant ou mort, nous ignorons la date de sa naissance, combien de mois ou de semaines avait le fruit de ses coupables amours lorsqu’elle en fut délivrée. Tout ceci est obscur et matière à conjectures, les témoignages se contredisant l’un l’autre. Une seule chose est certaine, c’est que Marie Stuart devait avoir de bonnes raisons pour cacher la date de son accouchement. Ni dans ses lettres, ni dans ses paroles – ce qui déjà est suspect – elle n’a jamais plus fait mention de l’enfant de Bothwell. D’après le récit de Nau, son secrétaire privé à cette époque, elle aurait mis au monde avant terme deux jumeaux non viables ; avant terme, ce qui nous permettrait de formuler l’hypothèse que cette fausse couche ne fut pas tout à fait accidentelle, car justement elle s’était fait accompagner de son apothicaire dans sa captivité. Selon une autre version aussi peu fondée, elle aurait donné le jour à une fille qui fut envoyée secrètement en France où elle serait morte dans un couvent, ignorant son origine royale. Mais ni les avis ni les suppositions ne sont d’aucun secours contre l’impénétrabilité des faits qui demeureront à tout jamais obscurs. C’est comme si la clef de ce mystère était engloutie dans les eaux du lac de Lochleven.

 

Le seul fait que les gardiens de Marie Stuart se soient tus prouve qu’ils n’étaient pas les affreux geôliers que la légende nous a dépeints. Lady Douglas de Lochleven, à laquelle on avait confié Marie Stuart, avait été plus de trente ans auparavant la maîtresse de Jacques V à qui elle avait donné six enfants, dont le comte de Murray, l’aîné ; puis elle s’était unie au comte Douglas de Lochleven dont elle avait encore eu sept enfants. Une femme qui a connu treize fois les douleurs de l’enfantement, qui a elle-même moralement souffert de savoir que ses premiers enfants ne seraient que des bâtards, était plus capable que toute autre de comprendre l’inquiétude de Marie Stuart. Toute la dureté qu’on lui impute n’est sans doute que fable et invention, et il est permis de supposer, au contraire, qu’elle traita la prisonnière absolument en hôte de marque. Marie Stuart habite tout un appartement, elle a avec elle son cuisinier, son apothicaire, quatre ou cinq femmes à son service ; sa liberté à l’intérieur du château ne connaît nulle entrave, et il semble même qu’elle ait eu la permission de chasser. Si l’on se départit de toute sensiblerie et que l’on essaye de voir juste, on est forcé de convenir qu’elle a été traitée avec beaucoup d’indulgence. Car enfin – les romantiques vous le font oublier – cette femme s’est rendue pour le moins coupable d’une grave faute morale en épousant trois mois après le meurtre de son mari l’assassin de celui-ci ; de nos jours, c’est tout au plus si la justice la déchargerait de l’accusation de complicité en tenant compte des circonstances atténuantes que constituait son avertissement à Bothwell. Aussi n’était-ce pas seulement un bien pour l’Ecosse mais aussi pour elle-même que de la forcer au repos pendant quelque temps, elle dont la conduite scandaleuse a jeté le trouble dans son pays et indigné l’Europe. Durant cet isolement, l’occasion est enfin donnée à cette femme surexcitée de calmer ses nerfs ébranlés, de retrouver sa fermeté d’âme, sa volonté détruite par Bothwell ; en vérité, la « prison » de Lochleven met cette femme trop audacieuse pour quelques mois à l’abri du plus grand des dangers : son inquiétude et son agitation.

 

Il faut convenir que la captivité romantique de Marie Stuart pour toutes les folies qu’elle a commises fut un bien doux châtiment en comparaison de celui de son amant et complice. La façon dont le destin traite Bothwell est toute différente. Malgré la promesse solennelle des lords, le banni est pourchassé sur terre et sur mer par la meute de ses ennemis ; sa tête est mise à prix pour mille couronnes, et il sait que pour cette somme son meilleur ami le trahirait et le vendrait : mais il n’est pas facile de s’emparer de cet homme déterminé ; tout d’abord il essaye de rassembler ses borderers en vue d’une dernière résistance, puis il se réfugie dans l’île d’Orkney ; de là, il va déchaîner la guerre contre les lords. Mais Murray l’y traque avec quatre vaisseaux et c’est au milieu des plus grandes difficultés qu’il lui échappe en gagnant le large sur une méchante coquille de noix. La tempête le surprend. Les voiles en lambeaux, la frêle embarcation, destinée seulement au cabotage, vogue vers la Norvège, où elle est arrêtée par un navire de guerre danois. Bothwell, qui redoute d’être extradé, ne veut pas se faire connaître. Il emprunte à l’équipage des vêtements grossiers, mieux vaut passer pour un pirate que d’être obligé d’avouer qu’il est le roi d’Ecosse aux abois. Mais il est finalement reconnu, traîné d’un endroit dans un autre, puis le Danemark le remet en liberté. Déjà il se croit sauvé. Mais ce n’est que pour peu de temps. La Némésis y atteint à l’improviste ce don Juan passionné : sa situation s’envenime du fait qu’une Danoise, qu’il a autrefois séduite en lui promettant le mariage, a déposé une plainte contre lui. Entre temps Copenhague a reçu des précisions sur le crime dont il est accusé et à partir de ce moment la hache du bourreau est constamment suspendue au-dessus de sa tête. Les courriers diplomatiques vont et viennent. Murray réclame son extradition et Elisabeth l’exige plus impérieusement encore, afin d’avoir un témoin de poids contre sa rivale. Mais les parents français de Marie Stuart interviennent secrètement pour que le roi de Danemark ne le livre pas. Rejeté en prison, sa captivité est devenue de plus en plus rigoureuse, cependant le cachot le protège encore contre la vengeance de ses ennemis. Chaque jour, Bothwell, qui dans le combat aurait hardiment tenu tête à cent adversaires, tremble qu’on ne le remette aux mains des lords écossais et qu’on ne le fasse périr comme régicide dans des supplices épouvantables. On le change sans cesse de prison, on le surveille de plus en plus étroitement, il est là derrière les barreaux de sa cellule comme un animal dangereux ; bientôt il se rend compte que seule la mort le délivrera. Cet homme vigoureux qui avait été l’effroi de ses ennemis, le favori des femmes, passe des semaines, des mois, des années dans une inaction et une solitude sans nom. Ces heures vides, cet isolement affreux entre de sombres murs silencieux et froids ont raison de sa volonté ; ils sont plus terribles que la torture et que la mort pour cet être indomptable qui ne se sentait heureux que dans le déploiement de toutes ses forces, dans la plénitude de sa liberté, qu’à la chasse et à la guerre accompagné de ses fidèles, – pour ce don Juan, qui prenait aussi son plaisir aux choses de l’esprit. Certains récits rapportent – et ils sont dignes de foi – qu’il se ruait avec furie contre les barreaux de fer de son cachot et qu’il sombra misérablement dans la folie après dix ans d’incarcération. De tous ceux qui ont souffert le martyre et la mort pour Marie Stuart c’est Bothwell, celui qu’elle aima le plus, qui certes expia le plus longtemps et le plus durement.

 

Mais Marie Stuart pense-t-elle encore à Bothwell ? Le charme dominateur agit-il sur elle à distance ou bien l’anneau ardent qui les liait se desserre-t-il lentement ? On l’ignore. Ceci aussi est resté secret, comme tant d’autres choses de sa vie. On est seulement surpris de voir qu’à peine délivrée, à peine relevée de ses couches, la femme exerce de nouveau son éternel pouvoir de séduction et crée le trouble autour d’elle. Pour la troisième fois, elle entraîne un jeune homme dans le tourbillon de sa destinée.

Répétons-le sans cesse pour le déplorer : les portraits qu’on nous a laissés de Marie Stuart, brossés pour la plupart par des peintres médiocres, ne nous donnent aucun aperçu de sa véritable nature. Ces peintures, froides et superficielles, nous montrent toutes un visage calme, doux, gracieux, affectueux, mais ne laissent pas deviner le charme sensuel qui doit avoir été le propre de cette femme remarquable. Une certaine puissance d’attraction féminine devait émaner d’elle, car partout elle se fait des amis, même au milieu de ses ennemis. Fiancée ou veuve, sur le trône ou en prison, elle sait s’entourer d’une auréole de sympathie et créer autour d’elle une atmosphère amicale et douce. A peine arrivée à Lochleven, elle a déjà rendu le jeune Ruthven, un de ses gardiens, si malléable que les lords se voient obligés de l’éloigner. Et dès qu’on a fait partir celui-ci, elle en ensorcelle un autre, le jeune lord Douglas de Lochleven. Au bout de quelques semaines, le fils de sa gardienne est déjà prêt à tout faire pour elle, et effectivement il sera dans son évasion son auxiliaire le plus fidèle, le plus dévoué.

Fut-il seulement son auxiliaire ? Ne fut-il pas davantage pour elle durant ces mois de captivité ? Cet amour est-il vraiement resté tout à fait platonique, chevaleresque ? Ignorabimus ! En tout cas, Marie Stuart tire le plus grand profit de la passion du jeune homme et ne dédaigne ni le mensonge ni la ruse. En dehors de son charme personnel, quelque chose d’autre séduit encore chez elle : l’espoir d’obtenir le pouvoir en même temps que sa main agit comme un aimant sur ceux qui se trouvent sur sa route. Il semble que Marie Stuart – on ne peut risquer ici que des hypothèses – ait fait miroiter aux yeux de la mère du jeune Douglas, flattée à cette idée, la possibilité d’un mariage avec son fils afin de la bien disposer en sa faveur et de la rendre moins vigilante : en effet la surveillance se relâche peu à peu et Marie Stuart peut entreprendre l’œuvre à laquelle tendent toutes ses pensées : l’évasion.

 

La première tentative, le 25 mars 1568, bien qu’habilement conçue, échoue. Toutes les semaines, une lavandière passe et repasse le lac dans une barque en compagnie d’autres servantes. Douglas parvient à obtenir d’elle qu’elle change de vêtements avec la reine. Ayant revêtu les habits grossiers de la fille, le visage protégé par un voile épais qui l’empêche d’être reconnue, Marie réussit à franchir la porte du château sévèrement gardée. Déjà le canot l’emporte vers l’autre rive où George Douglas l’attend avec des chevaux. Mais voilà qu’un des rameurs s’avise de lutiner cette jeune lavandière svelte et voilée. Il essaie de soulever son voile pour voir si elle est jolie. Marie Stuart, mécontente, l’en empêche de ses mains blanches, délicates et fines. Ces mains, trop soignées pour être celles d’une blanchisseuse, la trahissent. Aussitôt les bateliers donnent l’alarme et bien que la reine, furieuse, leur ordonne de la déposer sur l’autre rive, elle est reconduite dans sa prison.

L’incident est aussitôt rapporté à Edimbourg et la surveillance renforcée. L’entrée du château est interdite à George Douglas. Mais cela ne l’empêche pas de demeurer dans le voisinage et de rester en rapport avec Marie ; courrier fidèle, il porte des messages à ses partisans. Car au bout d’une année de régence de son frère, la reine, bien que proscrite et convaincue de complicité d’assassinat, a de nouveau des partisans ! Par haine de Murray, surtout, quelques-uns des lords, principalement les Huntly et les Seton, lui étaient restés obstinément fidèles ; chose extraordinaire, ce n’est pas auprès d’eux, mais des Hamilton, ses plus terribles adversaires jusqu’ici, que Marie trouve le meilleur appui. Une rivalité très ancienne existait entre eux et les Stuart. Les Hamilton, qui représentent la famille la plus puissante après les Stuart, ont toujours envié à ceux-ci la couronne d’Ecosse et essayé de les en déposséder ; voilà soudain que l’occasion leur est donnée de faire monter l’un des leurs sur le trône grâce à un mariage avec la prisonnière. Aussitôt – la politique n’a rien à voir avec la morale – ils se rangent aux côtés de la femme dont ils avaient réclamé l’exécution quelques mois auparavant. Il est cependant difficile d’admettre que Marie Stuart (Bothwell serait-il déjà oublié ?) ait sérieusement songé à épouser un Hamilton ; sans doute n’a-t-elle donné son consentement que par calcul, pour être libre. George Douglas auquel, d’autre part, elle a également promis sa main – double jeu plein de hardiesse d’une femme réduite au désespoir – sert d’intermédiaire et dirige les préparatifs. Le 2 mai 1568 tout est au point ; et chaque fois qu’il s’est agi de faire preuve de courage et non de sagesse, Marie Stuart n’a jamais failli.

 

Cette fuite fut, comme il convenait à une telle reine, romanesque à souhait ; parmi les occupants du château, Marie Stuart et George Douglas ont gagné à eux un jeune garçon, William Douglas, qui y fait office de page, et cet enfant, vif et éveillé, accomplit habilement sa mission. La discipline sévère de la maison exige qu’au repas du soir, qui se prend en commun, toutes les clefs de la forteresse soient, par mesure de prudence, posées à côté du gouverneur, qui les emporte la nuit et les garde sous son oreiller. Ce soir-là, les lourdes clefs étaient donc sur la table comme d’habitude, à portée de sa main. Pendant le service, le jeune Douglas les recouvre adroitement d’une serviette ; plus tard, tandis que les convives, qui ont fait de nombreuses libations, continuent tranquillement à bavarder, il les emporte comme par mégarde avec la serviette en desservant la table. Tout se déroule alors avec la rapidité prévue ; Marie Stuart passe les vêtements d’une de ses servantes, le jeune garçon court en avant ouvrir les portes qu’il referme ensuite derrière eux afin que personne ne puisse les rattraper ; il jette même les clefs dans le lac. Quelques heures avant il avait attaché les uns aux autres tous les canots qu’il prend à la remorque du sien ; de cette façon, la poursuite est rendue impossible. A présent, il n’a plus qu’à ramer vigoureusement dans la tiédeur de cette nuit de mai vers l’autre rive où l’attendent George Douglas et lord Seton avec cinquante cavaliers. Sans hésiter, la reine saute à cheval et galope toute la nuit jusqu’au château des Hamilton. La liberté a réveillé en elle son ancienne bravoure.

Tel est le fameux récit de l’évasion de Marie Stuart du château baigné par les eaux profondes du lac de Lochleven, évasion due au dévouement d’un jeune homme amoureux et au sacrifice d’un enfant ; on peut le relire, plus détaillé, dans The Abbot de Walter Scott. Les historiens, eux, jugent plus froidement les choses. Ils sont d’avis que lady Douglas, la sévère gardienne, n’était pas aussi ignorante de ce qui se passait qu’elle en avait l’air et qu’on l’a dépeinte ; cette belle histoire, selon eux, n’a été inventée que plus tard pour excuser le manque de zèle et l’aveuglement voulu des gardiens. Mais il ne faut pas détruire les légendes quand elles sont belles. Pourquoi vouloir priver la vie de Marie Stuart de ce dernier reflet de romantisme ? Déjà l’horizon s’assombrit, les aventures touchent à leur fin et c’est peut-être la dernière fois que cette femme jeune et audacieuse inspire et connaît l’amour.

 

Au bout d’une semaine Marie Stuart a rassemblé une armée de six mille hommes. Une fois encore les nuées semblent vouloir se dissiper ; pendant un instant elle voit briller au-dessus de sa tête une constellation favorable. Non seulement les Huntly, les Seton, ses compagnons d’autrefois, sont accourus, non seulement le clan des Hamilton s’est mis à son service, mais aussi, chose étonnante, la plus grande partie de la noblesse écossaise : huit comtes, neuf évêques et plus de cent lords. Chose étonnante et cependant naturelle puisqu’en Ecosse il ne saurait y avoir de véritable maître sans que la noblesse se soulève contre lui. La dure poigne de Murray lui a attiré l’hostilité des lords : ils préfèrent une reine soumise, fût-elle cent fois coupable, à ce régent rigoureux et intransigeant. Aussitôt l’étranger confirme les droits de la reine délivrée. L’ambassadeur français se rend auprès de Marie Stuart pour présenter ses hommages à la souveraine légitime, Elisabeth ayant appris « la joyeuse nouvelle de son évasion » lui envoie un ambassadeur extraordinaire. Sa position, après cette année de captivité, est devenue infiniment plus solide et plus riche d’espérance. Mais comme si elle était assaillie par un sombre pressentiment, Marie Stuart, si vaillante et si combative d’ordinaire, cherche à éviter une décision par les armes ; elle préférerait une réconciliation tacite avec son frère ; qu’il lui accorde seulement un pâle reflet de royauté et cette femme rudement éprouvée lui laissera le pouvoir. Une partie de l’énergie qui l’animait aussi longtemps que la volonté de fer de Bothwell la galvanisait – les jours qui suivent le montreront – semble s’être brisée, et après les peines, les tourments, les souffrances qu’elle a subis, toute l’hostilité féroce qu’on lui a témoignée, elle n’aspire plus qu’à la liberté, à la paix, au repos. Mais Murray ne songe plus à partager le pouvoir. Son orgueil et celui de Marie Stuart sont frères, et d’excellents alliés contribuent à l’affermir dans sa résolution. Tandis qu’Elisabeth envoie ses félicitations à Marie Stuart, Cecil, le chancelier d’Etat anglais, fait énergiquement pression sur lui pour qu’il en finisse avec sa sœur et le parti catholique. Et Murray n’hésite pas longtemps : il sait que tant que cette femme indomptable sera en liberté il n’y aura pas de paix pour l’Ecosse. De plus, il désire vivement mettre fin une fois pour toutes à l’insubordination des lords. Avec son énergie habituelle il rassemble en l’espace d’une nuit une armée numériquement plus faible que celle de Marie Stuart, mais mieux commandée et plus disciplinée. Sans attendre l’arrivée d’autres renforts, il quitte Glasgow. C’est le 13 mai 1568, aux environs de Langside, que va se vider la querelle qui oppose la reine au régent, le frère à la sœur, un Stuart à un autre Stuart.

 

La bataille de Langside fut brève, mais décisive. Elle ne commence pas comme celle de Carberry Hill par de longs atermoiements et d’interminables pourparlers ; la cavalerie de Marie Stuart se lance immédiatement à l’attaque de l’ennemi. Mais Murray a bien choisi sa position ; avant d’avoir pu enlever la colline les assaillants sont dispersés par un feu nourri et une contre-attaque rompt leur infanterie. En trois quarts d’heure, l’affaire est terminée. La dernière armée de la reine se sauve en désordre, abandonnant ses canons et trois cents morts.

Marie Stuart a observé la bataille d’une éminence voisine ; dès qu’elle s’aperçoit que tout est perdu, elle descend la colline en toute hâte, saute à cheval et s’enfuit au triple galop, accompagnée de quelques cavaliers. Elle ne songe plus à la résistance, une terreur panique s’est emparée d’elle. C’est alors une chevauchée effrénée, sans trêve ni repos, à travers les marais et les prés, les champs et les bois ; le premier jour elle court droit devant elle sans savoir où elle va ; elle ne songe qu’à se sauver ! « J’ay soufert injures, calomnies, prison, faim, froid, chaud, fuite sans sçavoir où, quatre-vingt et douze milles à travers champs sans m’arrester ou descendre, et puis couscher sur la dure et boire du lait aigre, et manger de la farine d’aveine sans pain, et ay vécu trois nuits comme les chahuans, sans femme pour me servir », écrira-t-elle plus tard au cardinal de Lorraine.

C’est l’image de cette amazone intrépide des derniers jours, c’est ce visage d’héroïne de roman dont le peuple a gardé la mémoire. Aujourd’hui l’Ecosse a oublié ses faiblesses et ses folies, excusé et pardonné les erreurs de sa passion. Seul est resté le souvenir de la douce prisonnière du château solitaire, de la vaillante cavalière qui, pour sauver sa liberté, galope follement à travers la nuit sur un coursier écumant et préfère risquer cent fois la mort plutôt que de se rendre lâchement à ses ennemis. Trois fois déjà elle a dû fuir ainsi la nuit : la première de Holyrood avec Darnley ; la deuxième, habillée en homme, de Borthwick Castle pour aller rejoindre Bothwell ; la troisième avec Douglas du château de Lochleven. Trois fois elle a réussi à sauver sa liberté et sa couronne. Aujourd’hui, il ne s’agit plus que de sauver sa vie.

 

Trois jours après la bataille de Langside, Marie Stuart atteint l’abbaye de Dundrennan, près de Kirkcudbright, sur le Solway. C’est ici que finit son empire. On l’a pourchassée comme un gibier aux abois jusqu’aux frontières les plus reculées de son royaume. Il n’y a plus à présent dans toute l’Ecosse d’endroit sûr pour la reine d’hier, il n’y a plus de retour possible ; à Edimbourg l’attendent les huées de la populace, l’implacable John Knox, la haine du clergé, et peut-être aussi le pilori et le bûcher. Sa dernière armée est vaincue, son dernier espoir est anéanti. L’heure est grave, il faut choisir ; derrière elle s’étend le royaume perdu auquel aucun chemin ne mène plus, devant elle la mer, qui conduit dans tous les pays. Elle peut aller en France, en Espagne, en Angleterre. C’est en France qu’elle a été élevée, là elle a des parents et des amis ; nombreux y sont encore ceux qui l’aiment, les poètes qui l’ont chantée, les gentilshommes qui l’ont escortée ; jadis ce pays l’a traitée avec la plus large hospitalité, et l’a couronnée avec faste et magnificence. Mais c’est précisément parce qu’elle y fut reine, parce qu’elle y vécut au milieu d’un luxe unique au monde, parce qu’elle y a été la première parmi les premières, qu’elle ne veut pas y retourner en mendiante, en suppliante, les vêtements déchirés, l’honneur entaché. Elle ne veut pas affronter le sourire ironique de Catherine de Médicis, la haineuse Italienne, ni recevoir l’aumône ou se laisser enfermer dans un couvent. Chercher un asile auprès du glacial Philippe II serait aussi humiliant : jamais cette cour bigote ne lui pardonnerait de s’être fait unir à Bothwell par un prêtre protestant, d’avoir reçu la bénédiction d’un hérétique. Il lui reste l’Angleterre. Durant les jours sans espoir de sa captivité à Lochleven, Elisabeth ne lui a-t-elle pas fait savoir pour l’encourager « qu’elle pouvait en tout temps compter sur la reine d’Angleterre comme sur une amie dévouée » ? Ne lui a-t elle pas promis solennellement de la rétablir sur le trône ? Ne lui a-t-elle pas envoyé une bague qui est le gage d’une amitié à laquelle elle peut faire appel à tout moment ?

Le joueur que la chance a abandonné tirera toujours une mauvaise carte. Comme d’ordinaire, lorsqu’il s’agit de prendre une décision grave, Marie Stuart montre trop de précipitation. Sans attendre qu’on lui donne des garanties, elle écrit à Elisabeth de Dundrennan :

« Ma très chère sœur, sans vous faire le récit de tous mes malheurs, puisqu’ils vous doivent être connus, je vous diray que ceux d’entre mes sujets à qui j’avois faict le plus de bien et qui m’avoient le plus d’obligation, après s’estre soublevez contre moy, m’avoir tenue en prison et traittée avec la dernière indignité, m’ont enfin entièrement chassée de mon royaulme et réduite à un tel estat, qu’après Dieu je n’ay plus autre espérance qu’en vous ; permettez donc, s’il vous plaist, ma chère sœur, que j’aye l’honneur de vous voir au plus tost, afin que je vous puisse entretenir au long de mes affaires. Cependant, je prie Dieu qu’il vous comble de ses faveurs, et qu’il me donne la patience et les consolations que j’attendz de recevoir de sa sainte grâce par vostre moyen. »

 

Le sort en est jeté. Le 16 mai 1568, Marie Stuart embarque sur un bateau de pêche, traverse le golfe de Solway et atterrit sur le sol anglais non loin du petit port de Carlisle. A cette date décisive de son existence elle n’a pas encore vingt-cinq ans et pourtant sa vie véritable est déjà terminée. Tout ce que le monde peut produire d’extrême, elle l’a connu, elle l’a enduré, elle a gravi tous les sommets, elle a sondé tous les abîmes. Dans un temps vraiment réduit, d’une intensité prodigieuse, elle a vécu tous les contrastes : elle a enterré deux maris, perdu deux royaumes, elle est passée par la prison, elle a suivi les sombres sentiers du crime, et chaque fois elle a remonté les marches du trône et de l’autel avec un nouvel orgueil. Ces dernières semaines, ces dernières années, elle les a vécues dans les flammes, des flammes si hautes et si ardentes que leur reflet brille encore à travers les siècles. Mais maintenant l’incendie diminue, s’éteint, après avoir dévoré le meilleur d’elle-même : ce qui reste n’est que scorie et cendre, vestige misérable d’une magnifique splendeur. Devenue l’ombre d’elle-même, Marie Stuart s’avance dans le crépuscule de son destin.






Une machination se trame

16 mai-28 juin 1568

Il n’y a pas de doute qu’Elisabeth fut stupéfaite à la nouvelle de l’arrivée de Marie Stuart en Angleterre. Cette visite non désirée la met dans un cruel embarras. Certes, au cours de l’année précédente, elle a, par solidarité monarchique, cherché à la protéger contre ses sujets rebelles ; elle l’a solennellement assurée – le papier ne coûte pas cher et la politesse écrite coule aisément d’une plume diplomatique – de sa sympathie, de son amitié, de son affection ; elle lui a promis avec emphase, avec trop d’emphase, hélas ! qu’elle pouvait en toute circonstance compter sur elle et son dévouement. Mais jamais Elisabeth n’avait engagé Marie Stuart à venir dans ses Etats, au contraire, elle avait, depuis des années, contrarié sans cesse tout projet de rencontre avec elle. Et voilà que soudain l’importune débarque en Angleterre, dans ce pays dont, il n’y a pas bien longtemps encore, elle se vantait d’être la reine véritable. Elle est venue sans y être appelée, sans invitation, et sa première parole est de se réclamer de cette « promesse » d’amitié faite naguère.

Dans sa deuxième lettre, envoyée de Workington, Marie Stuart ne se soucie nullement de savoir si Elisabeth désire ou non la recevoir, elle le demande comme un droit :

« Je vous supplie le plus tost que pourrés m’envoyer quérir, car je suis en piteux estat, non pour reine mais pour gentilfame. Je n’ay chose du monde que ma personne comme je me suis sauvée, faysant soixante milles à travers champs le premier jour et n’ayant despuis jamays osé aller que la nuit, comme j’espère vous remonstrer, si il vous plest avoir pitié de mon extresme infortune. »

La pitié est, en effet, le premier sentiment d’Elisabeth. Ce dut d’ailleurs être pour son orgueil une satisfaction sans pareille de voir que cette femme qui voulait la renverser du trône s’était renversée toute seule du sien. Quel spectacle pour le monde que de relever celle qui autrefois fut si fière, de devenir sa protectrice et de la serrer dans ses bras avec condescendance ! Aussi son premier mouvement, le plus vrai et le plus instinctif, est-il d’inviter généreusement chez elle la reine déchue. « J’ai appris, écrit l’ambassadeur de France, que la reine, au conseil de la Couronne, prit énergiquement le parti de la souveraine d’Ecosse et fit comprendre à tout le monde qu’elle avait l’intention de la recevoir et de l’honorer conformément à son ancienne dignité et son ancienne grandeur, et non à sa situation actuelle. »

Elisabeth avait un sens très développé de la responsabilité historique. Si elle avait suivi son mouvement spontané, elle eût sauvé la vie de Marie Stuart et son honneur à elle. Mais elle n’est pas seule. A côté d’elle il y a Cecil, l’homme aux yeux d’acier, qui manœuvre froidement et sans passion sur l’échiquier politique. La reine d’Angleterre, femme nerveuse qu’influence la moindre pression atmosphérique, a eu la prudence de s’adjoindre cet âpre et froid calculateur, cet homme sec et positif, qui du fond de sa nature puritaine déteste ce qu’il y a en Marie Stuart de fougueux et de passionné, qui, en austère protestant, hait la catholique et, de plus – ses notes privées le prouvent – est absolument convaincu de sa complicité dans l’affaire Darnley. Il s’empresse de retenir la main secourable que tend Elisabeth. En politique avisé, il prévoit immédiatement la portée des obligations qui naîtraient pour le gouvernement anglais d’un engagement vis-à-vis de cette femme qui, depuis des années, sème le trouble partout. Recevoir Marie Stuart à Londres avec les honneurs royaux serait implicitement reconnaître ses prétentions sur l’Ecosse et obligerait l’Angleterre à combattre Murray et les lords par l’argent et par les armes. Cecil n’en a nullement l’intention : n’est-ce pas lui qui a poussé les lords à la révolte ? Marie Stuart reste pour lui l’ennemie héréditaire du protestantisme, le grand péril qui menace les Anglais, et il met Elisabeth en garde contre elle-même. Entre temps elle a appris avec déplaisir que ses propres nobles ont reçu avec honneur la reine d’Ecosse sur son territoire. Le plus puissant des lords catholiques, Northumberland, lui a offert l’hospitalité dans son château ; le plus influent des lords protestants, Norfolk, lui a rendu visite. Tous semblent être sous son charme ; comme Elisabeth est d’un naturel méfiant et, en tant que femme, vaniteuse jusqu’à la folie, elle abandonne bientôt l’idée généreuse de faire venir à sa cour une princesse qui pourrait l’éclipser et que les mécontents de son royaume accueilleraient peut-être volonstiers comme prétendante.

Il a suffi de quelques jours pour que la reine d’Angleterre renonçât à ses bienveillantes dispositions et fût fermement résolue à ne pas recevoir Marie Stuart, ni à lui laisser quitter le pays. Mais elle ne serait pas Elisabeth si, dans une circonstance quelconque, elle s’exprimait clairement et agissait sans équivoque. Du point de vue humain comme du point de vue politique l’ambiguïté est la chose la plus néfaste, car elle inquiète les âmes et jette le trouble dans le monde. Et c’est là que commence la grande, l’indéniable faute d’Elisabeth vis-à-vis de Marie Stuart. Le sort lui a offert la victoire dont elle rêvait depuis des années : sa rivale, qui passait pour le miroir de toutes les vertus chevaleresques, est tombée, sans qu’elle y fût pour rien, dans la honte et l’infamie ; la reine qui voulait s’emparer de sa couronne perd la sienne ; la femme qui l’affrontait avec orgueil est devant elle en suppliante. Elisabeth pourrait lui offrir, comme à une solliciteuse, l’asile que généreusement l’Angleterre accorda toujours à tout fugitif et lui infliger ainsi une humiliation morale ; ou, pour des raisons politiques, lui refuser le séjour dans son pays. L’une comme l’autre de ces attitudes porterait la marque du droit. On peut accueillir un quémandeur, on peut le repousser. Mais il est une chose qui jure avec tout droit : c’est d’attirer à soi un être en détresse et de le retenir ensuite contre son gré. Aucune raison, aucun prétexte ne peut justifier l’inexcusable perfidie d’Elisabeth refusant à Marie Stuart, malgré son désir formel, l’autorisation de quitter l’Angleterre et la retenant au contraire par la ruse et le mensonge, par de fallacieuses promesses et une violence masquée, poussant ainsi une femme déjà vaincue et humiliée à aller plus loin qu’elle ne l’eût voulu dans la sombre voie du désespoir et du crime.

Cette évidente violation du droit, si odieuse parce que si sournoise, restera à jamais un point noir dans l’histoire d’Elisabeth et sera moins pardonnable encore que plus tard la condangation et la décapitation de Marie Stuart. Pour justifier la captivité de sa rivale, il manque jusqu’à l’ombre d’un motif. Quand Napoléon – on a quelquefois opposé cet exemple – après s’être réfugié sur le Bellerophon fit appel à l’hospitalité de l’Angleterre, elle pouvait considérer cette requête comme une pure comédie et la repousser. Car la France et l’Angleterre étaient alors en guerre, Napoléon était le chef des armées ennemies et n’avait cessé, pendant vingt ans, d’être un danger mortel pour son adversaire. Mais entre l’Ecosse et l’Angleterre il n’y a pas de guerre, il règne au contraire une paix complète entre les deux pays, les deux reines se disent dévouées l’une à l’autre et sœurs depuis des années ; et lorsque Marie Stuart se réfugie chez Elisabeth elle peut lui présenter l’anneau que celle-ci lui a adressé en « gage d’amitié ». Elle peut en outre se prévaloir du fait qu’Elisabeth a donné asile à Murray, à Morton, aux assassins de Riccio, aux meurtriers de Darnley. Et puis enfin Marie Stuart ne vient pas avec des prétentions au trône d’Angleterre, mais avec le simple désir de rester tranquillement dans le pays, ou, au cas où Elisabeth n’y consentirait pas, de continuer sa route vers la France. La reine d’Angleterre sait évidemment qu’elle ne peut invoquer aucune raison pour retenir Marie Stuart, et Cecil aussi le sait, ainsi que le prouve une note de sa main (« Pro Regina Scotorum »). « Il faut l’aider », écrit-il, « parce qu’elle est venue dans le pays de son plein gré et ayant entière confiance en la reine. » Tous deux ont nettement conscience qu’on ne saurait trouver le moindre élément de droit qui permette d’expliquer une aussi monstrueuse injustice. Mais quelle serait la tâche de l’homme politique si ce n’était de bâtir, dans les situations délicates, des motifs et des prétextes, de faire de rien quelque chose et de quelque chose rien ? Puisqu’il n’existe pas de raison valable pour retenir la fugitive, il faut en inventer une ; puisque Marie Stuart ne s’est rendue coupable d’aucune faute vis-à-vis d’Elisabeth, il faut en faire une coupable. Cela exige de la prudence, car le monde, au-dehors, observe et surveille. Il faut resserrer doucement et sournoisement le filet autour de la victime, le resserrer toujours sans lui donner le temps de s’en apercevoir. Et quand – trop tard – elle essayera de se dégager, tous ses efforts ne feront que l’empêtrer davantage.

 

Ce manège commence par des politesses et des flatteries. On s’empresse d’envoyer à Carlisle auprès de Marie Stuart – quelle prévenance délicate ! – deux des meilleurs conseillers d’Elisabeth, lord Scrope et lord Knollys. Leur mission est aussi obscure que variée. Ils sont chargés de saluer cette hôte de marque au nom d’Elisabeth, d’exprimer à la reine détrônée leurs regrets de son infortune, ils doivent en même temps calmer la femme inquiète, amuser son attention, afin qu’elle ne songe pas trop tôt à se méfier et à faire appel aux cours étrangères. La partie la plus importante de leur tâche est secrète : ils ont l’ordre de surveiller attentivement Marie Stuart, d’éloigner les visiteurs, de retenir sa correspondance, et si on envoie le même jour cinquante hallebardiers à Carlisle ce n’est pas l’effet d’un pur hasard mais bien pour appuyer Scrope et Knollys en cas de besoin. Ceux-ci sont en outre tenus de transmettre à Londres les moindres paroles de Marie Stuart : on attend là-bas avec la plus grande impatience qu’elle donne enfin prise sur elle, afin de pouvoir établir après coup un prétexte justifiant son emprisonnement déjà effectif.

Lord Knollys s’acquitte à merveille de son rôle d’espion – nous devons à sa plume habile un des portraits les plus suggestifs et les plus plastiques de Marie Stuart. On est amené à constater sans cesse que cette femme, dans les rares instants où elle rassemble sa grande énergie, force le respect et l’admiration des hommes les plus intelligents. Sir Francis Knollys écrit à Cecil : « C’est sans conteste une femme remarquable, à qui aucune flatterie ne peut donner le change, pas plus qu’une parole franche ne paraît la blesser, quand elle estime que celui qui la prononce est un honnête homme. » Il trouve qu’elle s’exprime avec facilité et fait preuve d’intelligence dans ses réponses, il vante son courage et son « cœur libéral », ses manières affables. Mais il se rend compte également de l’orgueil farouche qui dévore cette âme et il sait que « ce à quoi elle aspire le plus c’est à la victoire et que tous les autres biens de la terre, en comparaison, lui semblent insignifiants et méprisables ». On imagine les sentiments de la méfiante Elisabeth à la lecture de ce portrait de sa rivale et la rapidité avec laquelle son cœur et sa main se durcissent.

 

Marie Stuart est fine. Elle ne tarde pas à s’apercevoir que les discours sympathiques et les témoignages de respect de ces ambassadeurs ne sont pas purs et que ces hommes ne mettent tant d’empressement et d’amabilité à s’entretenir avec elle que pour lui cacher quelque chose. Ce n’est que peu à peu, goutte à goutte, comme une drogue amère sucrée de compliments, qu’on lui communique la résolution d’Elisabeth de ne pas la recevoir avant qu’elle se soit lavée de toutes les accusations qui pèsent sur elle. Ce triste prétexte vient d’être élaboré à Londres afin de couvrir d’un semblant de moralité la simple et froide intention de l’écarter et de la maintenir en captivité. Mais ou bien Marie Stuart ne voit pas vraiment le piège, ou bien elle fait mine de ne pas comprendre la perfidie de ces atermoiements. Avec enthousiasme elle se déclare prête à se justifier, « mais il va de soi que ce ne sera que vis-à-vis d’une seule personne, qu’elle reconnaît comme son égale, vis-à-vis de la reine d’Angleterre ». Le plus tôt sera le mieux, c’est tout de suite qu’elle veut venir « se jeter dans ses bras en toute confiance ». Elle supplie « qu’on la reçoive en diligence et sans cérémonie à Londres, afin d’exposer ses griefs et se décharger des calomnieuses paroles qu’on avait osé proférer contre son honneur ».

 

Elisabeth n’en voulait pas davantage. L’acceptation en principe de Marie Stuart de se justifier, c’est pour la reine d’Angleterre une première possibilité d’attirer lentement la réfugiée dans un procès. Bien entendu cela ne peut se faire brusquement, il faut agir avec prudence, afin que la victime, déjà inquiète, n’alarme pas le monde trop tôt ; avant l’opération décisive qui amputera définitivement Marie Stuart de son honneur, il faut la chloroformer avec des promesses, afin que, calme et docile, elle se soumette à l’opérateur. Elisabeth écrit donc une lettre dont l’accent paraîtrait émouvant si l’on ne savait que de son côté le conseil des ministres a décidé depuis longtemps d’étrangler la victime. Elle enveloppe d’ouate son refus de recevoir Marie Stuart :

 

« Madame », écrit l’hypocrite, « j’ai ouï-dire par mon lord Herries que vous désiriez vous défendre en ma présence de toutes les suspicions qui pèsent sur vous. Oh, madame, il n’y a pas d’être au monde qui souhaiterait plus que moi entendre votre justification ! Personne ne prêterait plus volontiers l’oreille à toute réponse faite pour rétablir votre honneur. Mais il faut aussi que j’aie souci de ma propre réputation. Pour vous dire franchement la vérité, on me croit déjà plus disposée à défendre votre cause qu’à ouvrir les yeux sur toutes les choses dont vos sujets vous accusent ».

A cet adroit refus succède une manœuvre plus habile encore. Elisabeth déclare solennellement – le passage mérite d’être souligné : « Sur ma parole princière aucun conseil de vos sujets ni avis de tout autre ne pourrait me faire vous demander quoi que ce fût de dangereux pour vous ou de nuisible à votre honneur. » La lettre devient de plus en plus éloquente, de plus en plus cordiale. « Vous paraît-il étrange que je ne vous permette pas de me voir ? Mettez-vous à ma place, je vous prie, et vous comprendrez qu’il me serait difficile de vous recevoir avant votre justification. Mais une fois que vous vous serez lavée de ce crime, je jure devant Dieu que de toutes les joies terrestres celle de vous serrer dans mes bras sera la première pour moi. »

Voilà des paroles apaisantes, chaleureuses, tendres, capables de soulager une âme en émoi. Mais elles cachent une chose dure et impitoyable. L’ambassadeur qui apporte ce message a aussi pour mission de faire comprendre enfin sans ambages à Marie Stuart qu’on n’envisage nullement une justification personnelle devant Elisabeth, mais une instruction en règle des événements d’Ecosse, que l’on masquera provisoirement sous le nom plus honorable de « Conférence ».

A ces mots, la fierté de Marie Stuart se cabre comme sous la brûlure d’un fer rouge :

« Je n’ai pas d’autre juge que Dieu », s’écrie-t-elle dans un sanglot de colère, « personne ne peut se permettre de me juger. Je sais qui je suis et je connais les droits de mon rang. Il est vrai que de mon plein gré et dans la pleine confiance que je mettais en la reine, ma sœur, j’ai proposé de la faire juge en ma cause. Mais comment cela se peut-il, si elle ne veut permettre que j’aille chez elle. »

Elle déclare, menaçante (et combien cette parole s’est réalisée !), qu’Elisabeth ne gagnerait rien à la retenir dans son pays. Et puis elle prend la plume :

« Hélas ! madame, où ouistes-vous jamais un prince blamé pour escouter en personne les plaintes de ceux qui se deullent d’estre faussement accusez ?

« Ostez, madame, hors de votre esprit que je sois venue icy pour la sauveté de ma vie (le monde ni toute l’Escosse ne m’ont pas reniée), mais pour recouvrer mon honneur et avoir support à chastier mes faulz accusateurs, non pour leur répondre à eux comme leur pareille… mais pour les accuser devant vous que j’aye choisie entre tous les autres princes pour ma plus proche parente et parfaicte amye, vous faysant, comme je supposais, honneur d’estre nommée la restitueresse d’une royne qui pensoit tenir ce bienfait de vous… je vois à mon grand regret qu’il est interprété autrement. » Elle ajoute qu’elle ne s’était pas échappée d’une prison pour être retenue ici « quasi en une autre ». Et pour terminer elle réclame ce que tous, précisément, demanderont toujours en vain à la reine d’Angleterre : une attitude nette, son appui, ou la liberté. Elle voulait bien se justifier d’elle-même devant Elisabeth, mais non sous forme d’un procès avec ses lords, à moins qu’on ne les fît comparaître les mains liées. Forte de son droit divin, elle refuse de se laisser traiter sur le même pied que ses sujets : elle préférerait mourir.

Légalement, le point de vue de Marie Stuart est inattaquable. La reine d’Angleterre n’a aucune autorité sur la reine d’Ecosse, elle n’a pas à ouvrir d’instruction sur un meurtre perpétré en pays étranger, elle n’a pas à s’immiscer dans les démêlés d’une princesse étrangère avec ses sujets. Cela, Elisabeth, au fond d’elle-même, le sait parfaitement, et c’est pourquoi elle redouble d’efforts et de flatteries pour faire sortir Marie Stuart de sa position inexpugnable et l’entraîner sur un terrain glissant. Non, ce n’est pas comme juge, mais comme sœur et amie qu’elle désire cette explication nécessaire, hélas, pour réaliser son projet le plus cher, qui est de voir enfin face à face sa chère cousine et pour l’aider à reconquérir son trône. Afin de la tirer de son solide retranchement, Elisabeth promet ceci puis cela, elle feint de n’avoir pas douté un instant de l’innocence de Marie Stuart, elle lui assure que l’enquête n’est nullement dirigée contre elle mais contre Murray et les autres rebelles. Elle accumule les mensonges. Elle déclare que rien n’y sera soulevé qui soit « contraire à l’honneur de Marie Stuart » (on verra par la suite comment fut tenue cette promesse). Elle donne aux négociateurs l’assurance formelle que, quelle que soit l’issue de la Conférence, Marie Stuart restera reine. Mais tandis qu’Elisabeth s’engage ainsi par serment et sur son honneur, le chancelier Cecil manœuvre délibérément sur une tout autre voie. Pour que Murray accepte il le rassure en lui faisant savoir secrètement qu’en aucun cas on n’envisage la restauration de sa sœur. Comme on le voit, les tours de passe-passe et le double jeu de la politique ne sont pas une invention de notre époque.

Marie Stuart n’est pas dupe des paroles de sa chère cousine. Elle se défend et proteste, elle lui écrit des lettres qui sont tantôt doucereuses et tantôt amères, mais, loin de relâcher le filet, Londres le resserre. Pour rendre la pression morale plus efficace, on recourt peu à peu à des mesures destinées à lui prouver qu’on est décidé, au besoin, en cas d’opposition de sa part, à user de violence. On lui supprime ce qui pouvait adoucir sa captivité, elle n’a plus le droit de recevoir de visites d’Ecosse, cent cavaliers au moins l’accompagnent à chacune de ses sorties ; un beau jour elle reçoit l’ordre inattendu de quitter Carlisle – trop près de la côte d’où un bateau ami aurait pu venir la délivrer – pour se rendre dans le Yorkshire et résider au château fort de Bolton, une « very strong, very fayre and very stately house ». Ce dur message, cela va sans dire, est enveloppé lui aussi de mots mielleux, lâchement la griffe acérée se dissimule encore sous la patte de velours : on assure à Marie Stuart que seuls le tendre souci de la savoir plus près et le désir de faciliter l’échange des lettres ont déterminé Elisabeth à ordonner ce transfert. A Bolton elle aura « plus de plaisir et plus de liberté et sera complètement à l’abri des menaces de ses ennemis ». Marie Stuart n’a pas la naïveté de croire à tant d’affection et résiste, bien qu’elle sache que sa cause est perdue d’avance. Que faire ? Elle ne peut pas retourner en Ecosse, impossible de gagner la France ; sa situation matérielle est de plus en plus indigne, elle vit de pain étranger et les habits qu’elle porte sont ceux qu’Elisabeth lui a prêtés. Complètement seule, séparée de tous ses vrais amis, entourée seulement des sujets de son adversaire, Marie Stuart voit peu à peu faiblir sa résistance.

Enfin, et c’est là-dessus que comptait Cecil, elle commet la faute qu’Elisabeth attendait avec tant d’impatience ; dans un moment de lassitude, Marie Stuart déclare accepter l’instruction. Ce fut là la plus grande erreur de sa vie. Mais le courage de Marie Stuart ne se manifeste jamais que par accès, elle n’a pas cette persévérance tenace si nécessaire à une princesse. Sentant qu’elle a perdu pied, elle cherche vainement ensuite à poser des conditions et, lorsqu’on l’a amusée de belles promesses, elle essaie de s’accrocher à la main qui la pousse à l’abîme. « Il n’est rien », écrit-elle le 28 juin, « que je n’entreprenne sur votre parole, car je n’ai jamais douté de votre honneur et de votre royal devouement ».

Mais ni les paroles ni les prières ne peuvent rien pour celui qui s’est rendu sans conditions. La victoire veut son dû, qui toujours se transforme en injustice pour le vaincu. Væ victis !






Le filet se resserre

Juillet 1568-janvier 1569

A peine Marie Stuart, pressée par ses adversaires, a-t-elle consenti étourdiment à l’institution d’un « tribunal impartial » que déjà le gouvernement anglais met en branle tous les moyens en son pouvoir pour recourir à une procédure partiale. Tandis que les lords peuvent comparaître en personne, nantis de toutes leurs preuves, Marie Stuart n’est autorisée qu’à se faire représenter par deux hommes de confiance ; elle ne peut élever ses accusations contre ses ennemis que de loin et par procuration, alors qu’eux ont le droit de parler haut et librement et de s’entendre en secret. Du fait de cette perfidie sa position a changé dès le début : ce n’est plus celle d’une plaignante, mais d’une accusée. Les unes après les autres toutes les belles promesses qu’on lui a faites s’évanouissent. La même Elisabeth qui, hier encore, déclarait incompatible avec son honneur la réception de Marie Stuart avant la fin du procès, reçoit sans hésiter le rebelle Murray. Certes on voile encore sournoisement l’intention d’en faire une inculpée – il faut ménager l’étranger : pour le moment il ne s’agit officiellement que de convoquer les lords, afin qu’ils se justifient de leur rébellion. Mais cette justification qu’avec hypocrisie Elisabeth exige d’eux n’est évidemment qu’une invite à leur faire exposer les raisons qui les ont poussés à prendre les armes contre leur reine. C’est là les engager, implicitement, à retracer toute l’affaire du meurtre royal, ce qui fera retourner les faits contre Marie Stuart. Si les accusateurs réussissent à la charger suffisamment, Londres pourra trouver les raisons juridiques qui lui permettront de la maintenir captive et l’inexcusable de son internement se trouvera ainsi excusé aux yeux du monde.

Cependant cette Conférence trompeuse – qu’on ne saurait appeler une instruction judiciaire sans offenser la justice – dégénère inopinément en comédie, mais non dans le sens que l’eussent souhaité Cecil et Elisabeth. A peine les deux parties sont-elles mises en présence pour formuler réciproquement leurs accusations qu’il apparaît que ni l’une ni l’autre ne tient à s’expliquer ni à produire ses documents, et elles ont leurs raisons. Car l’originalité de ce procès c’est qu’ici accusateurs et accusés sont complices du même crime ; tous préféreraient se taire au sujet du meurtre de Darnley où ils ont été « art and part ». Si Morton, Maitland et Murray ouvraient la cassette aux lettres prouvant la complicité de Marie Stuart ou tout au moins sa connaissance de la préparation du crime, ces honorables lords auraient raison. Mais celle-ci aurait également raison si elle les accusait d’avoir, eux aussi, été au courant du crime et de l’avoir pour le moins approuvé par leur silence. Si les lords sortaient ces lettres, Marie Stuart, qui connaît par Bothwell les signataires du bond criminel, et qui peut-être même détient ce document, pourrait démasquer ces tardifs royalistes. Rien de plus naturel, donc, que le peu d’empressement des deux parties à témoigner l’une contre l’autre, rien de plus compréhensible que leur commun intérêt à traiter à l’amiable cette délicate affaire et à laisser tranquillement reposer dans sa tombe le pauvre Henry Darnley. « Requiescat in pace ! » est leur pieuse prière à tous.

Il arrive donc cette chose étonnante et tout à fait inattendue pour Elisabeth à la Conférence d’York : Murray ne s’en prend qu’à Bothwell – il sait que cet homme redoutable est à mille lieues de là et qu’il ne nommera pas ses complices ; avec une singulière discrétion il évite toute attaque contre Marie Stuart. Le fait qu’elle fut, un an plus tôt, accusée de complicité devant le Parlement écossais semble complètement oublié. Ces étranges chevaliers n’entrent pas en lice avec la fougue à laquelle Cecil s’attendait et ne jettent point sur la table leurs lettres accusatrices ; autre bizarrerie, et non la dernière de cette ingénieuse comédie, les commissaires anglais eux aussi observent la plus grande discrétion et s’abstiennent de poser trop de questions. En sa qualité de catholique, lord Northumberland se sent peut-être plus près de Marie Stuart que de sa reine ; quant à Norfolk, pour des raisons personnelles qui ne se révéleront que peu à peu, il cherche à établir un paisible compromis ; déjà les bases d’un accord sont jetées : Marie Stuart recouvrera sa liberté et son titre, Murray gardera ce qui seul lui importe, le pouvoir effectif. Là où Elisabeth espérait les éclats de la foudre qui auraient anéanti son adversaire, souffle une brise calme et légère. Au lieu d’examiner les pièces du procès, on s’entretient amicalement à huis clos, l’atmosphère devient de plus en plus chaude et plus cordiale. Et au bout de quelques jours, singulier procès, au lieu de siéger, les commissaires et les juges, aidés des accusateurs et des représentants de l’accusée, sont déjà occupés à préparer, en plein accord, un enterrement de première classe à la Conférence dont Elisabeth aurait voulu faire une affaire d’une importance capitale.

 

Le secrétaire d’Etat écossais Maitland de Lethington est un intermédiaire tout indiqué pour négocier entre les deux parties. Car dans cette ténébreuse affaire du meurtre de Darnley il a joué le rôle le plus confus et aussi le plus équivoque, bien entendu, en sa qualité de diplomate-né. Lorsque les lords vinrent trouver Marie Stuart à Craigmillar et lui proposèrent de se débarrasser de Darnley par le divorce ou tout autre moyen, Maitland était leur porte-parole et il lui avait fait la sinistre promesse que Murray « saurait fermer les yeux ». D’autre part, il avait encouragé son mariage avec Bothwell, il avait été « par hasard » témoin de « l’enlèvement », et ce n’est que vingt-quatre heures avant la fin de cette affaire qu’il avait déserté au camp des lords. En cas d’un échange de balles sérieux entre la reine et ses ennemis, il a donc devant lui la triste perspective de se trouver au milieu du champ de tir ; aussi recourt-il en hâte à tous les moyens permis ou non pour aboutir à un compromis.

Il commence par intimider Marie Stuart en lui déclarant que les lords étaient décidés, si elle s’obstinait, à recourir sans ménagement à tout ce qui pouvait servir leur défense, cela fût-il infamant pour elle. Et afin de lui montrer de quelles armes redoutables ils disposent, il fait copier secrètement par sa femme, Mary Fleming, la principale pièce à charge du procès, les lettres d’amour et les sonnets de la cassette et remet ces copies à Marie Stuart.

Evidemment, c’est là de la part de Maitland une perfidie à l’égard de ses compagnons et une grossière violation de toute procédure normale que d’avoir donné connaissance à Marie Stuart de ces charges qu’elle ignorait encore. Mais l’acte est vite compensé par une même incorrection des lords, qui glissent pour ainsi dire sous la table des délibérations lesdites lettres à Norfolk et aux autres commissaires anglais. Rude coup pour la cause de Marie Stuart, car les juges, qui l’instant d’avant étaient encore prêts à négocier, se trouvent maintenant prévenus contre elle. Norfolk surtout est suffoqué par les miasmes qui sortent de cette boîte de Pandore. Il fait aussitôt savoir à Londres – ce qui n’est pas légal non plus, mais dans cet étrange procès tout compte, sauf le droit – que « l’amour immonde et sans frein de la reine et de Bothwell, son horreur de l’époux assassiné et la conjuration contre sa vie étaient si manifestes que tout homme honnête et bien pensant ne pouvait qu’en frémir d’effroi ».

Mauvais message pour Marie Stutart, mais accueilli avec joie par Elisabeth. Maintenant qu’elle sait combien les pièces à charge que détient l’accusation sont terribles, elle n’aura plus de cesse qu’on ne les ait fait connaître. Et plus Marie désirera un compromis, plus Elisabeth se prononcera pour une explication publique. Du fait de la sincère indignation et de l’hostilité de Norfolk depuis qu’il connaît le contenu de la fameuse cassette, Marie Stuart semble avoir perdu la partie.

 

Mais en politique comme au jeu il ne faut jamais s’avouer vaincu aussi longtemps qu’on a une carte en main. C’est à ce moment même que se produit chez Maitland un revirement ahurissant. Il va voir Norfolk, il a avec lui un long entretien confidentiel. Et voilà que, chose étonnante, à peine croyable au premier abord, un miracle soudain s’est produit, Norfolk a trouvé son chemin de Damas. De juge indigné et tout à fait mal disposé à l’égard de Marie Stuart, il est devenu son auxiliaire le plus zélé, son partisan le plus ardent. Abandonnant les vues de sa propre reine, qui veut des débats publics, il prend tout à coup en main les intérêts de la reine d’Ecosse, il va jusqu’à l’engager à ne renoncer à aucun prix ni à la couronne d’Ecosse, ni même au trône d’Angleterre, il raffermit son courage, il lui fait redresser la nuque. En même temps il supplie Murray de ne pas produire les lettres, et voilà que lui aussi fait volte-face après avoir eu avec Norfolk une conversation secrète ; il devient amène et conciliant, il partage entièrement l’opinion de Norfolk que Bothwell seul doit être rendu responsable ; il semble que pendant la nuit un doux vent de dégel ait passé sur les toits, que la glace soit fondue ; encore quelques jours, et le printemps de l’amitié luira sur cette singulière maison.

On se demande ce qui a pu pousser Norfolk à ce revirement aussi complet que subit ; à devenir, de juge au service d’Elisabeth traître à sa cause, d’adversaire de Marie Stuart son ami le plus empressé. La première hypothèse qui se présente est que Maitland a soudoyé Norfolk. A la réflexion cela paraît impossible. Norfolk est le gentilhomme le plus riche d’Angleterre et sa famille le cède de peu aux Tudor ; un Maitland et toute la pauvre Ecosse ne sauraient réunir une somme suffisante pour l’influencer. Cependant, la première impression, comme bien souvent, était la bonne : Maitland a effectivement réussi à corrompre Norfolk. Il a proposé au jeune veuf la seule chose qui pût tenter un homme aussi puissant : plus de puissance encore. Il a offert au duc la main de la reine et par là le droit de succession à la couronne d’Angleterre. Et toujours la couronne exerce une fascination qui donne du courage même aux lâches, qui rend ambitieux les plus indifférents et fous les plus réfléchis. On comprend maintenant pourquoi Norfolk, qui quelques jours plus tôt conseillait instamment à Marie Stuart de renoncer à ses droits royaux, l’engage aujourd’hui à les défendre. Un mariage avec elle c’est pour lui la possibilité de prendre d’un seul coup la place des Tudor, de ces mêmes Tudor qui firent exécuter comme traîtres son père et son grand-père. Et l’on ne saurait blâmer un homme de trahir une famille royale qui a détruit la sienne avec la hache du bourreau.

Certes, nous hésitons aujourd’hui à concevoir de prime abord cette monstruosité : un homme qui voyait avec épouvante en Marie Stuart une meurtrière, une femme adultère, qui s’indignait de ses amours « immondes », se décide soudain à élever cette femme au rang d’épouse. Evidemment, les défenseurs de la reine d’Ecosse ont émis l’hypothèse que Maitland avait dû persuader Norfolk de son innocence en lui disant que les lettres de la cassette étaient fausses. Pourtant les documents qui nous ont été laissés sont muets sur ce point. En réalité, Norfolk, bien des semaines après, parlait encore à Elisabeth de Marie Stuart comme d’une criminelle. Mais rien ne serait plus erroné que de confondre la morale – qui reste une chose relative – il y a quatre siècles avec celle d’aujourd’hui. La valeur d’une vie humaine n’est nullement absolue dans tous les temps et les pays, chaque époque en juge à sa façon et la nôtre par exemple est bien plus indulgente à l’égard du meurtrier politique que le xixe siècle. Le xvie siècle, lui, ne se faisait pas remarquer par un excès de scrupules ; ceux-ci étaient étrangers à un temps qui tirait sa morale non de l’Ecriture, mais de Machiavel : celui qui, à ce moment-là, voulait monter sur un trône n’avait pas coutume de s’embarrasser de considérations sentimentales et d’examiner si les marches n’étaient pas gluantes de sang. La scène de Richard III où Anne Neville accorde sa main à l’homme qu’elle sait être un assassin est l’œuvre, après tout, d’un contemporain du quatrième duc de Norfolk et elle n’a nullement paru invraisemblable aux spectateurs. Pour être roi on assassinait, on empoisonnait son père, son frère, on jetait des milliers d’innocents dans une guerre, on tuait, on supprimait, sans s’inquiéter du droit ; à cette époque il eût été difficile de trouver une maison régnante qui n’eût pas à son actif de pareils crimes. Pour une couronne, des garçons de quatorze ans épousaient des matrones de cinquante et des fillettes impubères de cacochymes vieillards, on n’attachait guère d’importance à la beauté, à la dignité, à la vertu, à la morale ; on se mariait avec des faibles d’esprit, des estropiés et des paralytiques, des syphilitiques, des infirmes et des criminels ; pourquoi, alors, attendre plus de scrupules d’un homme vain et intrigant comme Norfolk, si cette belle, jeune et ardente princesse se déclare prête à faire de lui son mari ? Ebloui par son ambition, Norfolk ne s’appesantit pas sur ce que Marie Stuart a fait, il ne considère que ce qu’elle peut faire pour lui ; cet homme faible et peu intelligent se voit déjà à Westminster à la place d’Elisabeth. La situation s’est retournée tout à coup. La main habile de Maitland a relâché les mailles du filet tissé pour Marie Stuart ; et là où elle devait s’attendre à trouver un juge sévère, c’est un allié et un prétendant qui lui tend les bras.

 

Mais la reine d’Angleterre a de bons espions et un esprit extrêmement lucide et méfiant. « Les princes ont des oreilles grandes qui oyent loin et près », dit-elle un jour d’un air triomphant à l’ambassadeur français. Mille indices lui font deviner qu’on élabore à York des combinaisons qui ne sauraient la servir. Elle commence par faire appeler Norfolk et lui déclare ironiquement et sans détour qu’elle a ouï dire qu’il voulait se remarier. Norfolk ne se distingue pas par sa force de caractère. Le coq n’a pas chanté trois fois que le duc renie pitoyablement Marie Stuart. Tout cela, dit-il, n’est que mensonge et calomnie, jamais il n’épousera une femme aussi vile, une adultère et une homicide, et dans un superbe élan d’hypocrisie il déclare : « J’aime dormir sur un oreiller sûr. »

Elisabeth sait ce qu’elle avance et plus tard elle pourra dire fièrement : « Ils m’ont crue si sotte que je n’en sentirais rien. » Quand cette femme autoritaire le veut ses courtisans sournois ne peuvent rien lui cacher. Aussitôt, elle prend des mesures énergiques. Le 25 novembre, sur son ordre, les débats de la Conférence sont transférés d’York à Westminster, à la Camera depicta. Là, près de sa porte et sous ses yeux soupçonneux, Maitland n’a plus aussi beau jeu que dans le Yorkshire, à deux cents milles de distance, loin des gardes et des espions. En outre, depuis qu’elle sait qu’elle ne peut plus se fier à ses commissaires, Elisabeth leur en a adjoint quelques-uns sur lesquels elle peut absolument compter, tel son favori Leicester. Et maintenant que sa main ferme en a pris la direction, l’instruction marche rondement, suivant le cours qui lui est imposé. Son vieux « pensionnaire » Murray est sommé « de se défendre », on entend par là qu’il ne doit pas reculer devant l’« extremity of odious accusations ». Il faut qu’il sorte de la cassette les lettres qui contiennent la preuve de l’adultère de Marie Stuart avec Bothwell. La promesse solennelle donnée à la reine d’Ecosse que rien ne serait avancé qui fût « contraire à son honneur » a complètement sombré dans l’oubli. Mais les lords ne se sentent pas encore très à l’aise. Ils hésitent toujours à faire état des lettres et se bornent à formuler de vagues soupçons. Et comme Elisabeth ne peut pas leur ordonner ouvertement de les montrer, parce qu’alors sa partialité serait trop visible, elle a recours à l’astuce. Elle fait mine d’être convaincue de l’innocence de Marie Stuart et déclare impatiemment ne connaître qu’un seul moyen de sauver l’honneur de sa chère sœur : la production de tous les documents sur lesquels s’appuient les « calomnies ». Elle veut que l’on dépose les lettres et les sonnets sur la table des débats. Il faut que Marie Stuart soit compromise définitivement !

Sous l’effet de cette pression les lords finissent par céder. Un instant, on joue encore, à la dernière minute, la comédie de la résistance : ce n’est pas Murray lui-même qui soumet les lettres, il se contente de les montrer et se les fait ensuite « arracher » des mains par un secrétaire. Mais quel triomphe, à présent, pour Elisabeth ! Elles sont là, elles vont être lues une première fois et relues le lendemain devant une commission élargie. Certes, les lords ont depuis longtemps juré de leur authenticité mais cela n’est pas encore suffisant. Comme si elle avait prévu des siècles à l’avance les objections des défenseurs de l’honneur de Marie Stuart qui déclareront que ces lettres sont des faux, elle ordonne d’en comparer minutieusement, devant la commission, l’écriture avec celles qu’elle a reçues elle-même de la reine d’Ecosse. Pendant cet examen les partisans de Marie Stuart – et c’est là encore un argument de poids en faveur de l’authenticité des lettres – quittent les débats et déclarent, avec raison d’ailleurs, qu’Elisabeth n’a pas tenu sa parole que rien ne serait allégué qui fût contre l’honneur de leur reine.

Mais comment invoquer le droit dans cette procédure où la principale accusée n’est pas autorisée à comparaître alors que ses ennemis, comme Lennox, peuvent formuler librement leurs accusations ? A peine les représentants de Marie Stuart se sont-ils éloignés que les autres commissaires décident unanimement qu’Elisabeth ne pourra pas recevoir Marie Stuart avant qu’elle se soit justifiée. Elle est arrivée à ses fins. On lui a fabriqué le prétexte dont elle avait tant besoin pour repousser la fugitive ; il ne sera pas difficile, maintenant, de trouver une excuse pour continuer à la tenir « in honourable custody » – joli euphémisme pour captivité. Et l’un des fidèles de la reine d’Angleterre, l’archevêque Parker, pourra s’écrier triomphalement : « Maintenant notre bonne reine tient le loup par les oreilles. »

 

Cette décision a porté à la réputation de Marie Stuart le coup fatal. A présent on va pouvoir la juger, la reconnaître coupable de meurtre, la livrer à l’Ecosse, où John Knox ne l’épargnera pas. Mais à ce moment-là Elisabeth lève la main, et l’on n’entend pas le déclic du jugement. Jamais, quand il lui faut prendre une décision ultime, dans le bien comme dans le mal, cette femme énigmatique n’en trouve vraiment le courage. Est-ce un de ces mouvements d’humanité qu’elle a parfois ou la honte de n’avoir pas tenu sa promesse de défendre l’honneur de Marie Stuart ? Y a-t-il un calcul diplomatique ou est-ce dû aux sentiments contradictoires qui la plupart du temps animent cette nature insondable ? Il est bien difficile de se prononcer. Toujours est-il qu’Elisabeth recule devant l’occasion qui lui est offerte d’achever sa victime. Au lieu de faire prononcer rapidement un jugement sévère, elle ajourne la décision finale et veut négocier avec Marie Stuart. Au fond, Elisabeth ne souhaite que la paix avec cette femme orgueilleuse, arrogante et indomptable : mais elle voudrait quand même l’abaisser et la réduire. Marie Stuart est donc invitée à présenter ses objections concernant les documents ; on lui fait savoir que si elle s’incline l’affaire sera close et elle pourra résider librement en Angleterre avec une pension. D’autre part on la menace – le morceau de sucre et la cravache – d’une condangation publique. Knollys, l’homme de confiance de la cour d’Angleterre, rapporte à ce sujet qu’il l’a terrorisée autant qu’il était en son pouvoir. Elisabeth use de nouveau de ses deux moyens favoris : la séduction et l’intimidation.

Mais Marie Stuart ne se laisse plus ni effrayer ni séduire. Il faut toujours que le danger la brûle pour qu’elle se ressaisisse ; en même temps que son courage, elle retrouve alors sa ligne de conduite. Elle refuse d’examiner les documents. Elle voit, trop tard, le piège dans lequel elle est tombée et se replie sur son ancienne position, à savoir qu’elle ne veut pas que l’on considère ses sujets comme ses égaux. Elle a donné sa parole royale que les accusations et les documents étaient faux : cela doit valoir davantage que toutes les affirmations et les preuves de ses ennemis. Elle refuse net d’acheter, par une abdication, son acquittement à un tribunal qu’elle ne reconnaît pas. Et elle jette énergiquement aux négociateurs ces mots qu’elle a justifiés par sa vie et par sa mort : « Ne parlons plus d’une renonciation possible à ma couronne. Je suis prête à mourir plutôt que d’y consentir, et mes dernières paroles seront celles d’une reine d’Ecosse. »

 

L’intimidation n’a pas réussi. Marie Stuart a opposé son courage absolu au demi-courage d’Elisabeth. De nouveau, celle-ci se met à hésiter et, malgré l’arrogance de Marie Stuart, elle n’ose pas la condanger ouvertement. Comme toujours, elle recule devant les ultimes conséquences de ses agissements ainsi qu’on ne cessera de le constater. Le verdict n’est pas aussi écrasant qu’on l’eût voulu, mais il est perfide comme tout le procès. Le 10 janvier 1569 la Conférence de Westminster proclame solennellement que rien de contraire au devoir et à l’honneur n’a été présenté contre Murray et ses partisans. La rébellion des lords est ainsi nettement approuvée. La décision concernant Marie Stuart est plus ambiguë : les lords, de leur côté, n’ont pu prouver « suffisamment » leurs accusations pour donner à la reine d’Angleterre une mauvaise opinion de sa sœur. Au premier abord, on pourrait prendre cela pour une réhabilitation, une déclaration que les preuves de la culpabilité de Marie Stuart n’ont pas été fournies. Mais le mot « suffisamment » est une flèche empoisonnée. Il reste sous-entendu par là que bien des choses suspectes ont été avancées, mais qu’elles ne chargent pas assez l’accusée pour convaincre une reine aussi bonne qu’Elisabeth. Cecil n’en demande pas davantage : la suspicion, maintenant, continue à planer sur Marie Stuart et c’est une raison pour la maintenir en captivité. Pour le moment, Elisabeth a vaincu.

Mais c’est une victoire trompeuse. Aussi longtemps qu’elle tiendra Marie Stuart captive, deux reines vivront en Angleterre et aussi longtemps qu’il en sera ainsi le pays ne retrouvera pas le calme. L’injustice engendre fatalement l’inquiétude, et toujours ce qui est trop finement imaginé est mal fait. Le jour où Elisabeth ravit la liberté de la reine d’Ecosse, elle se prive de la sienne. En la traitant comme une ennemie, elle lui donne le droit d’agir en ennemie, son parjure permet à Marie Stuart de lui manquer de parole, les mensonges de l’une autorisent ceux de l’autre. Pendant des années, Elisabeth paiera l’erreur de n’avoir pas cédé à son premier mouvement, à son instinct naturel. Elle reconnaîtra trop tard que la générosité, dans ce cas, eût été aussi la sagesse. Si, après un accueil de pure politesse, elle avait laissé partir l’importune où elle voulait, la vie de Marie Stuart se fût écoulée sans éclat et sans gloire. Renvoyée avec dédain, à qui eût-elle pu s’adresser encore ? Aucun juge, aucun écrivain ne se serait plus jamais occupé d’elle ; humiliée par la générosité d’Elisabeth, mise au ban de l’opinion, elle aurait erré, sans but, de cour en cour, Murray lui eût fermé les portes de l’Ecosse, ni la France ni l’Espagne n’eussent reçu avec un respect particulier cette indésirable. Peut-être, conformément à sa nature, se serait-elle empêtrée dans de nouvelles amours, peut-être eût-elle rejoint Bothwell au Danemark ? En tout cas, ou son nom aurait sombré dans l’oubli, ou, en mettant les choses au mieux, elle eût acquis le renom peu édifiant d’une reine qui a épousé l’assassin de son époux. Seule l’injustice d’Elisabeth l’a sauvée de cette sombre et basse destinée. En voulant abaisser son ennemie, elle l’a grandie. Rien n’a plus contribué à mettre Marie Stuart sur le plan de la légende que l’injustice subie, rien n’a autant diminué moralement Elisabeth que d’avoir négligé de se montrer grande dans un grand moment.






Les années dans l’ombre

1569-1584

Rien n’est moins aisé à décrire que le vide, rien n’est plus difficile à rendre que la monotonie. La captivité de Marie Stuart est un vide, une nuit noire sans étoiles. L’arrêt de Westminster a brisé définitivement le rythme ardent de sa vie. Les années se suivent et passent comme les vagues de la mer, tantôt agitées, tantôt calmes et paisibles, mais jamais plus les profondeurs de son âme ne sont remuées ; il n’est plus de grand bonheur pour la prisonnière ni de grande souffrance. Sa vie autrefois si passionnée se poursuit dans un calme de crépuscule, sans aucun événement qui en rompt la monotonie. A pas lents arrivent et s’en vont la vingt-huitième, la vingt-neuvième, la trentième année ; puis commence une nouvelle décade, aussi vide et tiède ; dix ans s’écoulent, dix ans d’agonie morale d’une durée écrasante. A ce tournant de son existence, Marie Stuart a perdu toute jeunesse : ce n’est plus qu’une femme épuisée et malade. Et voici, s’avançant à pas feutrés, la quarante et unième, la quarante-deuxième et la quarante-troisième année ; enfin la mort, à défaut des hommes, a pitié de cette âme fatiguée et la délivre. Certes il se produit quand même quelques changements au cours de ces ans, mais ils ont trait à des choses secondaires et sans intérêt. Tantôt Marie Stuart est en bonne santé, tantôt elle est malade ; un jour elle a toutes les affirmations et les preuves de ses ennemis, quelques espoirs, le lendemain lui arrivent cent désillusions ; tantôt on la traite plus durement, tantôt plus poliment, tantôt elle écrit à Elisabeth des lettres pleines de fureur, tantôt des lettres affectueuses ; mais au fond tout autour d’elle reste d’une uniformité exaspérante. C’est toujours ce même chapelet usé d’heures vides et incolores qui lui glisse entre les doigts. La prison change. C’est tantôt dans le château de Bolton, tantôt dans ceux de Chatsworth, Sheffield, Tutbury, Wingfield et Fotheringhay qu’on tient la reine prisonnière, mais, sauf les noms, les pierres et les murs, toutes ces demeures sont les mêmes car toutes la privent de liberté. Avec une opiniâtreté malicieuse défilent autour d’elle en des cortèges sans fin le soleil, la lune et les étoiles ; c’est sans cesse un nouveau jour qui commence, une nouvelle année ; des empires disparaissent et sont remplacés par d’autres ; des rois naissent et meurent, des femmes mûrissent, mettent des enfants au monde et se fanent ; par-delà les rivages et les montagnes, le monde se transforme incessamment. Seule la vie de Marie Stuart s’écoule toujours dans l’ombre d’une prison ; détachée de sa racine, arrachée à son milieu elle est vouée à la stérilité. Lentement, rongée par le poison d’un désir impuissant, sa jeunesse se flétrit et passe, sa vie s’éteint peu à peu.

 


Ce qu’il y a de plus cruel dans cette captivité sans fin – chose paradoxale – c’est qu’elle n’a jamais été cruelle. Car à la violence un esprit fier peut résister, l’indignation peut répondre à l’humiliation. Une âme se trempe dans la résistance ; ce n’est que devant le vide qu’elle est sans force et succombe : la cellule aux murs capitonnés contre lesquels on ne peut frapper du poing est plus difficile à supporter que le plus dur cachot. Il n’est pas de fouet ni d’injure qui fasse autant souffrir une âme élevée que la violation de la liberté derrière des courbettes et des marques de respect ; il n’est pas de raillerie qui soit plus blessante que celle qui revêt les formes de la politesse. C’est justement cette politesse extérieure ne s’adressant pas à l’être qui souffre, mais à son rang, qu’on observe opiniâtrement à l’égard de Marie Stuart qui lui est pénible. C’est cette surveillance respectueuse, cet espionnage masqué des gardiens qui, le chapeau à la main et les regards servilement baissés, s’attachent à ses talons. Durant sa longue captivité, pas une seule minute on n’oublie que Marie Stuart est reine, on lui accorde toutes sortes de petites commodités sans valeur, toutes sortes de libertés, sauf une, la plus sacrée, la plus importante : la liberté tout court. Elisabeth, qui veut passer pour une reine bienveillante, a la sagesse de ne pas traiter son adversaire à la façon de quelqu’un qui se venge. Elle a soin de sa chère sœur ! Si Marie Stuart tombe malade, de Londres arrivent immédiatement des demandes de renseignements anxieuses ; Elisabeth offre son médecin, elle exprime le désir que les repas soient préparés par les propres domestiques de Marie Stuart. Il ne faut pas qu’on puisse lancer cette insinuation ignoble qu’elle cherche à écarter par le poison sa gênante rivale, il ne faut pas non plus qu’on l’accuse de tenir une reine prisonnière ; elle a seulement prié sa sœur d’Ecosse, avec une insistance irrésistible, de venir habiter d’une façon permanente de jolies demeures anglaises ! Certes, il serait plus commode et plus sûr pour Elisabeth d’enfermer cette indomptable dans la Tour, au lieu de la laisser tenir sa cour d’une façon si coûteuse dans des châteaux. Mais comme elle a plus d’expérience que ses ministres, qui insistent pour qu’on adopte cette brutale mesure de sécurité, elle évite tout ce qui pourrait être interprété comme inspiré par un sentiment de haine et maintient énergiquement son point de vue. Marie Stuart doit être traitée comme une reine, surveillée respectueusement, porter des chaînes dorées. Le cœur gros, cette fanatique de l’économie fait même violence à son avarice ; tout en se plaignant et la maudissant elle accepte que sa sœur lui coûte cinquante-deux livres par semaine pendant les vingt années qu’elle lui impose son hospitalité. Marie Stuart reçoit en outre de la France une magnifique pension de mille deux cents livres par an ; elle n’a donc pas besoin de se priver. Elle peut mener dans ces châteaux où elle est enfermée le train de vie qui convient à une princesse. On ne s’oppose pas à ce qu’elle installe dans sa salle de réception un dais royal ; ainsi chaque visiteur peut-il se rendre compte qu’il est chez une reine, bien que prisonnière. Marie Stuart ne mange que dans de la vaisselle d’argent ; de coûteuses chandelles de cire posées dans des candélabres d’argent éclairent ses appartements ; des tapis d’Orient, luxe extraordinaire à l’époque, couvrent le parquet ; le mobilier est si important qu’il faut chaque fois des dizaines de voitures à quatre chevaux pour le transporter d’un château à l’autre. Marie Stuart a autour d’elle une troupe de dames d’honneur, de suivantes et de femmes de chambre. Dans les meilleures périodes, elle n’a pas moins de cinquante personnes à son service, toute une cour en miniature, – majordome, prêtre, médecin, secrétaires, trésoriers, officier de la garde-robe, modistes, tapissiers, cuisiniers, – que la parcimonieuse Elisabeth s’efforce désespérément de réduire et que Marie Stuart défend avec une énergie farouche.

Déjà le choix de l’homme à la garde constante duquel elle est confiée montre qu’on n’a pas prévu pour elle de cachot d’une cruauté romantique. George Talbot, earl of Shrewsbury, est un véritable gentleman ; jusqu’au mois de juin 1569, date à laquelle Elisabeth l’appelle à ce poste, on pouvait dire de lui qu’il était un homme heureux. Propriétaire de grands domaines dans les provinces du Nord et du Centre, ayant neuf châteaux à lui, tel un petit souverain, il vit paisiblement sur ses terres, dans l’ombre de l’histoire, en dehors de toute fonction officielle. Aucune ambition politique n’a jamais troublé cet homme riche, dont la vie s’est déroulée d’une façon calme et agréable. Déjà sa barbe grisonne légèrement, déjà il pense au repos lorsque Elisabeth le charge soudain de cette tâche peu amusante qui consiste à surveiller une reine ambitieuse et de plus aigrie par l’injustice. Son prédécesseur Knollys a eu un soupir de soulagement lorsque Shrewsbury a été nommé pour le remplacer à cette fonction dangereuse : « Aussi vrai que Dieu est au ciel, je préférerais subir n’importe quelle punition que de continuer ce métier. » Car c’est vraiment une tâche ingrate que cette garde dont les droits et les limites sont au plus haut point imprécis et dont le caractère ambigu exige un tact inouï. D’une part Marie Stuart est reine et de l’autre elle ne l’est pas ; en principe elle est hôte et en fait prisonnière. En tant que gentleman Shrewsbury doit avoir pour elle tous les égards d’un maître de maison pour son hôte ; en tant qu’homme de confiance d’Elisabeth il doit restreindre prudemment sa liberté. Il est au-dessus d’elle et cependant il ne doit lui parler qu’en mettant un genou à terre ; il faut qu’il soit sévère, mais sous le masque de l’obséquiosité. Cette situation déjà bien confuse est rendue plus compliquée encore du fait de sa femme, qui, après avoir enterré trois maris, est en train de pousser le quatrième au désespoir par ses incessantes intrigues tantôt pour, tantôt contre Elisabeth, tantôt pour, tantôt contre Marie Stuart. Le brave homme n’a vraiment pas une vie facile entre ces trois femmes agitées, sujet de l’une, lié à l’autre par le mariage et enchaîné à la troisième par des liens invisibles. En fait, durant les quinze années qu’il surveille Marie Stuart le pauvre Shrewsbury n’est pas son gardien, mais son co-détenu, et une fois de plus se vérifie pour lui la malédiction secrète qui veut que cette femme porte malheur à tous ceux qui se trouvent sur sa route tragique.

 

Comment Marie Stuart passe-t-elle ces années vides, sans but ? En apparence d’une façon calme et commode. Vue du dehors, sa manière de vivre ne se distingue en rien de celle d’autres femmes de la noblesse dont toute la vie s’écoule dans leur manoir. Quand elle est en bonne santé elle se livre à son occupation favorite, la chasse, accompagnée, certes, de son inévitable et « honorable garde » ; ou bien elle s’efforce, au moyen du jeu de paume et d’autres sports, de maintenir en forme son corps qui commence à se fatiguer. Elle ne manque pas de société ; souvent des châteaux voisins des visiteurs viennent faire leur cour à l’intéressante prisonnière, car – il ne faut jamais perdre de vue ce fait – cette femme, malgré son impuissance actuelle, est cependant bel et bien la plus proche héritière du trône d’Angleterre, et, s’il arrive quelque accident à Elisabeth, demain elle peut la remplacer. C’est pourquoi les sages et les prévoyants, et son propre gardien Shrewsbury, le premier, font tout leur possible pour rester en bons termes avec elle. Même les favoris, les amis les plus intimes d’Elisabeth, Hatton et Leicester, désireux d’entrer dans les bonnes grâces de Marie Stuart, envoient à l’insu de leur bienfaitrice des lettres de salutations à son ennemie et rivale acharnée ; qui sait si demain il ne faudra pas plier le genou devant elle et lui mendier des sinécures ? C’est ainsi que Marie Stuart est informée, dans les moindres détails, de tout ce qui se passe à la cour et dans le monde. Lady Shrewsbury lui rapporte même sur Elisabeth certaines choses de caractère intime qu’elle ferait mieux de garder pour elle, et par de nombreuses voies détournées lui parviennent constamment des nouvelles et des encouragements. Ce n’est donc pas dans un isolement complet, dans un étroit et sombre cachot qu’il faut se représenter l’exil de Marie Stuart : il y a beaucoup de divertissements à cette petite cour, et pendant les soirées d’hiver on fait de la musique. Certes, il n’y a plus de jeunes poètes pour composer de tendres madrigaux, comme au temps de Chastelard, et l’époque des galants bals masqués d’Holyrood est définitivement passée. Il n’y a plus de place dans ce cœur impatient pour l’amour et la passion. Le temps des aventures a fui doucement avec la jeunesse. Des amis enthousiastes d’autrefois seul est resté le petit page William Douglas, le sauveteur de Lochleven, et, de tous les hommes de sa cour – hélas ! il n’y a plus de Riccio ni de Bothwell – celui qu’elle occupe le plus c’est le médecin. Car Marie Stuart est souvent malade. Elle souffre de rhumatismes et d’une étrange douleur au côté. Souvent ses jambes sont tellement enflées qu’elle peut à peine les remuer. Il lui faut chercher un soulagement dans les sources d’eaux chaudes, et par suite de l’absence de mouvements son corps autrefois si souple, si svelte, s’amollit et s’épaissit peu à peu. Ce n’est qu’à de très rares intervalles qu’elle tend sa volonté pour reprendre ses anciens exercices vigoureux. Finies pour toujours les galopades de douze heures à travers la campagne écossaise, finis les joyeux déplacements de château en château. Plus sa captivité se prolonge et plus la prisonnière cherche son plaisir dans des occupations domestiques. Pendant des heures, habillée de noir comme une nonne, elle reste assise auprès de son métier à broder et fabrique de sa fine main blanche toujours belle ces magnifiques tissus brodés d’or dont on peut encore admirer aujourd’hui des échantillons ; ou bien elle se plonge dans ses chers livres. On ne lui connaît aucune aventure durant ces quinze ans ; depuis qu’elle ne peut plus déverser sa tendresse sur un Bothwell, sur un homme aimé, son affection, une affection plus calme, moins exubérante, va à ces êtres qui ne déçoivent jamais, les animaux. Marie Stuart se fait envoyer de France les plus doux et les plus intelligents de tous les chiens, des épagneuls. Elle a des oiseaux chanteurs et un pigeonnier. Elle soigne elle-même les fleurs de son jardin et s’occupe des femmes de ses serviteurs. Les passions audacieuses d’autrefois ont fait place à d’autres, plus humaines, plus féminines. Celui qui ne l’observe que superficiellement, qui ne vient chez elle qu’en invité et ne cherche pas à regarder dans les profondeurs de son âme, pourrait penser que cette ambition sans bornes qui jadis a ébranlé le monde est complètement éteinte en elle. De plus en plus souvent cette femme vieillissante se rend à la messe enveloppée dans un long voile de veuve et bien des fois on la voit agenouillée sur un prie-dieu dans sa chapelle ; parfois, très rarement, elle écrit encore des vers dans son livre de prières ou sur une feuille de papier blanc. Ce ne sont plus des sonnets ardents, mais des vers de pieuse soumission ou de résignation mélancolique, comme les suivants :



Que suis-je, hélas, et quoy sert ma vie ?


Je ne suis fors qu’un corps privé de cueur,


Un ombre vayn, un objet de malheur,


Qui n’a plus rien que de mourir envie…



De plus en plus il semblerait que cette femme tant éprouvée a vaincu en elle tout désir de puissance terrestre et que, docile et sereine, elle n’attend plus que la mort, qui doit lui apporter la paix définitive.

 

Mais qu’on ne s’y trompe pas ; tout cela n’est que masque et apparence. En réalité son orgueil ne l’a point quittée ; elle n’a qu’une pensée et ne vit que pour elle : reconquérir sa liberté et sa couronne. Pas une seconde Marie Stuart ne pense sérieusement à s’accommoder lâchement de son sort. Tous ces travaux de broderie, ces lectures, ces bavardages et ces rêves paisibles ne font que cacher sa véritable activité quotidienne : la conspiration. Sans cesse, du premier au dernier jour de sa captivité, elle complote. Partout où elle se trouve ses appartements se transforment en une chancellerie secrète. Jour et nuit on y travaille avec fièvre. Toutes portes fermées, Marie Stuart rédige avec ses deux secrétaires des lettres diplomatiques destinées aux ambassadeurs de France, d’Espagne et du pape, à ses partisans d’Ecosse et des Pays-Bas, en même temps que, par prudence, elle en envoie d’autres, conciliantes ou rassurantes, humbles ou vives, à Elisabeth, qui n’y répond d’ailleurs plus depuis longtemps. Continuellement des messagers se rendent sous cent déguisements divers à Paris et à Madrid. On convient de signes secrets, on élabore des systèmes d’écriture chiffrée que l’on change tous les mois. Une correspondance suivie est établie avec tous les ennemis d’outremer d’Elisabeth. Toute la maison – Cecil le sait et c’est pourquoi il s’efforce constamment de réduire le nombre des fidèles de Marie Stuart – manœuvre comme un état-major en vue de sa libération. Sans cesse, les cinquante personnes de sa suite reçoivent ou font des visites dans les villages environnants pour y chercher ou y transmettre des nouvelles. Sous couleur d’aumônes la population reçoit des subsides réguliers et grâce à cette organisation raffinée le service d’estafettes diplomatiques peut atteindre Madrid et Rome. Les lettres sont cachées dans du linge, des livres, des cannes creuses ou dans le couvercle de coffrets à bijoux, parfois même dans des miroirs. Constamment on invente de nouvelles ruses pour déjouer la surveillance de Shrewsbury. Tantôt on glisse dans des semelles de souliers des messages écrits à l’encre sympathique, tantôt on fabrique des perruques spéciales où l’on introduit de petits rouleaux de papier. Dans les livres que Marie Stuart se fait envoyer de Paris ou de Londres, on a souligné, d’après un code fixé d’avance, certaines lettres, qui, ajoutées les unes aux autres, forment des phrases entières ; les documents les plus importants, son confesseur les coud dans son étole. Marie Stuart, qui déjà dans sa jeunesse a appris à écrire et à lire des lettres chiffrées, dirige tout le service diplomatique, et ce jeu excitant, en dépit des ordres d’Elisabeth, tend magnifiquement ses forces intellectuelles et remplace pour elle le sport ou tout autre amusement. Avec ardeur et témérité elle se jette à corps perdu dans la conspiration, et aux heures où, de Paris, de Rome, de Madrid, des messages et des promesses lui parviennent, par des voies toujours nouvelles, dans ses appartements verrouillés, elle peut se croire une véritable force, un point sur lequel est fixée l’attention de l’Europe entière. La pensée qu’Elisabeth sait quel danger elle représente et n’arrive pas cependant à la courber, que, en dépit de tous ses gardiens, elle dirige des campagnes de ses appartements et joue un rôle dans le destin du monde, cette pensée a peut-être été la seule joie qui ait aidé Marie Stuart à résister si magnifiquement au cours de ses longues années de détention.

 

Cette énergie inébranlable, cette volonté que rien n’arrête, est quelque chose d’admirable mais aussi de tragique par son inutilité. Quoi qu’invente et qu’entreprenne Marie Stuart, c’est toujours en vain. Toutes les conspirations, les complots qu’elle fomente sans cesse sont voués d’avance à l’échec. La partie est par trop inégale. En face d’une organisation solide l’homme isolé est toujours le plus faible. Marie Stuart n’a personne avec elle en vérité ; autour d’Elisabeth, au contraire, il y a tout un Etat, avec des ministres, des conseillers, des chefs de la police, des soldats et des espions, et d’un ministère on peut mieux combattre que d’une prison. Cecil dispose de sommes et de moyens d’action illimités ; il peut prendre librement toutes les mesures qu’il juge à propos et mobiliser des milliers d’espions pour surveiller une femme seule et manquant d’expérience. L’Angleterre compte à cette époque environ trois millions d’habitants ; la police connaît, pour ainsi dire, la vie de chacun d’eux dans ses plus petits détails. Tout étranger qui débarque dans le pays est enquêté et surveillé ; des indicateurs sont envoyés dans les auberges, dans les prisons, sur les navires, des mouchards sont attachés aux talons de toutes les personnes suspectes, et quand ces moyens de basse police s’avèrent insuffisants, on en emploie aussitôt un plus catégorique : la torture. L’un après l’autre les amis dévoués de Marie Stuart sont, au cours des années, traînés dans les cachots les plus sombres de la Tour, où, en leur déchirant les membres, on leur arrache des aveux et le nom de leurs complices ; les tenailles du bourreau écrasent tous les complots. Même quand Marie Stuart réussit à faire passer à l’étranger, par l’intermédiaire des ambassades, ses lettres et ses propositions, que de semaines ne faut-il pas pour qu’elles parviennent à Rome ou à Madrid, que de semaines s’écoulent avant que les chancelleries se décident à lui répondre, que de semaines encore avant qu’une réponse lui arrive ! Et qu’elle est molle l’aide qu’on lui apporte, qu’elle est tiède cette assistance pour le cœur ardent de Marie Stuart qui attend impatiemment de jour en jour que des armées et des flottes viennent la délivrer ! L’être isolé, le prisonnier qu’occupe jour et nuit son propre sort, est volontiers enclin à croire que le monde au-dehors ne pense qu’à lui. En vain Marie Stuart présente-t-elle sa libération comme l’acte le plus nécessaire de la contre-Réforme, comme le plus important et le premier à accomplir pour le salut de l’Eglise catholique, les autres calculent et lésinent et n’arrivent pas à se mettre d’accord. L’Armada attendue n’est pas prête, le principal allié de Marie Stuart, Philippe II d’Espagne, prie beaucoup, mais agit peu. Il ne songe pas à déclarer une guerre, dont l’issue lui apparaît incertaine, pour venir au secours de la prisonnière ; de temps à autre lui ou le pape envoie un peu d’argent pour acheter quelques aventuriers, en vue d’organiser des soulèvements ou des attentats. Mais quels lamentables complots, mal tramés et vite trahis aux espions vigilants de Walsingham ! Seules quelques exécutions dans la Tour de Londres rappellent de temps à autre au peuple que, quelque part, dans un château, vit une femme prisonnière qui élève opiniâtrement la prétention d’être la reine légitime de l’Angleterre, et pour la défense de laquelle il se trouve toujours des fous et des héros prêts à risquer leur vie.

 

Il ne pouvait échapper à aucun homme intelligent que ces incessants complots et conspirations devaient finir par causer la perte de Marie Stuart, qu’en défiant ainsi, seule, de sa prison, la plus puissante reine de la terre, l’éternelle audacieuse engageait une lutte perdue d’avance. Déjà en 1572, après l’échec de la conjuration de Ridolfi, son beau-frère Charles IX avait déclaré sur un ton fâché : « La pauvre folle ne s’arrêtera pas avant qu’elle y ait laissé sa tête. Ils finiront vraiment par l’exécuter. Mais je vois que c’est sa propre faute et folie. Je ne vois aucun remède à cela. » Paroles très dures dans la bouche d’un homme dont tout l’héroïsme se bornait à avoir tiré, des fenêtres de son palais, pendant la nuit de la Saint-Barthélemy, sur des fugitifs sans défense. Certes, du point de vue pratique, Marie Stuart a agi follement en ne choisissant pas la voie plus commode, mais plus lâche, de la capitulation et en s’engageant au contraire résolument dans un chemin sans issue. On peut dire que durant toute sa captivité elle tint en main la clé de son cachot. Il lui suffisait de renoncer solennellement à ses prétentions aussi bien à la couronne écossaise qu’à la couronne anglaise pour que l’Angleterre, soulagée, la remît en liberté. Plusieurs fois, Elisabeth – nullement par grandeur d’âme, mais par peur, parce que la présence accusatrice de cette dangereuse prisonnière pèse lourdement sur sa conscience – lui fait des offres alléchantes, sans cesse elle négocie et propose des arrangements à l’amiable. Marie Stuart préfère rester une reine prisonnière qu’être une reine sans couronne, et Knollys l’a très bien jugée lorsque, dès les premiers jours de sa captivité, il disait qu’elle avait assez de courage pour tenir aussi longtemps qu’on lui laisserait une once d’espoir. Sa haute et claire intelligence a compris qu’en tant que reine détrônée une pauvre et lamentable liberté l’attendait dans un misérable coin quelconque et que c’était justement l’humiliation dont elle était l’objet qui lui créait vis-à-vis de l’histoire une grandeur nouvelle. Elle se sentait mille fois moins prisonnière de son cachot que du serment qu’elle s’était fait de ne jamais abdiquer et que ses dernières paroles seraient celles d’une reine d’Ecosse.

La limite qui sépare la folie de la témérité est très étroite, car toujours héroïque a été synonyme d’insensé. Sancho Pança est plus sage que don Quichotte dans les choses positives, et Thersite, dans le sens de la froide raison, est plus réfléchi qu’Achille, mais le mot d’Hamlet, qu’il faut se battre même pour un fétu de paille quand l’honneur est en jeu, a été de tout temps la pierre de touche des natures héroïques. Certes, la lutte menée par Marie Stuart était vouée à un échec à peu près certain étant donné l’immense supériorité de son adversaire, et cependant il serait injuste de la qualifier d’absurde parce qu’elle a été inutile. Durant toute sa captivité, et de plus en plus avec le temps, cette femme seule, en apparence impuissante, incarne par sa résistance une force immense, au point que lorsque de temps à autre elle secoue ses chaînes, toute l’Angleterre tremble, et Elisabeth également. C’est apprécier les événements de l’histoire sous un faux angle que de les juger du point de vue commode de la postérité, qui ne voit que les résultats. Il est par trop facile d’appeler fou un vaincu sous prétexte qu’il a engagé une lutte périlleuse. La solution du conflit entre ces deux femmes n’en fut pas moins en suspens pendant près de vingt ans. Plusieurs des complots qui furent fomentés pour remettre Marie Stuart sur le trône auraient pu, avec un peu de bonheur et d’adresse, devenir vraiment dangereux pour Elisabeth ; à deux ou trois reprises il s’en fallut de très peu qu’elle ne succombât. Le premier qui attaqua fut Northumberland avec la noblesse catholique. Tout le Nord est soulevé et ce n’est qu’à grand’peine qu’Elisabeth réussit à se rendre maîtresse de la situation. Puis commence, beaucoup plus grave, l’intrigue de Norfolk ; les meilleurs gentilshommes de l’Angleterre, parmi lesquels des proches amis d’Elisabeth, comme Leicester, soutiennent son plan, consistant à épouser la reine d’Ecosse, qui afin de l’encourager – que ne ferait-elle pas pour triompher ? – lui écrit déjà des lettres d’amour de la plus grande tendresse. Grâce à l’aide du Florentin Ridolfi, des troupes espagnoles et françaises sont prêtes à débarquer, et si Norfolk – ce qu’il a déjà prouvé par sa lâche dénégation – n’était pas un faible, si le hasard, le vent, le temps, la mer et la trahison ne s’étaient pas mis en travers de l’entreprise, l’affaire eût changé de face ; les rôles eussent été renversés : Marie Stuart eût résidé à Westminster et Elisabeth eût pris sa place à la Tour ou dans son cercueil. Mais le sang de Norfolk, le sort de Northumberland et de tous ceux qui ont mis leur tête sur le billot pour Marie Stuart n’effraient pas un dernier prétendant. Don Juan d’Autriche, bâtard de Charles Quint, frère consanguin de Pilippe II, vainqueur de Lépante, modèle du chevalier, premier soldat de la Chrétienté, veut à son tour épouser Marie Stuart. Exclu par sa naissance illégitime de tout droit à la couronne d’Espagne, il cherche d’abord à se créer un royaume en Tunisie, lorsque la main de la reine prisonnière lui fait signe que la couronne d’Ecosse est à prendre. Déjà il met sur pied une armée aux Pays-Bas, déjà tous les plans sont arrêtés pour la délivrer, pour la sauver, lorsqu’une perfide maladie – éternelle déveine de Marie Stuart avec tous ceux qui voulurent l’aider – fond sur lui et le conduit prématurément au tombeau.

Le bonheur n’a souri à aucun de ceux qui recherchèrent la main de Marie Stuart ou qui la servirent. Ce fut là, en fin de compte, si nous voulons voir les choses telles qu’elles sont, la vraie raison du succès d’Elisabeth : elle eut la chance pour elle et Marie Stuart la malchance. Comme force et comme personnalité les deux femmes étaient à peu près égales. Mais les astres ne leur étaient pas également favorables. Tout ce que Marie Stuart entreprend de sa prison échoue. Les flottes envoyées contre l’Angleterre sont détruites par la tempête, ses messagers se perdent, ses prétendants meurent, ses amis ne font preuve au moment décisif d’aucune force de caractère, et ceux qui veulent l’aider ne coopèrent en fait qu’à sa ruine.

Le mot de Norfolk sur l’échafaud est d’une vérité poignante : « Rien de ce qui est entrepris par elle ou pour elle ne se termine d’une façon heureuse. » Une lune lugubre ne la quitte point depuis le jour où elle a rencontré Bothwell. Qui l’aime va à sa perte, celui qu’elle aime récolte l’amertume. Qui lui veut du bien ne lui fait que du mal et qui la sert court à sa fin. Tel le rocher magnétique de la légende qui attire à lui tous les navires, son destin attire funestement d’autres destins. Peu à peu la sombre légende de la magie de la mort entoure son nom. Mais plus sa cause apparaît perdue, plus elle met de passion dans la lutte ; au lieu de la courber, la longue et morne captivité ne fait que tendre sa résistance. Et volontairement, quoique consciente de la vanité de l’entreprise, elle provoque le dernier combat, le combat décisif.






La guerre au couteau

1584-1585

Les ans coulent. Les jours, les semaines, les mois passent comme des nuages sur cette vie solitaire, en apparence sans la toucher. Mais le temps transforme insensiblement la créature et le monde autour d’elle. Marie Stuart a plus de quarante ans, et elle est toujours prisonnière. Lentement l’âge l’atteint, ses tempes grisonnent, son corps s’épaissit, ses traits deviennent plus calmes, comme ceux d’une matrone, une certaine mélancolie commence à imprégner tout son être, mélancolie qui s’exprime de préférence dans la religion. Bientôt, elle le sent au fond d’elle-même, l’âge de l’amour, de la vie sera irrévocablement passé, ce qui ne s’accomplit pas maintenant ne s’accomplira jamais ; le crépuscule est là, et déjà la nuit s’approche ; encore un court moment et c’en est fait de tout. Depuis longtemps aucun prétendant ne s’est présenté, peut-être ne s’en présentera-t-il plus jamais. Y a-t-il encore vraiment une raison d’attendre, d’attendre sans cesse le secours du monde extérieur par trop hésitant et trop indifférent, le miracle de la délivrance ? De plus en plus, au cours de ces dernières années, on a le sentiment que cette femme tant éprouvée en a assez de la lutte et qu’elle est prête à un accord, à une renonciation. Les heures sont de plus en plus nombreuses où elle se demande s’il n’est pas stupide de s’étioler ainsi inutilement, telle une fleur dans l’ombre, et si elle ne ferait pas mieux d’acheter sa liberté en écartant volontairement la couronne de sa tête grisonnante. Marie Stuart commence à être fatiguée de cette vie vaine et pesante, peu à peu le désir effréné du pouvoir se transforme en une nostalgie douce, mystique, de la mort. C’est sans doute en de tels moments qu’elle écrit, mi-plainte, mi-prière, ces poignants vers latins :



O Domine Deus ! Speravi in Te


O care mi Jesu ! nunc libera me.


In dure catena, in misera pœna, desidero Te ;


Languendo, gemendo et genu flectendo


Adoro, imploro, ut liberes me.



Puisque les libérateurs hésitent et atermoient, elle se tourne vers le Sauveur. Plutôt mourir que ce vide perpétuel, cette incertitude, cette attente, ces espoirs et ces illusions toujours déçus ! Que cela se termine donc, bien ou mal, par la victoire ou la défaite ! La lutte approche irrésistiblement de sa fin, parce que, cette fin, Marie Stuart la désire maintenant de toute la force de son être.

Plus se prolonge ce combat terrible, perfide et cruel, ce conflit opiniâtre et grandiose, plus les deux adversaires se dressent violemment l’une contre l’autre. Elisabeth remporte dans sa politique succès sur succès. Elle s’est réconciliée avec la France. L’Espagne n’ose toujours pas lui déclarer la guerre ; tous les mécontents du royaume ont dû s’incliner, les uns après les autres. Il ne reste plus dans le pays qu’un seul ennemi, un ennemi mortellement dangereux, cette femme vaincue et cependant invincible. Ce n’est que quand elle s’en sera débarrassée qu’elle pourra vraiment se dire vainqueur. Mais Marie Stuart, de son côté, n’a plus d’autre ennemie à haïr qu’Elisabeth. Dans une heure de sombre désespoir, elle s’était encore tournée une fois vers sa parente, vers sa sœur, et avait fait un appel déchirant à son humanité :

« Je ne le puis, Madame, plus longuement souffrir, et fault que mourant, je descouvre les auteurs de ma mort… Les plus vilz criminels qui sont en vos prisons maiz sous votre obéissance sont receuz à leur justification, et leur sont toujours déclarez leurs accusateurs et accusation. Pourquoy le même ordre n’auroit-il pas lieu envers moy, royne souveraine, vostre plus proche parente et légitime héritière ? Je pense que cette dernière qualité a esté jusques icy la principalle cause à l’endroict de mes ennemys, et de toutes leurs calomnies, pour, en nous tenant en division, faire glisser entre deux leurs injustes prétentions. Mais, hélas ! ilz ont maintenant peu de raison et moins de besoing de me tourmenter davantasge pour ce regard ; car je vous proteste sur mon honneur que je n’attendz aujourd’hui royaulme que celuy de mon Dieu, lequel je me voy préparée pour la meillieure fin de toutes mes afflictions et adversitez passées. »

Une dernière fois, dans l’ardeur d’une profonde sincérité, elle avait adjuré Elisabeth de lui rendre la liberté :

« Je vous supplie, en l’honneur de la douloureuse passion de Nostre Sauveur et Rédempteur Jésus-Christ, je vous supplie encore un coup me permettre de me retirer hors de ce royaulme en quelque lieu de repos, pour chercher quelque soulagement à mon pauvre corps, tant travaillé de continuelles douleurs, et, avec liberté de ma conscience, préparer mon âme à Dieu qui l’appelle journellement… Vostre prison sans aucun droict et juste fondement a jà destruict mon corps… Il ne me reste que l’âme, laquelle il est en vostre puissance de captiver… Donnez-moy ce contentement avant que mourir, que voyant toutes choses bien remises entre nous, mon âme, délivrée de ce corps, ne soit contraincte d’espandre ses gémissements vers Dieu, pour le tort que vous aurez souffert nous estre faict icy bas. »

Elisabeth était restée sourde à cet appel émouvant, elle n’avait pas desserré les lèvres pour faire entendre une seule parole de bonté. Devant cette attitude Marie Stuart elle aussi serre les lèvres et les poings. Elle ne connaît plus désormais qu’un seul sentiment, la haine. Une haine à la fois froide et tenace, brûlante et ardente, et celle-ci est d’autant plus violente que tous ses autres ennemis ont cessé de vivre, la plupart tués les uns par les autres. Ceux qui l’ont accusée devant la commission d’enquête : Murray, Morton, Maitland ont péri de mort violente. Northumberland, Norfolk, ses juges d’York, ont posé leur tête sur le billot ; ceux qui ont comploté, d’abord contre Darnley, puis contre Bothwell, tous les traîtres de Kirk O’Field, de Carberry et de Langside se sont trahis et supprimés mutuellement. Toute la horde sauvage et ciminelle des lords et barons d’Ecosse, tous ces hommes orgueilleux et avides de pouvoir se sont assassinés les uns les autres. L’arène est vide. Elle n’a plus personne d’autre sur terre à haïr que cette seule ennemie, Elisabeth. La lutte gigantesque entre nations qui se déroule depuis vingt ans s’est transformée en un combat singulier entre deux femmes. Plus de négociation, c’est une guerre à mort.

 

Pour cette lutte au couteau, Marie Stuart a cependant encore besoin d’un stimulant. Il faut qu’on lui arrache un dernier espoir. Il faut qu’on la frappe une nouvelle fois au plus profond d’elle-même pour qu’elle puisse rassembler ses forces en vue d’un effort suprême. Ce n’est que quand tout est perdu ou paraît l’être qu’elle retrouve son magnifique courage, son indomptable énergie. Toujours dans un combat sans chance de succès elle est vraiment héroïque.

Ce dernier espoir, qu’il faut encore enlever à Marie Stuart, est celui d’une entente avec son fils. Durant ces années effroyablement vides, où elle ne fait qu’attendre et sent les heures s’effriter en elle, pendant ce temps infini où elle s’épuise et vieillit, grandit un enfant, l’enfant de sa chair. Jacques VI n’était encore qu’un nourrisson lorsqu’elle s’est séparée de lui ; c’est à Stirling qu’elle l’a vu pour la dernière fois, – date mémorable, puisque c’est en revenant de là-bas que Bothwell l’a « assaillie » et emmenée avec lui. Au cours de ces dix-sept années, le petit être vagissant est devenu un adolescent, un jeune homme, un homme, presque. Jacques VI possède certaines qualités de ses parents, mais très mélangées et estompées. C’est un être d’une nature étrange, à la parole maladroite et balbutiante, au corps lourd et trapu, une âme timide et craintive. Au premier abord il semble anormal. Il fuit toute société, la vue d’un couteau ouvert l’effraie, il a peur des chiens, ses manières sont gauches et brutales. On ne retrouve rien en lui de la finesse et de la grâce naturelle de sa mère, il n’a aucune disposition artistique, il n’aime ni la musique ni la danse, il n’est pas fait pour les conversations gaies et plaisantes. Mais il apprend à merveille les langues étrangères, possède une excellente mémoire et même un certain bon sens accompagné de ténacité dès qu’il s’agit de son intérêt. Par contre la nature vulgaire de son père pèse lourdement sur lui. Il a hérité de Darnley sa mollesse, son caractère faux et déloyal. « Qu’attendre d’un garçon aussi menteur ? » s’écrie un jour Elisabeth. Comme Darnley il subit entièrement l’influence de toute forte volonté. Son cœur manque de générosité, seuls l’égoïsme et une froide ambition déterminent ses actes ; on ne peut du reste comprendre son attitude glaciale à l’égard de sa mère que si on la considère par-delà tout amour filial. Elevé par les pires ennemis de Marie Stuart, ayant pour professeur de latin George Buchanan, l’auteur de Detection, le fameux pamphlet dirigé contre sa mère, la seule chose qu’on lui ait apprise d’elle, c’est qu’elle a coopéré à l’assassinat de son père et qu’elle lui conteste à lui, le roi en titre, son droit à la couronne. Dès sa jeunesse on l’a habitué à considérer sa mère comme une étrangère, comme un obstacle à son désir de régner. Et même si quelque sentiment filial l’avait fait désirer revoir, ne fût-ce qu’une fois, la femme qui l’a mis au monde, la vigilance des gardiens anglais et écossais eût empêché tout rapprochement entre Marie Stuart, la prisonnière d’Elisabeth, et Jacques VI, le prisonnier des lords et du régent. De temps à autre, très rarement, au cours de leurs longues années de séparation, une lettre est échangée entre eux. Marie Stuart envoie à son enfant des cadeaux, des jouets. Un jour, même, elle lui fait porter un petit singe ; mais la plupart de ses envois et de ses lettres ne sont pas acceptés parce qu’elle s’obstine à ne point vouloir lui donner le titre de roi : considérant le fait comme une offense les lords lui retournent tout ce qu’elle adresse « au prince d’Ecosse » et non à Jacques VI. La mère et le fils n’iront pas au-delà de tièdes rapports de pure formalité aussi longtemps qu’en eux le désir du pouvoir parlera plus fort que la voix du sang, aussi longtemps qu’elle persistera à se considérer comme la seule souveraine d’Ecosse et lui comme le seul souverain.

Un rapprochement ne pourra se faire que lorsque Marie Stuart ne se refusera plus à reconnaître la valabilité du couronnement de Jacques VI par les lords. Bien entendu, même à ce moment-là elle ne pensera pas encore à abandonner son titre de reine, à y renoncer complètement. Elle a été sacrée reine, elle entend vivre et mourir telle ; mais pour reconquérir sa liberté elle serait quand même disposée à le partager avec son fils. Pour la première fois de sa vie elle songe à un compromis. Qu’il règne donc et se fasse appeler roi, pourvu qu’on lui permette à elle de continuer à porter le titre de reine, pourvu que sa renonciation lui laisse un léger brillant d’honneur ! Déjà les pourparlers sont en bonne voie. Mais Jacques VI, dont les lords menacent constamment la liberté, les mène en froid calculateur. Sans aucun scrupule il négocie en même temps de tous les côtés, se servant de Marie Stuart contre Elisabeth, d’Elisabeth contre Marie Stuart, d’une religion contre l’autre ; il est prêt à vendre sa faveur au plus offrant, car il ne s’agit pas pour lui d’une question d’honneur, mais uniquement d’être le seul roi d’Ecosse et en même temps de s’assurer le droit à la succession du trône d’Angleterre ; en somme il veut hériter non pas d’une de ces deux femmes mais des deux. Il est prêt à rester protestant si cela peut lui être d’un avantage quelconque, ou à se faire catholique si l’avantage est plus grand. Pour devenir plus vite roi d’Angleterre, ce jeune homme de dix-sept ans ne recule même pas devant l’idée répugnante d’un mariage avec Elisabeth, cette femme fanée, de neuf ans plus vieille que sa mère. Pour Jacques VI, le fils de Darnley, toutes ces négociations ne sont que froids problèmes d’arithmétique, tandis que Marie Stuart, éternelle illuminée, toujours séparée du monde réel, brûle et flambe déjà du dernier espoir d’obtenir, par une entente avec son fils, sa liberté tout en restant reine.

Mais Elisabeth voit le danger pour elle d’un accord entre la mère et le fils. Il faut l’empêcher à tout prix. Rapidement elle intervient dans la trame encore peu solide des négociations. Avec son regard perspicace et cynique, elle a bientôt vu comment on peut tenir un garçon aussi peu sûr : il s’agit de le prendre par ses faiblesses. Comme elle le sait fou de la chasse, elle lui envoie les plus beaux chevaux et les plus beaux chiens. Elle achète ses conseillers et lui offre à lui-même – argument décisif, étant donné l’éternelle pénurie d’argent qui règne à la cour d’Ecosse – une pension annuelle de cinq mille livres ; en outre elle fait miroiter à ses yeux l’appât de la succession au trône d’Angleterre. Comme toujours, l’argent décide. Tandis que Marie Stuart continue, sans se douter de rien, à faire de la diplomatie dans le vide et élabore déjà avec le pape et les Espagnols des plans en vue du rattachement de l’Ecosse à l’Eglise catholique, Jacques VI signe en secret avec Elisabeth une alliance où sont détaillés les avantages que lui rapportera cette trouble affaire, mais qui ne contient aucune clause concernant la libération de sa mère. Nulle part dans cet accord il n’est fait mention de la prisonnière, laquelle lui est devenue tout à fait indifférente ; par-dessus sa tête, comme si elle n’existait pas, le fils traite avec l’ennemie acharnée de sa mère. Du moment qu’elle n’a plus rien à lui accorder, que la femme qui lui a donné le jour continue à rester écartée de sa vie ! Dès que le traité est signé, que le fameux fils a reçu son argent et ses chiens, il rompt d’un seul coup les pourparlers avec Marie Stuart. A quoi bon encore des politesses avec une femme impuissante ? Sur son ordre on rédige une lettre de rupture brutale, où, dans le style officiel des chancelleries, on fait savoir une fois pour toutes à Marie Stuart qu’on lui dénie tant le titre que les droits de reine. Après avoir enlevé à sa rivale liberté, pouvoir, couronne, royaume, Elisabeth lui ravit la dernière chose qu’elle possédât encore : son enfant. Cette fois la vengeance est complète !

 

Le triomphe d’Elisabeth porte le coup de grâce au dernier espoir de Marie Stuart. Après avoir perdu son époux, son frère, ses sujets, voici que son propre enfant, l’enfant de sa chair, l’abandonne. Désormais elle est complètement seule. Son indignation est sans bornes, comme sa désillusion. Maintenant plus d’égards pour personne ! Puisque son enfant la renie, elle en fera autant à son égard. Puisqu’il a vendu les droits de sa mère au trône d’Ecosse, elle vendra les siens. Elle le traite de mal éduqué, d’ingrat, de fils dénaturé, elle le maudit et annonce que non seulement elle le dépossédera dans son testament de la couronne d’Ecosse, mais encore de tout droit à la succession au trône d’Angleterre. Elle préfère que la couronne des Stuart revienne à un prince étranger plutôt qu’à ce fils traître et indigne ! Décidée, elle offre le tout à Philippe II à condition qu’il se déclare prêt à lutter pour sa liberté et à abaisser Elisabeth, cette meurtrière de tous ses espoirs. Que lui importe désormais son pays, que lui importe son fils ? Pourvu qu’elle vive, qu’elle soit libre et triomphe de ses adversaires ! Elle ne recule plus devant rien, et même la chose la plus téméraire ne lui paraît pas assez audacieuse. Qui a tout perdu n’a plus rien à perdre !

Pendant des années et des années, l’amertume et la colère se sont accumulées chez cette femme humiliée et torturée. Pendant des années et des années elle a espéré et négocié, pactisé et conspiré, cherché des moyens d’entente. Maintenant la mesure est comble. La haine qu’elle réprimait en elle jaillit avec violence sur la persécutrice, l’usurpatrice, la geôlière. Ce n’est plus seulement une reine qui se dresse contre une reine, mais c’est une femme qui, dans un accès de fureur, se précipite sur une autre femme, toutes griffes dehors. Un incident mesquin en fournit l’occasion. La comtesse de Shrewsbury, rapporteuse, méchante, intrigante, a, dans un accès d’hystérie, accusé Marie Stuart d’entretenir des relations coupables avec son mari. Ce n’était là, bien entendu, que vulgaires calomnies, auxquelles lady Shrewsbury ne croyait pas elle-même sérieusement ; mais Elisabeth, toujours avide de diminuer devant le monde le crédit moral de sa rivale, a rapidement fait le nécessaire pour que cette nouvelle histoire scandaleuse fût répandue abondamment dans les cours étrangères, de même que naguère elle avait envoyé à tous les princes le pamphlet de Buchanan avec les « lettres de la cassette ». Du coup, Marie Stuart écume. Il ne suffit pas de lui avoir enlevé la liberté, le pouvoir, l’espérance qu’elle mettait en son fils, on veut encore salir sournoisement son honneur, on veut la dénoncer comme adultère, elle qui vit retirée comme une nonne, sans joie et sans amour ! Sa fierté outragée se cabre avec fureur. Elle réclame satisfaction et effectivement lady Shrewsbury se voit obligée de rétracter à genoux le mensonge infâme. Mais Marie Stuart sait très bien qui s’en est servi pour essayer de la déshonorer, elle a senti la main perfide de son ennemie, et, au coup dirigé contre elle dans l’ombre, elle répond ouvertement par un autre coup. Il y a trop longtemps que le désir la brûle de dire, une bonne fois, de femme à femme, la vérité à cette reine qui veut passer pour chaste et se faire célébrer partout comme un parangon de vertu. Elle écrit à Elisabeth, soi-disant pour lui communiquer « en toute amitié » les calomnies que lady Shrewsbury répand sur la vie privée de la reine d’Angleterre, en réalité pour crier à la face de sa « chère sœur » combien elle est peu qualifiée pour jouer à la prude et censurer les autres. Les coups pleuvent dru comme grêle dans cette lettre de haine désespérée. Tout ce qu’une femme peut dire en fait de vérités cruelles à une autre femme est dit ici, tous les défauts d’Elisabeth lui sont jetés à la face, ses secrets féminins les plus cachés dévoilés impitoyablement. Marie Stuart lui communique que la comtesse de Shrewsbury a dit d’elle qu’elle est si vaine et a une si haute opinion de sa beauté qu’on croirait qu’elle est la reine des cieux ; elle ne se rassasie pas d’entendre des flatteries et oblige ses dames de compagnie et ses suivantes à lui manifester sans cesse leur admiration, ce qui ne l’empêche pas de les frapper brutalement dans ses accès de colère ; à l’une elle a brisé un doigt, à l’autre, parce qu’elle servait mal à table, elle a donné un coup de couteau sur la main. Mais tout cela n’est que reproches bénins à côté des révélations effroyables concernant la vie intime et physique d’Elisabeth. Marie Stuart poursuit en disant que lady Shrewsbury prétend qu’elle a un ulcère purulent à la jambe – insinuant ainsi que son père a pu lui léguer la syphilis ; quoique sa jeunesse soit passée depuis longtemps, elle ne cesse de courir après les hommes ; non seulement elle a couché d’« infinies foys » avec l’un (le comte de Leicester), mais elle cherche encore dans tous les coins et recoins des satisfactions voluptueuses et ne veut « jamais perdre la liberté de fayre l’amour et avoir son plésir toujours aveques nouveaulx amoureux » ; elle se glisse la nuit dans des chambres d’hommes, en chemise et manteau léger, et s’en donne à cœur-joie. Marie Stuart cite des noms et des noms et fournit des détails. Elle n’épargne en rien la femme haïe ; toujours d’après lady Shrewsbury elle lui rappelle ironiquement (ce que d’ailleurs Ben Jonson ne se gênait pas pour raconter ouvertement à l’auberge) qu’« indubitablement elle n’estoit pas comme les autres femmes, et que pour ce respect c’estoit follie à tous ceulx qu’affectoit son mariage avec le duc d’Anjou, d’aultant qu’il ne se pourroit accomplir ». Il faut qu’Elisabeth sache qu’est connu son secret le plus jalousement gardé, son infirmité sexuelle qui ne lui permet que des plaisirs à côté et pas le plaisir véritable, qu’une joie incomplète et pas de satisfaction totale, – cette infirmité qui lui interdit à tout jamais un mariage princier et les joies de la maternité. Jamais personne n’a dit d’une façon aussi cruelle que la prisonnière toutes ses vérités à cette femme puissante : vingt années de colère réprimée, de haine froide, d’énergie enchaînée, explosent brusquement, pour porter un coup effroyable au cœur de la persécutrice.

 

Après cette lettre furibonde, il n’y a plus de réconciliation possible. La femme qui l’a écrite et celle qui l’a reçue ne peuvent plus respirer le même air, continuer à vivre sous le même ciel. La lutte au couteau – hasta al cuchillo, comme disent les Espagnols –, la lutte à mort reste la seule solution possible. Après vingt ans d’hostilité hypocrite et tenace, le conflit historique entre Marie Stuart et Elisabeth en est arrivé à son point culminant, décisif. La contre-Réforme a épuisé tous les moyens diplomatiques et les moyens militaires ne sont pas encore prêts. En Espagne, on travaille toujours, lentement et péniblement, à la construction de l’Invincible Armada, mais malgré les trésors des Indes, la malheureuse cour souffre d’un manque perpétuel d’argent et aussi de résolution. Pourquoi, se demande Philippe le Pieux, qui, comme John Knox, ne voit dans le meurtre d’un adversaire incroyant qu’un acte agréable à Dieu, ne pas recourir à la méthode la moins coûteuse et acheter quelques assassins qui supprimeraient rapidement Elisabeth, la protectrice de la nouvelle Eglise ? L’époque de Machiavel et de ses disciples, nous l’avons dit, ne s’embarrasse pas de scrupules, quand il s’agit de pouvoir, et ici l’on se trouve en face d’un problème d’une portée immense, celui de deux religions qui s’affrontent opposant le Sud au Nord ; un simple coup de poignard au cœur d’Elisabeth pourrait le résoudre en délivrant le monde de l’hérésie.

Quand la politique a atteint ce degré de passion, toute considération de morale et de droit, de convenance et d’honneur s’efface et l’assassinat apparaît comme une action éclatante et héroïque. L’excommunication d’Elisabeth en 1570 et celle du prince d’Orange en 1580 ont d’ailleurs mis hors la loi les deux principaux adversaires du catholicisme, et depuis que le pape a célébré comme une chose hautement louable le massacre de la Saint-Barthélemy, le meurtre de six mille personnes, chaque catholique sait qu’en supprimant un des ennemis mortels de la foi il accomplit un acte qui est loin de déplaire à Dieu. Il suffit d’un coup de poignard, d’un coup de pistolet bien dirigé pour que Marie Stuart sorte de captivité et franchisse les degrés du trône, pour que l’Angleterre et l’Ecosse soient de nouveau réunies à l’Eglise romaine. Un tel enjeu ne permet pas d’hésitation. Aussi le gouvernement espagnol fait-il impudemment de l’assassinat d’Elisabeth l’un des buts principaux de sa politique. Mendoza, l’ambassadeur d’Espagne à Londres, déclare à différentes reprises dans ses dépêches que le meurtre de la reine d’Angleterre est un plan intéressant. Le gouverneur général des Pays-Bas, le duc d’Albe, déclare expressément s’y rallier, et Philippe II écrit de sa propre main qu’« il souhaite que Dieu le favorisera ». Ce n’est plus avec les moyens ordinaires de la diplomatie ni dans la lutte ouverte que l’on cherche maintenant la décision, mais en recourant au poignard de l’assassin. Des deux côtés on est d’accord sur la méthode : à Madrid l’assassinat d’Elisabeth a été décidé en cabinet secret et approuvé par le roi. A Londres, Cecil Walsingham et Leicester sont unanimes à déclarer qu’il faut en finir vivement avec Marie Stuart. Désormais, il n’y a plus d’autre issue ni de détour possible : le sang doit couler. Reste à savoir qui agira le plus vite, de la Réforme ou de la contre-Réforme, de Londres ou de Madrid, qui sera supprimée la première : Elisabeth ou Marie Stuart.






Il faut en finir

Septembre 1585-août 1586

« The matter must come to an end. » C’est en ces termes catégoriques qu’un ministre d’Elisabeth exprime le sentiment général du pays. Pour un peuple comme pour un individu rien n’est plus difficile à supporter que l’insécurité permanente. L’assassinat du prince d’Orange, en juillet 1584, par un catholique fanatique, a montré clairement à l’Angleterre à qui est destiné le prochain coup de poignard, et en effet les complots se succèdent de plus en plus rapidement. Sus donc à la prisonnière, cause de cette agitation dangereuse ! Il faut attaquer le mal à la racine ! En septembre 1584 les lords et la gentry protestants se groupent en une « Association » et jurent « en présence du Dieu éternel, non seulement de punir de mort toute personne ayant participé à un complot contre Elisabeth, mais aussi de rendre personnellement responsable tout prétendant en faveur de qui ces gens ont conspiré ». Puis, dans un « Act for the security of the Queen’s Royal Person », le Parlement donne à ces décisions un caractère légal en déclarant que « quiconque aura participé à un attentat contre la reine, ou – ce passage est très important – l’aura seulement approuvé, sera passible de la mort. » En outre on décide que « toute personne accusée de complot contre la reine sera jugée par un tribunal spécial composé de vingt-quatre membres nommés par la couronne ».

Par là on fait clairement savoir deux choses à Marie Stuart. Primo, qu’à l’avenir sa qualité de reine ne la préservera plus d’un jugement public, et, secundo, qu’un attentat réussi contre Elisabeth non seulement ne lui apportera aucun avantage mais la conduira impitoyablement à l’échafaud. C’est le dernier coup de clairon invitant une forteresse assiégée à se rendre. Encore une hésitation, et il n’y aura plus de quartier. L’ère des équivoques et des ambiguïtés entre Elisabeth et Marie Stuart est close, celle de la bataille décisive est ouverte. A présent règne la clarté.

 

D’autres mesures encore montrent bientôt à Marie Stuart que le temps des lettres polies et de l’hypocrisie courtoise est passé, qu’on en est arrivé au dernier round de ce combat qui dure déjà depuis près de vingt ans et qu’elle n’a plus à compter sur aucun ménagement. La cour d’Angleterre a décidé, après tous ces complots et attentats, d’adopter une attitude plus rigoureuse à son égard et de lui enlever définitivement toute possibilité de nouvelles intrigues et conspirations. Shrewsbury, qui, en tant que gentleman et grand seigneur, a été un geôlier trop indulgent, est « released » de son poste. C’est d’ailleurs avec joie qu’il remercie Elisabeth de lui permettre enfin, après quinze années de tourments, de redevenir un homme libre. Il est remplacé par un protestant puritain et fanatique, sir Amyas Paulett. Maintenant Marie Stuart peut à juste titre parler de « servitude », car au lieu d’un gardien amical on lui a donné un geôlier impitoyable.

Amyas Paulett, un de ces justes et super-justes tels que la Bible les veut mais que Dieu n’aime pas, ne cache nullement son intention de rendre la vie dure et peu agréable à Marie Stuart. Sûr de lui, avec joie et fierté même, il s’engage à la priver implacablement de toute faveur. « Je ne demanderais jamais d’indulgence, écrit-il à Elisabeth, si par des moyens habiles et hypocrites, elle réussissait un jour à m’échapper, car cela ne pourrait arriver que par suite d’une grossière négligence de ma part. » Mû par cet esprit froid et systématique de l’homme esclave du devoir il accepte la surveillance de Marie Stuart comme une mission qui lui a été confiée par Dieu. Aucune autre ambition que celle qui consiste à remplir d’une façon exemplaire sa tâche de geôlier n’habite plus désormais l’âme de cet homme rigide. Il n’est point de séduction qui puisse corrompre ce Caton ni de mouvement de bonté ou de pitié qui puisse le faire se départir un seul instant de son attitude rigoureuse et intransigeante. Pour lui cette femme malade et épuisée n’est pas une princesse dont le malheur impose le respect, mais uniquement une ennemie de sa reine et de la vraie foi qu’il faut empêcher de nuire. Le fait qu’elle ne peut se déplacer qu’avec difficulté, il le considère comme un « avantage pour son gardien, qui n’a plus à craindre qu’elle se sauve ». Point par point, il s’acquitte de sa mission avec une satisfaction maligne et tous les soirs, avec l’exactitude d’un fonctionnaire, il inscrit ses observations dans un cahier. Si l’histoire a connu des geôliers plus méchants, plus cruels, plus injustes que cet archi-juste, elle n’en signale pas qui aient éprouvé autant de joie à remplir leurs fonctions. Tout d’abord les « voies souterraines » qui avaient permis jusqu’ici à Marie Stuart d’être plus ou moins en liaison avec le monde extérieur sont rendues impraticables. Cinquante soldats surveillent jour et nuit toutes les issues du château. Les domestiques qui jusqu’alors pouvaient circuler librement dans les villages voisins et y transmettre des messages écrits et oraux se voient retirer cette liberté. Ce n’est qu’après en avoir demandé et reçu l’autorisation, et accompagnée de soldats, qu’une personne de sa suite peut sortir du château. Les distributions d’aumônes aux pauvres des environs, auxquelles Marie Stuart procédait elle-même régulièrement, sont interdites. Le perspicace Paulett y a vu avec juste raison un moyen de gagner les pauvres gens à elle et de faire passer ses lettres aux ennemis d’Elisabeth. Chaque jour les mesures de rigueur se succèdent. Le linge, les livres, tous les envois qui arrivent au château, sont l’objet d’un contrôle aussi minutieux que de nos jours celui de la douane ; toute correspondance secrète est ainsi arrêtée. Nau et Curle, les deux secrétaires de Marie, restent maintenant inoccupés dans leurs chambres. Ils n’ont plus de lettres à écrire ni à déchiffrer. Plus de nouvelles d’Ecosse, de Londres, de Rome, de Madrid qui venaient animer la solitude de Marie Stuart et lui apporter de faibles espoirs. Bientôt Paulett lui enlève sa dernière joie : ses seize chevaux doivent rester à Sheffield. Finies la chasse et les promenades à cheval ! L’espace s’est considérablement rétréci au cours de cette dernière année ; sous la garde d’Amyas Paulett – sombre présage – la captivité de Marie Stuart ressemble de plus en plus à un cachot, à un cercueil.

 

Pour l’honneur d’Elisabeth on eût souhaité à « sa sœur » la reine d’Ecosse, un geôlier moins sévère. Mais pour sa sécurité il faut bien reconnaître qu’on ne pouvait en trouver de plus sûr que ce froid calviniste. Sa tâche consistant à isoler complètement Marie Stuart du monde extérieur, Paulett s’en acquitte à merveille. Au bout de quelques mois, plus une lettre, plus un mot du dehors ne pénètre dans son cachot. Elisabeth a tout lieu d’être tranquillisée et satisfaite de son subordonné, et en effet elle le remercie avec enthousiasme pour la façon admirable dont il remplit son service. « Si vous saviez, mon cher Amyas, avec quelle affection, sans compter ma reconnaissance, mon cœur approuve et loue vos fidèles actions, vos ordres prudents, vos sages précautions, le parfait accomplissement de vos devoirs dans une charge si dangereuse, combien serait allégée votre tâche et comme se réjouirait votre cœur. »

Mais, chose étonnante, les ministres d’Elisabeth, Cecil et Walsingham, n’éprouvent tout d’abord aucun enthousiasme pour la peine que donne le « precise fellow », le trop sévère Amyas Paulett. Cet isolement complet de la prisonnière est en opposition avec leurs désirs les plus secrets. Ils ne tiennent pas du tout à ce que l’on ôte à Marie Stuart toute possibilité de conspirer et à ce que, par sa politique, Paulett la mette à l’abri de sa propre imprudence. Cecil et Walsingham ne désirent nullement une Marie Stuart innocente, ils la veulent coupable, il faut que cette femme, qu’ils considèrent comme la cause éternelle de tous les troubles et complots en Angleterre, continue à conspirer et s’empêtre tout à fait dans le filet meurtrier. Ce qu’ils veulent, c’est en finir, c’est le procès de Marie Stuart, sa condangation, son exécution. L’incarcération ne leur suffit plus ; pour eux, il n’est pas d’autre moyen d’assurer la sécurité d’Elisabeth que la mort de sa rivale ; dans ce but, il leur faut faire autant d’efforts pour l’attirer sournoisement dans un complot qu’Amyas Paulett en a fait pour l’empêcher de participer à toute intrigue criminelle. Ce qu’il leur faut, c’est une conspiration contre Elisabeth et la participation clairement établie de Marie Stuart.

Or, cette conspiration existe déjà. Elle fonctionne même en permanence, pourrait-on dire. Philippe II a installé sur le continent une véritable centrale de conspirateurs anti-anglais. A Paris siège Morgan, l’homme de confiance et l’agent secret de Marie Stuart, qui recrute des jeunes gens et organise sans arrêt, avec l’argent espagnol, des complots contre l’Angleterre et sa reine ; par l’intermédiaire des ambassadeurs d’Espagne et de France, une entente secrète est établie entre les nobles catholiques anglais mécontents et les chancelleries de la contre-Réforme. Mais il y a une chose que Morgan ne sait pas, c’est que Walsingham, l’un des ministres de la police les plus capables et les plus dénués de scrupules de tous les temps, lui a envoyé quelques espions sous le masque de catholiques ardents et que précisément ceux de ses messagers qu’il considère comme les plus sûrs sont en réalité à la solde de l’Angleterre. Tout ce qui se fait en faveur de Marie Stuart est connu de là-bas, au fur et à mesure, avant même que le plan en soit définitivement tracé ; c’est ainsi qu’à la fin de l’année 1585 – le sang des derniers conjurés n’est pas encore séché sur l’échafaud – le cabinet sait qu’une nouvelle conjuration contre la vie d’Elisabeth est en préparation. Walsingham connaît les noms de tous les nobles catholiques qu’a recrutés Morgan pour faire monter Marie Stuart sur le trône d’Angleterre ; il n’a qu’à agir, la torture lui dévoilera à temps tout le complot.

La technique de ce ministre de la police raffiné est plus vaste et plus perfide. Certes, il pourrait dès maintenant arrêter la conjuration d’un seul coup ; mais faire écarteler quelques nobles ou aventuriers n’a pour lui politiquement aucun sens. A quoi bon couper cinq ou six têtes à l’hydre de ces conjurations éternelles si de nouvelles doivent sans cesse lui repousser en l’espace d’une nuit ? Delenda Carthago ! Il faut en finir avec Marie Stuart elle-même, et dans ce but un prétexte de second ordre ne suffit pas à Walsingham ni à Cecil, il leur faut la preuve d’un complot aux vastes ramifications, d’une action criminelle concertée en faveur de Marie Stuart. Au lieu d’étouffer dans l’œuf la conspiration de Babington, Walsingham fait tout au contraire pour l’élargir, il l’entretient avec bienveillance, il l’alimente, il l’encourage par une négligence apparente. Grâce à son art de la provocation, la conjuration d’amateurs de quelques petits nobles contre Elisabeth devient peu à peu le célèbre complot de Walsingham contre Marie Stuart.

Trois étapes sont nécessaires pour arriver à l’assassinat légal de la reine d’Ecosse. Tout d’abord les conspirateurs doivent être poussés à préparer un attentat contre Elisabeth qu’il leur sera impossible de nier ; deuxièmement, il faut qu’ils mettent la prisonnière au courant de leurs projets ; troisièmement – et c’est là le plus difficile, – Marie Stuart doit être amenée à approuver par écrit le plan d’assassinat. A quoi bon tuer une innocente sans un motif bien défini ? Cela serait trop pénible pour la réputation d’Elisabeth. Il est préférable de la rendre coupable à l’aide d’artifices, de lui mettre perfidement dans la main l’arme avec laquelle elle se tuera elle-même.

Le complot de la police d’Etat anglaise contre Marie Stuart commence par une infamie qui consiste à apporter soudain des allégements à la situation de la prisonnière. Il semble que Walsingham n’ait pas eu beaucoup de peine à convaincre Amyas Paulett qu’il était préférable de l’attirer dans une conspiration que de l’empêcher de comploter ; car tout à coup le puritain impitoyable change de tactique : un beau jour il va trouver la malheureuse et lui fait savoir le plus aimablement du monde qu’on se propose de la transférer de Tutbury à Chartley. A cette nouvelle Marie Stuart, absolument incapable de percer à jour les machinations de ses adversaires, ne peut cacher sa joie sincère. Tutbury est une sombre forteresse qui ressemble davantage à une prison qu’à un château. Chartley, par contre, est non seulement situé dans un cadre assez plaisant, mais de plus à proximité de là – et à cette pensée le cœur de Marie Stuart bat plus fortement – habitent des familles catholiques qui lui sont dévouées et dont elle peut espérer une aide. Là elle pourra de nouveau monter à cheval et chasser, peut-être même recevoir des nouvelles de ses parents et amis d’outre-mer et reconquérir par l’audace et la ruse la seule chose qui compte désormais pour elle : la liberté.

Et un beau matin Marie Stuart sursaute d’étonnement. Elle n’ose à peine en croire ses yeux. Comme sous l’effet de la magie le cercle terrible dans lequel l’a enfermée Amyas Paulett s’est brisé. Une lettre, une lettre chiffrée, clandestine, est parvenue jusqu’à elle, la première depuis des semaines et des mois d’isolement complet. Quelle habileté de la part de ses amis d’avoir trouvé un moyen de tromper la surveillance de l’inflexible gardien ! Quelle grâce inespérée : elle n’est plus séparée du monde extérieur, elle peut de nouveau sentir l’intérêt, la sympathie, l’amitié qu’on lui porte, être tenue au courant des plans et préparatifs faits en vue de sa libération ! A vrai dire un instinct secret lui commande d’être prudente et elle répond à la lettre de son agent Morgan par cet avertissement pressant : « Faites attention de ne pas vous mêler dans des affaires qui pourraient vous compromettre et accroître les soupçons que l’on a ici contre vous. » Mais bientôt sa méfiance se dissipe lorsqu’elle apprend quel moyen génial ses amis – en réalité ses assassins – ont trouvé pour communiquer avec elle. Chaque semaine on apporte de la brasserie voisine un tonneau de bière pour les serviteurs de la reine et ses amis ont obtenu du voiturier qu’il mît dans le fût un flacon en bois contenant les lettres qui lui sont destinées. C’est ainsi que s’établit une correspondance aussi régulière qu’un service postal.

Le brave homme – « the honest man », écrit-on dans les rapports – transporte son tonneau de bière au château ; dans la cave le sommelier de Marie Stuart y pêche le flacon, prend ce qu’il contient et le remet, rempli d’autres lettres, dans le fût vide. Le voiturier n’a pas à se plaindre, car il tire de cette contrebande un double profit : d’une part il reçoit une forte récompense des amis étrangers de Marie Stuart, et de l’autre il se fait payer sa bière une fois plus cher qu’elle ne vaut.

Mais il y a une chose dont Marie Stuart ne se doute pas, c’est que l’« honnête homme » tire un troisième gain de son trouble commerce : il est encore payé par la police d’Etat anglaise. Ce ne sont pas les amis de Marie Stuart qui ont imaginé le truc du tonneau de bière, mais Gifford, un espion de Walsingham, qui s’est présenté à Morgan et à l’ambassadeur de France comme l’homme de confiance de Marie Stuart. Par là – avantage inappréciable pour le ministre de la police – la correspondance secrète de la prisonnière est sous le contrôle de ses ennemis politiques. Chaque lettre qui lui est adressée, chaque lettre qu’elle envoie est interceptée par l’espion Gifford, que Morgan considère comme son agent le plus sûr, déchiffrée immédiatement et copiée par Thomas Phelippes, le secrétaire de Walsingham ; l’encre n’en est pas encore sèche que ces copies s’en vont aussitôt à Londres. C’est seulement ensuite que les lettres sont transmises aux destinataires, avec une rapidité telle, toutefois, qu’ils ne peuvent un seul instant soupçonner quoi que ce soit et poursuivent en toute quiétude leur correspondance dangereuse.

Situation sinistre ! Des deux côtés on se réjouit de tromper l’adversaire. Marie Stuart respire. Enfin elle a réussi à déjouer la surveillance de l’inflexible puritain Paulett, qui fouille avec attention le moindre linge, découd les semelles de souliers, qui la tient en tutelle et la traite comme une criminelle. S’il pouvait se douter, pense-t-elle avec plaisir, que malgré les soldats, les mesures d’interdiction et des précautions sans nombre, elle reçoit chaque semaine des messages importants de Paris, de Madrid et de Rome, que ses agents travaillent vaillamment et que déjà l’on prépare des armées, des flottes et des poignards pour la sauver ! Parfois la joie parle d’une façon peut-être trop claire, trop imprudente dans ses yeux, car Amyas Paulett note avec ironie l’amélioration de son état de santé depuis que l’espoir nourrit son âme. Le sourire caustique qui flotte sur les lèvres du geôlier est d’ailleurs justifié. Chaque fois qu’il voit la hâte avec laquelle le sommelier de Marie Stuart fait descendre le tonneau dans la cave obscure pour en retirer, à l’abri des regards indiscrets, le précieux flacon, Paulett ne peut s’empêcher de penser, lui qui est au courant, que ce que la prisonnière va lire la police anglaise en a déjà eu connaissance. Confortablement assis dans leurs fauteuils, Walsingham et Cecil ont sous leurs yeux, fidèlement recopiée, toute la correspondance de Marie Stuart. Ils y lisent qu’elle a offert la couronne d’Ecosse et ses droits au trône d’Angleterre à Philippe II, au cas où il voudrait l’aider à reconquérir sa liberté. Une telle lettre, se disent-ils en souriant, peut être utile pour calmer Jacques VI, au cas où ce dernier ferait mine de protester contre un traitement trop dur infligé à sa mère. Ils lisent encore que Marie Stuart, dans les lettres impatientes qu’elle envoie à Paris, ne cesse de réclamer une invasion de l’Angleterre par les troupes espagnoles. Cela aussi peut servir dans un procès. Mais la chose principale, essentielle, dont ils ont besoin pour étayer une accusation, ils ne l’ont malheureusement pas encore trouvée dans ces lettres, à savoir le « consent » de Marie Stuart à un plan d’assassinat contre Elisabeth. Elle ne s’est pas encore rendue coupable dans le sens de la loi, il manque toujours, si l’on veut mettre en branle la machine meurtrière d’un procès, une pièce assez importante, son approbation expresse au meurtre de la reine. Pour forger cette pièce nécessaire, Walsingham se met avec énergie au travail. C’est alors que l’on assiste à l’une des plus incroyables perfidies de l’histoire, ce chef-d’œuvre de provocation, prouvé par des documents, tendant à faire de Marie Stuart la complice d’un crime fabriqué par le ministre de la police lui-même : le complot dit de Babington, qui fut en réalité celui de Walsingham.

 

Le plan de Walsingham – le succès l’a montré – est vraiment magistral. Mais ce qui le rend si répugnant qu’aujourd’hui encore, après plusieurs siècles, il inspire le dégoût, c’est que l’auteur se sert justement pour sa canaillerie de la force la plus pure qui soit au monde, la foi romantique qui anime la jeunesse. Anthony Babington, que l’on a choisi à Londres comme instrument pour amener la perte de Marie Stuart, a droit à la pitié et au respect car c’est guidé par le mobile le plus pur qu’il sacrifie son honneur et sa vie. Petit gentilhomme de bonne réputation, riche et marié, ce jeune enthousiaste vit heureux avec sa femme et son enfant sur son domaine de Lichtfield, tout près de Chartley. On comprend soudain pourquoi Walsingham a choisi précisément Chartley comme lieu de séjour pour Marie Stuart : il sait depuis longtemps par ses espions que Babington est un catholique convaincu, un partisan dévoué de Marie Stuart et qu’il l’a déjà aidée à plusieurs reprises à transmettre sa correspondance secrète. N’est-ce point le privilège de la jeunesse d’être émue devant tout destin tragique ? Un idéaliste sans méfiance comme Babington peut, avec sa folie, être mille fois plus utile à un Walsingham que n’importe quel espion payé ; on devine que la prisonnière se fiera plus facilement à lui qu’à tout autre. Elle sait que ce n’est pas le désir du gain qui pousse ce jeune homme sincère, aux idées peut-être quelque peu désordonnées, à la servir, encore moins une inclination personnelle. Car l’affirmation qu’il a connu et aimé Marie Stuart alors qu’il était page dans la maison de Shrewsbury est sans doute une invention romanesque. Il est probable qu’il ne l’a jamais vue et qu’il ne la sert que par amour de l’aventure et désir de servir, par dévouement à la cause de l’Eglise catholique, par une sorte d’admiration fanatique pour la femme en qui il voit la reine légitime de l’Angleterre. Avec l’ingénuité et l’étourderie de tous les jeunes gens passionnés il fait de la propagande parmi ses amis en faveur de la prisonnière et réunit autour de lui quelques nobles catholiques. On voit aussi des figures étranges dans ce club où l’on tient des discours enflammés, un prêtre exalté du nom de Ballard, un certain Savage, un vrai desperado, et plusieurs jeunes fous qui ont trop lu Plutarque et rêvent candidement et confusément d’actes héroïques. Mais bientôt surgissent dans ce milieu d’hommes sincères quelques individus beaucoup plus intelligents et plus résolus que Babington et ses amis, avant tout ce Gifford, à qui Elisabeth accordera plus tard une pension annuelle de cent livres sterling en récompense de ses services. Ce n’est pas assez pour eux de délivrer la reine. Avec une violence étonnante ils poussent leurs compagnons à un acte incomparablement plus dangereux : la suppression de l’« usurpatrice », l’assassinat d’Elisabeth.

Ces nouveaux venus sont, bien entendu, des espions de Walsingham que le ministre sans scrupules a fait entrer dans l’association secrète des jeunes idéalistes non seulement pour être tenu au courant de tous leurs plans, mais avant tout pour pousser le fantasque Babington plus loin qu’il ne veut aller en fait. Car Babington (les documents ne permettent aucun doute sur ce point) ne projetait rien d’autre au début que la délivrance de Marie Stuart par un coup de main hardi lors d’une partie de chasse ou en toute autre occasion. Jamais ces jeunes gens n’avaient pensé à un assassinat.

Mais une simple tentative d’enlèvement de Marie Stuart ne suffit pas du tout à Walsingham, elle ne lui offre pas la possibilité d’une accusation en vertu de la nouvelle loi. Ce qu’il lui faut pour le sombre but qu’il poursuit, c’est un vrai complot d’assassinat. Il fait donc agir ses agents provocateurs, jusqu’à ce qu’enfin Babington et ses amis se rallient à l’idée du meurtre d’Elisabeth. Et le 12 mai 1586 l’ambassadeur d’Espagne, qui se tient en rapports constants avec les conjurés, communique au roi Philippe II la réjouissante nouvelle que quatre nobles catholiques qui ont accès au palais de la reine ont fait le serment devant l’autel de la supprimer par le poison ou le poignard. Les agents de Walsingham ont bien travaillé : le complot qu’il a préparé est en marche.

Mais c’est là seulement la première partie de la tâche que s’est tracée le ministre. Le piège n’est fixé que d’un côté, il s’agit maintenant de le faire tenir de l’autre. Le plan de l’assassinat est bien échafaudé, à présent commence le travail difficile : il faut y faire entrer Marie Stuart, obtenir de la prisonnière sans méfiance son « consent ». De nouveau Walsingham fait appel à ses agents provocateurs. Il les envoie au cœur de la conspiration catholique, à Paris, auprès de Morgan, l’agent général de Philippe II et de Marie Stuart, afin qu’ils s’y plaignent que Babington et ses amis font preuve de trop de tiédeur. Ils ont peur de passer au meurtre : ce sont des timides et des hésitants. Il est urgent de les stimuler dans l’intérêt de la sainte cause ; pour cela un mot de Marie Stuart serait efficace. Si Babington était certain que sa reine vénérée approuve l’assassinat d’Elisabeth, nul doute qu’il passerait aussitôt à l’action. Il est donc indispensable, pour la réussite du grand projet, déclarent les espions, qu’on la décide à écrire à Babington quelques mots d’encouragement.

Morgan hésite. On dirait qu’il a soudain percé le jeu de Walsingham. Mais les agents provocateurs insistent : il s’agit seulement de quelques lignes sans importance. Enfin Morgan cède, mais, pour la prévenir contre toute imprudence, il envoie à Marie Stuart le brouillon de la lettre demandée. Et la reine, qui a en lui une confiance absolue, recopie fidèlement cet écrit destiné à Babington.

Maintenant la liaison souhaitée par Walsingham entre Marie Stuart et la conjuration est établie. Pourtant, grâce à la prudence de Morgan, cette première lettre de Marie Stuart à Babington est, malgré son caractère chaleureux, rédigée d’une façon tout à fait anodine. Mais Walsingham a besoin d’imprudences, d’aveux clairs et nets, d’une approbation ouverte à l’attentat projeté. Sur son ordre, ses agents agissent en Angleterre. Gifford maintenant s’efforce de persuader au malheureux Babington qu’à présent que la reine lui a exprimé sa confiance d’une façon si magnanime, son devoir absolu est de la mettre sans restrictions au courant de ses intentions. Une opération aussi dangereuse qu’un attentat contre Elisabeth ne doit pas être entreprise sans accord avec Marie Stuart. Grâce au livreur de bière, n’a-t-on pas la possibilité de discuter librement avec elle tous les points de l’affaire et de recevoir ses directives royales ? Plus téméraire que réfléchi, pur fou, Babington tombe lourdement dans le piège qui lui est tendu. Il envoie une longue lettre à sa « très chère souveraine », où il lui dévoile ses plans jusque dans leurs moindres détails. Pourquoi la malheureuse ne pourrait-elle point se réjouir d’avance de sa prochaine délivrance ? Sans plus de méfiance que si ses paroles devaient être transmises à Marie Stuart par des messagers célestes, ne se doutant nullement que des espions liront tout ce qu’il écrit, le pauvre fou lui raconte qu’il se propose avec dix autres nobles et cent aides de l’arracher par un coup de main à sa captivité, cependant qu’à la même heure, à Londres, six jeunes gens de la noblesse, tous des amis sûrs et dévoués à la cause catholique, supprimeront l’« usurpatrice ». Une résolution ardente, une pleine conscience du danger auquel il s’expose s’expriment dans cette lettre d’une folle candeur et qu’on ne peut vraiment pas lire sans une profonde émotion. Il faudrait avoir un cœur bien froid, une âme bien sèche pour laisser sans réponse et sans encouragement, par lâche prudence, une profession de dévouement aussi chevaleresque.

C’est sur cette générosité de cœur, sur cette imprudence si souvent éprouvée de Marie Stuart que compte Walsingham. Si elle approuve les projets meurtriers de Babington, il a atteint son but. Il sera inutile de la faire assassiner en secret, elle se sera mis elle-même la corde au cou.

La lettre désastreuse de Babington est partie. Phelippes l’a déchiffrée et en a communiqué aussitôt la copie à Walsingham. Puis on la fait parvenir intacte à Marie Stuart au moyen du tonneau de bière. Elle la reçoit le 10 juillet ; tout aussi agités qu’elle, deux hommes, à Londres, Cecil et Walsingham, se demandent comment elle y répondra. Le moment critique est venu, le poisson déjà tourne autour de l’appât : mordra-t-il, ne mordra-t-il pas ? C’est une heure sinistre, mais malgré tout on peut admirer ou condanger les méthodes politiques de Cecil et de Walsingham. Car si écœurants que soient ces moyens pour anéantir Marie Stuart, Cecil, l’homme d’Etat, sert une idée. Pour lui la suppression de l’ennemie mortelle du protestantisme est une nécessité absolue ; quant à Walsingham, on peut difficilement demander à un ministre de la police qu’il renonce aux méthodes de provocation et recoure exclusivement à des moyens honnêtes.

Mais que fait Elisabeth ? Elle qui, d’ordinaire, pour chacun des actes de sa vie, a les yeux anxieusement fixés sur la postérité, sait-elle qu’ici, dans les coulisses, on est en train de construire une machine meurtrière plus perfide et plus dangereuse que tout échafaud ? Est-elle au courant des pratiques répugnantes de ses conseillers, les approuve-t-elle ? Quel jeu joue-t-elle dans ce misérable complot contre sa rivale ?

La réponse n’est pas difficile : un double jeu. Nous avons des preuves très nettes qu’Elisabeth a eu connaissance de toutes les machinations de Walsingham, qu’elle a, du commencement à la fin, toléré, approuvé, et peut-être même activement encouragé, point par point, jusque dans leurs détails, les manœuvres provocatrices de Cecil et de Walsingham. Jamais l’histoire ne pourra l’excuser d’avoir permis (voulu peut-être) que la prisonnière qui s’était fiée à elle fût attirée perfidement à sa perte. Mais, il ne faut cesser de le répéter, Elisabeth ne serait pas Elisabeth si elle n’agissait pas avec ambiguïté. Capable de tout mensonge, de toute dissimulation, de toute tromperie, cette femme remarquable n’était pas néanmoins sans conscience, pas plus qu’elle n’était jamais entièrement mesquine ni dépourvue de toute morale. Toujours, dans les moments décisifs, une certaine générosité d’âme se manifeste chez elle. Cette fois encore on sent chez elle une sorte de gêne à tirer profit de pratiques aussi basses. Brusquement, au moment même où ses serviteurs s’apprêtent à étrangler la victime, elle a un mouvement surprenant en sa faveur. Elle fait appeler l’ambassadeur de France, qui transmet toute la correspondance de Marie Stuart sans se douter qu’il se sert pour cela de créatures à la solde de Walsingham : « Monsieur l’ambassadeur, lui dit-elle sans détour, vous entretenez des rapports très étroits avec la reine d’Ecosse. Mais croyez-moi, je sais tout ce qui se passe dans mon royaume. J’ai aussi été prisonnière à l’époque où ma sœur régnait et je sais très bien quels moyens ingénieux les prisonniers savent trouver pour se faire aider et échanger des correspondances secrètes. » Par ces mots, Elisabeth a soulagé sa conscience. Elle a donné un avertissement très clair à l’ambassadeur de France et par là à Marie Stuart. Elle en a dit juste assez pour se faire comprendre, sans trahir ses propres gens. Si Marie ne s’arrête pas, Elisabeth pourra toujours s’en laver les mains et déclarer fièrement : je l’avais avertie au dernier moment.

 

Mais Marie Stuart non plus ne serait pas Marie Stuart si on pouvait l’avertir et la mettre en garde, si elle agissait d’une façon prudente et réfléchie. Certes tout d’abord elle n’accuse réception de la lettre de Babington que par quelques lignes qui, ainsi que l’annonce, rudement déçu, l’envoyé de Cecil, ne montrent pas encore « her very heart ». Elle hésite à se confier, et son secrétaire Nau lui conseille vivement de ne pas écrire le moindre mot ayant trait à une affaire aussi compromettante. Mais le plan est trop séduisant, l’appel trop tentant pour qu’elle puisse résister à son plaisir néfaste d’intriguer. « Elle s’est laissée aller à l’accepter », remarque Nau avec un malaise visible. Pendant trois jours elle s’enferme dans sa chambre avec ses secrétaires Nau et Curle et répond point par point, d’une façon détaillée, aux différentes propositions qui lui ont été soumises. Le 17 juillet, quelques jours après avoir reçu la lettre de Babington, sa réponse est envoyée par la voie ordinaire du tonneau.

Mais cette lettre de malheur ne va pas loin. On ne l’expédie pas à Londres comme à l’ordinaire. Impatients de connaître la décision de Marie Stuart, Cecil et Walsingham ont envoyé à Chartley le secrétaire chargé du déchiffrement, Phelippes, afin qu’il transcrive sur-le-champ la réponse de la prisonnière. Un hasard étonnant veut qu’au cours d’une promenade en voiture Marie Stuart aperçoive le messager de mort. Ce visage étranger la surprend. Pourtant comme cet homme affreusement marqué par la petite vérole (elle le décrit dans une lettre) la salue d’un léger sourire – il ne peut pas contenir sa joie maligne – Marie Stuart, qui vit dans un nuage d’espoir, croit que c’est un envoyé de ses amis venu examiner les lieux en vue de sa libération. Mais ce Phelippes a quelque chose de beaucoup plus dangereux à examiner. A peine la lettre de Marie Stuart est-elle sortie du tonneau qu’il se met férocement au travail. Le gibier est pris, il s’agit maintenant de le dépecer rapidement. Mot par mot la lettre est déchiffrée. D’abord viennent les phrases générales. Marie Stuart remercie Babington et fait trois propositions différentes pour le coup de main qui doit l’enlever de Chartley. C’est intéressant pour l’espion, mais ce n’est pas encore le plus important, l’essentiel. Voici que de joie méchante le cœur de Phelippes s’arrête de battre : enfin il est arrivé au passage qui contient, noir sur blanc, le « consent » de Marie Stuart – désiré et voulu depuis des mois par Walsingham – à l’assassinat de la reine. En réponse à la communication de Babington, selon laquelle six nobles sont prêts à tuer Elisabeth dans son palais, la prisonnière déclare froidement, d’une façon positive : « Il faut donc dire aux six nobles de se mettre à l’œuvre et donner les instructions nécessaires afin qu’on vienne me tirer d’ici dès que l’affaire sera terminée… » Il n’en fallait pas davantage. Par là Marie Stuart a trahi « her very heart », elle a approuvé le plan d’assassinat : la conjuration policière de Walsingham a enfin réussi. Mandants et complices, maîtres et serviteurs se félicitent mutuellement du succès de leur entreprise malpropre. « Maintenant vous avez assez de documents », écrit triomphalement Phelippes à son maître. De son côté, Amyas Paulett, qui se doute que bientôt l’exécution de la victime va le délivrer de son poste de geôlier, est pris d’une pieuse émotion. « Dieu a béni mes efforts, écrit-il, et je me réjouis qu’il récompense ainsi mes fidèles services. »

Puisque « l’oiseau de paradis » est pris dans les rets qu’on lui a tendus, Walsingham n’aurait pas besoin en fait d’hésiter plus longtemps : son plan a réussi, sa triste besogne est achevée. Mais il est si sûr de son affaire qu’il peut se payer le plaisir sinistre de s’amuser encore quelques jours avec ses victimes. Il fait envoyer à Babington la lettre de Marie Stuart, copiée depuis longtemps. Cela ne peut pas faire de mal, se dit Walsingham, qu’il lui réponde encore une fois et qu’une nouvelle pièce vienne grossir le dossier de l’accusation. Mais il semble qu’entre temps Babington se soit rendu compte à quelque signe qu’un mauvais œil a pénétré son secret. Une peur immense l’assaille brusquement. Quand un danger invisible et insaisissable le menace, le plus courageux lui-même peut sentir ses nerfs fléchir. Telle une bête traquée, il court de tous les côtés. Il saute sur un cheval et fuit dans la campagne au galop ; puis il revient à Londres et – véritable moment à la Dostoïevski – se présente chez l’homme qui joue avec son sort, chez Walsingham, – acte fou et cependant compréhensible de la part d’un homme désemparé. Il veut se rendre compte s’il y a déjà des soupçons contre lui. Le ministre de la police, calme et froid, ne se trahit pas et le laisse s’en aller tranquillement ; il se dit qu’il est préférable d’agir ainsi, car l’imprudence de cet illuminé ne manquera pas de le servir encore. Mais Babington sent déjà dans l’ombre la main prête à l’empoigner. En hâte, il écrit un billet à un de ses amis où, pour se donner du courage, il trouve des paroles vraiment héroïques, vraiment romaines : « Le four ardent est prêt où notre foi va être mise à l’épreuve. » En même temps il adresse un dernier mot à Marie Stuart pour lui demander d’être calme et d’avoir confiance.

Mais à présent Walsingham a assez de preuves en main ; il frappe sans avertir. L’un des conjurés est arrêté, et dès que Babington l’apprend, il voit que tout est perdu. Désespéré, il propose encore à son compagnon Savage de courir avec lui au palais et de tuer Elisabeth. Il est déjà trop tard, les sbires de Walsingham sont derrière eux, et ce n’est qu’avec des difficultés inouïes qu’ils réussissent à s’échapper au moment même où on veut les arrêter. Mais où aller ? Toutes les routes sont barrées, tous les ports alertés, et ils n’ont ni argent ni provisions. Pendant dix jours ils se cachent dans les bois de Saint John, près de Londres (aujourd’hui le cœur de la ville), dix journées d’angoisse et de terreur irrémédiables. Puis la famine les prend impitoyablement à la gorge. En fin de compte elle les pousse dans une maison amie, où on leur donne du pain et la communion. On les y arrête et on les traîne, enchaînés, à travers la ville. Tandis que ces jeunes gens ardents et audacieux attendent dans une cellule de la Tour la torture et l’exécution, au-dessus de leurs têtes toutes les cloches de Londres célèbrent le succès d’Elisabeth. Par des feux de joie et des cortèges la population fête la victoire de la reine, l’écrasement de la conjuration et la défaite de Marie Stuart.

 

Pendant ce temps la prisonnière, qui ne se doute encore de rien, vit à Chartley des heures de joyeuse émotion, les premières depuis de nombreuses années. Ses nerfs sont tendus. A chaque moment peut arriver le cavalier qui lui apportera la nouvelle que le plan a été exécuté. Aujourd’hui, demain, après-demain, il est possible qu’on vienne la chercher pour la conduire à Londres, au Palais royal. Déjà elle voit en rêve la noblesse et la bourgeoisie qui l’attendent, en habits de fête, aux portes de la ville, elle entend les cloches sonner joyeusement (elle ne sait pas, la malheureuse, qu’en réalité les cloches sonnent déjà pour célébrer son échec). Un jour encore, deux jours peut-être, et ce sera la fin de son cauchemar : l’Angleterre et l’Ecosse seront réunies sous son sceptre et la foi catholique rendue au monde entier.

Aucun médecin ne connaît de meilleur remède que l’espoir pour un corps fatigué, une âme accablée. Depuis que Marie Stuart, toujours d’une confiance crédule, se voit si près du triomphe, une transformation complète s’est opérée en elle. Elle a retrouvé soudain une nouvelle fraîcheur, une sorte de jeunesse ; cette femme, qui, au cours des dernières années, était toujours épuisée, qui ne pouvait pas marcher plus d’une demi-heure sans se plaindre de douleurs au côté et de rhumatismes, monte de nouveau à cheval. Elle-même est étonnée de ce changement surprenant. Elle écrit (alors que la faux a déjà passé sur la conjuration) à son « cher Morgan » qu’elle remercie Dieu de ne l’avoir pas encore fait descendre si bas qu’elle ne puisse manier son arbalète pour tuer un cerf et suivre les chiens à la chasse.

C’est pourquoi le 8 août elle accepte avec plaisir l’invitation que lui fait Amyas Paulett, si inamical d’ordinaire (le sot puritain, pense-t-elle, ne se doute pas de la rapidité avec laquelle sa charge de geôlier va prendre fin), de participer à une partie de chasse dans le parc du château de Tixall. Elle est accompagnée de son majordome, de ses deux secrétaires et de son médecin. Paulett lui-même, particulièrement aimable ce jour-là, se joint au joyeux cortège avec quelques-uns de ses officiers. Il fait un temps radieux, le soleil est chaud, les champs sont verts et luxuriants. Marie Stuart presse vivement son cheval de l’éperon pour mieux respirer l’air pur et se donner davantage l’idée de la liberté. Il y a des semaines, des mois qu’elle n’a pas été si jeune, jamais au cours de toutes ces sombres années on ne l’a vue si gaie et si fraîche qu’en ce magnifique matin d’août. Tout lui paraît beau et facile : celui dont l’espoir fait battre le cœur se sent béni de Dieu.

Peu avant d’arriver à l’entrée du parc de Tixall la rapide chevauchée ralentit, les chevaux s’avancent au petit trot. Soudain le cœur de Marie se met à battre furieusement. Devant la grande porte du château stationne tout un groupe de cavaliers. O jour de bonheur ! Ne serait-ce point Babington et ses compagnons ? La promesse secrète de la lettre va-t-elle s’accomplir si vite ? Mais voilà qui est bizarre : un seul des cavaliers se détache du groupe, il s’approche lentement et avec une étrange solennité, puis il ôte son chapeau et s’incline : sir Thomas George. Bientôt le cœur de Marie qui, l’instant d’avant, battait si fort et si joyeusement s’arrête. Sir Thomas George vient de lui communiquer en quelques mots que la conjuration de Babington a été découverte et qu’il a l’ordre de s’emparer de ses deux secrétaires.

Marie Stuart se tait. Un oui, un non, une question, une plainte pourrait la trahir. Peut-être ne devine-t-elle pas encore toute l’importance du danger qui la menace, mais bientôt elle en a la cruelle appréhension quand elle voit qu’Amyas Paulett ne prend aucune disposition pour la reconduire à Chartley. Maintenant elle comprend le sens de son invitation : on l’a attirée hors de chez elle pour pouvoir perquisitionner dans ses appartements sans être dérangé. A coup sûr on est en train de bouleverser et d’examiner attentivement ses papiers, sa correspondance diplomatique, qu’avec son assurance souveraine elle prenait si peu soin de cacher, oubliant qu’elle n’était plus reine mais prisonnière d’une puissance étrangère. On lui laisse largement le temps de penser à ses négligences et à ses fautes : pendant dix-sept jours on la retient à Tixall sans lui permettre d’écrire ou de recevoir une seule lettre. Désormais elle sait que tous ses secrets sont connus de Cecil et de Walsingham et que tout espoir de délivrance est anéanti. De nouveau elle est descendue d’un degré, elle n’est plus simplement prisonnière, déjà elle est accusée.

 

Marie Stuart est tout autre quand elle reprend le chemin de Chartley. Ce n’est plus dans un galop vivant et joyeux, l’arbalète à la main, accompagnée de ses fidèles, comme lorsqu’elle en est venue ; c’est fatiguée, découragée, déçue, vieillie, qu’elle s’avance lentement, silencieusement, entourée de gardiens et d’ennemis. A son arrivée, elle n’est pas du tout étonnée de trouver ses coffres et armoires fracturés, de constater la disparition de ses papiers, lettres et documents, de voir les derniers fidèles de sa cour l’accueillir avec des larmes dans les yeux et des regards désespérés. Elle sait que maintenant tout est fini. Un petit événement inattendu lui fait oublier un moment sa détresse. En bas, dans une chambre de serviteur, une femme est en train d’accoucher, la femme du secrétaire Curle, que l’on a conduit à Londres, dans l’espoir d’obtenir de lui un témoignage défavorable à la reine ; elle est là seule, sans médecin ni prêtre. Aussitôt Marie – éternelle solidarité des femmes et des malheureux – descend pour soigner l’accouchée, et c’est elle qui baptise le nouveau-né.

Marie Stuart reste encore quelques jours dans ce maudit château, puis l’ordre vient de la transférer dans un autre, où elle sera plus que jamais séparée du monde. C’est Fotheringhay qu’on a choisi ; elle a vécu dans bien des endroits en qualité d’hôte et de prisonnière, de reine et de captive, ici ce sera sa dernière demeure. Ses pérégrinations sont terminées, bientôt le repos final sera accordé à cette âme inquiète.

 

Mais tout cela qui semble au plus haut point tragique n’est rien comparé aux horribles tortures que l’on prépare durant ces jours aux malheureux jeunes gens qui ont sacrifié leur vie pour Marie Stuart. L’Histoire est injuste, elle ne décrit que la misère des puissants, les victoires et les tragédies des grands de la terre. Elle est indifférente aux petits, comme s’ils souffraient moins que les autres. Babington et ses compagnons – qui connaît encore aujourd’hui leurs noms, tandis que la scène, les livres et les portraits ont immortalisé de multiples fois le souvenir de la reine ? – doivent supporter pendant trois heures d’effroyables tortures, plus de souffrances que Marie Stuart n’en a supporté en ses vingt années de captivité. La mort par strangulation paraît trop bénigne aux instigateurs du complot. Il est décidé avec l’approbation de Cecil, de Walsingham et d’Elisabeth elle-même – encore une bien sombre tache sur son honneur – que l’exécution des traîtres sera prolongée par des tortures particulièrement raffinées. Babington et six de ces jeunes gens, dont deux sont encore des adolescents et qui n’ont commis d’autre crime que d’avoir donné du pain à leur ami lorsqu’il était venu frapper à leur porte, sont tout d’abord pendus pendant un court instant ; puis ils sont détachés encore vivants de la potence afin que puisse s’assouvir sur leurs corps palpitants tout le diabolisme d’un siècle barbare. Le bourreau accomplit alors son hideux travail de boucher qui commence par l’ablation des organes sexuels ; il taille dans la chair douloureuse des suppliciés avec une telle lenteur et une telle cruauté que la populace même de Londres en est secouée d’horreur et d’indignation et que le lendemain on est obligé d’abréger les tortures des autres. Une fois de plus le sang a coulé pour cette femme à qui a été donné le pouvoir fatal d’entraîner sans cesse de nouvelles victimes dans son orbe tragique. Une fois de plus, mais c’est la dernière ! La danse macabre qui a commencé avec Chastelard est terminée. Personne ne se sacrifiera plus pour son rêve de puissance et de grandeur. La victime, à présent, ce sera Marie Stuart elle-même.






Elisabeth contre Elisabeth

Août 1586-février 1587

A présent le but est atteint. Marie Stuart est tombée dans le piège, elle a donné son « consent », elle est coupable. Elisabeth n’a plus besoin de s’occuper de rien, la justice agira et décidera pour elle. La lutte qui durait depuis un quart de siècle est terminée, la reine d’Angleterre l’a emporté. Elle pourrait se réjouir, comme le fait le peuple, qui, dans les rues de Londres, fête bruyamment à la fois la victoire de sa souveraine sur celle qui voulait attenter à ses jours et le succès de la cause protestante. Mais toute victoire comporte une part d’amertume. C’est justement maintenant qu’elle pourrait frapper qu’Elisabeth sent sa main trembler. Faire mourir la captive est mille fois plus difficile que de prendre l’imprudente au piège. Si elle avait voulu se débarrasser de sa rivale par la violence elle en aurait eu cent fois l’occasion. Déjà quinze ans plus tôt le Parlement avait demandé qu’on l’exécutât. Et de son lit de mort John Knox avait encore conjuré Elisabeth de ne pas l’épargner : « Si vous ne coupez pas le mal dans sa racine, les branches qui semblent mortes donneront de nouveaux bourgeons, et cela plus vite que vous ne le pensez », lui écrivait-il. Chaque fois elle avait répondu qu’elle ne pouvait pas tuer « l’oiseau fuyant l’épervier qui était venu chercher refuge auprès d’elle ». Mais maintenant il n’y a plus de choix qu’entre la grâce et la mort. La décision toujours ajournée et qu’on ne peut plus écarter se fait pressante. Elisabeth frémit, elle devine les conséquences immenses, d’une portée incalculable qu’aura son attitude. Il est difficile de se représenter aujourd’hui ce qu’il y avait de nouveau et de révolutionnaire dans la mesure prise contre Marie Stuart et qui ébranla toute la hiérarchie du monde. Car que signifie en somme l’envoi d’une reine à l’échafaud si ce n’est montrer à tous les peuples asservis de l’Europe que les monarques sont eux aussi responsables de leurs actes devant la justice et nullement intangibles ? Ce n’est pas la mort d’un être humain, c’est une idée qui arrête Elisabeth. Ce précédent d’une tête couronnée qui tombe sur le billot aura ses répercussions pendant des siècles, ce sera une menace permanente pour tous les rois de la terre. Sans cet exemple il n’y eût pas eu d’exécution de Charles Ier, ni ensuite de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Avec son regard d’aigle, son sens aigu des responsabilités, Elisabeth pressent toute l’importance de la décision qu’elle doit prendre ; elle hésite, elle atermoie, remet à plus tard. De nouveau, et plus passionnément que jamais, se déroule en elle le duel de la raison et du sentiment, la lutte d’Elisabeth contre Elisabeth. Et toujours c’est un spectacle émouvant que celui d’un être en lutte avec lui-même.

 

Obsédée par ce conflit entre ce qu’elle veut et ce qu’elle ne veut pas, Elisabeth essaie encore d’échapper à l’inévitable. Mais chaque fois qu’elle a voulu écarter une décision, celle-ci a fini par s’imposer. Au dernier moment elle essaie de se décharger sur Marie Stuart. Elle lui envoie une lettre (qui n’a malheureusement pas été conservée) où elle lui demande de faire par écrit, de reine à reine, l’aveu de sa participation au complot et de s’en remettre à son jugement personnel.

Cette proposition serait en somme une solution. Elle épargnerait à Marie Stuart l’humiliation d’un jugement public, la condangation à mort et l’exécution. Pour Elisabeth, de son côté, ce serait l’assurance absolue de tenir sa gênante rivale dans une sorte de captivité morale. Rendue inoffensive par son aveu, Marie Stuart eût sans doute pu vivre ensuite tranquillement dans l’obscurité, cependant qu’Elisabeth aurait poursuivi son règne dans l’éclat de la gloire et de la puissance. Les rôles seraient, dès lors, bien définis, Elisabeth et Marie Stuart ne se dresseraient plus l’une en face de l’autre dans l’histoire, on verrait une coupable à genoux devant celle qui lui a pardonné, une femme graciée devant celle qui lui a fait grâce.

Mais Marie ne veut pas qu’on la gracie. Sa plus grande force a toujours été la fierté, et elle préfère s’agenouiller devant le billot que devant Elisabeth. Plutôt nier, même contre l’évidence, que d’avouer, plutôt mourir que de s’incliner ! Et c’est ainsi qu’elle oppose un silence fier à cette offre qui la sauverait, mais l’humilierait en même temps. La reine d’Ecosse est vaincue, soit, mais elle peut encore une chose sur terre : mettre dans son tort Elisabeth, son ennemie. Et puisqu’il lui est impossible de lui nuire ailleurs, c’est sur l’échafaud qu’elle lui fera honte aux yeux du monde de son injustice en mourant glorieusement.

 

Marie Stuart a repoussé la main qui lui était tendue. Elisabeth, pressée par Cecil et Walsingham, est maintenant contrainte de s’engager dans la voie qu’elle déteste. Pour donner à la procédure projetée une base juridique, on convoque tout d’abord les légistes de la Couronne ; on sait que ces derniers prennent toujours les décisions qu’exige d’eux le maître de l’heure. Avec zèle ils fouillent l’histoire à la recherche de précédents, de rois soumis à un tribunal ordinaire, cela afin que l’accusation ne constitue pas une rupture trop visible avec la tradition. Mais ils sont assez pitoyables les exemples qu’ils trouvent à grand’peine : ils citent Caïétan, un petit tétrarque de l’époque de César, un certain Licinius, beau-frère de l’empereur Constantin, tout aussi inconnu que le précédent, et enfin Conradin von Hohenstaufen et Jeanne de Naples. Dans leur zèle servile ils vont jusqu’à déclarer superflu le tribunal composé de nobles proposé par Elisabeth. Il suffirait, à leur avis, du moment que le crime a été commis dans le Staffordshire, de traduire Marie Stuart devant le jury ordinaire de ce district. Mais cette interprétation par trop démocratique de la loi ne convient pas du tout à la reine d’Angleterre. Elle tient aux formes, elle veut qu’une petite-fille des Tudor et fille des Stuart soit jugée et condangée d’une façon vraiment royale, avec tout le respect que l’on doit à une princesse, et non par une poignée de paysans et de boutiquiers. Elle réprimande vivement ses légistes trop zélés : « Ce serait en vérité une jolie procédure contre une princesse ! Je considère comme utile, pour éviter de telles absurdités, de confier l’examen d’une affaire aussi importante à un grand nombre de juges et de nobles du pays. » C’est un procès royal, une exécution royale, un enterrement royal qu’elle veut pour Marie Stuart, et c’est pourquoi elle convoque un tribunal de la noblesse, composé de quarante-six membres choisis parmi les hommes les plus distingués et les plus haut placés du royaume.

Marie Stuart ne montre aucune disposition à se laisser interroger ou condanger fût-ce par les sujets les plus authentiquement nobles de sa « sœur ». « Comment, déclare-t-elle avec hauteur aux envoyés, qu’elle reçoit dans sa chambre sans faire un seul pas à leur rencontre, votre maîtresse ne sait-elle pas que je suis née reine ? Croit-elle que je rabaisserai ma position, mon Etat, la race dont je suis issue, le fils qui me succédera, les rois et princes étrangers, dont les droits sont blessés en ma personne, en acceptant une telle invitation ? Non, jamais ! Aussi courbée que je puisse paraître, mon cœur est droit et ne se soumettra à aucune humiliation. »

C’est une loi constante pourtant que ni le bonheur ni le malheur ne peuvent changer complètement le caractère. Les qualités et les défauts de Marie Stuart restent les mêmes à travers sa vie. Elle aura toujours aux moments critiques une attitude fière, mais chaque fois elle sera trop nonchalante pour résister longtemps à une forte pression. De même que pour la conférence d’York, elle finit par abandonner sa thèse de la souveraineté inviolable, renonçant ainsi à la seule arme que redoute son ennemie. Après une longue lutte elle se montre prête à répondre aux envoyés d’Elisabeth.

 

Le 14 octobre 1586 la grande salle du château de Fotheringhay offre un spectacle solennel. Dans le fond on a érigé un dais surmontant un fauteuil d’apparat, qui, durant toutes ces heures tragiques, restera vide. Sa présence muette indique que la reine d’Angleterre préside, d’une façon invisible, ce tribunal, en sa qualité d’autorité suprême. A droite et à gauche de l’estrade sont alignés, selon leur rang, les membres du tribunal. Au milieu se trouve la table des accusateurs publics, des commissaires, des légistes et des greffiers.

C’est là qu’est conduite Marie Stuart, vêtue sévèrement de noir comme de coutume depuis plusieurs années ; elle marche appuyée sur le bras de son majordome. En entrant elle jette un coup d’œil sur l’assemblée et dit avec mépris : « Que de juges ici et pas un seul pour moi ! » Puis elle s’avance vers le fauteuil qu’on lui a désigné, à quelques pas du dais et plus bas. L’« overlordship », la prédominance, tant contestée de l’Angleterre sur l’Ecosse, est rendue ici visible par cette disposition. Mais même en face de la mort Marie Stuart se refuse à la reconnaître : « Je suis reine de naissance, dit-elle d’une voix assez haute pour que tous l’entendent, et j’ai été mariée à un roi de France. Ma place devrait être là. » Elle indique le trône vide.

L’audience commence. De même qu’à York et à Westminster tout a été organisé au mépris des règles du droit les plus élémentaires. Cette fois encore on a déjà exécuté avec une hâte suspecte les principaux témoins – autrefois le serviteur de Bothwell, aujourd’hui Babington et ses compagnons. Les juges devront se contenter de leurs déclarations arrachées par la torture. Et, nouvelle infraction à la loi, même les documents à charge sur la base desquels on se propose de la condanger, les lettres de Marie Stuart à Babington et celles de Babington à Marie Stuart, on n’en donne pas lecture – la chose est étrange – d’après l’original, mais d’après des copies. Avec raison Marie Stuart interpelle Walsingham : « Comment puis-je être sûre qu’on n’a pas contrefait mes chiffres pour me faire condanger à mort ? » Juridiquement un avocat aurait ici la possibilité d’engager une offensive vigoureuse, et si on en eût accordé un à l’accusée, il lui eût été facile de souligner toutes les illégalités manifestes commises à son détriment. Mais Marie Stuart est seule devant ses juges, ignorante des lois anglaises, sans la moindre connaissance des pièces de l’accusation. Elle ne se contente pas de contester certains faits vraiment suspects, elle nie tout en bloc, elle conteste même ce qui est incontestable. Elle commence par nier avoir jamais connu Babington et le lendemain elle est obligée, sous le poids de preuves contraires, de reconnaître qu’elle avait menti. Par là elle aggrave sa position, et il est trop tard lorsqu’à la dernière minute elle se retranche derrière son point de vue d’autrefois et revendique, en tant que reine, le droit d’être crue sur parole. C’est en vain qu’elle s’écrie : « Mylords, je suis venue dans ce pays me fiant à l’amitié et aux promesses de la reine d’Angleterre. » Car ce n’est pas représenter le droit, le droit éternel et inattaquable, que veulent ces juges, mais uniquement procurer la paix à leur reine, à leur pays. La sentence est préparée depuis longtemps, et lorsque le 25 octobre les commissaires se réunissent dans la Chambre Etoilée à Westminster, un seul, lord Zouche, a le courage de dire qu’il n’est pas très convaincu de la culpabilité de l’accusée. Par là, certes, il enlève au verdict le charme de l’unanimité, mais les autres, servilement, déclarent ce qu’on attendait d’eux. C’est ainsi qu’un greffier prenant note de leur jugement écrit de sa plus belle plume, sur parchemin, que « ladite Marie Stuart, qui prétend au trône du royaume d’Angleterre, a élaboré et approuvé divers plans dans le but de blesser, de détruire ou de tuer la personne royale de notre souveraine, la reine d’Angleterre ». Et le châtiment pour un tel crime, le Parlement l’a fixé d’avance, c’est la mort.

Dire le droit et juger est la tâche des commissaires. Ils se sont prononcés pour la culpabilité et la mort. Mais Elisabeth, en sa qualité de reine, dispose d’un droit supérieur : celui de grâce. Elle peut empêcher l’exécution de la condangée. Encore une fois la voici devant une maudite décision à prendre. Que faire ? De nouveau Elisabeth est dressée contre Elisabeth. Et de même que dans la tragédie antique les chœurs se répondent et s’opposent l’un à l’autre, à droite et à gauche de l’homme tourmenté par sa conscience, de même s’élèvent maintenant des voix de l’extérieur et de l’intérieur, les unes lui conseillant la dureté, les autres l’indulgence. Au-dessus d’elles flotte, dans l’invisible, le juge de toute action humaine, l’histoire, qui jamais ne parle des vivants, mais attend qu’ils aient accompli leur destin pour peser leurs actes devant la postérité.

A droite les voix disent nettement et impitoyablement : mort, mort, mort ! Le chancelier d’Etat, le conseil de la Couronne, les amis les plus proches d’Elisabeth, les lords et les bourgeois, le peuple, tous ne voient qu’un seul moyen d’obtenir la paix pour le pays et la tranquillité pour leur reine : la décapitation de Marie Stuart. Le Parlement lui envoie une pétition solennelle : « Nous demandons humblement, dans l’intérêt de notre religion, pour la sécurité de la personne de la reine et le bien du royaume que Votre Altesse donne l’ordre de publier sans retard la sentence prononcée contre la reine d’Ecosse, et, comme nous ne voyons pas d’autre moyen d’assurer la tranquillité de Votre Majesté, de faire exécuter rapidement ladite sentence. »

Pour Elisabeth, cette pression est la bienvenue. Elle désire ardemment que le monde entier puisse constater qu’elle ne poursuit pas Marie Stuart de sa haine, mais que c’est le peuple anglais qui exige l’exécution du jugement. Et plus l’insistance est visible, plus elle fait de bruit, plus cela lui est agréable. L’occasion lui est ainsi donnée de jouer la comédie de la bonté et de l’humanité sur la grande scène de l’histoire, et, en tant que comédienne expérimentée, elle l’exploite jusqu’au bout. Tout d’abord elle déclare retenir l’avertissement éloquent du Parlement et remercie humblement Dieu de l’avoir sauvée du danger ; puis elle élève la voix et s’adresse en quelque sorte par-delà l’espace au monde entier et à l’histoire pour dégager sa responsabilité dans le sort de Marie Stuart :

« Quoique ma vie ait été dangereusement menacée, dit-elle, j’avoue que rien ne m’a été plus douloureux que de voir une personne de mon sexe, de même rang et d’origine, et qui m’était si étroitement apparentée, se rendre coupable d’un si grand crime. J’étais si éloignée de toute méchanceté à son égard qu’aussitôt après la découverte des plans criminels dirigés contre moi, je lui ai écrit en secret que si elle voulait me faire l’aveu de sa faute dans une lettre confidentielle tout serait réglé en silence. Si j’ai fait cela, ce n’était pas pour l’attirer dans un piège, car à cette époque je savais déjà tout ce qu’elle pouvait m’avouer. Mais même maintenant que l’affaire est déjà allée si loin, si elle manifestait franchement son repentir et si personne n’élevait plus de prétention en son nom contre moi, je lui pardonnerais encore volontiers s’il ne s’agissait que de ma vie et non aussi de la sécurité et du bien de mes Etats. » Elle avoue ensuite ouvertement à quel point son hésitation est déterminée par la crainte du jugement de l’histoire : « Nous autres princes nous sommes exposés comme sur une tribune aux regards et à la curiosité du monde entier. La plus petite tache sur nos vêtements est observée, la moindre faiblesse dans nos actions rapidement remarquée, et c’est pourquoi nous devons veiller particulièrement à ce que nos actions soient toujours justes et honorables. » Aussi prie-t-elle le Parlement de l’excuser si elle ne prend pas une décision immédiate : « C’est mon habitude, même dans les affaires beaucoup moins importantes que celle-là, de réfléchir longtemps à ce qui doit être finalement décidé. »

Ces paroles grandiloquentes sont-elles sincères ou non ? L’un et l’autre à la fois, car en Elisabeth s’opposent deux désirs : d’une part elle voudrait être débarrassée de son adversaire et d’autre part se montrer magnanime aux yeux du monde. Au bout de douze jours elle fait demander au lord-chancelier s’il n’y a pas moyen d’épargner la vie de Marie Stuart tout en préservant la sienne propre. Mais une fois de plus le conseil de la Couronne et le Parlement insistent en disant que la seule issue est la mort de la coupable. Et de nouveau Elisabeth répond. Un ton de sincérité presque convaincant anime ce qu’elle dit :

« Je suis aujourd’hui dans la plus grande division avec moi-même. Dois-je parler ou me taire ? Si je parle et me plains, je ne serai pas sincère, si je me tais, tous vos efforts auront été vains. Cela peut vous paraître étrange que je me plaigne, et pourtant j’avoue que c’était mon plus grand désir qu’on pût trouver quelque autre moyen pour assurer votre sécurité et la mienne que celui qui a été proposé… Mais maintenant qu’il a été décidé que mon salut ne peut être assuré que par sa mort, j’éprouve une profonde tristesse à l’idée que moi, qui ai gracié tant de rebelles et pardonné tant de trahisons, je doive me montrer cruelle à l’égard d’une si haute princesse… » Déjà elle laisse entendre que, pourvu qu’on insiste suffisamment, elle est disposée à se laisser convaincre. Mais habile et équivoque comme toujours elle ne dit ni oui ni non et conclut de la façon suivante : « Je ne suis pas opposée à votre opinion, je comprends vos raisons, et je vous prie d’agréer mes remerciements, d’excuser mes incertitudes, et de prendre en bonne part une réponse qui n’en est pas une. »

 

A droite les voix ont parlé. Clairement, implacablement elles ont dit : mort, mort, mort ! Mais à gauche celles du cœur se font de plus en plus éloquentes. Le roi de France envoie une délégation spéciale chargée d’attirer l’attention de la reine d’Angleterre sur l’intérêt commun qui lie tous les rois. Il rappelle à Elisabeth qu’en défendant l’inviolabilité de Marie Stuart, c’est aussi la sienne qu’elle défend et que la première règle d’un Etat qui veut gouverner sagement et vivre heureux est de ne pas verser le sang. Il lui dit qu’elle ne doit pas oublier que le droit d’hospitalité est sacré chez tous les peuples. Il espère que la reine d’Angleterre ne commettra pas un crime contre Dieu en portant la main sur une tête couronnée. Et comme Elisabeth, avec sa ruse habituelle, ne donne que des demi-assurances et prononce des phrases impénétrables, le ton des envoyés étrangers se fait plus tranchant. Ce qui était tout d’abord une prière devient un avertissement impérieux, une menace ouverte. Mais Elisabeth, femme d’expérience et familiarisée depuis un quart de siècle avec toutes les habiletés de la politique, a l’oreille fine. Dans tous ces discours pathétiques, elle ne prête attention qu’à une chose : les envoyés cachent-ils dans les plis de leur toge le mandat de rompre les relations diplomatiques et de déclarer la guerre ? Elle a vite fait de se rendre compte que derrière toutes ces phrases tapageuses ne résonne aucun acier, que ni Henri III ni Philippe II ne sont vraiment résolus à sortir l’épée du fourreau lorsque la hache aura frappé la nuque de Marie Stuart.

Aussi, en fin de compte, ne répond-elle plus que par des haussements d’épaules indifférents au tonnerre diplomatique de la France et de l’Espagne. A vrai dire il est une objection qu’il faut écarter d’une manière plus adroite : celle de l’Ecosse. Plus que personne au monde, Jacques VI aurait le devoir sacré d’empêcher l’exécution d’une reine écossaise en pays étranger, surtout que le sang que l’on se propose de verser c’est son propre sang, la femme à qui l’on veut ôter la vie, c’est celle qui lui a donné le jour. Certes l’amour filial n’a jamais occupé une grande place dans le cœur de Jacques VI. Depuis qu’il est devenu le « pensionnaire » et l’allié d’Elisabeth, sa mère, qui lui a refusé le titre de roi, qui l’a renié solennellement et a essayé de passer son droit d’héritage à un roi étranger, n’est pour lui en fait qu’un obstacle. A peine la nouvelle lui est parvenue de la découverte du complot de Babington qu’il se dépêche d’envoyer ses félicitations à Elisabeth ; et, à l’ambassadeur de France, qui le dérange dans son occupation favorite, la chasse, en le priant d’intervenir en faveur de sa mère, il répond sur un ton courroucé, « qu’il fallait qu’elle bût la boisson qu’elle avait brassée ». Il lui est indifférent, déclare-t-il formellement, « qu’on la traite d’une façon sévère et même qu’on pende tous ses ignobles serviteurs » ; le mieux serait « qu’elle ne s’occupât plus de rien d’autre que de prier Dieu ». Non, toute cette affaire ne l’intéresse pas, et ce fils peu sentimental se refuse tout d’abord d’envoyer une ambassade à Londres. Ce n’est que lorsque Marie Stuart est condangée et que tout le pays s’indigne qu’une souveraine étrangère veuille porter atteinte à la vie de la reine d’Ecosse qu’il finit par se rendre compte du triste rôle qu’il jouerait s’il continuait à se taire et ne faisait point quelque chose, ne fût-ce que pour la forme. Certes il ne va pas aussi loin que son Parlement, qui demande qu’au cas où Marie Stuart serait exécutée on dénonce immédiatement l’alliance avec l’Angleterre et même qu’on lui déclare la guerre. Mais il se met néanmoins à son pupitre et écrit des lettres énergiques et menaçantes à Walsingham, en même temps qu’il envoie une ambassade à Londres.

Elisabeth a, bien entendu, compté avec cette protestation. Mais ici aussi elle prête uniquement attention à ce qu’il y a derrière les déclarations officielles. Les envoyés de Jacques VI se partagent en deux groupes. L’un, le groupe officiel, demande à haute et intelligible voix que la condangation ne soit en aucun cas exécutée. Il menace de rompre l’alliance, fait résonner le fer, et les nobles qui le composent s’expriment avec une sincère conviction patriotique. Mais ils ne se doutent pas que pendant qu’ils prononcent de fermes paroles dans la salle de réception un représentant secret de Jacques VI s’est glissé par une porte dérobée dans les appartements privés d’Elisabeth à l’effet d’y traiter une affaire beaucoup plus importante pour le roi d’Ecosse que la vie de sa mère : sa reconnaissance comme héritier du trône d’Angleterre. Ce négociateur a l’ordre – ainsi que le communique l’ambassadeur de France, toujours très bien informé – de lui faire savoir que si son maître la menace si énergiquement ce n’est que pour sauver l’honneur et les apparences et il la prie de ne pas « prendre cette vivacité en mauvaise part ». C’est ainsi qu’Elisabeth sait d’une façon certaine ce qu’elle savait probablement depuis longtemps : Jacques VI est prêt à « avaler » (to digest it) sans protester l’exécution de sa mère, pourvu qu’on lui donne une assurance ou une demi-assurance qu’il héritera du trône d’Angleterre. Et bientôt commence dans la coulisse un maquignonnage des plus ignobles. Liés par le même et sombre intérêt l’ennemie et le fils de Marie Stuart se rapprochent. Tous deux veulent en secret la même chose, et tous deux ont également intérêt à le tenir caché. Pour l’un comme pour l’autre la reine d’Ecosse est un obstacle, mais ils doivent procéder comme si c’était leur intérêt et leur devoir le plus sacré de la défendre et de la protéger. En réalité Elisabeth ne lutte pas pour la vie de Marie Stuart ni Jacques VI pour la vie de sa mère : ce qu’ils veulent c’est faire un geste « sur la scène du monde ». En fait Jacques VI a donné à entendre depuis longtemps que même dans le cas où une décision extrême serait prise il ne créerait aucune difficulté à Elisabeth, lui laissant ainsi la liberté d’exécuter sa mère. Avant même que l’ennemie, l’étrangère l’ait envoyée à la mort, son propre fils l’avait sacrifiée !

 

Ni la France, ni l’Espagne, ni l’Ecosse, ni personne, Elisabeth en est maintenant convaincue, ne l’empêchera d’agir si elle veut en finir. Et il n’y a peut-être plus qu’un seul être au monde qui puisse encore sauver Marie Stuart : la condangée elle-même. Elle n’aurait qu’à demander sa grâce, il est probable qu’Elisabeth se satisferait de ce triomphe. Au fond elle n’attend même que cet appel, qui la délivrerait de ses tortures morales. Tout sera fait au cours de ces dernières semaines pour briser la fierté de Marie Stuart. Dès que la condangation à mort est prononcée, Elisabeth lui en fait parvenir le texte, et Amyas Paulett, ce fonctionnaire zélé qu’une honnêteté excessive rend antipathique, profite immédiatement de l’occasion pour offenser la malheureuse, qui n’est plus pour lui « qu’une femme morte sans nulle dignité ». Tout d’abord il ne se découvre plus devant elle – petite et sotte insolence d’un être subalterne, que le malheur d’autrui rend arrogant ; puis il ordonne aux serviteurs de Marie Stuart d’enlever le dais, surmonté de ses armes, qui l’a suivie partout. Comme ceux-ci refusent d’obéir, Paulett veut le faire abattre par ses propres gens. Aussitôt Marie Stuart remplace les armes par un crucifix, pour montrer qu’elle s’appuie sur une force bien plus grande encore que sa royauté. A chaque petite offense mesquine et vexatoire de ses ennemis elle réplique par un geste énergique. « On me menace de me tuer, écrit-elle à ses amis, si je ne demande pas grâce, mais je dis que s’ils ont déjà décidé de me faire mourir, ils n’ont qu’à consommer l’injustice jusqu’au bout. » Tant pis pour Elisabeth si elle la fait exécuter ! Plutôt la mort, qui rabaisse son adversaire devant l’histoire, qu’une bienveillance hypocrite, qui lui donnera une auréole de magnanimité ! Au lieu de protester contre sa condangation ou de faire appel à la clémence de son ennemie elle remercie humblement le Seigneur, en tant que chrétienne, de cette décision, mais en tant que reine elle répond avec hauteur à Elisabeth :

« Madame, je rends grâce à Dieu de tout mon cœur de ce qu’il luy plaist de mettre fin par vos arrests au pèlerinage ennuyeux de ma vie. Je ne demande point qu’elle me soit prolongée, n’ayant eu que trop de temps pour expérimenter ses amertumes. Je supplie seulement Votre Majesté que, puisque je ne dois attendre aucune faveur de quelques ministres zélez qui tiennent les premiers rangs dans l’Estat d’Angleterre, je puisse tenir de vous seule, et non d’autres, les bienfaits qui s’ensuyvent :

« Premièrement je vous demande que, comme il ne m’est pas loisible d’espérer une sépulture en Angleterre selon les solennitez catholiques pratiquées par les anciens rois vos ancêtres et les miens, et que dans l’Ecosse on a forcé et violenté les cendres de mes ayeuls, quand mes adversaires seront saoulez de mon sang innocent, mon corps soit porté par mes domestiques en quelque terre saincte pour y être enterré, et surtout en France, où les os de la reyne ma très honorée mère reposent, afin que ce pauvre corps qui n’a jamais eu de repos tant qu’il esté joint à mon âme le puisse finalement rencontrer alors qu’il en sera séparé ;

« Secondement, je prie Votre Majesté, pour l’appréhension que j’ay de la tyrannie de ceux au pouvoir desquels vous m’avez abandonnée, que je ne sois point suppliciée en quelque lieu caché, mais à la veue de mes domestiques et autres personnes qui puissent rendre témoignage de ma foy et obeyssance envers la vraye Eglise et défendre les restes de ma vie et mes derniers soupirs contre les faux bruits que mes adversaires pourroient faire courir ;

« En troisième lieu, je requiers que mes domestiques, qui m’ont servy parmy tant d’ennuys et avec tant de fidélité, se puissent retirer librement où ils voudront et jouyr des petites commoditez que ma pauvreté leur a léguées dans mon testament.

« Je vous conjure, Madame, par le sang de Jésus-Christ, par notre parenté, par la mémoire de Henri Septieme, nostre père commun, et par le titre de reyne que je porte encore jusques à la mort, de ne me point refuser des demandes si raisonnables et me les assurer par un mot de votre main ; et là-dessus je mourray comme j’ay vescu. Votre affectionnée sœur prisonnière. »

 

On le voit, au cours des derniers jours de cette lutte qui se poursuit déjà depuis plusieurs décades les rôles se sont renversés d’une façon étrange et inattendue. Depuis qu’elle a appris sa condangation à mort, Marie Stuart se sent plus sûre d’elle-même. En recevant le document fatal son cœur tremble moins que la main d’Elisabeth lorsqu’elle l’a signé. Marie Stuart a moins peur de mourir qu’Elisabeth de la faire mourir.

Peut-être croit-elle, au fond d’elle-même, que la reine d’Angleterre n’aura pas l’audace de la livrer, elle, une autre reine, au bourreau ? Peut-être son assurance est-elle trompeuse ? Toujours est-il qu’un observateur aussi soupçonneux qu’Amyas Paulett ne peut découvrir en elle la moindre trace d’inquiétude. Elle ne se plaint pas, ne questionne pas, ne demande aucune faveur à ses gardiens ; elle n’essaie pas d’avoir des rapports secrets avec ses amis à l’étranger ; toutes ses colères, ses résistances, ses révoltes sont finies ; elle s’incline devant son sort, devant Dieu : qu’il décide !

La condangée passe son temps à se préparer sérieusement à la mort. Elle fait son testament, partage ses biens entre ses serviteurs, écrit aux princes et aux rois, non plus cette fois pour les exhorter à envoyer des armées et à faire la guerre, mais pour leur assurer qu’elle est prête à mourir dans la foi catholique et pour la foi catholique. Le calme est enfin venu. La crainte et l’espoir, « les pires ennemis de l’homme », comme dit Gœthe, ne peuvent plus rien sur son âme affermie. De même que plus tard Marie-Antoinette c’est seulement en face de la mort qu’elle comprend son véritable devoir. Le sens de sa responsabilité devant l’histoire lui fait surmonter son indolence native. Ce n’est point pour sauver sa vie qu’elle se prépare, mais en vue d’une mort efficace, démonstrative, d’un triomphe final. Elle sait que seul un trépas héroïque peut racheter aux yeux du monde les erreurs tragiques de sa vie et qu’une dernière victoire lui est réservée dans cette existence par une fin digne.

A ce calme souverain de la condangée s’opposent le trouble, l’embarras, la nervosité d’Elisabeth. Alors que Marie Stuart est résolue, Elisabeth est encore en lutte avec elle-même pour prendre une décision. Jamais elle n’a autant souffert de son adversaire que maintenant qu’elle la tient tout à fait entre ses mains. Elle en perd le sommeil et reste plongée des journées entières dans un sombre silence. On devine que cette question insupportable ne la quitte pas ; signera-t-elle la condangation à mort ? laissera-t-elle exécuter Marie Stuart ? Elle a beau vouloir écarter ce rocher de Sisyphe, toujours il revient lui meurtrir l’âme. En vain ses ministres s’efforcent de la décider, elle n’entend que la voix de sa conscience. Elle repousse toutes les propositions et ne cesse d’en demander de nouvelles. Cecil la trouve « changeante comme le temps ». Une fois elle est pour la mort, une autre pour la grâce. A chaque instant elle interroge ses amis pour savoir s’il n’y a pas « un autre moyen », tout en sachant bien qu’il n’en existe pas. Mais si cela pouvait être fait sans qu’elle eût besoin d’en donner l’ordre formel, pour elle et non pas par elle ! De plus en plus elle lutte avec cette peur de la responsabilité qui l’arrête, sans cesse elle pèse les avantages et les inconvénients de l’exécution de sa rivale, et au grand désespoir de ses ministres elle ajourne constamment sa décision par des phrases obscures et équivoques qui ne font que trahir sa nervosité. « With weariness to talk, Her Majesty left off all till a time I know not when », déplore Cecil, qui, en calculateur habile et froid, ne comprend pas les scrupules qui assaillent la reine. Cependant si celle-ci a donné à Marie Stuart un dur geôlier, il en est un autre beaucoup plus dur, le plus cruel qu’il y ait au monde, qui la tient, elle, prisonnière jour et nuit : sa conscience.

 

Cette lutte intérieure d’Elisabeth contre Elisabeth, pour savoir si elle doit obéir à la voix de la raison ou à celle de l’humanité dure près de six mois. Etant donné la tension nerveuse, intolérable que peut créer une pareille situation, il est tout naturel qu’un beau jour la décision arrive aussi soudaine qu’une explosion.

Le mercredi 1er février 1587 le secrétaire privé d’Elisabeth, William Davison – Walsingham a la chance ou la sagesse d’être malade durant ces jours-là – est brusquement avisé, dans le parc de Greenwich, par l’amiral Howard que la reine désire qu’il soumette à sa signature l’ordre d’exécution de Marie Stuart. Davison va chercher le document, que Cecil a rédigé de sa propre main, et le remet à sa souveraine en même temps qu’un certain nombre d’autres pièces. Mais, chose étrange, voilà qu’Elisabeth, comédienne consommée, ne paraît nullement pressée de signer. Elle fait l’indifférente, bavarde avec Davison de choses tout à fait en dehors et admire par la fenêtre la limpidité de cette belle matinée d’hiver. Ce n’est qu’ensuite qu’elle lui demande tout à fait incidemment – a-t-elle vraiment oublié pourquoi elle l’a fait venir ? – ce qu’il lui apporte. Davison répond : des papiers à signer, entre autres celui que lord Howard l’a chargé spécialement de lui remettre. Elisabeth prend les pièces, mais se garde bien de les lire. Rapidement elle les signe l’une après l’autre, y compris, bien entendu, l’ordre d’exécution. Il semble qu’elle ait voulu tout d’abord faire croire qu’elle l’avait signé par inadvertance. Mais avec cette femme versatile on ne sait jamais à quoi s’en tenir. Toujours est-il que l’instant d’après elle trahit déjà à quel point elle était consciente de ce qu’elle faisait en déclarant à Davison que si elle a hésité si longtemps à mettre sa signature au bas du document c’est uniquement afin de bien montrer qu’elle ne s’y est décidée qu’à contre-cœur. Qu’il le porte maintenant au chancelier pour y faire apposer le grand sceau et ensuite qu’on le remette aux personnes chargées de l’exécuter. Ce mandat est clair, il ne laisse au secrétaire aucune possibilité de douter de la volonté de la reine. Le fait qu’elle lui parle froidement des détails de l’exécution prouve d’ailleurs d’une façon convaincante qu’Elisabeth s’était depuis longtemps familiarisée avec l’idée de faire mourir sa rivale. Elle lui dit que la décapitation aura lieu dans la grande salle du château, car la cour d’honneur ou la cour intérieure ne lui paraissent pas bien convenir pour cela ; en outre elle lui recommande avec insistance de ne faire connaître à personne qu’elle a signé l’ordre d’exécution. Quand on a trouvé, après de grandes difficultés, la solution d’un problème on se sent toujours le cœur léger. Elisabeth aussi est de meilleure humeur maintenant qu’elle a enfin pris une décision ; elle est même joyeuse, car elle dit en plaisantant à Davison que sûrement la douleur que lui causera cette nouvelle va tuer Walsingham.

Le secrétaire croit maintenant – et on peut le comprendre – l’affaire réglée. Il s’incline et se dirige vers la porte. Mais en réalité Elisabeth n’est jamais nettement décidée à quoi que ce soit, chez elle une affaire n’est jamais vraiment terminée. Lorsque Davison est sur le seuil elle le rappelle ; sa bonne humeur, sa résolution, vraie ou feinte, sont déjà disparues. Elisabeth va et vient avec inquiétude dans la pièce. N’y aurait-il pas un autre moyen pour se débarrasser de son ennemie ? Les membres de l’« Association » n’ont-ils pas juré de faire mourir toute personne ayant participé à un attentat contre la reine d’Angleterre ? Amyas Paulett et son assistant étant membres de ladite « Association », ne serait-ce pas de leur devoir de se charger de la mort de la coupable et de lui ôter, à elle, la reine, la responsabilité d’une exécution publique ? Walsingham devrait en tout cas leur écrire dans ce sens à tous les deux.

Le bon Davison se sent peu à peu mal à l’aise. Il voit ce que veut la reine. Probablement regrette-t-il déjà que cette conversation importante n’ait pas de témoins. Mais qu’importe, son mandat est clair ! Il va tout d’abord à la chancellerie, y fait apposer le sceau sur l’ordre d’exécution, puis il se rend chez Walsingham, qui rédige immédiatement une lettre à Amyas Paulett dans le sens désiré par Elisabeth. La reine, écrit-il, a constaté avec regret un certain manque de zèle de sa part, du fait que vu le danger que représente Marie Stuart pour Sa Majesté, il n’a pas trouvé « de lui-même et sans autre mandat » un moyen de la faire disparaître. C’est en toute tranquillité d’esprit qu’il peut prendre sur lui de la supprimer, étant donné le serment qu’il a prêté comme membre de l’« Association », et puisqu’il ne ferait que rendre service à la reine, dont la répugnance à verser le sang est bien connue.

 

Cette lettre n’avait pas encore touché Amyas Paulett et en tout cas la réponse ne pouvait pas être arrivée de Fotheringhay que le vent avait déjà tourné à Greenwich. Le lendemain matin, jeudi, un messager frappe à la porte de Davison avec un mot d’Elisabeth. Celle-ci le prie, au cas où il n’aurait pas encore été chez le chancelier, de s’en abstenir jusqu’à ce qu’elle l’ait vu. En hâte Davison se rend auprès de la reine et déclare que son ordre de la veille a été exécuté aussitôt. Elisabeth semble en être satisfaite, car elle se tait et ne fait aucun reproche à Davison et surtout elle ne lui dit pas de rapporter le document. Elle ne fait que se plaindre encore que toujours on rejette sur elle toutes les responsabilités. Elle va de long en large dans la pièce avec nervosité. Le secrétaire attend une décision, un ordre précis. Mais brusquement Elisabeth le quitte sans lui avoir rien ordonné.

C’est une scène tout à fait shakespearienne que la reine d’Angleterre joue là sous les yeux de ce spectateur. On pense involontairement à Richard III reprochant à Buckingham que son adversaire vive encore mais ne lui donnant pas l’ordre clair et net de le tuer. C’est le regard offensé de Richard III, que son vassal comprend et qu’il fait semblant de ne pas comprendre, que rencontre le malheureux Davison. Il sent qu’il est sur un sol glissant et fait des efforts désespérés pour s’accrocher à d’autres. Il ne veut pas porter à lui seul le poids d’une pareille responsabilité historique ! Il va tout d’abord trouver Hatton, l’ami de la reine, et lui décrit sa terrible situation : Elisabeth lui a bien remis le document signé avec l’ordre de le porter à la chancellerie, mais il se rend compte dès maintenant, d’après son attitude, que plus tard elle niera. Hatton connaît trop Elisabeth pour ne pas deviner sa tactique, mais il n’a aucune envie d’être catégorique avec Davison. Et maintenant l’un rejette la responsabilité sur l’autre. Elisabeth s’est déchargée sur Davison, qui essaie d’en faire autant sur Hatton, qui, à son tour, avertit Cecil. Le chancelier ne veut pas prendre l’affaire sur lui et il convoque pour le lendemain une sorte de conseil secret de la Couronne. Les proches amis et confidents d’Elisabeth sont présents : Leicester, Hatton et sept autres nobles qui connaissent par expérience la versatilité d’Elisabeth. Là, enfin, on tient un langage clair : Elisabeth, constatent-ils d’un commun accord, veut éviter pour son prestige moral que l’on sache que l’ordre d’exécution vient d’elle. Elle voudrait, pour se créer un alibi, sembler surprise aux yeux du monde devant le fait accompli. Le devoir de ses fidèles est par conséquent de participer à cette comédie et de faire, en apparence contre la volonté de la reine, ce qu’elle désire en réalité. Etant donné la lourde responsabilité dont on se chargeait ainsi, il fallait faire en sorte que la violence de sa colère vraie ou feinte ne pût retomber sur une seule personne. Cecil propose donc qu’ils donnent tous ensemble l’ordre de l’exécution. Lord Kent et lord Shrewsbury sont chargés d’y assister ; Beate, le clerc du Conseil, les précédera à Fotheringhay avec les instructions nécessaires. Maintenant c’est sur les dix membres du conseil de la Couronne que repose toute la responsabilité de l’acte : en prenant cette décision tant désirée par Elisabeth de déborder leur compétence ils l’ont enfin déchargée d’un terrible « fardeau ».

 

Elisabeth a toujours été très curieuse. Elle veut savoir, et immédiatement, tout ce qui se passe autour d’elle et dans le pays. Mais, fait étrange, cette fois elle ne s’enquiert ni auprès de Davison, ni auprès de Cecil, ni auprès de qui que ce soit, de ce qu’est devenu l’ordre qu’elle a signé. Au cours des trois journées qui viennent de s’écouler elle a tout à fait oublié ce qui l’avait exclusivement préoccupée depuis des mois. Comme si elle avait bu des eaux du Léthé, cette affaire de la plus haute importance semble être sortie de sa mémoire. Et lorsque le dimanche on lui remet la réponse d’Amyas Paulett à la proposition qui lui a été faite elle se tait encore.

 

La lettre de Paulett n’est pas faite pour la réjouir. Il a tout de suite compris quel rôle ingrat on veut lui faire jouer et il sait aussi quelle récompense l’attend : une fois qu’il aura supprimé Marie Stuart la reine le traitera publiquement d’assassin et le fera traduire en justice. Il n’ignore pas qu’il n’a aucun remerciement à attendre des Tudor, il n’a pas du tout envie d’être un bouc émissaire. Mais pour ne pas paraître désobéir à sa reine, l’habile puritain se retranche derrière une instance supérieure, son Dieu. Il couvre son refus du manteau de la moralité. « Mon cœur se remplit d’amertume, écrit-il sur un ton pathétique, à l’idée que je suis assez malheureux d’avoir vu le jour où on me donne au nom de ma bonne souveraine l’ordre de commettre un acte que Dieu et la loi réprouvent. Mes biens, ma situation, ma vie même, sont à la disposition de Sa Majesté, et je suis prêt à y renoncer dès demain si elle le désire, car c’est à sa faveur uniquement que je les dois. Mais Dieu me préserve de supporter un tel naufrage de la conscience et de laisser à mes descendants la honte d’avoir répandu le sang en dehors de la loi et sans un ordre officiel ! J’espère que Sa Majesté, avec sa bonté ordinaire, prendra en bonne part ma loyale réponse. »

 

Mais Elisabeth ne pense nullement à accueillir avec bonté la lettre de son Paulett, dont peu de temps avant elle louait encore avec enthousiasme les « spotless actions, wise orders and safe regards ». En proie à la colère elle se livre à des appréciations malveillantes sur le compte des « gens délicats et pointilleux » qui promettent tout, mais ne tiennent rien. Paulett n’était qu’un parjure, lui qui avait signé l’« Act of association », aux termes duquel il s’engageait à servir sa reine, même au péril de sa vie ! Mais elle en connaissait d’autres qui ne reculeraient point. Et elle citait un certain Wingfield. Avec une indignation vraie ou feinte elle s’en prend au malheureux Davison – Walsingham, lui, est toujours « malade » – qui lui conseille avec naïveté de s’engager dans le chemin de la légalité qui est sans danger. Elle lui répond vivement que des gens plus intelligents sont d’un autre avis. « Il est extrêmement temps, s’écrie-t-elle, d’en finir avec cette affaire, et c’est une honte pour vous tous qu’elle ne soit pas encore terminée. »

 

Davison se tait. Il pourrait dire que tout est en bonne voie. Mais il se rend compte que rien ne serait plus désagréable à la reine que de lui apprendre ce qu’elle sait probablement depuis longtemps, à savoir que le messager porteur de son ordre dûment scellé est déjà en route pour Fotheringhay et qu’il est accompagné d’un homme chargé de transformer l’ordre en exécution, la parole en sang : le bourreau de Londres.






« En ma fin est mon commencement »

8 février 1587

« En ma fin est mon commencement » : cette parole dont le sens, alors, n’était pas encore très clair, Marie Stuart l’avait brodée jadis sur une étoffe. A présent sa prédiction va se réaliser. Sa mort tragique rachètera aux yeux de la postérité les fautes de sa jeunesse, elle leur donnera un tout autre caractère, elle sera en vérité le début de sa gloire. Décidée et réfléchie, la condangée se prépare à cette ultime épreuve. A deux reprises, quand elle était une toute jeune reine, il lui fallut voir comment un gentilhomme meurt sous la hache ; elle apprit de bonne heure que l’horreur d’une fin aussi odieuse ne peut être surmontée que par l’héroïsme. Marie Stuart le sait, la postérité et aussi ses contemporains jugeront son attitude : la moindre défaillance, la moindre hésitation, le moindre frémissement quand elle penchera sa nuque sur le billot serait une trahison envers sa grandeur royale. Elle recueille donc silencieusement ses forces en ces semaines d’attente. Cette femme d’ordinaire si impulsive ne s’est préparée à rien dans la vie avec autant de calme et d’assurance qu’à sa dernière heure.

Aussi ne trahit-elle ni frayeur ni étonnement lorsque, le mardi 7 février 1587, ses serviteurs lui annoncent l’arrivée de lord Shrewsbury et de lord Kent, accompagnés de magistrats. Elle a soin de faire venir tout d’abord ses femmes et la majeure partie de sa suite. Puis elle reçoit les visiteurs. Car elle veut désormais que ses fidèles soient auprès d’elle à tout moment, afin qu’un jour ils puissent témoigner que la fille de Jacques V et de Marie de Lorraine, dans les veines de qui coulait le sang des Tudor, des Valois, des Stuart, sut faire glorieusement face à la plus dure des épreuves. Shreswsbury, l’homme dont elle habita la maison pendant près de vingt ans, ploie le genou et incline sa tête grise. Sa voix tremble un peu quand il lui annonce qu’Elisabeth a été forcée de céder aux instances de ses sujets et d’ordonner l’application du jugement. Marie Stuart ne paraît point surprise par l’affreuse nouvelle ; sans la moindre trace d’émotion – elle sait que chacun de ses gestes figurera dans le registre de l’histoire – elle écoute la lecture de l’arrêt de mort, puis, calmement, elle se signe et dit : « Dieu soit loué pour la nouvelle que vous m’apportez. Je ne saurais en recevoir de meilleure, parce qu’elle m’annonce la fin de mes peines et la grâce que Dieu m’accorde de mourir pour la gloire de son nom et de son Eglise catholique. » Elle ne discute pas le jugement. Elle ne veut plus se défendre en tant que reine contre l’injustice d’une autre reine, elle veut, en chrétienne, accepter la souffrance et peut-être aime-t-elle déjà son martyre comme l’ultime triomphe que lui accorde cette vie. Elle ne demande que deux choses : qu’on autorise son aumônier à l’assister et que l’exécution n’ait pas lieu dès le lendemain matin, afin qu’elle ait le temps de prendre ses dernières dispositions. Ces deux prières lui sont refusées. Le comte de Kent, protestant fanatique, répond qu’elle n’a pas besoin d’un prêtre de la fausse doctrine, mais il veut bien lui envoyer un pasteur réformé, afin qu’il l’instruise dans la vraie religion. Bien entendu Marie Stuart n’accepte pas, au moment où elle s’apprête à témoigner de sa foi devant toute la catholicité, d’être catéchisée par un prêtre hérétique. Le refus de différer son exécution est moins cruel que cette odieuse prétention vis-à-vis d’une femme qui va mourir ; car comme elle n’a qu’une nuit pour se préparer à la mort, ces heures sont tellement remplies qu’il n’y a plus place pour la crainte et l’inquiétude. C’est une grâce de Dieu que le temps paraisse toujours trop court au mourant.

Marie Stuart utilise ses derniers moments avec un sang-froid et une mesure qui autrefois lui étaient, hélas ! étrangers. Grande princesse, elle veut une mort grandiose, et avec son sens parfait du style, qui toujours la distingua, avec son goût artistique héréditaire et sa dignité innée au moment du danger, elle prépare son trépas comme une grande cérémonie, une fête, un triomphe. Rien ne doit être improvisé, abandonné au hasard, à l’humeur du moment ; tout doit être calculé, d’un effet imposant, d’une royale beauté. Chaque détail a sa place comme une strophe touchante ou puissamment émouvante dans le poème héroïque d’une mort exemplaire. Pour avoir le temps de recueillir ses pensées et d’écrire tranquillement les lettres nécessaires, Marie Stuart a commandé un peu plus tôt que d’habitude son repas, auquel elle donne la solennité d’une cène. Après avoir mangé, elle réunit autour d’elle tous ses serviteurs et se fait passer une coupe de vin. Gravement, mais le visage serein, elle lève le calice au-dessus de ses fidèles, qui tous sont tombés à genoux. Elle boit à leur santé et les exhorte ensuite à rester dévoués à la religion catholique et à vivre en paix entre eux. Elle leur demande pardon à tous, individuellement – on dirait une scène de la Vie des saints – des torts que, consciemment ou inconsciemment, elle a pu avoir envers eux. Alors elle remet à chacun d’eux un souvenir : des bagues, des joyaux, des colliers et des dentelles, toutes ces petites choses précieuses qui ont autrefois orné et égayé sa vie. Ils reçoivent ces présents à genoux, en silence ou sanglotant, et la reine, malgré elle, est remuée jusqu’aux larmes par la déchirante affection de ses fidèles.

Elle se lève enfin et passe dans sa chambre, où des cierges brûlent sur la table. Il lui reste encore beaucoup à faire jusqu’au matin : relire son testament, se préparer à gravir son calvaire et rédiger ses dernières lettres. Dans l’une, la plus pressante, elle prie son confesseur de veiller cette nuit-là et de prier pour elle ; il habite la même demeure qu’elle et n’en est séparé que par deux ou trois pièces, mais le comte de Kent – le fanatisme est toujours sans pitié – a défendu au consolateur de quitter son appartement, afin qu’il ne donne pas à Marie Stuart l’extrême-onction « papiste ». La reine écrit ensuite à sa famille, à Henri III et au duc de Guise ; un souci l’obsède à la dernière heure, un souci qui l’honore tout spécialement. Avec la pension que lui servait la France, elle pourvoyait aux besoins de ses serviteurs. Qui se chargera d’eux quand elle sera morte ? Elle prie donc le roi de veiller à ce qu’ils ne manquent de rien et de faire dire des messes « pour une royne qui a été nommée très-chrestienne et meurt catholique, dénuée de tous ses biens terrestres ». Avant, elle avait déjà écrit à Philippe II et au pape. Il n’y a plus qu’une souveraine à qui elle n’a pas encore envoyé de lettre, Elisabeth. Mais Marie Stuart ne lui adressera plus un mot. Elle ne veut plus rien lui demander, elle n’a plus rien à lui dire : ce n’est que par un fier silence et une mort grandiose qu’elle peut encore humilier sa vieille adversaire.

 

Bien longtemps après minuit Marie Stuart se décide enfin à se coucher. Elle a accompli jusqu’au bout sa tâche en ce monde. Désormais son corps exténué n’accordera plus à son âme qu’un asile de quelques heures. Dans un coin ses femmes agenouillées prient en silence ; elles craignent de troubler son sommeil. Mais Marie Stuart ne dort pas. Les yeux ouverts, elle regarde dans l’immense nuit ; elle n’accorde quelque détente qu’à ses membres, afin, quand viendra le matin, de pouvoir affronter d’un pas assuré et l’âme forte la mort plus forte encore.

 

Marie Stuart s’est habillée pour bien des fêtes, pour des mariages, couronnements, baptêmes et exercices de chevalerie, pour la guerre, la chasse et les voyages, pour des réceptions, bals et tournois, toujours elle s’est vêtue avec splendeur, consciente du pouvoir du beau sur le monde. Mais jamais elle ne s’est parée avec plus de recherche que pour l’instant suprême de sa mort. En vérité elle dut étudier des jours et des semaines à l’avance le cérémonial d’une heure aussi tragique et en choisir chaque détail avec intention. Elle a sans doute examiné pièce par pièce sa garde-robe en vue de cette solennité unique : on dirait que, dans un dernier sursaut de coquetterie, elle a voulu, en tant que femme, donner pour tous les temps l’exemple de la perfection avec laquelle une reine marche à l’échafaud. De six heures à huit heures du matin, ses femmes l’habillent. Elle ne veut pas se présenter devant le billot comme une pécheresse tremblante et mal vêtue, elle veut mettre pour l’ultime épreuve une robe somptueuse, une robe de cérémonie ; elle choisit la plus grave et la plus belle, en velours cramoisi-brun, à corsage de soie noire, la fraise blanche dressée et les manches amples et pendantes. Un manteau de satin noir avec parements de zibeline recouvre ce faste solennel, et la lourde traîne est si longue que son majordome est obligé de la porter. Un voile de veuve étend sa blancheur vaporeuse depuis la tête jusqu’aux pieds, des scapulaires et deux rosaires remplacent toute parure terrestre, des souliers de maroquin blancs assourdiront son pas quand elle se dirigera vers l’échafaud. Elle-même a pris dans son coffre le mouchoir avec lequel on lui bandera les yeux, un mouchoir de fine batiste, frangé d’or, brodé sans doute par elle. Elle a choisi judicieusement la moindre agrafe, la moindre boucle de sa robe, de façon que tout soit en harmonie ; elle a même prévu qu’avant d’incliner sa tête sur le billot il lui faudrait se déshabiller devant des étrangers. En vue de cette dernière et tragique minute Marie Stuart a revêtu sous son costume de cérémonie une jupe de taffetas velouté rouge découvrant ses épaules et porte des gants montants couleur de feu, afin que le sang, en jaillissant, ne tranche pas trop violemment sur ses vêtements. Jamais une condangée ne s’est préparée à la mort avec autant d’art et de grandeur.

A huit heures du matin on frappe à la porte. Marie Stuart ne répond pas, elle est encore à genoux sur son prie-dieu et récite à haute voix la prière des agonisants. Ses dévotions terminées elle se lève et, à la seconde sommation, fait ouvrir. Le shérif entre, le bâton blanc à la main – bientôt il sera brisé – et lui dit en s’inclinant très bas : « Madame, les lords vous attendent et m’ont délégué vers vous. » « Allons », répond Marie Stuart.

Le dernier tourment commence. Soutenue à droite et à gauche par deux de ses serviteurs, elle s’avance lentement, les membres enflés et ankylosés par les rhumatismes. Elle s’est munie des armes de la foi, afin qu’aucune crainte ne vienne l’assaillir et l’ébranler : outre l’Agnus Dei qu’elle porte au cou et les deux chapelets pendus a sa ceinture, elle tient à la main, comme une pieuse épée, une croix d’ivoire. Il faut que le monde voie comment une reine meurt dans la foi catholique et pour la foi catholique. Il faut qu’on oublie les folies et les fautes qui pèsent sur sa jeunesse, qu’on oublie que c’est la complice d’un meurtre prémédité qui marche à la mort : elle veut montrer à la postérité qu’elle tombe en martyre de la cause catholique, victime de ses ennemis hérétiques.

Ses serviteurs ne l’assistent que jusqu’à la porte. Il en a été ainsi convenu et décidé. Il ne faut pas qu’ils paraissent prendre part à l’acte odieux en conduisant eux-mêmes leur souveraine à l’échafaud. Ils ne veulent la servir que dans ses appartements et non devenir les aides du bourreau. Deux subordonnés d’Amyas Paulett sont chargés de l’aider à descendre l’escalier : seuls des ennemis doivent participer au meurtre. En bas, sur la dernière marche, devant l’entrée de la grande salle où aura lieu l’exécution, André Melville se met à genoux devant elle ; c’est à lui, en sa qualité de noble écossais, qu’incombera la mission de transmettre au fils la nouvelle de l’exécution de sa mère. La reine le relève et l’embrasse. La présence de ce fidèle témoin lui est agréable, elle ne peut que fortifier son énergie. Et lorsque Melville lui dit : « Ce sera la tâche la plus cruelle de ma vie d’annoncer que ma vénérée reine et maîtresse est morte », elle lui répond : « Tu dois plutôt te réjouir que je sois arrivée au bout de mes peines. Dis surtout que je suis morte fidèle à ma religion, en vraie catholique, en vraie Ecossaise, en vraie princesse. Que Dieu pardonne à ceux qui ont exigé ma fin ! Et dis à mon fils que je n’ai jamais rien fait qui ait pu lui nuire, que je n’ai jamais renoncé à notre souveraineté. »

Après ces paroles, elle se tourne vers Shrewsbury et Kent et les prie de permettre à ses femmes d’assister à sa fin. Le comte de Kent objecte que les femmes, par leurs pleurs et leurs cris, susciteraient du désordre et pourraient en outre provoquer du scandale en voulant tremper leurs mouchoirs dans son sang. Mais Marie insiste. « J’en prends l’engagement, réplique-t-elle, elles ne feront rien de pareil… Et je suis sûre que votre souveraine ne refuserait pas à une autre reine l’assistance de ses femmes à son dernier moment. Il est impossible qu’elle ait donné des ordres aussi rigoureux. Même si j’étais de moindre rang, elle me l’accorderait, et je suis sa cousine, je suis du sang d’Henri VII, veuve du roi de France et reine d’Ecosse. »

Les deux hommes se consultent ; finalement on permet à quatre de ses serviteurs et à deux de ses femmes de l’accompagner. Marie Stuart est satisfaite. Escortée de cette petite troupe de fidèles et d’André Melville, qui porte sa traîne, elle pénètre dans la grande salle de Fotheringhay, à la suite du shérif, de Shrewsbury et de Kent.

 

Toute la nuit la pièce a retenti de coups de marteau. Les tables et les chaises ont été enlevées ; à un bout de la salle a été dressée une plate-forme haute de deux pieds et tendue de noir comme un catafalque. Au milieu, devant le billot recouvert d’une draperie noire, on a placé un tabouret noir avec un coussin. C’est là que la reine devra s’agenouiller pour recevoir le coup mortel. A droite et à gauche deux sièges attendent Shrewsbury et Kent, représentants d’Elisabeth, cependant que contre le mur se tiennent immobiles comme des statues de bronze deux personnages vêtus de velours noir et masqués : le bourreau et son aide. Seuls la victime et les bourreaux ont le droit de monter sur cette scène terriblement sinistre ; dans le fond de la salle se presse le public des spectateurs. Gardée par Paulett et ses soldats, une barrière a été tendue derrière laquelle se massent deux cents gentilshommes accourus des environs pour assister au spectacle inouï de l’exécution d’une reine. Au-dehors le peuple, attiré par la nouvelle, se presse devant les portes du château, mais l’entrée lui est interdite : il faut être de sang noble pour avoir le droit de voir verser le sang royal.

Marie pénètre avec calme dans la salle. Reine dès les premiers jours de sa vie, elle a, depuis toujours, appris à observer une attitude royale et cet art élevé ne l’abandonne pas, même en ce cruel instant. La tête haute, elle monte les deux marches de l’échafaud. C’est ainsi qu’à quinze ans elle est montée sur le trône de France, c’est ainsi qu’à Reims elle s’est avancée vers l’autel. C’est ainsi qu’elle serait montée sur le trône d’Angleterre si d’autres étoiles avaient présidé à son destin. Elle s’était agenouillée près du roi de France, puis près du roi d’Ecosse, pour recevoir la bénédiction du prêtre avec la même humilité et la même fierté qu’elle attend aujourd’hui la bénédiction de la mort. Elle écoute avec indifférence le secrétaire relire la sentence. Et ses traits accusent une expression si aimable, presque joyeuse, que Wigmore, l’agent secret de Cecil, ne peut s’empêcher de signaler dans le rapport qu’il fait à son maître qu’elle a accueilli la lecture de son arrêt de mort comme s’il s’était agi de sa grâce.

 

Une cruelle épreuve lui est encore réservée. La condangée veut faire de sa dernière heure une chose pure et sublime, elle veut qu’elle rayonne sur le monde comme une grande flamme du martyre, comme un fanal de la foi. Mais les lords protestants tiennent à empêcher que le dernier geste de sa vie ne devienne l’impressionnante profession de foi d’une pieuse catholique ; ils essaient donc encore au tout dernier moment de diminuer par d’odieuses mesquineries la dignité de Marie Stuart. Plusieurs fois la reine pendant le trajet de sa chambre au lieu de l’exécution s’était retournée pour voir si malgré tout son confesseur ne se trouvait pas dans le public afin d’obtenir sa bénédiction tout au moins par un signe muet. Mais inutilement. Et voilà que, au moment même où elle se prépare à subir sa peine sans les secours de la religion, à la dernière seconde, apparaît soudain près d’elle le pasteur réformé de Peterborough, Fletcher, – incarnation de la lutte effroyable et cruelle des deux religions qui a troublé sa jeunesse et bouleversé sa destinée. Les lords savent parfaitement, par ses refus répétés, que l’ardente catholique préfère plutôt mourir sans consolations spirituelles que d’accepter l’assistance d’un prêtre hérétique. Mais de même que Marie veut honorer sa religion devant l’échafaud, les protestants désirent honorer la leur en cette circonstance : eux aussi veulent que leur Dieu soit présent. Prétextant s’intéresser au salut de l’âme de la condangée, le pasteur commence un sermon fort médiocre, que Marie Stuart, qui ne demande plus qu’à mourir, cherche en vain à interrompre. Trois ou quatre fois elle prie le doyen de Peterborough de s’arrêter, lui déclarant qu’elle persévérait dans la foi catholique pour la défense de laquelle il lui était donné ce jour-là, par la grâce de Dieu, de répandre son sang. Mais notre homme a peu de respect pour la volonté d’une mourante et beaucoup de vanité. Il a soigneusement préparé son sermon et il est très fier de le produire devant une si noble assistance. Il continue à parler sans arrêt. Finalement Marie Stuart ne voit pas d’autre moyen de s’opposer à ce prêche déplaisant que de prendre son crucifix dans une main, son paroissien dans l’autre, de tomber à genoux et de prier tout haut en latin. Au lieu d’unir leurs voix dans une invocation commune à Dieu, les deux religions s’affrontent encore au pied de l’échafaud ; comme toujours, la haine est plus forte que le respect de la détresse étrangère. Shrewsbury et Kent, suivis par la majorité de l’assemblée, se mettent à psalmodier en anglais. Lorsque le pasteur enfin se tait et que le calme est revenu, la condangée fait une courte prière en anglais pour l’Eglise chrétienne qui a été offensée. Elle remercie Dieu d’être arrivée au terme de ses peines, elle déclare hautement, pressant le crucifix sur sa poitrine, qu’elle espère être sauvée par le sang du Christ, dont elle tient la croix dans ses mains et pour lequel elle est prête à verser le sien. Le fanatique comte de Kent essaie une dernière fois de troubler son recueillement en l’exhortant à renoncer à ces « tromperies papistes ». Elle ne répond ni par un mot ni par un regard, mais elle élève distinctement la voix au-dessus de la salle pour pardonner à ses ennemis qui ont si longtemps réclamé sa mort et prier Dieu de les conduire à la vérité.

Le silence se fait. Marie Stuart sait ce qui va se passer maintenant. Une dernière fois elle baise le crucifix, se signe et dit : « Accueillez-moi, Jésus, dans vos bras miséricordieux aussi largement ouverts qu’ils le sont sur cette croix et pardonnez-moi mes péchés. Amen. »

 

Le moyen âge est violent et cruel, mais il n’est pas sans âme. Dans maintes de ses pratiques il a plus profondément conscience de son inhumanité que notre époque. Toute exécution, si barbare soit-elle, a, au milieu de son horreur, un bref instant d’humaine grandeur ; avant que le bourreau lève la main pour se mettre à tuer ou à torturer, il doit demander pardon à sa victime. C’est ainsi que l’exécuteur et son aide, le visage à présent découvert, s’agenouillent devant la condangée et la prient de leur pardonner ce qu’ils vont faire. Et Marie Stuart de leur répondre : « Je vous pardonne de tout cœur, car j’espère que cette mort me délivrera de toutes mes peines. » Le bourreau et son aide se relèvent et se préparent à leur tâche.

En même temps Jane Kennedy et Elisabeth Curle ont commencé à déshabiller Marie Stuart, qui les aide à enlever son Agnus Dei. Elle le fait d’une main ferme et – comme le rapporte l’agent de son ennemi Cecil – « avec une telle hâte, qu’elle paraît impatiente de quitter ce monde ». Lorsque le manteau noir, puis la robe sombre tombent de ses épaules, l’habit de soie pourpre jette un vif éclat ; et dès que ses suivantes auront glissé les gants rouges par-dessus ses manches elle apparaîtra comme une flamme sanglante, image grandiose et inoubliable. C’est le moment des adieux. La reine embrasse ses femmes et leur demande de ne pas sangloter, d’être calmes. Alors elle s’agenouille sur le coussin et récite à haute voix le psaume latin : « In te, domine, confido, ne confundar in æternum. »

A présent il ne lui reste plus grand’chose à faire. Elle n’a plus qu’à pencher la tête sur le billot, qu’elle enlace de ses deux bras. Jusqu’au dernier instant Marie Stuart a conservé sa grandeur royale. Aucune de ses paroles, aucun de ses gestes n’exprime la crainte. Dignement la fille des Stuart, des Tudor, des Guise s’est préparée à la mort. Mais à quoi sert toute la dignité humaine, toute la grandeur héréditaire ou étudiée devant l’horreur inhérente à tout meurtre ! Jamais – et là tous les livres et les rapports mentent – la décapitation d’un homme ne peut être purement émouvante et romantique. La mort par la hache sera toujours quelque chose d’horrible et d’abject. Le premier coup du bourreau a mal porté, le couperet s’est abattu sourdement sur l’occiput. Un gémissement étouffé s’échappe de la bouche de la victime. Le deuxième coup s’enfonce profondément dans la nuque et fait jaillir le sang. Mais il faut frapper une troisième fois pour achever la décollation. Et, nouvelle horreur, lorsque l’exécuteur veut saisir la tête par les cheveux pour la montrer, elle roule sur le plancher comme une boule sanglante : il n’a en main que la perruque ; le bourreau la ramasse et la présente à l’assistance. Vision fantomatique : c’est la tête d’une vieille femme aux cheveux ras et gris. Un instant l’effroi paralyse le public, plus personne ne respire. Puis, enfin, de la gorge du doyen de Peterborough sortent péniblement ces mots : « Amen ! Amen ! Ainsi périssent les ennemis de la reine ! »

L’étrange tête blafarde aux yeux éteints semble regarder les gentilshommes, qui, si le sort en eût décidé autrement, eussent été ses plus fidèles serviteurs, ses sujets les plus dévoués. Pendant un quart d’heure encore les lèvres qui ont refoulé la peur de la créature avec une force surhumaine frémissent convulsivement et les dents claquent. Pour atténuer l’épouvante du public on jette en hâte un drap noir sur le tronc et sur la tête de méduse. Déjà les bourreaux s’apprêtent à enlever les tragiques débris, lorsqu’un petit incident rompt le silence et l’effroi. Au moment où ils ramassent le tronc sanglant pour le transporter dans la pièce voisine où il doit être embaumé, quelque chose se met à bouger sous les habits. Sans que personne l’eût aperçu, le petit chien de la reine l’avait suivie et s’était blotti contre elle pendant l’exécution. Maintenant il sort, inondé de sang et se met à aboyer, glapir, hurler et mordre, se refusant à quitter le cadavre. Les bourreaux veulent l’écarter de force. Mais il ne se laisse pas empoigner et assaille avec rage les grands fauves noirs qui viennent de le frapper si cruellement. Cette petite bête défend sa maîtresse avec plus de courage que Jacques VI sa mère et que des milliers de nobles leur reine, à qui ils ont pourtant juré fidélité.






Épilogue

1587-1603

Dans la tragédie grecque le drame, sombre et lent, est toujours suivi d’une satire rapidement enlevée : l’épilogue satirique ne manque pas non plus dans la tragédie de Marie Stuart. Sa tête est tombée le matin du 8 février, le lendemain tout Londres connaît déjà la nouvelle qui est saluée dans la capitale et le pays entier par une joie délirante. Si l’ouïe d’ordinaire si fine de la souveraine n’était pas devenue subitement insensible, Elisabeth devrait demander quelle est la fête inscrite au calendrier que ses sujets célèbrent avec une telle fougue. Mais elle se garde sagement de poser des questions et se drape dans le manteau de l’innocence. Elle veut être informée officiellement de ce qui s’est passé et feindre la surprise.

C’est à Cecil qu’incombe la tâche peu agréable d’aviser la prétendue ignorante de la décapitation de sa « chère sœur ». Depuis vingt ans bien des orages de colère – réelle ou simulée pour des raisons politiques – se sont abattus sur ce conseiller éprouvé, sur cet homme calme et froid ; mais la scène qui éclate alors est sans précédent. Comment ? On a osé, à son insu, sans son ordre formel, exécuter Marie Stuart ? Par exemple ! C’est trop fort ! Jamais, si ce n’est au cas où l’ennemi eût pénétré en Angleterre, elle n’avait envisagé aussi cruelle mesure. Ses conseillers l’ont trompée, trahie, ils ont agi avec elle comme des misérables. Son prestige, son honneur sont irrémédiablement compromis aux yeux du monde par cet acte hypocrite et perfide. Sa pauvre, sa malheureuse sœur a été victime d’une erreur épouvantable, d’une infâme coquinerie ! Elisabeth sanglote, crie, trépigne comme une folle. Elle reproche furieusement au vieillard d’avoir eu l’audace, avec les membres du Conseil, de faire exécuter, « sans son autorisation formelle », l’ordre qu’elle a pourtant signé.

Or, Cecil et ses amis étaient sûrs d’avance qu’Elisabeth se déchargerait publiquement de cet acte ourdi et voulu par elle en le rejetant sur le compte « d’une méprise de ses ministres ». Conscients de leur initiative souhaitée par la reine, ils s’étaient entendus pour prendre sur eux la responsabilité dont elle ne voulait pas. Pourtant ils avaient cru qu’elle ne se servirait d’eux qu’aux yeux du monde et que dans son cabinet privé elle les remercierait d’avoir fait disparaître sa rivale. Mais Elisabeth a si bien préparé son rôle que, malgré elle, sa colère devient authentique. Et ce qui s’abat sur Cecil ce n’est pas un orage de théâtre, mais une véritable décharge de rage, un tonnerre d’injures, une pluie d’insultes. Elisabeth se livre presque à des voies de fait sur son conseiller, elle lui dit des paroles si blessantes que le vieillard offre sa démission. Pour le punir de sa prétendue audace, il est prié de ne plus se montrer à la cour pendant quelque temps. La colère royale va maintenant se déverser, brûlante, sur le malheureux Davison, le remplaçant de Walsingham (on voit combien celui-ci a eu raison d’être malade au cours de ces journées décisives). C’est lui qui sera le bouc émissaire, c’est lui qu’on sacrifiera pour prouver l’innocence de la reine. Elisabeth jure que jamais il n’a été chargé de remettre l’ordre d’exécution à Cecil pour y faire apposer le sceau de l’Etat. Il a agi contre la volonté de la reine, de sa propre initiative, et il lui a causé par sa témérité un tort considérable. Sur l’ordre d’Elisabeth, on fait un procès au fonctionnaire infidèle – en vérité trop fidèle. Un jugement établira devant l’Europe entière que l’exécution de Marie Stuart est uniquement imputable à ce misérable et qu’Elisabeth est on ne peut plus innocente. Car bien entendu les mêmes conseillers qui ont juré de partager la responsabilité d’une décision prise en commun abandonnent honteusement leur compagnon, ne pensant qu’à sauver de l’orage royal leurs charges et leurs sinécures. Davison, qui n’a eu comme témoin de l’ordre d’Elisabeth que le silence des murs, est condangé à une amende de dix mille livres – somme que jamais il ne pourra payer – et jeté en prison ; plus tard, officieusement, on lui sert bien une pension, mais jamais plus, du vivant d’Elisabeth, il ne pourra reparaître à la cour, sa carrière est brisée, sa vie est finie. Il est toujours dangereux, pour des courtisans, de ne pas comprendre les désirs secrets de leur souverain. Mais il est souvent plus funeste encore de les avoir trop bien compris.

 

La jolie fable de l’ignorance et de l’innocence d’Elisabeth est par trop audacieusement montée pour être crue. Et peut-être n’y a-t-il qu’une seule personne qui accorde crédit à cet exposé fantaisiste : Elisabeth elle-même. Une des particularités les plus étranges des natures hystériques ou teintées d’hystérie est non seulement de mentir étonnamment, mais encore de se leurrer elles-mêmes. Ce qu’elles prétendent est vrai à leurs yeux du fait qu’elles le disent, et leur mensonge est parfois d’autant plus redoutable qu’il est de bonne foi. Elisabeth est sincère, sans doute, quand elle déclare et jure de tous côtés que jamais elle n’a ordonné ni voulu l’exécution de Marie Stuart. Car il est bien vrai qu’une partie de sa volonté s’y est opposée et le souvenir de cette opposition supplante peu à peu celui de la participation effective qu’elle y a prise. Son accès de rage en apprenant la nouvelle, dont la vérité ne lui déplaît pas, mais qu’elle ne veut pas savoir, n’est pas uniquement simulé ; elle éprouve aussi – tout, dans sa nature, est ambigu – une colère réelle, authentique ; elle s’en veut d’avoir laissé faire violence à ses sentiments, elle en veut à Cecil, qui l’a poussée à l’acte sans avoir su lui en épargner la responsabilité. Elisabeth s’est tellement persuadée, elle s’est à ce point suggestionnée que l’exécution a eu lieu contre sa volonté, elle s’est tellement menti à elle-même qu’un accent presque convaincant vibre dans ses paroles. Il ne semble vraiment pas que ce soit de l’hypocrisie quand elle reçoit l’ambassadeur de France en grand deuil et lui assure que ni la mort de son père, ni la mort de sa sœur « n’ont autant remué son cœur », mais elle n’était qu’« une pauvre et faible femme entourée d’ennemis ». Si les membres du Conseil qui lui ont joué ce tour misérable n’avaient pas été à son service depuis si longtemps leurs têtes eussent tombé sur le billot. Quant à elle, elle n’avait signé l’ordre que pour calmer son peuple et avec l’idée de ne le faire exécuter qu’au cas où une armée étrangère eût envahi l’Angleterre.

L’affirmation – mi-mensonge mi-vérité – qu’elle n’a jamais voulu la mort de sa rivale, Elisabeth la maintient également dans la lettre écrite de sa propre main qu’elle adresse à Jacques VI. Elle y parle de la « peine extrême » que lui a causée l’erreur infâme commise à son insu et sans son assentiment (« without her knowledge and consent »). Elle prend Dieu à témoin « qu’elle est innocente dans cette affaire » et que jamais elle n’a songé à faire exécuter sa mère, quoique ses conseillers l’y poussassent journellement. Et, pour prévenir l’objection toute naturelle qu’elle aurait trouvé en Davison un bouc émissaire, elle dit fièrement qu’aucune puissance de la terre ne pourrait la contraindre à charger autrui de ce dont elle serait responsable.

Mais Jacques VI n’est pas particulièrement avide de savoir la vérité, il ne désire qu’une chose, maintenant : se décharger du soupçon de n’avoir pas défendu avec assez d’énergie la vie de sa mère. Il est obligé de faire semblant de protester, il lui faut, comme Elisabeth, simuler la surprise et l’indignation. Il recourt aux grands gestes et déclare solennellement qu’un pareil acte doit être vengé. Il défend à l’envoyé anglais de pénétrer sur le sol écossais et envoie chercher la lettre d’Elisabeth par un de ses messagers à la ville frontière de Berwick : l’Europe doit voir que Jacques VI montre les dents aux meurtriers de sa mère. Mais le cabinet de Londres a depuis longtemps préparé le philtre qui fera « avaler » au fils « indigné » la nouvelle de l’exécution de sa mère. Dans une missive diplomatique secrète qui part en même temps que l’épître de la reine destinée « à la scène du monde », Walsingham communique au chancelier d’Ecosse que la succession au trône d’Angleterre est assurée à Jacques VI et qu’ainsi la sombre affaire se termine très bien. Délicieuse solution qui agit comme un charme sur ce fils si accablé. Jacques VI ne parle plus de rompre l’alliance. Il lui importe peu que le corps de sa mère soit enterré dans un coin de cimetière. Il ne proteste pas qu’on n’ait tenu aucun compte de la dernière volonté de Marie Stuart de reposer en terre française. Il est tout à coup convaincu de l’innocence d’Elisabeth et il souscrit complaisamment à la version menteuse de « l’erreur ». « Vous vous lavez de toute complicité dans ce malheureux événement », écrit-il à Elisabeth ; et, en honnête « pensionnaire » de la reine d’Angleterre, il souhaite que « sa conduite honorable soit à jamais connue dans le monde ». Un doux vent de promesse a vite apaisé les vagues agitées de son humeur. Et la paix et la concorde règnent désormais entre le fils de la suppliciée et celle qui a ordonné de la mettre à mort.

 

La morale et la politique vont chacune leur chemin. C’est pourquoi on juge toujours un événement sur des plans totalement différents, selon qu’on le voit du point de vue humain ou du point de vue de l’intérêt. Moralement, l’exécution de Marie Stuart reste un acte inexcusable : contre tout droit des gens, en pleine paix, on a retenu une reine prisonnière, on l’a fait tomber dans un piège et on l’a livrée à la justice de la manière la plus perfide. Mais on ne saurait nier non plus que, politiquement, sa suppression était pour l’Angleterre une bonne mesure. En politique, hélas ! ce n’est pas le droit qui décide, mais le résultat. Et dans le cas de Marie Stuart le résultat justifie le meurtre, car il donne le calme à l’Angleterre et à sa reine. Cecil et Walsingham ont bien estimé les positions. Ils savaient qu’en face d’un gouvernement vraiment fort les autres Etats sont toujours faibles et qu’ils lui passent lâchement ses violences et ses crimes. Ils calculaient fort justement que le monde ne se laisserait pas émouvoir par cette exécution, et en effet les bruyantes menaces de vengeance de France et d’Ecosse s’arrêtent court. Henri III ne rompt pas du tout les relations diplomatiques avec l’Angleterre, comme il l’avait déclaré. Il se soucie encore moins de venger la mort de la reine d’Ecosse que de sauver sa vie. Certes, il fait dire à Notre-Dame une belle messe pour le repos de son âme et les poètes de la cour composent quelques élégies en son honneur, mais c’est tout : Marie Stuart est oubliée, elle ne compte plus pour la France. Au Parlement écossais on s’agite quelque peu, Jacques VI revêt le deuil ; mais bientôt il retourne à la chasse avec plaisir sur les chevaux que lui a donnés Elisabeth, accompagnés des braques dont elle lui a fait cadeau, et il continue d’être le voisin le plus commode que l’Angleterre ait jamais connu. Seul se montre enfin Philippe le Temporisateur avec son Armada. Mais il est seul et il a contre lui la chance d’Elisabeth qui est liée à sa grandeur, comme c’est le cas pour tous les souverains glorieux. Avant même que la bataille s’engage, l’Invincible Armada est dispersée par la tempête et l’attaque de la contre-Réforme, préparée de longue main, s’effondre d’elle-même. Elisabeth a définitivement vaincu, et l’Angleterre, par la mort de Marie Stuart, a surmonté un danger redoutable. Les temps de la défense sont passés, sa flotte va pouvoir sillonner les océans et travailler à la fondation d’un grandiose empire mondial. La richesse du pays s’accroît, un art nouveau fleurit dans les dernières années de la vie d’Elisabeth. Jamais la reine n’a été plus admirée, plus aimée et plus vénérée qu’après son acte affreux. Toujours les grands édifices politiques ont été construits avec les pierres de l’injustice et de la cruauté, toujours leurs fondations ont eu le sang pour ciment ; en politique seuls les vaincus ont tort et l’histoire, en poursuivant sa marche, les foule de son pas d’airain.

 

Il est vrai que le fils de Marie Stuart verra sa patience encore fortement mise à l’épreuve : il n’arrivera pas au trône d’Angleterre d’un bond, comme il le rêvait : le prix de son indulgence ne lui est pas payé aussi vite qu’il l’espérait. Cruelle torture pour un ambitieux : pendant seize ans, presque aussi longtemps que sa mère a été maintenue captive par Elisabeth, il est forcé d’attendre que le sceptre tombe de la main refroidie de la vieille femme. Pendant ce temps il vit, dépité, dans ses châteaux d’Ecosse, il va souvent à la chasse, il écrit des considérations sur des questions religieuses et politiques, mais sa principale occupation reste cette longue et vide et irritable attente d’une certaine nouvelle de Londres. Elle met longtemps à venir. On dirait que le sang de Marie Stuart a été transfusé à Elisabeth et l’a rajeunie. Elle est mieux portante, plus solide depuis la fin de sa rivale. Ses nuits d’insomnie sont terminées, la fébrile inquiétude qui ne l’avait pas quittée pendant des mois et des années a disparu maintenant que le calme est rendu à son pays et que sa vie n’est plus tourmentée. Il n’est plus personne sur terre pour lui disputer sa couronne ; il n’y a plus que la mort contre laquelle elle lutte avec une énergie et une jalousie farouches. Tenace et obstinée, la septuagénaire ne veut pas mourir ; elle erre des journées entières sans but dans son palais, elle ne peut pas rester au lit, elle ne peut pas rester dans sa chambre. Elle se refuse sinistrement, grandiosement, à abandonner la place pour laquelle elle a lutté si longtemps et sans pitié.

Enfin, son heure vient quand même ; dans un terrible combat la mort terrasse l’entêtée ; mais le poumon râle encore, le vieux cœur rebelle palpite toujours, de plus en plus faible. Sous la fenêtre un envoyé de l’impatient héritier d’Ecosse attend, son cheval sellé, un signe convenu. Une des femmes de la reine a promis de laisser tomber une bague, au moment même où Elisabeth rendrait le dernier soupir. L’attente est longue. Le messager lève en vain son regard, la vieille reine vierge qui a repoussé tant de prétendants se refuse aussi à la mort. Enfin, le 24 mars 1603, la fenêtre s’ouvre, une main de femme en sort précipitamment, la bague tombe. Aussitôt le courrier enfourche sa monture et galope sans arrêt dans la direction d’Edimbourg durant deux jours et demi, course de plus de quatre cents milles qui deviendra légendaire.

Trente-sept ans plus tôt, lord Melville avait mis autant de précipitation pour venir d’Edimbourg à Londres annoncer à Elisabeth que Marie Stuart venait de donner le jour à un fils que ce messager pour apprendre à ce même fils que la mort d’Elisabeth lui conférait une deuxième couronne. Car le roi d’Ecosse, Jacques VI, est également devenu, enfin ! roi d’Angleterre sous le nom de Jacques Ier. Les deux couronnes sont réunies pour toujours, la lutte funeste de tant de générations est terminée. L’Histoire suit souvent des voies obscures et tortueuses, mais toujours le sens historique l’emporte ; toujours, pour finir, ce qui est nécessaire se réalise.

 

Jacques Ier s’installe avec satisfaction au palais de Whitehall, où sa mère avait tant rêvé de résider. Enfin le voilà débarrassé des soucis d’argent et son ambition est calmée ; seul lui importe le bien-être, l’immortalité ne l’intéresse pas. La chasse reste son plaisir favori, il fréquente volontiers le théâtre pour y protéger, unique chose qu’on puisse dire à sa louange, un certain Shakespeare et autres auteurs honorables. Faible, paresseux, inintelligent, dépourvu de ce brillant esprit qui était le partage d’Elisabeth, sans le courage et la passion romanesque de sa mère, il administre honnêtement l’héritage commun des deux ennemies : ce que les deux femmes avaient désiré pour elles de toute la force de leur cœur et de leur âme lui est tombé dans la main comme un fruit mûr. A présent que l’Angleterre et l’Ecosse sont réunies, il faut oublier qu’une reine d’Ecosse et une reine d’Angleterre empoisonnèrent leurs vies par l’inimitié et la haine qu’elles se vouaient. L’une n’est plus dans son tort ni l’autre dans son droit, la mort les a placées sur le même plan. Elles peuvent donc, elles qui si longtemps furent farouchement opposées, reposer l’une à côté de l’autre. Jacques Ier fait transférer en grande pompe le corps de sa mère du cimetière de Peterborough, où elle gît solitaire, comme une répudiée, dans le caveau des rois d’Angleterre, à l’abbaye de Westminster. Voici, taillée dans la pierre, l’image de Marie Stuart, tout près, taillée dans la pierre également, celle d’Elisabeth. La vieille lutte des deux reines est maintenant apaisée, plus de contestation de part ni d’autre. Celles qui, dans la vie, ne se sont jamais vues les voilà côte à côte, unies éternellement comme des sœurs dans le sommeil sacré de l’immortalité.
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C’est sur un paquebot trop confortable, en route pour l’Amérique du Sud, que Stefan Zweig eut l’idée de cette odyssée biographique. Il songea aux conditions épouvantables des voyages d’autrefois, au parfum de mort salée qui flottait sur les bougres et les héros, à leur solitude. Il songea à Magellan, qui entreprit, le 20 septembre 1519, à trente-neuf ans, le premier voyage autour du monde. Un destin exceptionnel…

Sept ans de campagne militaire en Inde n’avaient rapporté à Magellan le Portugais qu’indifférence dans sa patrie. Il convainc alors le roi d’Espagne, Charles Quint, d’un projet fou. « Il existe un passage conduisant de l’océan Atlantique à l’océan Indien. Donnez-moi une flotte et je vous le montrerai et je ferai le tour de la terre en allant de l’est à l’ouest. » Jalousies et complots espagnols, erreurs cartographiques, mutineries, désertions de ses seconds pendant la traversée, froids polaires, faim et maladies, rien ne sera épargné à Magellan. Mais il viendra à bout de tout, trouvera à l’extrême sud du continent américain le détroit qui porte aujourd’hui son nom et vaincra le cruel océan Pacifique, inconnu à l’époque. Partie de Séville avec cinq cotres et 265 hommes, l’expédition reviendra trois ans plus tard, réduite à 18 hommes épuisés sur un bâtiment disloqué. Sans Magellan qui trouva une mort absurde lors d’une rixe aux Philippines, son exploit accompli.

Dans ce formidable roman d’aventures, Zweig exalte la volonté héroïque de Magellan qui prouve qu’« une idée animée par le génie et portée par la passion est plus forte que tous les éléments réunis et que toujours un homme, avec sa petite vie périssable, peut faire de ce qui a paru un rêve à des centaines de générations une réalité et une vérité impérissables ».






Préface

Les livres peuvent naître des sentiments les plus divers : l’enthousiasme ou la reconnaissance, l’indignation, le chagrin, la colère. Parfois c’est par besoin de s’expliquer à soi-même des hommes ou des événements qu’on prend la plume, parfois c’est par vanité, par simple désir de gain ou encore pour se peindre. Les auteurs devraient toujours savoir les raisons qui ont déterminé le choix de leur sujet. En ce qui concerne ce livre, je sais parfaitement pourquoi je l’ai écrit : il est né d’un sentiment peu courant, mais très énergique, la honte.

Voici comment cela s’est produit. J’eus, il y a dix-huit mois, l’occasion, désirée depuis longtemps, d’aller en Amérique du Sud. Je savais qu’au Brésil je verrais quelques-uns des plus beaux sites du monde et qu’en Argentine m’était réservée une rencontre incomparable avec des camarades intellectuels. Cette certitude à elle seule rendait le voyage extrêmement agréable, sans compter un certain nombre d’autres facteurs favorables : une mer calme, la détente complète sur un navire rapide et spacieux, où l’on se sent détaché de tous les liens et ennuis ordinaires de l’existence. Tout cela contribuait à faire de cette traversée un repos admirable dont je jouissais sans mesure. Mais brusquement, c’était le septième ou le huitième jour, j’éprouvai comme une sorte d’impatience. Toujours le même ciel bleu, la même mer bleue et calme ! Soudain j’eus l’impression que les heures coulaient trop lentement. Je souhaitais en moi-même d’être déjà arrivé, et tout d’un coup cette jouissance tiède et indolente du néant m’oppressa. J’étais fatigué de voir les mêmes visages et la monotonie du service du bord, avec sa calme précision, me devint intolérable. Avance ! Avance ! Plus vite ! Plus vite ! Vraiment ce beau et confortable navire fendant les flots avec rapidité me paraissait aller trop doucement !

A peine m’étais-je rendu compte de cet état d’esprit que j’en fus confus. Comment, me dis-je, oses-tu avoir de telles pensées ? Tu voyages dans les conditions les meilleures qui se puissent imaginer, tu disposes de tout le luxe possible ; s’il fait froid le soir dans ta cabine il te suffit de tourner une clef et l’air est immédiatement réchauffé ; si le jour le soleil est trop chaud, tu n’as qu’un pas à faire pour actionner le ventilateur et dix pas plus loin une piscine t’attend ; à table tu peux commander n’importe quel plat et n’importe quelle boisson, tout est là en abondance ; tu peux, si tu le veux, t’isoler et lire, de même que tu as à bord des jeux, de la musique et de la société autant que tu en désires ; tu as à ta disposition toutes les commodités, tu jouis de la plus grande sécurité ; tu sais où tu vas, à quelle heure tu arriveras et qu’on t’accueillera avec cordialité ; et de même on sait à Londres, à Paris, à Buenos Aires et à New York à quel point exact du globe se trouve ton navire. Tu n’as qu’un petit escalier à monter, vingt pas à faire et une étincelle obéissante bondit de l’appareil de télégraphie sans fil et porte ton message à n’importe quel endroit de la terre : au bout d’une heure à peine tu as la réponse. Rappelle-toi dans quelles conditions on voyageait autrefois. Compare cette traversée avec celles des audacieux navigateurs qui découvrirent ces mers immenses. Essaie de te représenter comment ils se lançaient, sur leurs malheureux cotres, dans l’inconnu, ignorants de la route à suivre, perdus dans l’infini, sans cesse exposés aux dangers et aux intempéries, aux souffrances de la faim et de la soif. Pas de lumière la nuit, comme boisson l’eau saumâtre des tonneaux et l’eau de pluie, rien d’autre à manger que le biscuit dur comme de la pierre et le lard salé et rance, souvent même manquant de cette pauvre nourriture pendant de longs jours ! Pas de lit ni de couchette, une chaleur infernale, un froid impitoyable et de plus la conscience qu’ils étaient seuls, absolument seuls dans cet immense désert d’eau. Pendant des mois, des années, personne chez eux ne savait où ils se trouvaient et eux-mêmes souvent ignoraient où ils allaient. La faim voyageait avec eux, la mort les entourait sous mille formes sur mer et sur terre, le danger qui les menaçait venait à la fois de l’homme et des éléments. Personne, ils le savaient, ne pouvait leur venir en aide, aucune voile ne viendrait à leur rencontre dans ces mers inconnues, personne ne pourrait les sauver de la détresse et du malheur, ou, en cas de naufrage, faire connaître leur mort. Je n’eus qu’à me souvenir de ces premiers voyages des conquérants de la mer pour avoir honte de mon impatience.

Une fois éveillé, ce sentiment m’obséda durant toute la traversée, et la pensée de ces héros anonymes ne m’abandonna plus un seul instant. J’éprouvai le désir d’en savoir davantage sur ces hommes, sur ces premiers voyages dans les mers inexplorées dont le récit avait déjà excité mon intérêt lorsque j’étais enfant. Je me rendis dans la bibliothèque du bord et pris au hasard quelques ouvrages traitant de ce sujet. Entre tous les exploits de ces hardis conquistadores celui qui fit la plus forte impression sur moi fut le voyage de Ferdinand Magellan, qui partit de Séville avec cinq pauvres cotres pour faire le tour de la terre – la plus magnifique odyssée, peut-être, de l’histoire de l’humanité que ce voyage de deux cent soixante-cinq hommes décidés dont dix-huit seulement revinrent sur un des bâtiments en ruines, mais avec la flamme de la victoire flottant au sommet du grand mât. Ces livres cependant ne m’apprenaient pas grand-chose sur Magellan, en tout cas pas suffisamment pour moi. Aussi, à mon retour en Europe, je poursuivis mes recherches, étonné du peu de renseignements donnés jusqu’ici sur son exploit extraordinaire et surtout de constater à quel point ce qui avait été dit était peu sûr. Et comme cela m’est déjà arrivé plusieurs fois je compris que le meilleur moyen de m’expliquer à moi-même quelque chose qui me paraissait inexplicable était de le décrire et de l’expliquer à d’autres. C’est ainsi que ce livre a pris naissance, je puis le dire sincèrement, à ma propre surprise. Car en faisant le récit de cette odyssée de la façon la plus fidèle possible d’après les documents qu’il m’a été donné de rassembler, j’ai eu constamment le sentiment de raconter une histoire que j’aurais inventée, d’exprimer l’un des plus grands rêves de l’humanité. Car il n’y a rien de supérieur à une vérité qui semble invraisemblable. Dans les grands faits de l’histoire, il y a toujours, parce qu’ils s’élèvent tellement au-dessus de la commune mesure, quelque chose d’incompréhensible ; mais ce n’est que grâce aux exploits incroyables qu’elle accomplit que l’humanité retrouve sa foi en soi.






NOTE DE L’AUTEUR

Le nom de l’homme qui a entrepris le premier voyage autour du monde ne nous a pas été transmis en moins de quatre ou cinq formes différentes. Dans les documents portugais le grand navigateur est appelé tantôt Fernão de Magalhais, tantôt Fernão de Magalhães. Lui-même, après être passé au service de l’Espagne, signait tantôt Magahllanes, tantôt Maghellanes, et les cartographes ont ensuite latinisé cette forme espagnole en Magellanus. Lorsque j’eus à choisir pour ce livre une orthographe unique, je me décidai pour la forme internationale depuis longtemps admise de Magellan, et ce par analogie avec ce qui s’était fait pour Christophe Colomb, que nous n’appelons pas non plus Christoforo Colombo ou Christobal Colon. De même le monarque qui lui permit d’entreprendre son voyage est généralement désigné ici sous le nom devenu célèbre de Charles Quint, quoique à l’époque de l’expédition de Magellan il ne fût encore que Carlos Ier roi d’Espagne.






I

Navigare necesse est

Au commencement étaient les épices. Du jour où les Romains, au cours de leurs expéditions et de leurs guerres, ont goûté aux ingrédients brûlants ou stupéfiants, piquants ou enivrants de l’Orient, l’Occident ne veut plus, ne peut plus se passer d’« espiceries », de condiments indiens dans sa cuisine ou dans ses offices. La nourriture nordique, en effet, restera fort avant dans le Moyen Age d’une fadeur, d’une insipidité inimaginables. Il faudra du temps encore avant que des fruits du sol, aujourd’hui de consommation générale, tels que la pomme de terre, le maïs et la tomate trouvent droit de cité en Europe ; le citron manque pour assaisonner les aliments, le sucre pour les adoucir ; on ignore le thé et le café, ces délicieux toniques. Les princes et les grands eux-mêmes s’abandonnent à leur bestiale gloutonnerie pour tromper la fastidieuse monotonie des plats. Mais, ô surprise : un grain d’épice, une ou deux pincées de poivre, un nacis séché, un soupçon de gingembre ou de cannelle ajoutés au mets le plus grossier suffisent à flatter le palais d’une saveur excitante et imprévue. Toute une gamme délicieuse de tons et de demi-tons culinaires vient subitement s’intercaler entre les tonalités rudimentaires de l’acide et du doux, du relevé et du fade, et bientôt les papilles barbares de l’homme du Moyen Age n’arrivent plus à se rassasier de ces stimulants nouveaux. On n’apprécie vraiment un plat que s’il est poivré à l’excès et s’il vous emporte la bouche ; on met du gingembre même dans la bière et on aromatise si généreusement le vin avec des épices en poudre que la moindre gorgée vous brûle le gosier comme du feu liquide. Mais ce n’est pas seulement de la multitude des épices pour sa cuisine dont a besoin l’Occident ; les femmes réclament en quantités toujours plus grandes de nouveaux parfums à l’Arabie : le musc lascif, l’ambre entêtant, la suave essence de rose ; l’église catholique elle aussi a besoin de ces produits orientaux et en consomme une quantité de plus en plus grande ; en effet, pas un des milliards de grains d’encens qui brûlent dans le balancement des encensoirs des églises sans nombre d’Occident n’a poussé sur le sol européen ; il a fallu les importer tous d’Arabie par des voies maritimes et terrestres interminables. Non moins nécessaires sont aux apothicaires leurs fameux « spécifiques indiens » : l’opium, le camphre, la précieuse gomme ; ils savent depuis longtemps par expérience que la clientèle douterait de l’efficacité d’un baume ou d’une drogue si ces mots magiques : arabicum ou indicum ne figuraient pas en lettres bleues sur leurs flacons de porcelaine. Tout ce qui est oriental a sans cesse exercé sur l’Europe, à cause de son éloignement, de sa rareté, de son exotisme, et peut-être aussi en raison de sa cherté, une sorte de suggestion, de fascination. Arabe, persan, hindou, ces attributs sont au Moyen Age (comme au xviiie siècle l’étiquette « origine française ») synonymes d’exquis, excellent, raffiné, délicieux et précieux. Aucun article n’est aussi demandé que « l’espicerie » et l’on dirait que l’étrange et mystérieux parfum de ces fleurs orientales a grisé de sa magie l’âme de l’Europe.

Mais précisément parce qu’elles jouissent d’une pareille faveur, les denrées indiennes restent coûteuses et ne cessent d’augmenter de prix. Aujourd’hui que les tableaux monétaires sont pratiquement inutilisables, il est à peu près impossible d’en retracer exactement la courbe toujours ascendante. Cependant, pour se faire une idée approximative de la valeur insensée qu’atteignent les épices, qu’on veuille bien se rappeler qu’au début du xie siècle ce même poivre que l’on trouve aujourd’hui à profusion sur toutes les tables et qu’on gaspille ni plus ni moins que si c’était du sable se vendait au grain et valait son pesant d’argent. Il présentait une telle stabilité monétaire que beaucoup d’États et de villes comptaient avec lui comme avec un métal précieux ; il permettait d’acquérir des terres, de payer une dot, d’acheter un droit de bourgeoisie ; beaucoup de princes et de cités établissaient leurs tarifs douaniers par quantités de poivre, et lorsqu’au Moyen Age on voulait dire d’un homme qu’il était immensément riche on le traitait de « sac à poivre ». Par ailleurs, le gingembre, l’écorce d’orange et le camphre se pesaient sur des balances d’apothicaire et de joaillier, opération qui se pratiquait portes et fenêtres soigneusement closes, de crainte qu’un courant d’air n’emportât une parcelle de la précieuse poudre. Si absurde que nous paraisse aujourd’hui cette surévaluation, elle s’explique d’elle-même dès qu’on examine les difficultés et les risques du transport. L’Orient se trouve alors à une distance incommensurable de l’Occident : Quels obstacles, quels dangers, les vaisseaux, les caravanes et les convois ne doivent-ils pas surmonter en chemin en ces temps de guerres et de pirateries ! Quelle n’est pas l’odyssée du plus infime grain, de la moindre fleur, entre le vert arbuste de l’archipel malais et le port final, le comptoir de l’épicier européen ! Aucune de ces épices n’a en soi rien de bien rare. Aux antipodes, à Tidore, à Amboina, à Banda, à Malabar, le cannelier, le giroflier, le muscadier et le poivrier croissent et prospèrent comme chez nous les chardons. Dans l’archipel malais, un quintal d’aromates ne coûte pas plus cher qu’une pincée en Occident. Mais la marchandise doit passer par une infinité de mains avant d’atteindre par-delà les mers et les déserts le dernier acheteur, le consommateur. La première manipulation, comme toujours, est la plus mal payée ; l’esclave malais qui cueille les fleurs fraîches et sur son dos bronzé les porte au marché dans un faisceau d’écorce n’a pour tout salaire que sa peine. Son maître, lui, en tire déjà un profit ; un marchand musulman lui achète sa charge et la transporte sur un frêle prao en huit et dix jours, voire plus, sous un soleil de plomb, des Moluques à Malacca (non loin de l’actuel Singapour). C’est ici qu’une première araignée a tendu sa toile. Le maître du port, le sultan de Malabar, exige un tribut du trafiquant pour le transbordement des marchandises. Ce n’est qu’une fois la taxe acquittée que l’odorante récolte pourra être chargée sur une nouvelle jonque, plus grande cette fois ; puis, déployant ses rames ou sa voile carrée, le petit bâtiment glisse lentement d’un port à l’autre de l’Inde : ce sont alors des mois de navigation monotone et d’interminables stationnements par calme plat, sous un soleil de feu et un ciel sans nuages ; c’est parfois aussi la fuite soudaine devant les typhons ou les corsaires. Cette traversée de deux ou trois mers tropicales n’est pas seulement exténuante, elle est aussi infiniment dangereuse ; un navire sur cinq devient presque infailliblement la proie des tempêtes ou des pirates. Mais Cambagda est enfin dépassée, Ormuz, le port du golfe Persique, ou Aden, celui de la mer Rouge, sont atteints, et avec eux les portes de l’Arabie heureuse ou de la Perse. Le nouveau mode de transport qui s’offre à présent n’est pas moins épuisant ni moins périlleux. Les chameaux en longues files patientes attendent par milliers dans ces ports de transit ; sur un signe de leur maître, ils plient docilement le genou et on hisse sur leur dos les ballots de poivre et de muscade. D’un pas lent et balancé, les vaisseaux du désert emportent leur fardeau à travers l’océan de sable. Après un voyage de plusieurs mois, les caravanes arabes amènent la marchandise soit à Beyrouth ou à Trébizonde, en passant par Bassora, Bagdad et Damas – noms évocateurs des Mille et une Nuits ! – soit au Caire, par la route de Djedda. Ces pistes interminables sont fort anciennes et étaient déjà familières aux marchands au temps des Pharaons et des Bactriens. Malheureusement, les pirates bédouins les connaissent fort bien aussi ; une agression audacieuse anéantit souvent d’un seul coup le fruit de plusieurs mois d’efforts. Ce qui a échappé aux Bédouins et aux tempêtes de sable passe par les mains de brigands officiels, les émirs du Hedjaz, les sultans d’Égypte et de Syrie qui prélèvent un tribut considérable sur chaque chamelée, sur chaque sac. On évalue à cent mille ducats les droits de transit annuellement perçus sur le trafic des épices par un seul de ces forbans : le sultan d’Égypte. Maintenant, supposons Alexandrie et les bouches du Nil atteintes sans encombre ; là encore, un ultime profiteur, et non des moindres, guette sa proie : la flotte vénitienne. Depuis le perfide anéantissement de sa rivale Byzance, la petite république a le monopole du commerce des épices orientales. Au lieu de transporter la denrée plus loin, on l’amène directement au Rialto, où les facteurs allemands, flamands et anglais l’achètent aux enchères. Puis des chariots aux roues robustes emportent à travers les neiges et les glaces des cols alpins ces mêmes fleurs qui deux ans plus tôt s’épanouissaient au soleil des tropiques. Finalement, la marchandise parvient au détaillant et à la clientèle.

Les aromates, comme le dit mélancoliquement Martin Behaim dans sa fameuse Pomme de terre de 1492, passent par une douzaine de mains avant de toucher le consommateur. Cependant s’ils sont douze à se partager les profits de ce commerce l’affaire n’en reste pas moins extrêmement intéressante pour chacun d’eux. Malgré tous ses risques et ses dangers, le trafic des épices au Moyen Age reste de beaucoup le plus fructueux de tous les trafics, vu le faible volume de la marchandise. Qu’importe si sur cinq navires quatre coulent avec leur cargaison – l’expédition de Magellan nous fournit un exemple de ce genre –, si sur deux cent soixante-cinq hommes deux cents ne reviennent pas : le marchand, lui, y trouve son compte ! Qu’un seul de ces vaisseaux, le plus petit des cinq, revienne au bout de trois ans chargé d’épices, les gains compenseront largement les pertes, car, au xve siècle, le moindre sac de poivre vaut infiniment plus qu’une vie humaine. Et comme alors – comme de tout temps, du reste – l’homme n’était pas avare de son existence et qu’un furieux besoin d’aromates se faisait sentir, rien d’étonnant que ce calcul s’avérât toujours juste ; les palais de Venise, ceux des Fugger et des Welser ont été presque uniquement édifiés avec les bénéfices du commerce des aromates.

Mais les gros profits suscitent inévitablement l’envie. Toute prérogative est considérée par le voisin comme une injustice. Depuis longtemps les Génois, les Français, les Espagnols voient d’un œil jaloux l’habile Venise drainer cette marée d’or dans le Canale Grande et regardent avec plus de colère encore du côté de l’Égypte et de la Syrie, où l’Islam dresse une barrière infranchissable entre les Indes et l’Europe. Aucun navire chrétien n’a le droit de croiser dans la mer Rouge, aucun marchand chrétien ne peut même la traverser ; tout le négoce entre les Indes et les « roumis » passe nécessairement par les mains des « mouros », des commerçants turcs et arabes. Ce qui a non seulement pour effet de renchérir inutilement la marchandise vis-à-vis de l’acheteur européen, de sevrer le commerce occidental d’une partie de ses bénéfices, mais encore de faire émigrer vers l’Orient tout le stock de métal précieux, puisque les produits européens n’atteignent pas, à beaucoup près, la valeur d’échange des coûteuses denrées indiennes. Cette situation incite de plus en plus vivement l’Occident à se soustraire à l’onéreux et humiliant contrôle, et un beau jour les énergies se groupent. Une croisade est décidée. Les croisades ne sont pas simplement (comme des esprits romantiques les ont souvent dépeintes) une tentative mystico-religieuse en vue d’arracher les lieux saints aux infidèles ; cette première coalition européo-chrétienne représente aussi le premier effort logique et conscient ayant pour but de briser la barrière qui ferme l’accès de la mer Rouge et d’ouvrir les marchés orientaux à l’Europe, à la chrétienté. L’entreprise ayant échoué, l’Égypte n’ayant pu être enlevée aux musulmans et l’Islam continuant d’occuper la route des Indes, il fallait nécessairement que s’éveillât le désir de trouver un nouveau chemin, libre, indépendant. L’intrépidité qui poussa Colomb vers l’ouest, Bartholomeu Diaz et Vasco de Gama vers le sud, Cabot vers le nord, vers le Labrador, est née avant tout de l’ardente volonté de découvrir des voies maritimes franches de toute servitude et d’abattre en même temps l’insolente hégémonie de l’Islam. Dans les grandes inventions et découvertes l’élan spirituel, moral, fait toujours fonction de force accélératrice ; mais, la plupart du temps, l’impulsion réalisatrice décisive n’est due qu’à des facteurs matériels. Sans doute la hardiesse des idées de Colomb et de Magellan aurait suffi à enthousiasmer les rois et leurs conseillers ; mais jamais personne n’eût financé leurs projets, jamais les princes ni les spéculateurs ne leur eussent équipé une flotte si on n’avait eu en même temps la perspective de récupérer au centuple les dépenses. Derrière les héros de cette époque se cachent les forces agissantes, les commerçants, l’impulsion première elle-même a eu des causes essentiellement pratiques. Au commencement étaient les épices.

***

Il est toujours merveilleux dans le cours de l’histoire de voir le génie d’un individu communier avec le génie de l’heure, un homme comprendre clairement le désir de son époque. Parmi les pays d’Europe, il en est un qui n’a pu jusqu’ici accomplir sa part de la mission européenne : le Portugal, qui vient de se libérer de la domination maure dans de longues et interminables luttes. Mais depuis qu’il a remporté la victoire et conquis définitivement son indépendance, le dynamisme magnifique de ce peuple jeune et passionné demeure inutilisé, ce besoin naturel d’expansion, inhérent à toutes les nations ascendantes, ne trouve d’abord aucune soupape d’échappement. Le Portugal s’appuie sur toutes ses frontières à l’Espagne, son alliée, sa sœur ; pays petit et plutôt pauvre, il ne pourrait se développer que du côté de la mer, par le commerce et la colonisation. Malheureusement sa situation géographique est la plus défavorable de toutes les nations maritimes de l’Europe, ou du moins semble telle. Car l’océan Atlantique, qui le borde à l’ouest, passe, d’après la géographie ptoléméenne (la seule qui fît autorité pendant tout le Moyen Age), pour une nappe d’eau illimitée et infranchissable ; non moins impraticable est la route du Sud, le long de la côte africaine, puisqu’il est impossible, toujours selon Ptolémée, de contourner en bateau ce pays inhospitalier et inhabitable qui touche au pôle antarctique et est relié sans la moindre fissure à la terra australis. D’après l’ancienne géographie, le Portugal, parce qu’en dehors de la seule mer navigable, la Méditerranée, occupe parmi les nations maritimes de l’Europe la position la plus défavorable qui soit.

Rendre possible cette soi-disant impossibilité et essayer si, selon la parole de l’Écriture, les derniers ne pourraient pas devenir les premiers, sera l’idée à laquelle un prince portugais vouera son existence. Si Ptolémée, ce geographus maximus, ce « pape de la géographie » s’était grossièrement trompé ? Si cet océan, dont les vagues puissantes amènent parfois de l’ouest sur les côtes du Portugal d’étranges morceaux de bois (qui viennent pourtant de quelque part !) n’était pas infini, mais conduisait vers des pays nouveaux et inconnus ? Si l’Afrique était habitable au-delà des tropiques et si l’on pouvait atteindre par mer l’océan Indien ? Alors le Portugal, parce que situé si loin à l’ouest, serait le véritable tremplin de toutes les découvertes, le mieux placé sur la route des Indes ; il serait non plus déshérité par l’océan mais prédestiné plus qu’aucune nation d’Europe aux voyages sur mer. Transformer le Portugal, ce petit pays impuissant, en une puissance maritime, et l’océan Atlantique, considéré jusque-là comme un obstacle, en un moyen de communication a été en substance le rêve de toute la vie de l’Infant Henrique, celui que l’Histoire a surnommé à tort et à raison le Navigateur. A tort, parce qu’en dehors d’une brève expédition militaire contre Ceuta il n’est jamais monté sur un navire et qu’il n’existe pas de livre, de traité de navigation signé de sa main. A raison, car il a consacré toute sa fortune à la marine et aux marins. Ayant fait ses preuves tout jeune pendant la guerre contre les Maures au siège de Ceuta (1412) et en même temps un des hommes les plus riches de son pays, ce fils et neveu de rois portugais et anglais pouvait prétendre briller dans les plus hautes sphères ; toutes les cours l’invitent, l’Angleterre lui offre un haut commandement. Mais cet étrange rêveur choisit comme forme d’existence la féconde solitude. Il se retire sur le cap Sacrez, l’ancien « promontoire sacré » des Anciens. C’est de là qu’il prépare, durant près de cinquante ans, le voyage aux Indes et la grande offensive contre la mare incognitum.

Qui a donné à ce hardi penseur l’audace de prétendre, à l’encontre des plus hautes autorités de son temps en matière de cosmographie, que l’Afrique n’était pas un continent soudé au pôle, mais parfaitement contournable et ouvert vers les Indes ? Mystère. Toutefois le bruit courait encore (Hérodote et Strabon le mentionnent) qu’à l’époque lointaine des Pharaons une flotte phénicienne avait descendu la mer Rouge et était revenue inopinément deux ans plus tard par les Colonnes d’Hercule (le détroit de Gibraltar). Peut-être aussi l’Infant avait-il appris d’un marchand d’esclaves maure qu’il existait au delà de la « Libya deserta », du Sahara sablonneux, un « pays de richesse », un « bilat ghana ». Effectivement l’actuelle Guinée se trouve déjà indiquée sous ce nom avec beaucoup d’exactitude sur une carte dressée en 1150 par un cosmographe arabe pour le roi normand Roger II. Il se pourrait donc qu’Henrique fût mieux renseigné sur la géographie de l’Afrique par un bon service de renseignements que les géographes patentés qui ne juraient que par les codices de Ptolémée et récusaient les œuvres de Marco Polo et d’Ibn Battuta comme des impostures.

Ce qui fait surtout la grandeur morale d’Henrique, c’est d’avoir reconnu, en même temps que l’importance du but, l’énormité de la tâche, d’avoir su noblement se résigner à ne jamais voir son rêve s’accomplir, parce qu’il fallait déjà plus que le cours d’une vie humaine pour en préparer la réalisation. Car comment entreprendre un voyage du Portugal aux Indes sans connaître la mer et sans vaisseaux ? On ne conçoit pas, à l’époque où Henrique se met au travail, combien les notions géographiques et nautiques de l’Europe sont rudimentaires. Pendant les sombres siècles d’ignorance et d’abrutissement qui suivirent la chute de l’empire romain, le Moyen Age a oublié tout ce que les Phéniciens, les Grecs, les Romains savaient en cosmologie. L’expédition d’Alexandre jusqu’aux confins de l’Afghanistan et même de l’Inde est tenue pour légendaire ; les excellentes cartes, les globes des Romains sont perdus, leurs chaussées jalonnées de bornes milliaires, qui pénétraient jusqu’au cœur de l’Angleterre et de la Bithynie, sont oubliées ; on a désappris à voyager, la joie de découvrir est morte, la science de la navigation est retombée en enfance : sans cartes et sans boussole, sans but vaste ni hardi, de frêles esquifs pratiquent un timide et mesquin cabotage de port en port, avec la crainte continuelle des tempêtes ou des pirates, plus redoutables encore. Au milieu d’une pareille décadence de la cosmographie et avec d’aussi pitoyables embarcations il est impossible de dompter les océans et de conquérir les empires d’outre-mer. Il faudra tout d’abord reconstituer par un long, très long sacrifice ce que des siècles d’indifférence ont laissé se perdre. Et Henrique, dont la gloire est de l’avoir compris, est résolu à vouer sa vie à cette entreprise.

***

Seuls quelques murs en ruine subsistent encore de l’ancien château que le prince Henrique avait fait construire sur le cap Sacrez et qu’un ingrat héritier de sa science, Francis Drake, pilla et détruisit. A travers les ombres et les voiles de la légende, il est difficile de discerner de quelle façon l’Infant a élaboré ses vastes plans de conquêtes. D’après les récits, un peu romancés, peut-être, de ses chroniqueurs intimes, il fit tout d’abord venir une foule de livres et de cartes de tous les coins du monde et appela auprès de lui des savants arabes et juifs. Tout capitaine, tout marin qui rentrait de voyage fut interrogé ; leurs rapports, leurs communications furent consignés dans des archives privées ; en même temps une série d’expéditions étaient organisées. Sans arrêt on s’attacha au perfectionnement de l’art de la construction navale ; aux antiques « barcas », aux barques de pêche non pontées, véritables « naos » comptant dix-huit hommes d’équipage, succèdent en quelques années de robustes cotres de quatre-vingts et cent tonnes, capables de tenir la mer par gros temps. Ce nouveau et excellent modèle de bateau nécessite à son tour un nouveau type de marins : au pilote s’adjoint un « maître de l’astrologie », un spécialiste de la navigation, qui sait lire les portulans, calculer la déclinaison astrale et tracer les méridiens. Théorie et pratique s’unissent dans une collaboration féconde. Ainsi émerge peu à peu, systématiquement, une race de navigateurs et de découvreurs dont l’avenir s’annonce glorieux. De même que Philippe de Macédoine laisse à son fils Alexandre son irrésistible phalange pour conquérir le monde, de même Henrique lègue au Portugal la flotte la plus moderne, la meilleure de son époque, les plus habiles nautoniers pour vaincre l’océan.

Mais il appartient au destin tragique des précurseurs de mourir au seuil de la terre promise sans la voir. Henrique n’a pas assisté à une seule de ces grandes découvertes qui ont conféré l’immortalité à son pays. L’année de sa mort (1460) on n’a encore obtenu aucun résultat tangible dans le domaine géographique. La fameuse découverte des Açores et de Madère ne fut en réalité qu’une redécouverte (le Portolano Laurentino les signale déjà en 1315). Les « naos » se sont timidement risqués sur la côte occidentale de l’Afrique, mais en un demi-siècle ne sont pas encore descendus jusqu’à l’Équateur ; un trafic peu glorieux a commencé, la traite des Noirs : autrement dit, on enlève en masse les nègres sur la côte du Sénégal pour les vendre sur le marché d’esclaves de Lisbonne ; on trouve aussi un peu de poussière d’or : ces maigres et insignifiants débuts sont tout ce qu’Henrique a vu de l’œuvre qu’il a conçue. En réalité le résultat décisif est cependant déjà acquis. Le grand progrès pour la marine portugaise ne réside pas en effet dans la distance parcourue, mais dans l’influence morale, dans l’accroissement du goût des entreprises et dans la destruction d’une fable dangereuse. A travers les siècles, les gens de mer racontaient tout bas que passé le cap « Non » la navigation était impossible. Au-delà commençait immédiatement « la mer verte des ténèbres » ; malheur au navire qui s’aventurait dans ces parages mortels ! Sous ces latitudes, l’ardeur du soleil faisait bouillir la mer ; les bordages et les voiles prenaient feu aussitôt et le chrétien qui osait pénétrer dans « le pays de Satan », lequel était désolé comme un paysage lunaire, était métamorphosé sur-le-champ en nègre. Les marins éprouvaient une terreur si insurmontable pour tout voyage le long de la côte africaine que le pape, pour procurer à Henrique des hommes en vue de ses premières expéditions, dut promettre aux volontaires pleine et entière rémission de leurs péchés. Aussi quel triomphe lorsque Gil Eannes double en 1434 ce cap « Non », soi-disant infranchissable, et peut écrire à propos de la Guinée que le grand savant Ptolémée n’était qu’un vieux radoteur, « car, dit-il, la navigation y est aussi facile que chez nous et le pays est en outre d’une beauté et d’une richesse extrêmes ». Ainsi le point mort est dépassé. Le Portugal n’a plus besoin de faire d’efforts pour constituer ses équipages ; amoureux d’aventures et aventuriers accourent de tous les pays pour se mettre à son service. Chaque nouveau voyage couronné de succès enhardit les navigateurs ; une nouvelle race d’hommes jeunes et intrépides éclôt soudain, auxquels l’aventure est plus chère que la vie. Navigare necesse est, vivere non est necesse, le vieil adage des marins a retrouvé son empire sur les esprits. Et toutes les fois qu’une génération ferme et résolue se met au travail l’univers se transforme.

C’est pourquoi la mort d’Henrique ne représente qu’une pause avant le grand élan. A peine l’énergique roi João II est-il monté sur le trône qu’il se produit un essor qui dépasse toute attente. Ce qui n’avançait jusque-là qu’avec la lenteur de l’escargot marche maintenant à pas de géant. Hier encore, on s’émerveillait d’avoir, en douze ans, franchi les quelques centaines de milles qui séparent Lisbonne du cap Bojador et, en douze autres années de lente progression d’avoir réussi à atteindre le cap Vert : aujourd’hui un bond en avant de cent, de cinq cents milles n’a plus rien d’extraordinaire. Nous seuls, qui avons assisté à la conquête de l’air, qui, au début du siècle, nous extasions à la pensée qu’un aéroplane parti du Champ de Mars avait pu tenir l’air trois, cinq, dix kilomètres et qui avons vu plus tard survoler continents et océans, nous seuls, peut-être, sommes capables de comprendre l’intérêt passionné, l’enthousiasme vibrant avec lequel l’Europe accueille les brusques succès du Portugal. En 1471, l’Équateur est atteint ; en 1484, Diego Cam débarque à l’embouchure du Congo ; en 1486, le rêve prophétique d’Henrique s’accomplit : un navigateur portugais, Bartholomeu Diaz, touche à la pointe sud de l’Afrique le cap de Bonne-Espérance, baptisé d’abord par lui, sans doute à cause des tempêtes qu’il y essuie, « Cabo tormentoso ». Mais bien que l’ouragan ait déchiré sa voilure et brisé ses mâts, le hardi conquistador continue sa route. Il est déjà en vue de la côte occidentale, d’où les pilotes musulmans pourraient facilement le conduire aux Indes, lorsque son équipage se révolte : c’est assez pour cette fois. Le cœur ulcéré, Bartholomeu Diaz doit faire demi-tour, renonçant par la faute d’autrui à la gloire d’être le premier Européen à avoir frayé la route des Indes, et c’est un autre Portugais, Vasco de Gama, qu’à cette occasion Camoëns glorifie dans des vers immortels. Comme toujours, le pionnier, l’initiateur infortuné est oublié au profit du réalisateur plus heureux. Toutefois l’acte décisif est effectué. Pour la première fois, la configuration géographique de l’Afrique se trouve précisée, Ptolémée reçoit un démenti formel : il existe bien une route maritime des Indes. Les disciples et les héritiers d’Henrique ont réalisé le rêve de sa vie vingt-six ans après la mort de leur maître.

Le monde tourne maintenant des regards étonnés et envieux vers cet insignifiant petit peuple de marins, relégué à l’extrême pointe de l’Europe. Pendant que les grandes puissances, la France, l’Allemagne, l’Italie s’entre-déchirent dans des guerres stupides, leur frère cadet, le Portugal, décuple, centuple son champ d’action. Rien ne peut plus entraver son formidable essor. Il est devenu du jour au lendemain la première nation maritime du monde, il a acquis par son activité non seulement de nouvelles provinces mais même de véritables continents. Dix ans encore, et le plus petit État d’Europe pourra prétendre posséder et régir un territoire plus vaste que l’empire romain au temps de sa plus grande extension.

Il est évident qu’en essayant de réaliser des prétentions aussi exagérément impérialistes le Portugal ne tardera pas à épuiser ses forces. Un enfant prévoirait qu’un pays aussi minuscule, qui ne compte guère au total plus d’un million et demi d’habitants, ne saurait à lui seul occuper, coloniser, gouverner, ni même seulement monopoliser commercialement l’Afrique, l’Inde et le Brésil tout entiers, ni surtout se défendre éternellement contre la jalousie des autres nations. Une seule goutte d’huile ne peut suffire à rendre étale une mer démontée, un pays grand comme la main soumettre des pays cent fois plus étendus. Raisonnablement, l’expansion illimitée du Portugal représente une absurdité, une donquichotterie de la plus dangereuse espèce. Mais ce qui est héroïque est toujours déraisonnable, irrationnel. Chaque fois qu’un homme ou un peuple s’impose une mission qui dépasse sa mesure, ses forces se haussent à un niveau insoupçonné. Jamais peut-être une nation ne s’est aussi magnifiquement synthétisée dans une période glorieuse que le Portugal à la fin du xve siècle : il possède tout à coup non seulement un Alexandre, des Argonautes en Albuquerque, Vasco de Gama et Magellan, mais un Homère en Camoëns, un Tite-Live en Barros. Des savants, des architectes, de grands commerçants lui naissent spontanément. Comme la Grèce au temps de Périclès, l’Angleterre sous Elisabeth, la France sous Napoléon, ce peuple réalise son idée profonde sous une forme universelle et la met en évidence aux yeux du monde. Pendant une heure de l’histoire du monde, le Portugal est la première nation de l’Europe, le guide de l’humanité !

Mais les hauts faits d’un peuple profitent toujours aux autres peuples. Tous sentent que cette poussée dans l’inconnu a bouleversé tous les concepts et mesures admis jusqu’ici, toutes les notions de distance, et dans les cours, dans les universités, on attend avec une impatience fébrile les dernières nouvelles de Lisbonne. Grâce à une merveilleuse clairvoyance, l’Europe comprend tout à coup que les grands voyages et les découvertes vont transformer davantage l’univers que toutes les guerres et la grosse artillerie, qu’une époque séculaire, millénaire, le Moyen Age, est révolue et qu’une autre commence, celle des temps modernes, qui pensera et créera dans des dimensions plus vastes. C’est pourquoi l’humaniste florentin Polician, pressentant ce moment historique, prend solennellement la parole pour glorifier le Portugal, et la gratitude de toute l’Europe civilisée s’exprime par sa bouche en ces termes enthousiastes : « Il n’a pas seulement laissé derrière lui les colonnes d’Hercule et dompté un océan déchaîné, mais resserré les liens jusqu’alors relâchés de l’unité du monde habitable. A quelles nouvelles possibilités et à quels avantages économiques, à quelle élévation du savoir, à quelle confirmation de la science antique, dont on récusait jusqu’à présent l’exactitude, n’est-on pas maintenant en droit de s’attendre ? De nouveaux pays, de nouvelles mers, de nouveaux mondes (alli mundi) ont émergé des ténèbres séculaires. Le Portugal est aujourd’hui le gardien, la sentinelle d’un second univers ! »

***

Un événement déconcertant vient, hélas ! interrompre cette incomparable marche triomphale. Le « second univers » semble déjà atteint par la voie orientale, le sceptre et les trésors de l’Inde paraissent déjà assurés au roi João : depuis que le cap de Bonne-Espérance a été doublé, personne ne peut plus devancer le Portugal, ni même le suivre dans la voie qu’il a prise. Car Henrique le Navigateur avait eu la prudence de faire garantir aux Portugais par bref spécial du pape la propriété exclusive de tous les continents, mers et îles qu’ils découvriraient au-dessous du cap Bojador, et trois autres papes avaient confirmé cette étrange « donation », aux termes de laquelle la maison des Viseu recevait en apanage tout l’Orient encore inconnu et des millions d’habitants. Avec d’aussi indiscutables garanties entre les mains, on ne se sent généralement pas enclin aux affaires hasardeuses ; rien d’étonnant donc que le beatus possidens, que João II eût montré peu d’intérêt pour les projets confus de ce Génois inconnu qui réclamait avec emphase toute une flotte « para buscar el levante por el ponente », pour gagner les Indes par l’ouest. Certes on avait aimablement accordé audience à messer Christoforo Colombo au palais de Lisbonne ; on ne lui avait pas opposé un refus brutal, mais on s’en était tenu là. On se rappelait trop bien que toutes les expéditions visant les fabuleuses Antilles et le Brésil, lesquels devaient se trouver quelque part à l’ouest, entre l’Europe et les Indes, avaient, les unes après les autres, lamentablement échoué. Et d’ailleurs pourquoi risquer d’excellents ducats portugais dans la recherche d’une route des Indes problématique, alors qu’on venait de trouver la bonne après des années d’efforts et que les chantiers navals du Tage travaillaient jour et nuit à la construction de la grande flotte qui irait directement aux Indes par le Cap ?

La brusque nouvelle que l’aventurier génois a réellement franchi « l’Océano tenebroso » pour le compte de l’Espagne et rencontré la terre à l’ouest après trois courtes semaines de navigation éclate au palais du roi João comme un coup de tonnerre. Un miracle s’est accompli. Elle s’est soudain réalisée la prophétie mystique de la « Médée » de Sénèque qui, depuis bien des années, hantait l’esprit des grands navigateurs :

 

…Venient annis sœcula seris, quibus oceanus vincula rerum laxet et ingens pateat tellus, Typhisque novos detegat orbes, nec sit terris ultima Thula.

 

En vérité, il semble venu « le jour où, après des siècles d’attente, l’océan livre son secret, où l’argonaute découvre de nouveaux mondes et où Thulé n’est plus la terre la plus lointaine de notre globe ». Il est vrai que Colomb, le nouvel argonaute, est à cent lieues de soupçonner qu’il a découvert un monde nouveau. Cet homme fantasque et obstiné continuera jusqu’à sa dernière heure à prétendre, sans jamais vouloir en démordre, qu’il a atteint le continent asiatique et qu’en poursuivant à l’ouest de l’Espagne il débarquerait peu de jours après à l’embouchure du Gange. C’est cela surtout qui effraie le Portugal. A quoi lui sert en effet l’encyclique papale qui lui confère la propriété de tous les pays qu’il rencontrera en allant vers l’est, si avant l’élan final l’Espagne le devance par la route de l’ouest et lui souffle les Indes ? Cinquante années de travail de la vie d’Henrique, quarante années d’efforts après sa mort seraient annihilées du coup et les Indes perdues par le trait de folle audace de ce maudit Génois. Si le Portugal veut maintenir la priorité de ses droits sur les Indes, il n’a plus d’autre ressource que de prendre les armes pour s’opposer à la soudaine intrusion de sa rivale.

***

Heureusement le pape conjure le danger menaçant. Le Portugal et l’Espagne sont chers à son cœur, parce que ce sont les seules nations dont les souverains ne se soient jamais dressés contre sa volonté. Ils ont combattu les Maures, chassé les Infidèles, extirpé par le fer et par le feu l’hérésie de leurs royaumes ; jamais l’Inquisition n’a trouvé d’auxiliaires aussi complaisants contre les Musulmans et les Juifs. Non, décide le Saint Père, ses enfants chéris ne doivent pas se brouiller. Et il répartit tout bonnement entre eux les parties du monde encore inconnues. Il ne les leur remet pas, pour parler le langage hypocrite de notre diplomatie moderne, à titre de « sphères d’intérêts », mais il les leur donne en toute propriété, en vertu de son autorité de vicaire de Jésus-Christ. Il prend le globe terrestre et le coupe en deux comme s’il s’agissait d’une pomme, non avec un couteau certes, mais à l’aide de la bulle du 4 mai 1493. La ligne de démarcation passe à cent « leguas » (une ancienne mesure milliaire) des îles du cap Vert ; tous les pays non encore reconnus à l’ouest de cette ligne appartiendront à sa fille bien-aimée l’Espagne, tous ceux situés à l’est à son cher fils le Portugal. Les deux enfants acceptent d’abord avec reconnaissance ce superbe présent. Mais bientôt le Portugal ressent de l’inquiétude et demande que la limite soit légèrement reculée vers l’Occident. Cette requête est exaucée par le traité de Tordesillas (7 juin 1494), qui recule la ligne de démarcation de deux cent soixante-dix leguas vers l’ouest (clause qui octroie au Portugal le Brésil non encore découvert à l’époque).

Si grotesque que puisse paraître à première vue une pareille libéralité, qui confère la presque totalité du monde à deux nations sans tenir compte des autres, il n’en faut cependant pas moins admirer dans cette solution pacifique, qui aplanit un conflit sans recourir à la violence, un des rares actes raisonnables de l’Histoire. Effectivement le pacte de Tordesillas évitera pendant de nombreuses années toute guerre coloniale entre l’Espagne et le Portugal, bien que cet arrangement soit condangé d’avance à n’être que provisoire. Mais où se trouvent les îles tant recherchées, les précieuses îles des épices ? A l’est ou à l’ouest de la ligne de démarcation ? Du côté du Portugal ou du côté de l’Espagne ? C’est ce qu’ignorent à ce moment-là pape, rois et savants, parce que personne n’a encore mesuré la circonférence de la terre et parce que l’Église ne veut reconnaître à aucun prix qu’elle soit ronde. Mais avant la décision finale les deux nations auront fort à faire pour avaler les deux monstrueux morceaux que le destin leur a jetés en pâture : à la petite Espagne, la gigantesque Amérique ; au minuscule Portugal les Indes et l’Afrique !

***

Le succès de Colomb a provoqué en Europe un étonnement sans bornes. Un désir fou d’aventures et de découvertes comme on n’en a jamais vu s’empare des gens : toujours la réussite d’un individu courageux suscite la vaillance et la bravoure de sa génération. Tous ceux qui sont mécontents de leur état et de leur position, tous ceux qui se croient méconnus et sont trop impatients pour attendre, les cadets de famille, les officiers sans emploi, les bâtards des grands seigneurs et les sombres compagnons que la justice recherche, tous veulent partir pour le Nouveau Monde. Princes, négociants, spéculateurs arment tout ce qu’ils peuvent comme bateaux ; il faut séparer de force aventuriers et mercenaires qui jouent du couteau pour être enrôlés les uns avant les autres. Jadis Henrique devait recourir aux offices du pape pour pouvoir recruter une poignée de matelots ; aujourd’hui des villages entiers s’acheminent vers les ports ; les capitaines et les patrons des navires marchands ne savent plus où donner de la tête. Les expéditions se suivent sans arrêt, et de nouvelles îles, de nouvelles terres émergent de tous côtés comme par enchantement, au Nord, au Sud, à l’Est, à l’Ouest, les unes prisonnières des glaces, les autres couvertes de palmiers. En l’espace de vingt ou trente années, les quelques centaines de petits vaisseaux partis de Cadix, de Palos, de Lisbonne découvrent plus de continents que l’humanité entière au cours des siècles précédents. Quel inoubliable, quel incomparable calendrier nous offre cette époque de découvertes : en 1498, Vasco de Gama – « au service de Dieu et pour le profit de la couronne portugaise », comme le dit avec orgueil le roi Manoel – atteint les Indes et débarque à Calicut, la même année Cabot, capitaine au service de l’Angleterre, aborde Terre-Neuve et du même coup la côte américaine. Un an plus tard, Pinzon, pour le compte de l’Espagne, et Cabral, pour celui du Portugal, simultanément et indépendamment l’un de l’autre découvrent le Brésil, cependant que Gaspar Cortereal, successeur des Vikings, redécouvre le Labrador cinq cents ans après eux. Les événements se succèdent au même rythme : dans les premières années du siècle qui suit deux expéditions portugaises (Americ Vespuce fait partie de l’une d’elles) descendent le long de la côte sud-américaine jusqu’à proximité du Rio de la Plata. En 1506, les Portugais découvrent Madagascar, en 1507 l’île Maurice ; en 1509 ils touchent Malacca dont ils s’emparent en 1511 et ainsi tiennent déjà la clef de l’Archipel malais. En 1512 Ponce de Léon pénètre en Floride ; en 1515, des hauteurs du Darien, Nunez de Balboa est le premier Européen qui aperçoit l’océan Pacifique. A partir de ce moment l’humanité connaît toutes ses mers. Dans une courte période de cent années la marine européenne a plusieurs fois centuplé ses possibilités. Alors qu’en 1418, sous Henrique, la nouvelle que les premières « barcas » avaient atteint Madère avait fait sensation, en 1518, les vaisseaux portugais – que l’on compare ces deux distances sur la carte – mouillent déjà à Canton et au Japon. Bientôt un voyage aux Indes présentera moins de risques qu’autrefois un voyage au cap Bojador. Soumise à un rythme aussi vertigineux, la face du monde se transforme et se précise d’année en année, de mois en mois. Cartographes et cosmographes travaillent sans répit dans les ateliers d’Augsbourg sans pouvoir suffire aux commandes. On leur arrache des mains les épreuves encore humides et non révisées. Chacun veut être renseigné sur les « mondes nouveaux ». A peine les cosmographes ont-ils dessiné leurs cartes d’après les plus récentes informations que de nouvelles communications, de nouveaux rapports arrivent. Tout est bouleversé, tout est à refaire : ce qu’on prenait pour une île était une presqu’île, ce qu’on croyait être les Indes était un continent ignoré ; il faut indiquer de nouveaux fleuves, de nouvelles montagnes. Jamais la géographie, la cosmographie n’ont connu, jamais elles ne connaîtront plus un progrès aussi accéléré, aussi enivrant, aussi triomphal que pendant cette période de cinquante années au cours de laquelle ont été déterminées la forme et la configuration définitives de la terre, où l’humanité découvre la planète sur laquelle elle s’agite depuis des temps incalculables. Cette tâche formidable est l’œuvre d’une seule génération ; ses marins ont surmonté tous les dangers pour frayer la route à leurs successeurs ; ses conquistadores ont conquis des continents et des mers, ses héros ont résolu tous les problèmes ou presque. Un seul exploit reste encore à réaliser, le dernier, le plus beau, le plus difficile : faire sur un seul et même navire le tour du globe, prouver envers et contre tous les cosmographes et les théologiens du passé la sphéricité de la terre. Accomplir cette mission sera le but et la destinée de Fernão de Magelhães.






II

Magellan aux Indes

(mars 1505 - juin 1512)

Les premiers vaisseaux qui quittèrent Lisbonne en descendant le Tage pour s’élancer vers l’inconnu avaient servi à la découverte de territoires ; les seconds ne cherchaient qu’à commercer paisiblement avec les nouveaux pays. La troisième flotte, par contre, est déjà équipée militairement. C’est ainsi que le 25 mars 1505 marque le début d’une ère de colonisation dont l’activité se déroulera invariablement en trois temps. Le même processus se répétera pendant des siècles : on construit d’abord une factorerie, puis une forteresse, soi-disant pour la protéger. En premier lieu on se livre à de pacifiques échanges avec les souverains indigènes, ensuite, dès qu’on a amené suffisamment de soldats, on spolie tout bonnement ces princes de leurs États et l’on s’empare des denrées du pays. Dix ans de succès ont fait oublier au Portugal qu’à l’origine son seul désir était d’acquérir une modeste place dans le commerce des épices. Mais les bonnes résolutions s’effacent rapidement avec la réussite ; du jour où Vasco de Gama a débarqué aux Indes, le Portugal veut le gâteau pour lui seul et regarde l’Afrique, l’Inde et le Brésil comme sa propriété. De Gibraltar à Singapour et jusqu’en Chine aucun bâtiment n’a le droit de sillonner les mers, personne ne peut faire de commerce sur une moitié du globe s’il n’appartient à la plus infime nation de la petite Europe.

C’est pourquoi un spectacle magnifique se déroule en cette journée du 25 mars 1505, où la première flotte de guerre portugaise quitte Lisbonne pour conquérir un nouvel empire, spectacle seulement comparable dans l’histoire à celui d’Alexandre franchissant l’Hellespont. La tâche qu’elle se propose n’est pas moins présomptueuse : l’asservissement d’un monde. Vingt bâtiments attendent toutes voiles dehors l’ordre de lever l’ancre, vingt bâtiments qui n’ont rien de commun avec les légères embarcations ouvertes du temps d’Henrique et qui sont de grands et lourds galions possédant de hauts gaillards d’avant et d’arrière, de puissants voiliers à trois et quatre mâts, aux équipages considérables. A bord, outre plusieurs centaines de marins exercés à la guerre, on ne compte pas moins de cinq cents soldats armés de pied en cap et de deux cents bombardiers ; on a embarqué en outre des charpentiers et toutes sortes d’ouvriers avec l’outillage voulu pour construire sur place de nouveaux bateaux dès qu’on sera aux Indes.

On conçoit d’emblée qu’une flotte aussi gigantesque ait un but grandiose : la prise de possession définitive de l’Orient. Ce n’est pas en vain que le titre de vice-roi des Indes a été conféré à l’amiral Francisco de Almeida ni par hasard que le premier héros et le premier navigateur du Portugal, Vasco de Gama, « l’Amiral des mers de l’Inde » a choisi et vérifié les équipements. La mission militaire d’Almeida est d’une clarté limpide : détruire et raser toutes les villes de commerce musulmanes de l’Inde et de l’Afrique, édifier des forteresses sur chaque point d’appui et y laisser une garnison. Il doit – l’Angleterre reprendra cette idée politique – occuper toutes les issues et passages, garder tous les détroits, de Gibraltar à Singapour, fermer la mer Rouge, le golfe Persique et l’océan Indien au négoce étranger. De plus, il a l’ordre d’anéantir la puissance maritime du sultan d’Égypte, des radjahs de l’Inde et de maintenir tous les ports sous un contrôle extrêmement sévère pour qu’à partir de l’an de grâce 1505 tout navire ne battant pas pavillon portugais ne puisse plus transporter un seul grain d’épice. L’entreprise militaire marche en outre de pair avec une mission idéale : répandre le christianisme dans tous les pays conquis. C’est pourquoi ce départ offre également le cérémonial d’une croisade. Dans la cathédrale le roi remet de sa propre main à Francisco de Almeida la bannière en damas blanc, ornée de la croix qui doit flotter victorieusement sur tous les pays maures et païens. L’amiral la reçoit à genoux et, derrière lui, agenouillés également, ses quinze cents hommes, tous purifiés par la communion, prêtent serment de fidélité à leur souverain temporel, le roi de Portugal, ainsi qu’à leur souverain céleste, sous l’autorité desquels ils vont placer de nouveaux empires. Ensuite, solennelle comme une procession, l’armée traverse la ville pour se rendre au port ; les canons tirent une salve d’adieu et les vaisseaux descendent majestueusement le Tage vers la haute mer, que leur amiral a juré de conquérir d’un bout à l’autre.

***

Parmi les quinze cents soldats qui se sont agenouillés, le front incliné, devant l’autel et ont levé la main pour prêter le serment de fidélité se trouve un jeune homme de vingt-quatre ans au nom encore obscur : Fernão de Magalhães. Tout ce qu’on connaît de ses origines c’est qu’il est né en 1480. Mais le lieu de sa naissance est déjà l’objet de contestations : de récentes recherches ont démontré que l’affirmation selon laquelle il serait né à Sabrosa, dans la province de Tras los Montes, est inexacte : en effet le prétendu testament d’où l’on avait tiré cette assertion a été définitivement reconnu apocryphe. Il semble beaucoup plus probable qu’il soit né à Oporto. On ne sait rien non plus de sa famille, sauf qu’elle devait être noble, mais n’appartenait sans doute qu’au quatrième rang de la noblesse, aux « fidalgos de cota de armes » ; toutefois son extraction accordait à Magellan le droit de posséder ses armoiries et de les transmettre à ses héritiers, de même que celui d’aller à la cour. Il aurait servi dans son enfance, croit-on, comme page auprès de la reine Éléonore, ce qui ne prouve d’ailleurs nullement qu’il ait occupé ensuite une position importante au palais. Car lorsqu’il entre dans la flotte, à l’âge de vingt-quatre ans, il n’est que simple « sobresalente », un de ces « soldats inconnus » qui partent par milliers à la conquête de l’univers, dont une douzaine seulement reviennent et dont un seul accapare l’immortelle gloire de leurs communes prouesses.

***

Magellan, au cours de cette expédition, n’est qu’un des quinze cents hommes de l’amiral de Almeida et rien de plus. On cherche en vain son nom dans les chroniques de la guerre des Indes, et, sincèrement, on ne peut rien dire de toutes ces années, sinon qu’elles ont dû être pour lui d’incomparables années d’apprentissage. On ne ménage pas un « sobresalente » et on l’emploie à toutes les besognes : il doit arriser les voiles pendant le grain et actionner les pompes, courir aujourd’hui à l’assaut d’une ville, et demain pelleter du sable pour la construction d’un retranchement. Il doit porter les marchandises au marché, monter la garde dans les factoreries, manier la sonde et l’épée, obéir et commander. Mais en servant à tout, il apprend tout et devient en même temps soldat, marin, marchand, psychologue, géographe, océanographe et astronome. Bref, la destinée, qui lui réserve les plus hautes missions, le mêle aux plus grands événements qui ont abouti à la longue suprématie de sa nation et à la transfiguration de l’univers. Après quelques escarmouches qui sont plutôt des rapines que de véritables combats, Magellan reçoit définitivement le baptême du feu à la bataille navale de Cannanore (16 mars 1506).

Cette bataille représente une heure décisive dans l’histoire des guerres coloniales portugaises. Le zamorin de Calicut avait amicalement accueilli Vasco de Gama lors de son premier débarquement (1498) et s’était montré disposé à faire du commerce avec le Portugal. Mais lorsque les Portugais revinrent quelques années plus tard sur des vaisseaux plus grands et mieux armés le zamorin se rendit vite compte qu’ils aspiraient à s’emparer des Indes. Les négociants indiens et musulmans voient avec frayeur l’intrusion de ce brochet vorace dans leur paisible vivier, car les étrangers se sont soudain emparés de toutes les mers. Aucun navire n’ose plus sortir des ports par crainte de ces pirates brutaux, le commerce des épices s’arrête, les caravanes pour l’Égypte ne partent plus ; on sent jusqu’au Rialto de Venise qu’une main violente et rude a rompu la chaîne. Le sultan d’Égypte, qui voit fondre ses revenus douaniers, essaye tout d’abord d’une menace pacifique. Il écrit au pape que si les Portugais continuent de faire la loi dans l’océan Indien, il détruira par mesure de représailles le Saint Sépulcre, à Jérusalem. Mais ni roi, ni pape, ni empereur n’ont plus aucune autorité devant la volonté impérialiste du Portugal. On ne peut refouler ces conquérants que par la violence ; il ne reste plus aux Orientaux spoliés qu’à se rassembler et à les exterminer avant qu’ils se soient définitivement installés aux Indes. Le zamorin de Calicut prépare l’attaque, secrètement soutenu par le sultan d’Égypte et sans doute aussi par les Vénitiens, qui lui envoient en sous-main – l’or pèse plus lourd que le sang – des fondeurs de canons et des canonniers. La flotte chrétienne sera assaillie à l’improviste et anéantie d’un seul coup.

Mais souvent la présence d’esprit et l’énergie d’une figure de second plan, l’intervention d’un personnage jusque-là très effacé décident de plusieurs siècles d’histoire. Un heureux hasard sauve les Portugais. En ce temps-là errait de par le monde un aventurier italien, sympathique par son courage et sa juvénilité, du nom de Lodovico Varthema. Ce n’était ni l’appât du gain ni l’ambition qui avaient poussé ce jeune homme à s’expatrier, mais un amour inné, instinctif, des voyages. « D’esprit lourd et peu enclin à étudier dans les livres », dit-il de lui sans aucune fausse honte, il avait résolu « de voir de ses propres yeux les différents pays de la terre, car les rapports d’un seul témoin oculaire ont plus de valeur que tous les racontars ». C’est ainsi que l’intrépide Varthema réussit à s’introduire dans La Mecque, ville interdite aux infidèles (il est le premier Européen à avoir accompli cet acte audacieux et le récit qu’il en a fait reste encore aujourd’hui la description type de la Casbah), puis, après avoir couru mille dangers mortels, gagne non seulement l’Inde, Sumatra et Bornéo, où Marco Polo l’avait précédé, mais – ceci aura une influence décisive sur l’exploit de Magellan – il est aussi le premier Européen à avoir visité les mystérieuses îles des épices. A son retour, qu’il effectue sous l’habit d’un prêtre musulman, il apprend à Calicut, de la bouche de deux renégats chrétiens, le coup de main que le zamorin prépare contre les Portugais. Obéissant à un sentiment de solidarité chrétienne, il rejoint ceux-ci au péril de sa vie, et par bonheur son avertissement arrive à temps. Le 15 mars 1506, tandis que les deux cents navires du zamorin espèrent surprendre les onze vaisseaux des Portugais, ceux-ci sont déjà rangés en ordre de bataille. C’est le plus rude combat que le Portugal aura soutenu jusqu’ici et c’est avec quatre-vingts morts et deux cents blessés (chiffre énorme pour ces premières guerres coloniales) que le Portugal paye une victoire qui lui assure définitivement la suprématie sur les côtes de l’Inde.

Magellan se trouve parmi les deux cents blessés : pendant ces années d’obscurité son destin veut qu’il récolte plus de blessures que de distinctions. On l’expédie d’abord avec les autres en Afrique. Ici sa trace se perd complètement : qui donc prendrait note de ce qui arrive à un simple « sobresalente » ? De toute façon il a dû faire partie d’un contingent de rapatriés ; il est probablement rentré à Lisbonne pendant l’été 1507 sur le même bâtiment que Varthema. Mais la passion des voyages le reprend bientôt. Il se sent dépaysé au Portugal et son bref congé se passe à attendre avec impatience le départ de la nouvelle flotte des Indes qui le ramènera au sein de sa véritable patrie : l’aventure.

***

Cette nouvelle flotte avec laquelle Magellan retourne aux Indes a une mission particulière. Son illustre compagnon de bord, Lodovico Varthema, a sans doute renseigné la cour sur l’opulence de la ville de Malacca et lui a fourni des indications précises sur les introuvables îles des épices. Grâce à ces informations, on sait maintenant à la cour de Portugal que la conquête de l’Inde et de ses trésors ne sera pas complète tant qu’on ne se sera pas emparé des fameuses îles, et que la chose est impossible si on n’en possède pas la clef : le détroit et la ville de Malacca. Cependant, au lieu d’envoyer immédiatement une flotte de guerre, on a recours à une ruse infaillible : on charge Lopez de Sequeira de s’approcher prudemment de Malacca avec ses quatre vaisseaux, de reconnaître le terrain et de se présenter sous le masque rassurant d’un paisible marchand.

Sans incident notable la petite flotte atteint les Indes en avril 1509. Le voyage à Calicut, cette incomparable prouesse qui valut à Vasco de Gama les honneurs de l’histoire et de la poésie, est refait, moins de dix ans après, par le premier capitaine venu de la marine portugaise. De Lisbonne à Mombassa, de Mombassa aux Indes, on connaît déjà tous les récifs, tous les havres, on n’a plus besoin de pilote ni de « maître de l’astrologie ». Ce n’est que le 19 août, lorsque Sequeira, quittant le port de Cochin, poursuit sa route vers l’Est, que les vaisseaux portugais naviguent dans des eaux inconnues.

Après trois semaines de traversée, le 11 septembre 1509, la petite flotte est en vue de Malacca. A distance déjà on peut constater que le brave Varthema n’a pas menti ni exagéré quand il disait « qu’il abordait dans ce port plus de navires qu’en aucun autre endroit du monde ». Grands et petits bateaux, blancs et multicolores, jonques et praos d’origine malaise, chinoise et siamoise se pressent voile contre voile dans la rade immense. La Chersonèse d’Or, le détroit de Malacca, doit à sa situation géographique d’avoir été choisie pour être le grand marché de l’Orient. Tout vaisseau qui veut aller de l’Est à l’Ouest, du Nord au Sud, de l’Inde en Chine, des Moluques en Perse est obligé de passer par ce Gibraltar oriental. Il est donc normal qu’on échange dans cet entrepôt toutes les marchandises imaginables, les clous de girofle des Moluques et les rubis de Ceylan, la porcelaine de Chine et l’ivoire du Siam, les cachemires du Bengale et le bois de santal de Timor, les lames damasquinées de l’Arabie, le poivre de Malabar et les esclaves de Bornéo. Toutes les races, toutes les couleurs et les langues se mêlent, en une confusion babylonienne, dans ce centre commercial qui compte, estime-t-on (avec quelque exagération sans doute), deux cent mille habitants et au centre duquel s’élèvent, au-dessus d’un amoncellement de cabanes, les silhouettes majestueuses d’un palais éclatant et d’une mosquée de pierre.

Du haut de leurs vaisseaux, les Portugais contemplent avec étonnement la puissante cité ; ils regardent avec convoitise cette blanche perle d’Orient qui étincelle dans la lumière éblouissante du soleil et qui pourrait devenir le plus beau joyau de la couronne impériale du Portugal. De son côté, le prince malais et ses vizirs observent du palais, avec surprise et inquiétude, ces singuliers et redoutables navires. Les voilà donc, ces bandits incirconcis ! Ces maudits ont fini par découvrir la route de Malacca ! Le bruit des sanglantes tueries d’Almeida et d’Albuquerque s’est déjà répandu à des milliers de lieues ; on sait ici que ces terribles étrangers ne traversent pas la mer, comme les patrons des jonques siamoises et japonaises, pour se livrer à de pacifiques échanges, mais attendent sournoisement le moment de s’installer et de tout piller. Le plus sage serait de ne pas les laisser entrer dans le port ; lorsque ces envahisseurs auront un pied dans la place, il sera trop tard. Mais, d’autre part, le sultan connaît par ouï-dire l’efficacité de ces lourds canons, dont les gueules noires et silencieuses passent menaçantes hors des écoutilles ; il sait que ces pirates blancs se battent comme des démons et qu’on ne peut leur résister. Mieux vaut donc opposer le mensonge au mensonge, la ruse à la ruse, et prévenir l’attaque de l’ennemi.

Le sultan de Malacca reçoit les envoyés de Sequeira avec empressement, il accepte leurs présents avec des remerciements exagérés. Soyez les bienvenus, leur dit-il, faites ici tout le commerce qu’il vous plaira. Je vous procurerai sous peu de jours autant de poivre et d’autres épices que vous pourrez en emporter. Il invite aimablement les capitaines à dîner au palais, et bien que ceux-ci – avertis de plusieurs côtés – déclinent l’invitation, les marins se répandent librement et joyeusement à travers la ville étrangère et si hospitalière. Quel plaisir de sentir enfin la terre ferme sous ses pieds, de pouvoir s’amuser avec des femmes faciles, de ne plus loger dans une cabine puante ni dans ces infects villages où des hommes-bêtes, entièrement nus, vivent parmi les porcs et la volaille. Ils entrent bavarder dans les maisons de thé, font des emplettes sur les marchés, se régalent de boissons malaises fortement alcoolisées et de fruits crus ; jamais depuis leur départ de Lisbonne ils n’ont rencontré un accueil aussi cordial, aussi généreux. A leur tour, les Malais, montés sur de petits canots rapides chargés de vivres, accostent par centaines les vaisseaux étrangers, grimpent comme des singes le long des cordages, admirent toutes ces choses étranges qu’ils n’ont jamais vues. Un commerce d’échange très actif prend naissance, et c’est à regret que l’équipage apprend que le sultan a déjà rassemblé tout le chargement et a prié Sequeira d’envoyer à quai toutes ses chaloupes le lendemain pour que la gigantesque cargaison puisse être chargée avant le coucher du soleil.

Sequeira, ravi de s’être procuré aussi rapidement les précieuses denrées, dépêche effectivement à la côte les baleinières des quatre navires avec un équipage nombreux. Quant à lui, trouvant ces tractations commerciales indignes d’un gentilhomme portugais, il reste à bord et joue aux échecs avec un camarade, ce qu’il y a de mieux à faire sur un bateau par une journée ennuyeuse et torride. Les trois autres galions sommeillent paisiblement. Cependant Garcia de Susa, le capitaine de la petite caravelle qui accompagne l’escadre, s’étonne de voir s’accroître sans cesse la foule des embarcations malaises autour des vaisseaux et un nombre toujours plus grand de ces drôles à demi nus grimper aux agrès sous prétexte de monter des marchandises à bord. Le soupçon lui vient tout à coup que ce trop aimable sultan leur a tendu un piège, à la fois sur terre et sur mer.

Par bonheur, la caravelle n’a pas envoyé sa chaloupe à terre avec les autres. Susa ordonne à son homme de confiance de gagner en toute hâte le vaisseau amiral pour avertir le commandant. Son choix est bon, cet homme de confiance est le sobresaliente Magellan. Ce dernier fait force de rames et trouve Sequeira tranquillement installé à sa partie ; mais, à sa vive contrariété, plusieurs Malais, spectateurs en apparence, se tiennent derrière les deux joueurs, le kriss nu passé dans la ceinture, à portée de la main. Il murmure un avertissement au capitaine. Celui-ci, pour ne pas éveiller la méfiance, a la présence d’esprit de ne pas interrompre le jeu. Mais il commande à un matelot de prendre la garde dans la hune et ne lâche plus la poignée de son épée de toute la partie.

L’avertissement de Magellan est arrivé au dernier moment, au tout dernier, même. A cette minute précise, une colonne de fumée s’élève du palais du sultan ; c’est le signal convenu de l’attaque simultanée sur terre et sur mer. La vigie donne heureusement l’alarme aussitôt. Sequeira se lève d’un bond et frappe les Malais avant qu’ils aient pu faire un geste. On sonne l’alerte, les indigènes qui ont envahi le pont sont jetés par-dessus bord, et c’est en vain que des praos chargés de guerriers se ruent maintenant de tous côtés à l’abordage : Sequeira a eu le temps de lever l’ancre et peut se frayer un chemin à coups de boulets. L’attaque des navires a échoué grâce à la vigilance de Susa et à la promptitude de Magellan.

Plus critique est la position des malheureux qui sont à terre, une poignée d’hommes désemparés, dispersés à travers les rues contre des milliers d’ennemis. La plupart d’entre eux sont massacrés, une partie est capturée, et quelques-uns seulement parviennent à gagner le rivage. Trop tard ! Les Malais se sont emparés des chaloupes et leur coupent la retraite ; les uns après les autres, les Portugais leur tombent entre les mains. Un seul, le plus brave d’entre eux, résiste encore, l’ami le plus cher, le frère d’armes de Magellan : Francisco Serrao. On l’entoure, il est blessé, il semble perdu. Mais déjà Magellan, accompagné d’un autre soldat, accourt sur une barque, exposant bravement sa vie pour son compagnon. A coups d’épée il réussit à le tirer des griffes de ses adversaires, dix fois supérieurs en nombre, puis l’entraîne dans son canot, l’arrachant ainsi à une mort certaine. Ce combat meurtrier coûte à la flotte portugaise ses baleinières et un tiers de son équipage. Mais Magellan s’est lié fraternellement à un homme dont l’amitié et la confiance auront une influence décisive sur sa vie.

***

C’est la première fois, en cette occasion, que la physionomie encore fort estompée de Magellan nous dévoile un trait fondamental de son caractère : son intrépide volonté. Il n’y a rien de pathétique dans sa nature, rien qui étonne en lui, et l’on comprend qu’il ait passé si longtemps inaperçu, car il fut toute sa vie un modeste. Il ne sait pas se faire remarquer et n’en a d’abord nulle envie. Mais chaque fois qu’on lui a confié une mission, et, plus encore, chaque fois qu’il s’en est imposé une, cet homme obscur et effacé agit avec un mélange d’intelligence et de courage. Par contre il est incapable de tirer parti de ses succès ni même de s’en vanter ; il rentre patiemment dans l’ombre. Il sait se taire, attendre, comme s’il prévoyait qu’avant d’accomplir le véritable exploit pour lequel il est né le destin lui ménage une foule d’épreuves préalables. Peu de temps après sa participation à la bataille de Cannanore, une des plus grandes victoires de la flotte portugaise, et à celle de Malacca, une de ses plus lourdes défaites, la rude école de la mer soumet la bravoure de Magellan à une nouvelle épreuve : celle d’un naufrage.

Il a été chargé d’accompagner un de ces transports d’épices qui rentrent régulièrement avec la mousson, quand le galion donne sur un écueil appelé banc de Padua. Personne ne manque à l’appel, mais le navire se brise contre le récif de corail, et comme l’équipage tout entier ne peut tenir dans les chaloupes, une partie des naufragés doit demeurer sur ce banc. Bien entendu, le capitaine, les officiers et les gentilshommes veulent être les premiers à revenir au port de départ et à utiliser les baleinières. Cette prétention irrite les « grumetes », les simples matelots. Une mutinerie est sur le point d’éclater, quand Magellan s’offre à rester avec les marins si les « capitanes y hidalgos » s’engagent à revenir les chercher avec un autre vaisseau.

Sa courageuse attitude semble avoir attiré sur lui l’attention du haut commandement. En effet, un peu plus tard, en octobre 1510, lorsque d’Albuquerque, le nouveau vice-roi, prend conseil des « capitanos del Rey » avant d’entreprendre le siège de Goa, Magellan se trouve mentionné parmi ceux qu’on consulte. Après cinq ans de service le sobresalente semble avoir enfin monté en grade ; bientôt il est nommé officier de la flotte qui doit venger définitivement la honteuse défaite que Sequeira a subie à Malacca.

Magellan reprend donc deux ans après la route d’Extrême-Orient, de la Chersonèse d’Or. Dix-neuf vaisseaux, une escadre d’élite, s’alignent menaçants en juillet 1511 devant le port de Malacca et une lutte acharnée s’engage. Il faudra six semaines à Albuquerque pour briser la résistance du sultan ; mais ensuite les pillards récoltent un butin qui dépasse toute espérance. La possession de cette clef ouvre au Portugal la porte de l’Orient tout entier. L’artère du commerce musulman est à tout jamais coupée et tarit en quelques semaines. L’écho de ce coup décisif porté au prestige de l’Islam, le plus sévère qu’il ait subi depuis des temps immémoriaux, se propage jusqu’en Chine et au Japon et retentit joyeusement en Europe. Devant une assemblée de fidèles, le pape prononce publiquement des actions de grâce pour le magnifique exploit du Portugal qui livre au christianisme la moitié de la terre et Rome assiste à un spectacle tel que la maîtresse de l’univers n’en a plus vu depuis l’époque des Césars. Une ambassade conduite par Tristao de Cunha est venue avec une foule de présents provenant du butin de la victoire ; on remarque de superbes chevaux richement caparaçonnés, des léopards et des panthères ; la principale attraction de la fête est un éléphant que les navires portugais ont amené vivant et qui s’agenouille trois fois devant le Saint Père au milieu des acclamations de la foule.

Mais pendant que l’Occident fête le triomphe de la chrétienté, le Portugal ne se repose pas sur ses lauriers. Il n’est pas d’exemple dans l’Histoire qu’une grande victoire ait jamais rassasié un vainqueur, et Malacca n’est que la clef du trésor des épices. Après s’être rendu maître du vestibule, il veut à présent s’emparer de la trésorerie elle-même, des fabuleuses richesses de l’archipel de la Sonde, des légendaires Amboina, Banda, Ternate et Tidore. Trois navires sont placés sous le commandement d’Antonio d’Abreu pour les découvrir, les occuper, et plusieurs chroniqueurs du temps ont fait participer Magellan à cette nouvelle expédition. En réalité, celui-ci en a fini avec les Indes. Cela suffit, ordonne son destin. Tu en as assez fait, assez vu en Orient ! Suis une nouvelle voie, la tienne ! Ces fabuleuses îles des épices, dont il rêvera toute sa vie, et qui exercent dès à présent sur son esprit une sorte de fascination, il ne les a jamais vues de ses propres yeux. Il ne lui a jamais été donné de mettre le pied dans cet Eldorado, qui restera un rêve pour lui, mais un rêve créateur. Cependant, Magellan, par suite d’un merveilleux enchaînement de circonstances, est mieux renseigné sur elles qu’aucun de ses contemporains, grâce à son amitié avec Francisco Serrao, et l’odyssée de son ami l’incitera à tenter l’aventure la plus sublime et la plus hardie de son temps.

***

L’étonnante odyssée de Francisco Serrao, qui aura tant d’influence sur Magellan, forme un épisode récréatif dans la chronique sanglante des batailles et des tueries portugaises et parmi tous les conquistadors célèbres de cette époque le visage de ce capitaine obscur mérite notre attention. Après avoir quitté à Malacca son frère d’armes qui retourne à Lisbonne, Francisco Serrao, en compagnie des capitaines des deux autres navires, met le cap sur les îles légendaires. Ils atteignent sans encombre les rivages verdoyants des Moluques et y trouvent un accueil particulièrement aimable. Les Musulmans n’ont pas encore pénétré avec leur civilisation et leur bellicisme dans ces contrées lointaines. Nue et pacifique, la population vit à l’état de nature, ignore encore l’argent et ne court pas après le gain. Pour quelques clochettes et bracelets ces naïfs insulaires apportent les clous de girofle par quintaux, et dès les deux premières îles, Banda et Amboïna, les Portugais ont rempli leurs bateaux à pleins bords. Impatient de mettre leurs cargaisons en sûreté, l’amiral Abreu décide de ne pas faire escale aux autres îles, mais de rentrer en toute hâte à Malacca.

La rapacité des Portugais les a peut-être poussés à charger trop lourdement leurs navires. Quoi qu’il en soit l’un d’eux, celui que commande Francisco Serrao, donne contre un récif et se brise. C’est à grand-peine que ses hommes et lui réussissent à sauver leur vie. Ils errent d’abord sur une plage inconnue et déserte, puis Serrao réussit à s’emparer d’une chaloupe de pirates, sur laquelle ils retournent à Amboïna. Là, le chef des naturels accueille les naufragés avec la même bonne grâce que lorsqu’ils étaient venus en grands seigneurs et leur offre l’hospitalité (fueron recibidos y hospedados con amor, veneracion y magnificencia) disent les rapports. Sans doute le devoir du capitaine Francisco Serrao exigerait maintenant qu’il rejoignît sans tarder son amiral dans une de ces nombreuses jonques qui font constamment route vers Malacca et qu’il se remît au service de Sa Majesté, à laquelle le lie son serment. Mais l’enchantement de cet Eden, la tiédeur balsamique du climat ont considérablement affaibli le sentiment de la discipline militaire chez Francisco Serrao. Que lui importe à présent qu’un roi grogne ou non à l’autre bout du monde ! N’a-t-il pas assez fait pour le Portugal ? N’a-t-il pas suffisamment risqué sa peau pour son pays ? Il voudrait bien à présent jouir de l’existence aussi béatement que ces êtres nus et insouciants sur leur île fortunée ! Que les autres marins et les autres capitaines continuent à sillonner les mers, à payer de leur peine et de leur sang le poivre et la cannelle pour le profit des courtiers étrangers ! Qu’ils continuent à trimer, ces loyaux insensés, au milieu des dangers et des combats, à seule fin de remplir la caisse de l’Alfanda de Lisbonne ! Quant à lui, Francisco Serrao, ci-devant capitaine de la flotte portugaise, il en a par-dessus la tête de la guerre, des aventures et du trafic des épices ! Il passe sans emphase du monde héroïque dans l’idyllique et décide de mener l’existence toute primitive, idéalement oisive de cette aimable peuplade. La haute dignité de grand vizir que lui confère le roi de Ternate ne l’accable pas de travail ; il n’aura qu’à figurer une seule fois, à l’occasion d’une guerre sans importance, aux côtés de son souverain en qualité de conseiller militaire. Il reçoit en récompense une maison avec des serviteurs et des esclaves, plus une jolie sauvagesse qui le rendra père de deux ou trois petits moricauds.

Nouvel Ulysse oublieux de sa patrie, Francisco Serrao demeurera fort longtemps dans les bras de sa Calypso à la peau bronzée et nul ange de l’ambition ne pourra le chasser de ce paradis du doux farniente. Les neuf années qui lui restent à vivre, il les passera loin de toute civilisation, aux îles de la Sonde, ce qui n’en fera certes pas le plus héroïque de tous les conquistadors et capitaines de l’épopée portugaise, mais sans doute le plus sage et le plus heureux.

Il semble à première vue qu’il n’y ait aucun lien entre la romanesque retraite de Francisco Serrao et la vie et l’œuvre de Magellan. En réalité le renoncement épicurien du petit et obscur capitaine a exercé l’influence la plus décisive sur la destinée de celui-ci, et par contrecoup sur l’histoire de la découverte de la terre. Car malgré l’énorme distance qui les sépare, les deux amis restent en rapport constant. Chaque fois que l’occasion se présente d’envoyer un message à Malacca à destination du Portugal, Serrao écrit à Magellan des lettres détaillées dans lesquelles il vante la richesse et l’attrait de sa nouvelle patrie. « J’ai découvert ici un nouveau monde – ce sont ses propres paroles – plus riche et plus grand que celui de Vasco de Gama. » Tout entier sous le charme des tropiques, il le presse de quitter l’ingrate Europe et le poste misérable qu’il occupe pour venir le rejoindre au plus vite. Il n’est pas douteux que c’est Francisco Serrao qui lui a suggéré l’idée qu’il serait peut-être préférable, étant donné la position extrême-orientale des îles des épices, d’essayer de les atteindre en empruntant la route de Colomb (par l’ouest) plutôt que celle de Vasco de Gama (par l’est).

Jusqu’où allèrent les relations de Magellan et de son ami ? Nous l’ignorons. Quoi qu’il en soit ils ont dû élaborer un plan, car après la mort de Serrao on a trouvé parmi ses papiers une lettre de son correspondant dans laquelle il lui promettait secrètement de venir à Ternate « sinon par le chemin habituel des Portugais, du moins par une autre voie ». Et c’est ainsi que l’idée de découvrir cette autre voie est devenue le but de la vie de Magellan.

***

Cette idée, plusieurs cicatrices sur son corps tanné et un esclave malais acheté à Malacca, voilà à peu près tout ce avec quoi Magellan regagne sa patrie après sept années de service aux Indes. Quelle surprise – désagréable sans doute – pour ce soldat chevronné, lors de son débarquement en 1512, de retrouver une Lisbonne, un Portugal, tout différents de ceux qu’il a quittés ! Son étonnement commence dès son arrivée à Belém. A la place de l’antique chapelle où l’on avait autrefois béni l’expédition de Vasco de Gama s’élève une imposante et majestueuse cathédrale, premier signe extérieur de la grande richesse qui est venue avec les épices. Tout autour de lui il n’aperçoit que des changements. Sur la rivière jadis peu fréquentée, les bateaux naviguent à présent bord contre bord ; le long de la rive, les chantiers navals retentissent des coups de marteau des ouvriers qui travaillent sans arrêt à la construction de flottes toujours nouvelles, toujours plus grandes. Dans le port navires nationaux et étrangers, battant tous les pavillons de l’Europe, forment une forêt de mâts ; la rade regorge de marchandises, les docks sont combles, une foule bruyante s’affaire dans les rues entre des palais récemment édifiés. Dans les factoreries, dans les banques, dans les boutiques de courtiers, on entend toutes les langues. Grâce à la conquête des Indes, Lisbonne, la petite Lisbonne, est maintenant un centre mondial, une capitale luxueuse. Assises dans des carrosses découverts, les dames de la noblesse exhibent leurs perles des Indes, cependant qu’une multitude de courtisans superbement vêtus se pavanent dans le palais. Magellan constate qu’une merveilleuse alchimie a converti en or le sang que ses camarades et lui ont versé aux Indes. Tandis que sous l’impitoyable soleil des tropiques ils enduraient privations, angoisses, souffrances, Lisbonne, grâce à leurs exploits, devenait l’héritière d’Alexandrie et de Venise, Manoel devenait « el fortunado », le plus riche monarque de l’Europe. Tout s’est transformé, tout est plus magnifique, plus somptueux, plus raffiné. Lui seul est inchangé, il est toujours le « soldat inconnu » que personne n’attend, personne ne remercie, personne ne salue. Après sept ans de service aux Indes, Magellan rentrant dans sa patrie se sent à l’étranger.






III

Magellan se libère

(juin 1512 - octobre 1517)

Les âges héroïques ne sont jamais sentimentaux : ces hardis conquistadors qui ont donné des mondes entiers à l’Espagne et au Portugal sont mal récompensés par leurs rois. Colomb rentre à Séville dans les fers, Cortez tombe en disgrâce, Pizarro est assassiné, Nunez de Balboa, qui découvrit l’océan Pacifique, est décapité ; Camoëns, le poète-guerrier du Portugal, passe comme Cervantès des mois et des années dans un cachot infâme. Monstrueuse ingratitude de l’époque des découvertes : ces invalides et ces mendiants, qui errent à travers les rues de Cadix et de Séville, rongés par la vermine et la misère, ce sont ces mêmes soldats qui ont donné à l’empereur les joyaux et les trésors des Incas ; ceux que la mort a épargnés aux colonies sont enterrés sans gloire dans leur patrie comme des chiens galeux. Qu’importent en effet leurs prouesses aux courtisans qui sont prudemment restés embusqués au palais, où ils raflent adroitement les richesses que les autres ont conquises ! Ces frelons deviennent « adelatandos », gouverneurs des nouvelles provinces, ils entassent l’or à plein sac et repoussent de l’assiette au beurre comme des intrus les coloniaux, soldats et officiers, lorsque, après des années de privations et de sacrifices, ils ont commis la folie de rentrer dans leur pays. Avoir combattu à Cannanore, à Malacca, et dans de multiples batailles, avoir cent fois risqué sa vie et sa santé pour la victoire du Portugal n’assure pas le moindre avancement à Magellan. Il ne doit qu’au fait providentiel d’être né noble et d’avoir appartenu autrefois à la maison du roi la faveur d’être réinscrit sur la liste des pensionnés – des indigents plutôt – au tout dernier rang, en qualité de « mozo fidalgo », pour une aumône de mille reis par mois. Un mois plus tard, sans doute à la suite de ses violentes récriminations, il monte légèrement en grade : il est nommé « cavalleiro fidalgo » avec un traitement de mille deux cent cinquante reis. Ce titre pompeux ne lui confère en réalité aucun droit, mais ne l’astreint, il est vrai, qu’à venir flâner dans l’antichambre royale. Un homme d’honneur et d’ambition n’acceptera pas longtemps d’être payé à ne rien faire, si misérables que soient ses émoluments. Il est donc normal que Magellan saisisse la première occasion venue – non certes la meilleure – de reprendre du service.

Il doit attendre près d’un an. Mais l’été 1513, lorsque le roi Manoel prépare une expédition militaire contre le Maroc pour exterminer les pirates maures, le soldat des Indes se présente aussitôt. Magellan qui a presque toujours combattu sur mer et est devenu un des navigateurs les plus habiles de son temps n’est dans la grande armée qu’on envoie à Azamor qu’un officier subalterne. De même qu’aux Indes son nom ne figure jamais en tête des rapports, bien qu’il soit constamment au premier rang dans les combats. Il est encore blessé – c’est la troisième fois déjà – dans un corps à corps. Un coup de lance dans le genou gauche atteint l’articulation et sa jambe restera toujours à demi ankylosée.

On ne garde pas au front un homme qui ne peut ni se mouvoir normalement ni monter à cheval ; Magellan aurait à présent le droit de retourner à l’arrière et de réclamer une pension élevée. Mais il persiste à rester à l’armée – à faire face au danger – son élément. On lui assigne, en compagnie d’un autre officier la surveillance des innombrables troupeaux de chevaux et de bétail pris aux Maures. Mais ici se produit un incident. Quelques douzaines de moutons s’échappent la nuit de leurs immenses enclos et de méchantes langues accusent Magellan et son camarade d’avoir secrètement revendu une partie du butin aux Maures, ou d’avoir par négligence permis aux animaux de s’évader de leurs parcs. Par une étrange coïncidence l’accusation basse et calomnieuse portée contre Magellan, celle de prévarication envers l’État, est la même dont a souffert de la part des gens de l’office colonial portugais cette autre gloire du pays : Camoëns ; ces deux hommes, qui pendant des années ont eu mille occasions de s’enrichir aux Indes lors des pillages et sont revenus pauvres comme Job de cet Eldorado, voient leur honneur entaché par le même soupçon infamant. Mais Magellan est fait d’un bois plus dur que le doux Camoëns. Il ne songe nullement à subir l’interrogatoire de pareilles créatures, ni, comme lui, une incarcération de plusieurs mois. Loin de tendre la joue à ses ennemis à l’exemple du timide poète des Lusiades, il décide tout bonnement de rentrer dans son pays et, avant que personne ait osé l’accuser ouvertement, il s’embarque pour le Portugal.

***

Le fait que Magellan, à peine arrivé à Lisbonne, demande audience au roi, non pour se défendre ni même pour se justifier mais pour réclamer, avec une pleine conscience de son mérite, une occupation plus digne de lui et un meilleur traitement, prouve qu’il ne se sent pas le moins du monde coupable. Mais Manoel ne lui laisse pas le temps d’exposer sa requête. Le roi vient d’être informé par le grand quartier général d’Afrique que cet officier insubordonné est parti du Maroc de sa propre autorité, sans avoir sollicité de permission : il agit donc envers Magellan comme à l’égard d’un vulgaire déserteur : il lui coupe la parole et lui intime d’un ton bref l’ordre de rejoindre sur-le-champ son poste en Afrique et de se mettre à la disposition du haut commandement. Par respect de la discipline, Magellan doit obéir. Il retourne à Azamor par le prochain bateau. Là, il n’est plus question d’enquête ni d’accusation depuis longtemps, personne n’ose inculper ce soldat chevronné, qui bientôt nanti de l’autorisation formelle de l’état-major de quitter l’armée en tout honneur, ainsi que de tous les documents qui attestent son innocence et ses mérites, revient une seconde fois à Lisbonne – on imagine avec quelle amertume au cœur. Il a été l’objet non de distinction mais de suspicions ; pour toute récompense il n’a que ses blessures. Longtemps il s’est tu et est resté dans l’ombre, mais aujourd’hui qu’il a trente-cinq ans ce n’est pas une aumône qu’il entend solliciter, ce qu’il veut, c’est son droit.

La sagesse conseillait cependant à Magellan de ne pas aller trouver le roi immédiatement après son retour et de ne pas l’importuner des mêmes réclamations que naguère. Il eût été plus raisonnable de se tenir tranquille quelque temps, de se faire des alliés et des amis à la cour, de s’y renseigner et de s’y insinuer adroitement. Mais l’habileté et la souplesse ne furent jamais le fait de Magellan. Si peu que nous le connaissions, il demeure certain que ce petit homme effacé et taciturne ne possédait à aucun degré l’art de se faire aimer des grands ni de ses inférieurs. Le roi, on ignore pour quelle raison, lui fut toute sa vie hostile, et son fidèle Pigafetta lui-même doit convenir que les officiers le haïssaient cordialement. « Sa vue assombrissait les visages », comme dit Rahel, en parlant de Kleist. Il ne savait ni sourire, ni plaire, ni se rendre agréable ; il était en outre incapable d’exposer ses idées avec éloquence. Peu loquace, renfermé, retranché dans son isolement, cet éternel solitaire créait autour de lui une glaciale atmosphère de gêne et de méfiance. Ses camarades pressentaient inconsciemment dans son effacement silencieux une ambition d’une espèce particulière, imprécise, dont le but leur échappait et qui leur semblait par là plus suspecte que celle de ceux qui briguaient ouvertement les honneurs. Ses petits yeux ronds et durs, profondément enfoncés dans leurs orbites, ses lèvres enfouies sous une barbe touffue, celaient un mystère impénétrable, et l’homme qui garde en lui un secret, qui a la force de le taire pendant des années, est toujours antipathique aux natures confiantes et communicatives. Dès le début, l’impénétrabilité de sa nature a suscité à Magellan des obstacles de tous les côtés. Il n’était pas facile de vivre avec lui, d’être pour lui, et peut-être plus difficile encore pour ce tragique solitaire d’être ainsi seul avec lui-même.

Cette fois encore, le « cavalleiro fidalgo » Fernão de Magelhães se rend sans protecteur ni introducteur, absolument seul, à l’audience royale, choisissant la voie franche et directe, la pire qui soit à la cour. Le roi Manoel le reçoit dans la même salle, assis peut-être sur le même trône du haut duquel son prédécesseur João II congédia jadis Colomb : la même scène historique se renouvelle à la même place. En effet, le petit Portugais trapu, rustaud, à la barbe noire, qui s’incline aujourd’hui devant Manoel et qui sera congédié avec un égal dédain, roule dans sa tête des pensées non moins vastes que le Génois ; il est peut-être même supérieur en hardiesse, en décision et en expérience à son devancier. Personne n’a été témoin de ce qui s’est passé en cette heure capitale, mais les descriptions concordantes des chroniqueurs contemporains nous permettent de jeter un coup d’œil à distance dans la salle du trône : Magellan s’avance vers le roi en traînant la jambe et lui remet avec une révérence les documents qui détruisent irréfutablement l’injuste accusation dont il a été l’objet. Puis il formule sa première requête : il prie le roi, en considération de ses blessures, qui l’ont mis hors d’état de servir, d’augmenter sa « moradia » d’un demi-« crusado » par mois (environ six francs de notre monnaie actuelle). La somme qu’il demande est dérisoire et il ne semble pas que cet homme fier, ambitieux et rude ait plié le genou pour quémander une pareille aumône. Ce n’est pas d’une piécette d’argent, d’un demi- « crusado » que Magellan se préoccupe, mais de son rang, de son honneur. Dans cette cour où chacun joue des coudes pour écarter ses voisins, la hauteur de la « moradia » symbolise la dignité occupée par un gentilhomme dans la maison du roi. Vétéran des campagnes des Indes et du Maroc, Magellan ne consent pas à céder le pas aux blancs-becs qui tendent à boire au roi ou ouvrent les portières des carrosses. Sa fierté lui interdit de se mettre en avant, mais elle lui défend aussi de se laisser devancer par de plus jeunes et de moins valeureux que lui.

Manoel considère l’impatient visiteur en fronçant le sourcil. L’opulent monarque lui aussi se soucie fort peu d’une misérable piécette d’argent. Seules l’indisposent les façons de cet homme, qui, au lieu d’implorer, exige presque, qui n’attend pas que le roi lui accorde sa pension comme une grâce et s’obstine à revendiquer des droits imaginaires. Eh bien, que cet entêté apprenne à patienter et à quémander. Mal conseillé par sa colère, Manoel, que sa chance a fait surnommer « el fortunado », rejette la demande de Magellan, sans prévoir qu’avant peu il payerait de milliers de ducats d’or l’économie de ce demi-crusado.

Magellan devrait se retirer ; le nuage qui assombrit le front du souverain montre qu’il n’y a pas à espérer désormais qu’un rayon de grâce royale filtre vers lui. Mais au lieu de s’incliner et de quitter la salle Magellan reste tranquillement devant le roi raidi dans son orgueil et expose sa seconde requête, qui est au fond l’essentiel de sa supplique : le roi n’aurait-il pas dans ses services une situation, une occupation digne de lui ? Il se sent trop jeune et trop actif pour mener toute sa vie à la cour une existence inutile de pensionné, de mendiant. Tous les mois, toutes les semaines même, des navires partaient alors des ports du Portugal pour les Indes, l’Afrique et le Brésil ; rien ne serait plus naturel que de confier le commandement d’un de ces nombreux vaisseaux à un homme qui connaît mieux que quiconque les mers orientales. Depuis la mort de Vasco de Gama, il n’est personne dans cette ville ni dans tout le royaume qui puisse se flatter de surpasser Magellan en connaissances maritimes. Mais Manoel a peine à soutenir davantage ce regard impérieux. Il répond au navigateur par un froid refus, sans même lui laisser d’espoir pour l’avenir : il n’a pas de place pour lui.

La cause est entendue et jugée sans appel. Mais Magellan formule encore une troisième prière qui, à vrai dire, est tout simplement une question : le roi s’oppose-t-il à ce qu’il prenne du service dans un pays étranger, où il espère trouver plus d’avancement. Le roi lui accorde cette permission avec une indifférence offensante. On lui fait ainsi clairement comprendre que la cour de Portugal a renoncé à son concours sous quelque forme que ce soit.

On ignore si c’est réellement à cette occasion ou à une autre que Magellan soumit au roi son plan. Peut-être ne lui a-t-on pas laissé le temps de développer ses idées, peut-être les a-t-on froidement repoussées ; en tout cas, il a prouvé une fois de plus, au cours de cette audience, sa volonté de continuer à se dévouer corps et âme au Portugal. Seul un refus brutal le pousse à la résolution que doit prendre en pareil cas un jour ou l’autre tout homme qui sent en lui l’âme d’un créateur.

***

Dès l’instant où il quitte comme un mendiant éconduit le palais de son roi, Magellan est fixé sur ce qui lui reste à faire. Il a vu et appris tout ce qu’un soldat, tout ce qu’un marin doit savoir sur terre et sur mer. Il a doublé quatre fois le cap de Bonne-Espérance, deux fois par l’ouest, deux fois par l’est. Il a frôlé la mort en maintes occasions, il a été blessé trois fois. Il a visité une foule de pays, il connaît mieux la partie orientale du globe que les plus fameux géographes et cartographes de son temps. Dix années d’expérience l’ont formé à toutes les techniques militaires, il s’entend à manier l’épée et l’arquebuse, la boussole et le gouvernail, à larguer la voile et à tirer le canon. Il sait lire et tracer un portulan, jeter la sonde aussi bien qu’un vieux pilote et se servir des instruments de bord avec autant de précision qu’un « maître de l’astrologie ». Calmes plats interminables, cyclones de plusieurs jours, batailles navales et terrestres, pillages, guets-apens, naufrages, il connaît, il a vécu tout cela. Au cours des dix années qui viennent de s’écouler, il a appris à attendre pendant des centaines et des centaines de jours et de nuits sur des océans infinis et à agir au moment décisif avec la rapidité de l’éclair. Il s’est lié avec toutes sortes de gens, Jaunes, Blancs, Noirs, Hindous, Nègres, Malais, Chinois, Turcs. Il a servi son roi, son pays, de toutes les façons, sur l’eau et sur le continent, en toutes les saisons et sous tous les climats, au milieu des frimas et sous des cieux torrides. Mais servir est l’affaire de la jeunesse, et à l’approche de la trente-sixième année Magellan trouve qu’il s’est assez longtemps sacrifié pour l’intérêt et la gloire des autres. Comme tous les créateurs, il aspire vers le milieu de l’existence à voler de ses propres ailes et à vivre pour lui-même. Sa patrie l’a abandonné, il se trouve dégagé de toute charge et de tout devoir envers elle. Tant mieux ! Le voilà libre. Souvent la main qui veut repousser un homme le rend en réalité à lui-même.

***

Les résolutions prises par Magellan ne se manifestent jamais brutalement, avec précipitation. Si faible que soit la lumière projetée sur son caractère par les récits de ses contemporains, il est cependant une vertu qui apparaît nettement dans toutes les phases de sa vie : son étonnante discrétion. D’un naturel patient et peu bavard, réservé même dans le tumulte de l’armée, toujours il mûrit ses projets. Regardant loin devant lui, supputant en silence toutes ses chances de succès, il n’expose jamais un plan aux autres avant de l’avoir retourné dans sa tête, approfondi et rendu irréfutable.

Cette fois encore Magellan fait un merveilleux usage de l’art de se taire. Après le refus blessant du roi Manoel, un autre aurait sans doute quitté le pays sur-le-champ et fait carrément ses offres ailleurs. Lui au contraire reste encore tranquillement un an au Portugal et tout le monde ignore à quoi il s’occupe. Il mène en apparence une vie très retirée. Tout au plus note-t-on – si tant est que cela puisse surprendre de la part d’un vieil « Indien » – que Magellan fréquente assidûment les pilotes et les capitaines, en particulier ceux qui ont navigué dans la mer du Sud. Mais de quoi les chasseurs aiment-ils mieux parler que de la chasse, de quoi les navigateurs s’entretiennent-ils plus volontiers que de la mer et des pays nouveaux ? Le fait qu’il visite la Tesoraria, les archives privées du roi, et qu’il y consulte les cartes côtières, les portulans et les livres de lochs des dernières expéditions au Brésil qu’on y conserve dans le plus grand mystère ne peut pas non plus éveiller les soupçons ; comment un officier désœuvré emploierait-il ses loisirs autrement qu’en étudiant les recueils et les récits concernant les continents et les mers explorés depuis peu ?

Plus surprenante serait plutôt la nouvelle amitié qu’il contracte. En effet, Ruy Faleiro, celui avec qui il se lie de plus en plus étroitement, intellectuel impulsif, primesautier, nerveux, emporté, semble, avec sa terrible « suada », son caractère orgueilleux et querelleur, convenir aussi peu que possible à ce marin taciturne, ce soldat impassible, impénétrable. Mais les talents de ces deux hommes devenus inséparables réalisent, justement en raison de leur opposition, une certaine harmonie (fatalement éphémère). De même que Magellan se passionne pour les aventures sur mer et l’investigation pratique du monde matériel, Faleiro s’exalte pour la connaissance abstraite du ciel et de la terre. Théoricien, homme de cabinet, n’ayant jamais mis le pied sur un bateau ni quitté le Portugal, il ne connaît les routes lointaines du ciel et de la terre que par les calculs, les livres, les tableaux et les cartes. Mais dans le domaine de l’abstrait, comme cartographe et comme astronome, il passe pour la plus haute autorité de son pays. Il ne sait pas tendre une voile, mais il a inventé un système de méridiens qui englobe toute la sphère terrestre et rendra les plus grands services à Magellan au cours de son périple. Il ne sait pas tenir la barre, mais les cartes marines, les portulans, les astrolabes et les autres instruments qu’il a créés semblent avoir été les meilleurs auxiliaires nautiques de son temps. Le contact d’un tel érudit peut être d’un intérêt considérable pour Magellan, praticien idéal dont la guerre et l’aventure furent les seules universités, qui ne connaît de la géographie et de la cosmographie que ce qu’il en a appris au cours de ses voyages. Justement parce que tout à fait opposés par leurs dons et leurs goûts, ces deux hommes se complètent admirablement, comme font toujours le combinatoire et l’expérimental, l’idée et l’action, l’esprit et la matière.

Une autre communauté, plus temporelle celle-là, apparaît encore dans cette liaison singulière. Ces deux Portugais extraordinaires – chacun dans son genre – ont été profondément blessés dans leur amour-propre par leur souverain et entravés dans l’accomplissement de leur œuvre. Ruy Faleiro ambitionne depuis des années la place d’astronome royal, et, en vérité, personne au Portugal n’y aurait autant droit que lui. Toutefois il semble qu’il ait indisposé la cour par son caractère susceptible et coléreux, tout comme Magellan par sa silencieuse fierté. Ses ennemis le traitent de fou, et des rivaux malveillants, pour se débarrasser de lui par l’Inquisition, répandent même le bruit qu’il a recouru dans ses travaux à des forces surnaturelles, qu’il est en rapport avec le diable. Cette douloureuse pression de méfiance et de haine, qui pèse également sur les deux hommes, les a profondément unis. Faleiro étudie les communications et les projets de son ami et lui en donne le schéma scientifique. Ses calculs confirment ce que Magellan avait pressenti avec son seul instinct, et plus le théoricien et le praticien comparent leurs observations, plus leur zèle s’enflamme, plus leur plan se dessine avec netteté et précision. Tous deux s’engagent sur l’honneur à ne révéler leur secret à personne avant l’heure décisive de la réalisation et à effectuer au besoin sans l’aide de leur patrie, voire à son détriment, un exploit qui n’appartiendra pas seulement à un pays mais à l’humanité entière.

***

On peut se demander à présent quel est ce plan mystérieux que Magellan et Faleiro, à l’ombre du palais royal de Lisbonne, discutent secrètement, comme des conspirateurs ? Qu’a-t-il de si précieux, qu’ils s’engagent par serment à garder le secret le plus absolu et de si dangereux qu’ils le tiennent caché comme une arme empoisonnée ? La réponse paraît au premier abord assez décevante, car ce plan n’est autre que l’idée que Magellan a rapportée des Indes et à laquelle il a été encouragé par son ami Serrao, à savoir atteindre les îles des épices non pas comme le faisaient les Portugais, par la route de l’est, qui contourne l’Afrique, mais par l’ouest, en contournant l’Amérique. En soi il ne représente rien de nouveau. On sait que ce n’est pas pour découvrir l’Amérique (dont personne alors ne soupçonnait l’existence) que Colomb entreprit son célèbre voyage, mais pour atteindre les Indes, et lorsqu’en fin de compte le monde comprit l’erreur qu’il avait commise (lui-même ne l’a jamais reconnue et a soutenu jusqu’à sa mort qu’il avait abordé dans une province du Grand Khan de Chine) l’Espagne ne renonça nullement, à cause de cette découverte fortuite, au voyage des Indes. Car la joie du début avait été suivie bientôt d’une grave déception. L’affirmation de Christophe Colomb, selon laquelle à Saint-Domingue, à Hispaniola l’or se trouvait à fleur de terre, s’était révélée comme une pure galéjade. On n’avait trouvé ni or ni épices, et même pas d’esclaves. Avant le pillage des trésors des Incas par Pizarro, avant la fouille des mines d’argent de Potosi la découverte de l’Amérique ne signifiait rien du point de vue commercial. Les Castillans se souciaient beaucoup moins de coloniser l’Amérique que de la contourner le plus vite possible pour atteindre le paradis de l’or et des épices avant les Portugais. Sur l’ordre de la Couronne on poursuit sans cesse les tentatives en vue d’arriver à ce résultat. Une expédition suit l’autre, mais bientôt, dans leur recherche d’une voie maritime conduisant aux Indes, les Espagnols connaissent la même déception qu’auparavant les Portugais avec l’Afrique. Car ce nouveau continent, l’Amérique, s’avère lui aussi bien plus étendu qu’on ne le supposait tout d’abord. Partout, que ce soit au sud ou au nord, où ils tentent de passer dans l’océan Indien, ils se heurtent à une barrière infranchissable. L’un après l’autre tous les grands conquistadors cherchent en vain une issue. A son quatrième voyage Christophe Colomb se dirige vers l’ouest pour retourner par les Indes et se heurte à la même barrière. L’expédition à laquelle prend part Améric Vespuce explore en vain la côte de l’Amérique du Sud con proposito di andare e scoprire un isola verso Oriente che si dice Malacha, pour atteindre les îles des épices, les Moluques. Dans sa quatrième « relacion » Cortez promet expressément à l’empereur Charles de chercher le passage à Panama. Cortereal et Cabot remontent jusqu’à l’océan Glacial pour essayer de le trouver au nord, Juan de Solis le rio de la Plata, dans l’espoir de le rencontrer au sud. En vain ! Partout dans les régions glaciales comme dans les zones tropicales le même rempart de terre et de pierre se dresse devant eux. Déjà on est sur le point de perdre tout espoir d’atteindre par l’océan Atlantique cet autre océan que Nunez de Balboa a aperçu des hauteurs de Panama. Déjà les cosmographes dessinent sur leurs cartes l’Amérique du Sud touchant au pôle antarctique, déjà d’innombrables navires ont échoué dans cette recherche vaine, déjà l’Espagne s’est résignée à rester définitivement coupée des régions baignées par l’océan Indien parce qu’on ne peut trouver nulle part la voie qui y conduit.

Et voilà que soudain ce petit capitaine inconnu, Magellan, se lève et déclare avec une assurance absolue : « Il existe un passage conduisant de l’océan Atlantique à l’océan Indien. Je le connais, je sais l’endroit exact où il se trouve. Donnez-moi une flotte et je vous le montrerai et je ferai le tour de la terre en allant de l’est à l’ouest. »

***

Ici nous nous trouvons devant le véritable secret de Magellan qui occupe depuis des siècles savants et psychologues. En soi – nous venons de le montrer – son projet n’était nullement quelque chose de nouveau. Ce qu’il y a là de nouveau c’est l’assurance avec laquelle Magellan affirme l’existence d’une route maritime vers l’Ouest. Car il ne se contente pas de dire modestement comme les autres : j’espère trouver quelque part cette route, il déclare avec énergie qu’il sait où elle se tient.

Mais comment Magellan peut-il savoir où se trouve ce passage qu’ont cherché en vain tous les autres navigateurs ? Au cours de ses précédents voyages il n’a jamais approché de la côte américaine, pas plus d’ailleurs que son associé Faleiro. S’il affirme par conséquent avec une telle assurance que cette route existe, il ne peut certes l’avoir appris que par quelqu’un qui l’a vue de ses propres yeux. Mais si quelqu’un l’a vue avant lui, il n’est plus dès lors le glorieux navigateur que l’histoire honore, il est tout simplement le profiteur d’un exploit dont le mérite revient à un autre. Le nom de Magellan donné au détroit soi-disant découvert par lui ne serait pas plus justifié que celui d’Amérique donné au continent découvert par Christophe Colomb.

Par qui en vérité a-t-il appris l’existence d’un passage reliant les deux océans et d’où vient qu’il se fait fort avec une telle conviction de réaliser ce qu’on croyait jusqu’alors impossible, à savoir faire le tour de la terre au cours d’une seule navigation ? La première indication concernant les renseignements grâce auxquels Magellan se croyait sûr de son affaire nous la devons à Antonio Pigafetta, son compagnon et biographe, qui écrit que même lorsque l’entrée du passage se trouvait déjà sous leurs yeux personne dans toute la flotte ne croyait à son existence sauf Magellan – et cela grâce à une carte du fameux cosmographe Martin Behaim, qu’il avait retrouvée en son temps dans les archives secrètes du roi de Portugal. Cette indication de Pigafetta est en soi tout à fait plausible, car d’une part Martin Behaim a été effectivement jusqu’à sa mort (en 1507) cartographe à la cour du roi de Portugal, et d’autre part nous savons que Magellan avait pu obtenir la permission de consulter ces archives. Mais Behaim n’avait participé lui-même à aucune expédition, il ne pouvait donc avoir reçu que d’un autre la nouvelle de l’existence du passage. Lui aussi doit avoir eu des devanciers. Qui étaient donc ces devanciers ? D’autres navigateurs portugais auraient-ils atteint la route avant la confection des cartes de Martin Behaim ? La chose est probable car des documents officiels constatent qu’au début du siècle plusieurs expéditions portugaises (l’une accompagnée par Améric Vespuce) ont exploré les côtes du Brésil et peut-être même de l’Argentine. Elles seules par conséquent pouvaient avoir vu le « paso ».

Mais, nouvelle question : jusqu’où étaient arrivées ces expéditions ? Étaient-elles vraiment parvenues jusqu’au passage, à la route appelée aujourd’hui détroit de Magellan ? Pour appuyer l’affirmation selon laquelle d’autres navigateurs ont connu avant Magellan l’existence d’un « paso », on ne posséda longtemps que l’indication de Pigafetta et un globe de Johann Schœner, qui existe encore aujourd’hui et qui montre, dès 1515, c’est-à-dire longtemps avant le voyage de Magellan, un passage vers le Sud (d’ailleurs à un endroit tout à fait inexact). Mais cela n’indiquait nullement de qui Behaim et le professeur allemand avaient reçu leur information. Car à cette époque de découvertes chaque nation veillait jalousement à ce que les résultats des expéditions organisées par elle restassent strictement secrets. Les livres de bord des pilotes, les indications des capitaines, les cartes et les portulans étaient sévèrement cachés à la Tesoraria de Lisbonne, et par son édit du 13 novembre 1504 le roi Manoel interdisait sous peine de mort « de fournir aucun renseignement sur la navigation au-delà du Congo, afin que des étrangers ne pussent tirer profit des découvertes faites par le Portugal ». Déjà la question de la priorité paraissait avoir disparu comme vaine, lorsqu’une trouvaille inattendue montra ou parut montrer à qui Behaim et Schœner, et finalement Magellan, devaient leurs connaissances géographiques. Il s’agit d’une espèce de tract en allemand imprimé sur du mauvais papier et intitulé Copia der Newen Zeytung aus Presillg Landt. Ce tract n’est autre chose qu’un avis rédigé au début du siècle par un quelconque commissionnaire installé au Portugal et adressé à une grande maison de commerce d’Augsbourg, celle des Welser. Il y est dit dans une langue effroyable qu’un navire portugais a rencontré et contourné, vers le quarantième degré de latitude, un cap derrière lequel s’ouvrait, de l’est à l’ouest, un large détroit semblable à celui de Gibraltar, qui conduisait à d’autres mers, de telle sorte qu’il était facile d’atteindre par cette voie les Moluques, les îles des épices. Cet avis affirmait par conséquent que l’océan Atlantique et l’océan Indien étaient reliés l’un à l’autre – ce qu’il fallait démontrer.

Ainsi l’énigme paraissait être enfin résolue et Magellan convaincu d’avoir utilisé une découverte faite par un autre. Car bien entendu il devait avoir connu au moins aussi bien que ce commissionnaire anonyme et les géographes allemands les résultats de cette expédition portugaise. Tout son mérite eût donc consisté à avoir fait connaître à l’humanité un secret jusqu’alors bien gardé. Habileté, promptitude et manque de scrupules dans l’utilisation des résultats obtenus par d’autres eussent été tout le secret de Magellan.

Mais différente est la réalité. Nous savons aujourd’hui d’une façon précise ce que Magellan ignorait alors : ces marins de l’expédition à laquelle nous venons de faire allusion ne sont pas en réalité parvenus au fameux détroit et leurs rapports, auxquels Magellan tout comme avant lui Martin Behaim et Johann Schœner accordèrent une foi absolue, étaient fondés sur un malentendu, une erreur. Car – et nous touchons ici à la solution du problème – qu’ont-ils vu au quarantième degré de latitude ? Que dit en fait le rapport de la Newe Zeytung ? Rien d’autre que ceci : les marins ont découvert à cet endroit un golfe, à l’intérieur duquel ils se sont avancés pendant deux jours sans en apercevoir le fond, et avant d’en trouver la sortie ils ont été rejetés en arrière par une violente tempête. Ils n’ont vu par conséquent rien d’autre que l’entrée d’une route maritime, dont ils ont supposé – rien que supposé – qu’elle était le canal tant cherché conduisant à la mer du Sud. Mais le passage véritable – nous le savons depuis Magellan – se trouve près du cinquante-deuxième degré de latitude. Que pouvaient donc avoir vu ces navigateurs inconnus à proximité du quarantième degré ? Il nous est donné de le supposer. Car celui qui aperçoit pour la première fois l’immense étendue d’eau que représente l’embouchure du rio de la Plata peut comprendre que ce ne fut pas par suite d’une erreur fortuite, mais d’une erreur presque inévitable, qu’on prit tout d’abord cette embouchure pour une mer. Il était tout naturel que ces marins, qui n’avaient jamais vu de fleuve aux dimensions si formidables en Europe, eussent, devant cette vaste nappe d’eau, cru de bonne foi qu’il s’agissait de la route si longtemps cherchée de la mer du Sud. Que ces pilotes, sur le témoignage desquels s’appuie la Newe Zeytung, ont confondu en fait le fleuve géant avec un détroit, c’est ce que prouvent d’ailleurs les cartes dessinées ultérieurement d’après leurs indications. Car s’ils étaient descendus plus bas que le rio de la Plata et avaient trouvé le véritable détroit, le « paso », ils auraient dû faire figurer sur leurs portulans et Schœner sur son globe le rio de la Plata. Mais pas plus sur le globe de Schœner que sur les autres cartes de l’époque nous ne le voyons mentionné. A sa place et au même degré de latitude on trouve indiqué le « paso » qui conduisait soi-disant à l’océan Indien. Ainsi la question est parfaitement élucidée. Les témoignages sur lesquels s’appuyait la Newe Zeytung étaient erronés. Les pilotes portugais ont été victimes d’une confusion évidente et d’ailleurs tout à fait compréhensible. De son côté Magellan a agi d’une façon incorrecte en affirmant qu’il avait en sa possession des preuves authentiques de l’existence d’un « paso ». En élaborant, sur la base de rapports inexacts, son plan grandiose de circumnavigation de la terre il n’a fait que reprendre à son compte l’erreur d’autrui. Une erreur acceptée de bonne foi, tel fut en définitive le secret du grand navigateur.

Mais on aurait tort d’en rire. Quand elle est touchée par le génie et conduite par le hasard, une folle erreur peut donner naissance à la plus haute vérité. C’est par centaines qu’on compte les inventions qui dans tous les domaines de la science sont sorties de fausses hypothèses. Jamais Christophe Colomb ne se serait lancé dans l’inconnu sans la carte de Toscanelli qui évaluait d’une façon absurde les dimensions de la terre et lui fit croire qu’il pouvait aborder en un temps très court sur la côte orientale de l’Inde. Jamais Magellan n’aurait pu amener un monarque à lui confier une flotte s’il n’avait ajouté foi aux indications portées sur la carte de Martin Behaim et aux rapports fantaisistes des pilotes portugais. Ce n’est que parce qu’il a cru détenir un secret que Magellan a pu résoudre le grand secret géographique de son époque. Ce n’est que parce qu’il s’est donné de toute son âme à une erreur périssable qu’il a réussi à découvrir une vérité impérissable.






IV

La réalisation d’une idée

(20 octobre 1517 - 22 mars 1518)

Magellan est maintenant à la veille d’une grave décision. Il a un plan d’une hardiesse jamais atteinte par aucun autre navigateur et il a la certitude (ou du moins il croit l’avoir) que grâce aux informations particulières qu’il possède ce plan doit inévitablement réussir. Mais comment exécuter une entreprise aussi hardie ? Repoussé par son roi, impossible pour lui de trouver une aide auprès de ses amis les armateurs portugais : aucun d’eux n’oserait confier un commandement à un homme en disgrâce à la cour. Il ne lui reste plus qu’un moyen : s’adresser à l’Espagne. C’est seulement là qu’il peut espérer trouver une assistance, ce n’est que dans ce pays que sa personne peut avoir quelque valeur, car outre les informations précieuses qu’il a puisées à la Tesoraria de Lisbonne il offre encore à l’Espagne, ce qui n’est pas moins important pour l’entreprise projetée, un titre de propriété. Son associé Faleiro a en effet calculé – mais ce calcul est tout aussi inexact que les informations de Magellan – que les îles des épices sont situées en dehors de la zone portugaise et qu’elles se trouvent dans celle attribuée par le pape à l’Espagne. Ce sont les îles les plus riches du monde et le chemin que connaît Magellan est le plus court qui y conduise. C’est donc à la cour d’Espagne plus que partout ailleurs qu’il peut espérer trouver un encouragement. Ce n’est que là qu’il peut faire aboutir le grand projet de sa vie, certes au prix d’un sacrifice douloureux. Car s’il se tourne vers l’Espagne, il sait qu’il devra renoncer à son nom portugais de Magalhais, qu’il sera mis hors la loi, considéré par ses compatriotes comme un transfuge et un traître. On ne peut comparer l’expatriation volontaire et le passage de Magellan au service d’un pays étranger avec la conduite de Christophe Colomb, de Cabot, de Cadamosto ou d’Améric Vespuce, qui ont conduit eux aussi des flottes étrangères sur les mers. Car Magellan ne quitte pas seulement sa patrie, il porte gravement atteinte à ses intérêts en promettant au rival de son roi les îles des épices, qu’il sait déjà occupées par ses compatriotes, et même il se rend coupable d’un crime de haute trahison en confiant à des étrangers des secrets nautiques qu’il n’a pu connaître qu’en consultant les archives de la Tesoraria de Lisbonne. Traduit en langage contemporain Magellan a, en sa qualité de gentilhomme portugais et d’ancien officier de la flotte portugaise, commis un délit analogue à celui dont se rendrait coupable de nos jours un officier livrant des cartes d’état-major et des plans de mobilisation à une puissance étrangère. Mais l’homme qui crée est soumis à une loi plus haute que la loi nationale. Celui qui a une œuvre à accomplir, une découverte à faire ou un exploit à réaliser qui intéressent l’humanité entière, celui-là sa vraie patrie ce n’est pas le pays où il est né mais son œuvre elle-même. C’est devant elle seule qu’il est en définitive responsable de ses actes. Il lui sera plus facile de mépriser les intérêts temporels d’un État que l’obligation intérieure que lui imposent ses dons particuliers et son destin. Magellan s’était rendu compte, au milieu de sa vie, après des années de fidélité à sa patrie, de la mission spéciale qui lui incombait. Comme son pays lui refusait les moyens de l’accomplir, il devait faire d’elle sa nouvelle patrie. C’est pourquoi il renonce résolument à son nom et à son honneur bourgeois pour s’épanouir dans son œuvre et son exploit immortels.

***

La période de préparation est maintenant terminée. En automne 1517 il met son plan à exécution. Laissant provisoirement au Portugal son associé Faleiro, Magellan franchit la frontière espagnole. Le 20 octobre il aborde à Séville avec son esclave Henrique, qui le suit depuis des années comme son ombre. Séville n’est pas à cette époque la résidence du nouveau roi d’Espagne, Carlos Ier, connu plus tard sous le nom de Charles Quint. Le monarque, âgé de dix-huit ans à peine, vient d’arriver des Flandres à Santander et est en route pour Valladolid, où il se propose d’installer sa cour à partir du milieu de novembre. Mais Magellan n’ignore pas que ce port est en fait le seuil de la nouvelle Inde, c’est de là que partent la plupart des navires qui se rendent vers l’ouest et tel y est l’afflux des marchands, des capitaines, des courtiers et des commissionnaires que le roi y a fait construire un comptoir commercial, la fameuse « Casa de Contratacion » appelée aussi « maison indienne », domus indica, ou encore « Casa del Oceano ». C’est là que sont rassemblés et gardés les actes, cartes, documents, informations et rapports de tous les navigateurs et marchands. La « maison indienne » est en même temps une bourse de marchandises, une compagnie de navigation, et on pourrait l’appeler de préférence une chambre de commerce maritime, un bureau de renseignements, où les hommes d’affaires qui financent les expéditions et les capitaines qui aspirent à les diriger viennent se mettre d’accord sous le contrôle des autorités. Quiconque se propose une nouvelle expédition sous le pavillon espagnol doit commencer par se présenter à la « Casa de Contratacion » pour y obtenir autorisation ou soutien.

Rien ne prouve mieux la force extraordinaire de patience de Magellan que le fait qu’il ne se presse nullement de faire cette démarche nécessaire. Calculateur précis, psychologue et réaliste, Magellan a pesé sa chance et l’a trouvée légère. Il sait qu’il ne peut pénétrer à la Casa de Contratacion qu’après que d’autres mains auront tiré la sonnette. Car lui, qui le connaît dans cette ville ? Le fait qu’il a navigué pendant sept ans en Orient, qu’il a combattu sous Almeida et Albuquerque, cela ne signifie pas grand-chose dans une ville dont les tavernes fourmillent d’aventuriers au repos et où vivent encore les capitaines qui ont navigué sous les ordres de Christophe Colomb, de Cortereal et de Cabot. Qu’il vient du Portugal, où il n’a pu se faire confier aucune mission, qu’il est un émigré et même, au sens strict du mot, un déserteur, cela non plus n’est pas une recommandation. Non, la Casa de Contratacion ne lui accordera à lui, l’inconnu, le sans-nom, le fuoroscito, aucune confiance. C’est pourquoi Magellan se garde bien d’en franchir le seuil. Il a suffisamment d’expérience pour savoir comment il faut agir dans de pareilles circonstances. Il doit tout d’abord se faire des relations, se procurer des recommandations, avoir derrière lui une force ou de l’argent avant de commencer à négocier avec les maîtres du pouvoir et de l’argent.

Il semble du reste qu’il ait déjà, du Portugal, pris les mesures qui convenaient. Ce qui est sûr, c’est qu’il est reçu immédiatement et avec la plus grande cordialité dans la maison de Diego Barbosa. Ce dernier a renoncé, lui aussi, il y a longtemps, à sa nationalité portugaise et occupe depuis quatorze ans au service de l’Espagne le poste important d’alcade de l’arsenal. Très estimé dans toute la ville et décoré de l’ordre de Santiago, il représente pour le nouveau venu un répondant idéal. D’après certains chroniqueurs les Barbosa et les Magellan auraient été apparentés, mais ce qui, dès la première minute, lie ces deux hommes plus intimement qu’un vague cousinage c’est le fait que Diego Barbosa a lui-même, longtemps avant Magellan, navigué dans les mers des Indes. Son fils Duarte Barbosa a hérité de lui son goût des aventures. Lui aussi a sillonné en tous sens les eaux indiennes, persanes et malaises. Il a même écrit un livre de voyage très prisé à cette époque : O libro de Duarte Barbosa. Ces trois hommes se lient aussitôt d’amitié. Car si l’on voit aujourd’hui des officiers ou des soldats qui ont combattu pendant la guerre sur un même secteur du front former de solides associations, à plus forte raison les quelques dizaines de vétérans de la mer qui étaient revenus par miracle de tous ces voyages aventureux devaient être heureux à cette époque de se retrouver ! Barbosa offre à Magellan de venir habiter sous son toit. Au bout de peu de temps sa fille Barbara s’éprend de cet homme énergique et imposant. Avant que l’année se termine Magellan deviendra le gendre de l’alcade, il aura ainsi des attaches et un foyer à Séville. Le transfuge portugais a désormais droit de cité en Espagne. Il n’est plus considéré comme un réfugié, mais comme un habitant de Séville. Bien accrédité par son amitié et son alliance avec Barbosa, couvert par la dot de sa femme, qui est de six cent mille maravédis, il peut franchir sans crainte le seuil de la Casa de Contratacion.

Nous ne possédons aucun renseignement sérieux sur les entretiens qu’il a eus et l’accueil qu’il a reçu dans cette maison. Nous ne savons pas ce que Magellan, lié par son serment à Ruy Faleiro, a révélé de son projet à la commission, et il est probable que c’est par simple analogie avec Christophe Colomb qu’on prétend que la commission a brutalement repoussé ses propositions ou les a même raillées. Ce qui est sûr, c’est que la Casa de Contratacion ne voulait ni ne pouvait se lancer sous sa propre responsabilité et à ses risques et périls dans l’entreprise que lui proposait cet inconnu. Les techniciens sont par nature méfiants à l’égard de tout ce qui est extraordinaire, et c’est ainsi que cette fois encore l’un des plus grands exploits de l’histoire a été réalisé non pas grâce à l’aide des autorités compétentes mais sans elles et contre elles.

***

La « maison indienne » n’a accordé aucun appui à Magellan. La première des innombrables portes qui conduisent à la salle d’audience du roi est restée fermée devant lui. Ce dut être une journée sombre pour Magellan. Vain a été son voyage, vaines les recommandations, vains les calculs qu’il a soumis, vaines son éloquence et la passion qui le domine probablement, en dépit de toute sa volonté : tous ses arguments n’ont pu décider les trois hommes, les trois spécialistes de la commission, à s’occuper de son projet.

Mais il arrive souvent à la guerre qu’au moment où un capitaine se croit vaincu et se prépare à battre en retraite, un messager arrive qui annonce que l’ennemi s’est retiré, abandonnant le champ de bataille et lui laissant la victoire. C’est ce qui se passe, c’est une telle minute que vit Magellan lorsqu’il reçoit, d’une façon tout à fait inattendue, la nouvelle que l’un des membres de la commission – lui qui croyait que tous trois l’avaient écouté avec déplaisir – avait été extrêmement intéressé par son exposé. Juan de Aranda, le directeur commercial de la Casa de Contratacion, désireux d’en savoir plus long sur ce projet hautement captivant, le priait de bien vouloir se mettre en relation avec lui.

Ce qui apparaît à Magellan comme une faveur de la providence est en réalité une chose bien terrestre. Tout comme les empereurs, rois, capitaines et hommes d’affaires de son époque, qui ne se souciaient nullement de la découverte de la terre ou du bonheur de l’humanité, ce qui pousse Juan de Aranda à se faire le protecteur de Magellan ce n’est que la perspective du profit. Homme pratique avant tout, il a flairé dans la proposition du navigateur une excellente affaire. Quelque chose l’a frappé, soit l’argumentation claire et nette ou l’attitude virile de ce petit officier portugais, soit la conviction qui l’anime. En tout cas il devine derrière la beauté du projet la grandeur possible du gain. Qu’en tant que fonctionnaire du roi il ait repoussé la proposition de Magellan comme non avantageuse pour la Couronne, cela n’empêche pas Aranda de s’occuper de l’affaire à titre privé, de la financer ou de tirer une commission en tant qu’intermédiaire. A vrai dire cette façon d’agir n’a rien de correct et d’ailleurs la Casa de Contratacion lui intentera plus tard un procès.

Ce serait une folie impardonnable de la part de Magellan que de se laisser arrêter par de vains scrupules. Il lui faut mettre en jeu tout ce qui est de nature à faire aboutir son projet et c’est pourquoi il confie sans doute davantage de son secret qu’il n’en avait le droit d’après la parole donnée à Ruy Faleiro. A sa grande joie il constate qu’Aranda se rallie entièrement à sa proposition. Certes, avant de risquer son argent et son influence dans cette entreprise avec un inconnu il agit comme un homme d’affaires, il se renseigne au Portugal sur le degré de confiance qu’on peut accorder à Magellan et à Faleiro. La personne à laquelle il s’adresse n’est autre que Christopher de Haro, qui a financé en son temps les premières expéditions au sud du Brésil et qui possède une vaste connaissance des hommes et des choses. Les renseignements qu’il reçoit sont excellents : Magellan est un navigateur expérimenté et Faleiro est considéré comme un cosmographe de grande valeur.

Ainsi le dernier écueil est heureusement contourné. Désormais le directeur commercial de la Casa de Contratacion, dont l’opinion en matière maritime est considérée comme décisive à la cour, est décidé à prendre en main les affaires de Magellan, qui sont devenues les siennes propres. Au couple Magellan et Faleiro se joint un troisième compagnon : Aranda. Dans cette nouvelle association Magellan apporte son expérience, Faleiro ses connaissances théoriques et Juan de Aranda ses relations avec le monde financier. Et dès qu’il a fait sien le projet des Portugais, Aranda se met à l’œuvre. Il écrit aussitôt une longue lettre au chancelier du roi pour lui expliquer toute l’importance de l’affaire et lui recommander Magellan comme un homme « qui peut rendre de grands services à Son Altesse ». Il écrit également aux différents conseillers pour les prier d’accorder une audience au navigateur. Bien plus : non seulement il se déclare prêt à accompagner Magellan à Valladolid, mais encore il s’offre à couvrir les frais du voyage. Ainsi en l’espace d’une nuit le vent a tourné complètement. Magellan voit ses espérances les plus hardies dépassées par la réalité. En quelques mois de séjour en Espagne il a obtenu beaucoup plus que dans sa patrie pendant dix années de service dévoué. A présent que les portes du palais royal vont lui être ouvertes il écrit à Faleiro d’avoir confiance et de venir le plus vite possible à Séville, car tout va à merveille.

***

On pourrait croire que le brave astrologue enthousiasmé par les résultats obtenus par son associé va le féliciter avec chaleur. Mais dans la vie de Magellan – et l’avenir le confirmera – il n’y a pas de belle journée sans orage. Déjà le fait que l’initiative heureuse de Magellan a rejeté Faleiro au second plan semble avoir excité la colère de celui-ci. Mais ce qui déchaîne surtout son indignation, c’est d’apprendre que ce n’est pas par pur idéalisme, mais pour obtenir une part des bénéfices qu’Aranda a décidé de les présenter à la cour.

Des scènes violentes se produisent. Faleiro accuse Magellan d’avoir violé sa promesse et trahi sans son consentement leur secret à un tiers. Dans sa colère hystérique il se refuse tout d’abord de se rendre à Valladolid. Cette sotte attitude menace de faire échouer l’entreprise lorsque Aranda reçoit soudain l’avis que l’audience à la cour est accordée. On passe encore deux jours à marchander au sujet de la commission qui reviendra à Aranda et ce n’est qu’au dernier moment que les trois associés parviennent à se mettre d’accord. On se partage honnêtement la peau de l’ours qui n’est pas encore tué. Aranda recevra un huitième des bénéfices que l’entreprise pourra rapporter, et en lui accordant cette part du profit éventuel (dont, pas plus que Magellan et Faleiro, il ne touchera d’ailleurs un seul centime) on ne paie vraiment pas trop cher les services rendus par cet homme avisé et énergique. Sur ses conseils, avant de voir le roi on s’efforcera de gagner le conseil de la Couronne.

Malheureusement il semble que Magellan n’ait pas grandes chances de faire accepter son projet au conseil. Sur les quatre membres dont il se compose, trois, le cardinal Adrien d’Utrecht, l’ami d’Erasme et futur pape, Guillaume de Croix, le vieux précepteur du roi, et le chancelier d’État, Sauvage, sont des Néerlandais. Leur attention est dirigée bien plus vers l’Allemagne, où la couronne impériale doit échoir au roi Carlos et faire des Habsbourg les maîtres du monde. Pour ces nobles ou ces humanistes un projet concernant l’organisation d’une expédition au-delà des mers dont les avantages ne pourraient profiter qu’à l’Espagne n’offre aucune espèce d’intérêt. D’autre part l’unique Espagnol au conseil de la Couronne et aussi le seul qui, en tant que protecteur de la Casa de Contratacion, possède des connaissances spéciales dans les questions de navigation, est le fameux cardinal Fonseca, évêque de Burgos. Magellan dut être passablement effrayé lorsque Aranda lui cita ce nom, car il n’était pas un navigateur qui ignorât que Christophe Colomb n’eut pas, durant toute sa vie, d’adversaire plus acharné que ce prélat réaliste, ennemi par principe de tout plan extravagant. Mais Magellan n’a rien à perdre, au contraire il a tout à gagner. C’est donc d’un cœur résolu et la tête haute qu’il se présente devant le conseil de la Couronne pour défendre son projet et imposer sa mission.

***

Sur ce qui s’est passé au cours de cette séance mémorable nous n’avons malheureusement que des rapports qui se contredisent et n’ont par conséquent aucune valeur. Ce qui est certain, c’est que l’attitude décidée de Magellan doit avoir immédiatement frappé les conseillers du roi. Ces derniers se rendent compte que le capitaine portugais n’est pas un de ces esprits chimériques qui depuis le succès obtenu par Christophe Colomb bombardent la cour d’Espagne de toutes sortes de projets plus ou moins fantaisistes. Cet homme est effectivement allé plus loin en Orient qu’aucun autre navigateur et lorsqu’il parle des îles des épices, de leur situation géographique, de leurs conditions climatériques et de leur richesse incalculable, ses informations s’avèrent, grâce à ses relations avec Varthema et à son amitié avec Serrao, plus sûres que celles que contiennent les archives espagnoles. Mais Magellan n’a pas encore joué ses principaux atouts. Il fait signe de s’avancer à son esclave Henrique qu’il a ramené de Malacca. Les conseillers du roi qui n’ont encore jamais vu un homme de cette race regardent avec étonnement le svelte Malais aux membres fins. On raconte que Magellan avait aussi amené une esclave de Sumatra, et que lorsqu’elle se mit à gazouiller dans sa langue natale, incompréhensible pour les assistants, il leur sembla qu’un colibri aux couleurs éclatantes était entré soudain dans la salle. Enfin Magellan donna lecture de quelques extraits des lettres de son ami Francisco Serrao, le nouveau grand vizir du roi de Ternate, « pays plus vaste et plus riche que le continent découvert par Vasco de Gama ».

Après avoir éveillé l’intérêt des hauts personnages, Magellan présente ses conclusions et ses demandes. Ainsi qu’il l’a montré les îles des épices sont situées tellement à l’est des Indes que ce serait un détour superflu que de vouloir, comme les Portugais, les atteindre par l’est, en contournant l’Afrique, puis en traversant tout l’océan Indien et l’archipel de la Sonde. Le voyage par l’ouest est beaucoup plus sûr, c’est d’ailleurs la direction que le Saint Père a indiquée aux Espagnols. Certes dans cette direction se dresse comme une barrière le continent nouvellement découvert, l’Amérique, dont on affirme à tort qu’on ne peut la contourner par le sud. Mais lui, Magellan, possède des informations tout à fait précises, qui lui permettent d’affirmer qu’il existe un passage, un détroit, et il s’engage à mettre ce secret au service de la Couronne à condition qu’elle lui équipe une flotte. C’est seulement en empruntant cette voie que l’Espagne peut devancer les Portugais qui étendent déjà leurs mains avides vers ce trésor de la terre dont la possession fera de Sa Majesté espagnole le prince le plus riche du monde.

Mais, fait observer ici Magellan, peut-être Sa Majesté aura-t-elle des scrupules à envoyer une expédition aux Moluques, en pensant qu’elles se trouvent dans la zone que Sa Sainteté le Pape a attribuée aux Portugais. Ces scrupules sont superflus. Grâce à sa parfaite connaissance des lieux et aux calculs de son ami Ruy Faleiro il se fait fort de démontrer que ces îles, sans aucune contestation possible, font partie de la zone espagnole.

Magellan s’arrête. Maintenant que la question passe du domaine pratique au domaine théorique et qu’il faut prouver, à l’aide de méridiens et de cartes, que les îles des épices sont propriété de la Couronne d’Espagne, il laisse la parole à son ami Faleiro. Ce dernier fait apporter un globe et montre que les îles des épices sont bien situées dans la zone de souveraineté espagnole. En même temps son doigt indique la route que lui et Magellan se proposent de suivre. Certes tous ces calculs de longitude et de latitude de Ruy Faleiro s’avéreront par la suite inexacts, car ce géographe en chambre n’a pas la moindre idée de l’étendue de l’océan Pacifique, que personne n’a encore découvert et traversé ; vingt années plus tard on constatera en outre que toutes ses conclusions étaient erronées, que les îles des épices se trouvaient non pas dans la zone de souveraineté espagnole, mais dans la zone portugaise. Mais quoi ! on croit volontiers ce qui vous avantage. Et du moment que ce savant réputé affirme le contraire les conseillers du roi n’ont aucun intérêt à le contredire. Il est vrai que lorsque ceux dont la curiosité a été éveillée cherchent sur le globe le détroit en question, ils ne le trouvent pas. Mais Faleiro explique que c’est à dessein qu’il ne l’a pas porté sur ses cartes afin que le secret n’en fût pas divulgué.

Le roi et ses conseillers ont écouté, mi-indifférents, mi-intéressés, les exposés de Magellan et de Faleiro. Voici que se produit la chose la plus inattendue. Ce ne sont pas les humanistes, les savants qui s’enthousiasment pour ce voyage autour du monde qui doit fixer définitivement les dimensions de la terre et confondre tous les atlas jusqu’alors existants, mais le sceptique Fonseca. A l’étonnement général ce dernier se prononce en faveur de Magellan. Peut-être, au fond de lui-même, est-il conscient de la faute qu’il a commise devant l’histoire en s’opposant à l’entreprise de Christophe Colomb et ne veut-il pas apparaître une seconde fois comme l’ennemi de toute grande idée, peut-être les longues conversations qu’il a eues avec Magellan l’ont-elles convaincu ? En tout cas son approbation emporte une décision unanime. Le projet est accepté en principe, et Magellan et Faleiro sont priés officiellement de soumettre leurs propositions par écrit au conseil de Sa Majesté.

***

En fait avec cette audience la partie est gagnée. Mais quand la chance vous a souri une fois elle ne vous abandonne plus. Depuis le peu de temps qu’il est en Espagne Magellan a déjà trouvé une femme qui l’aime, des amis qui le soutiennent, des protecteurs qui appuient ses projets, un roi qui lui fait confiance. Voici qu’un nouvel atout lui tombe dans les mains. Un beau jour arrive à Séville le célèbre armateur Christopher de Haro, le financier flamand qui travaille avec les plus grands capitalistes de l’époque, les Welser, les Fugger, les banquiers vénitiens, et qui a déjà équipé à ses frais toute une série d’expéditions. Jusqu’alors il avait établi son quartier général à Lisbonne. Mais lui aussi le roi Manoel l’a aigri par son avarice et son ingratitude. C’est pourquoi tout ce qui peut déplaire au souverain du Portugal lui fait plaisir. Il connaît Magellan, il a confiance en lui, et comme, en outre, il juge l’affaire très intéressante au point de vue commercial, il se déclare prêt, au cas où la cour d’Espagne et la Casa de Contratacion ne voudraient pas avancer les fonds nécessaires, à équiper lui-même, avec d’autres financiers, la flotte demandée.

Lorsque Magellan était venu frapper à la porte de la Casa de Contratacion il se trouvait dans la position d’un solliciteur, et même après l’audience au conseil de la Couronne on cherchait encore à réduire ses prétentions. La proposition de Christopher de Haro change complètement la situation : il est maintenant dans la position d’un capitaliste, de quelqu’un qui a quelque chose à offrir. Si la cour ne veut pas courir le risque de financer elle-même l’entreprise, qu’à cela ne tienne ! Il n’a plus besoin d’argent. Qu’on lui permette seulement de naviguer sous le drapeau espagnol. Cet honneur il est prêt à le payer en versant à la Couronne d’Espagne le cinquième de tous les bénéfices de l’entreprise.

Cette proposition, qui supprime toute espèce de risque pour la Couronne, est tellement favorable que – d’une façon paradoxale ou, au contraire, d’une façon tout à fait logique – le conseil décide de ne pas l’accepter. Car, ainsi calculent les conseillers du roi, si un homme d’affaires aussi avisé que Christopher de Haro veut placer son argent dans cette entreprise, c’est qu’elle doit rapporter de gros bénéfices. Il est donc préférable de financer le projet à l’aide des ressources du Trésor, afin de s’assurer ainsi la plus grande part des bénéfices, sans compter la gloire qu’on en tirera. Après un court marchandage toutes les demandes de Magellan et de Ruy Faleiro sont acceptées. Le 22 mars 1518 Charles Quint signe (au nom de sa mère, Jeanne la Folle) selon la formule solennelle Yo el Rey, la « Capitulacion », le contrat définitif avec Magellan et Ruy Faleiro.

***

« Étant donné, ainsi commence ce document historique, que vous, Hernando de Magallanes, chevalier natif du Portugal, et Ruy Faleiro, bachelier, également natif de ce royaume, vous proposez de Nous rendre un grand service dans les limites de la zone de l’océan qui Nous a été attribuée, Nous ordonnons que l’accord suivant soit conclu avec vous dans ce but. »

Suivent toute une série de clauses. La première accorde à Magellan et à Faleiro le droit exclusif de navigation dans ces mers inconnues. « …Comme il ne serait pas juste que, tandis que vous irez là-bas, d’autres puissent vous nuire, en faisant de même, étant donné que vous avez pris sur vous les charges de cette entreprise, c’est Ma volonté et Je promets que pour les dix années qui viennent on ne donnera à personne la permission de prendre la même route pour faire les découvertes que vous avez projetées. Dans le cas où quelqu’un désirerait entreprendre ce voyage et Nous en demanderait l’autorisation, Nous voulons, avant de l’accorder, vous le faire savoir afin que dans le même laps de temps et avec le même équipement et autant de navires que les autres, vous puissiez l’entreprendre vous-mêmes. » Dans les paragraphes suivants on promet à Magellan et à Faleiro « en considération de leur bonne volonté et des services rendus par eux » un vingtième de tous les revenus qui seront tirés des territoires qu’ils découvriront, ainsi qu’un droit spécial sur deux îles, au cas où ils réussiraient à en découvrir plus de six. En outre on leur accorde, comme dans le contrat signé avec Christophe Colomb, pour eux-mêmes et pour leurs héritiers, le titre de gouverneur de tous ces territoires. Le fait que l’on adjoint à l’expédition un représentant du roi, un trésorier et un comptable pour exercer un contrôle sur les dépenses ne signifie nullement que la liberté d’action des capitaines sera en rien diminuée. De plus le roi s’engage expressément à fréter cinq navires d’un tonnage déterminé et à les munir d’équipages, de provisions et d’artillerie pour deux années. Et ce document se termine par ces mots solennels : « Pour tout ce qui précède Je promets et engage Mon honneur et Ma parole royale que J’ordonnerai que tout soit fait ainsi qu’il a été exposé plus haut, et dans ce but J’ai ordonné que ce contrat soit établi et signé de Mon nom. »

Mais ce n’est pas tout. Il est encore déclaré que tous les fonctionnaires du royaume d’Espagne, depuis le plus grand jusqu’au plus petit, devront être mis au courant de ce contrat afin qu’ils accordent à Magellan et à Faleiro en tout et pour tout (en todo é por todo, para agora é para siempre) l’aide dont ils peuvent avoir besoin, et cet ordre est transmis al Ilustrisimo Infante D. Fernando, é a los « Infantes Prelados, Duques, Condes, Marqueses, Ricos Homes, Maestres de las Ordenes, Comendadores e Subcomendadores,… Alcades, Alguaciles de la nuestra Casa é Corte é Chancillerias é a todos los Concejos é Gobernadores, Corregidores é Asistentes, Alcades, Alguaciles, Meriones, Prebostes, Regidores é otras cualesquier justicias é oficiales de todas las ciudades, villas é logares de los nuestros Reinos é Senorios », par conséquent à tous les bureaux, fonctionnaires et personnages officiels, depuis le prince héritier jusqu’au dernier soldat. On proclame ainsi d’une façon tout à fait claire et nette qu’à partir de ce moment tout le royaume d’Espagne est mis au service de deux émigrés portugais hier encore inconnus.

***

Magellan n’avait jamais espéré cela même dans ses rêves les plus hardis. Mais quelque chose de plus étonnant et de plus important encore se produit. Charles Quint, qui dans ces années de jeunesse était d’un tempérament particulièrement hésitant et réservé, se révèle le défenseur le plus ardent de ce nouveau voyage des Argonautes. C’est lui qui se montre le plus actif et le plus impatient. Toutes les semaines il se fait envoyer un rapport sur les progrès de l’entreprise, et chaque fois qu’une entrave apparaît ou qu’un obstacle se présente, il suffit que Magellan s’adresse à lui pour qu’aussitôt une lettre du roi parvienne qui brise toute résistance. C’est pour ainsi dire la seule fois au cours de tout son long règne que ce monarque a servi avec une fidélité inébranlable une grande idée. Un tel empereur comme protecteur, et tout un pays à sa disposition, cette ascension fabuleuse a dû sembler étrange à Magellan. En l’espace de quelques semaines le sans-patrie qu’il était, l’homme méprisé, sans situation est devenu capitaine-général d’une flotte de cinq navires, chevalier de l’ordre de Santiago, futur gouverneur de toutes les îles et terres qu’il découvrira, maître absolu d’une Armada et avant tout maître, pour la première fois, de son destin.






V

Une volonté à l’assaut de mille obstacles

(22 mars 1518 - 10 août 1519)

Des grands exploits des héros le monde, pour des raisons de simplification synoptique, ne retient de préférence que l’instant dramatique, pittoresque : César passant le Rubicon, Napoléon au pont d’Arcole. Cette brutale amputation a l’inconvénient de mettre dans l’ombre les années non moins créatrices de la préparation, la lente gradation spirituelle, constructive du fait historique. Représenter Magellan lui aussi au moment du triomphe, quand il franchit le détroit qu’il a découvert, peut séduire le peintre, le poète. En réalité, la partie la plus ardue de son œuvre fut peut-être d’arracher l’obtention d’une flotte, de poursuivre son armement au milieu de mille difficultés. L’ancien « sobresalente », le « soldat anonyme », se trouve tout à coup en présence d’une tâche formidable. Organisateur novice, il doit accomplir quelque chose de nouveau, de jamais réalisé : équiper une escadre de cinq navires en vue d’un voyage sans exemple auquel ne s’applique aucune mesure connue. Personne ne peut le conseiller, car tout le monde ignore les zones vierges dans lesquelles il va s’aventurer le premier. Personne ne peut lui prédire la durée de son expédition, vers quel pays, quel climat, quels peuples elle le conduira. L’équipement de cette flotte doit parer à toutes les éventualités à la fois : températures polaire et tropicale, tempêtes et calmes plats, navigation d’une, deux, voire trois années, guerre et commerce. Il doit tout prévoir, tout faire, tout réaliser par lui-même, et cela en dépit des obstacles les plus inattendus. C’est maintenant seulement, en face de l’immensité de cette entreprise, que se révèle l’énergie de Magellan, longtemps éclipsée par les événements. Alors que son rival en gloire, Colomb, ce « Don Quichotte de la mer », ce fantasque naïf et idéaliste, se déchargeait sur Pinzon et sur les autres pilotes des soucis trop terre-à-terre des préparatifs, Magellan – semblable en cela à Napoléon – se montre aussi hardi dans la conception de son expédition que méticuleux et méthodique dans l’examen, le choix des détails. Il allie lui aussi une imagination puissante à une géniale précision, et de même que Bonaparte avait dû calculer plusieurs semaines avant son foudroyant passage des Alpes combien de livres de poudre, de sacs d’avoine il lui faudrait disposer à tel ou tel point de sa route, ce conquérant de l’univers prémunit ses vaisseaux contre tout risque pour un avenir de deux ou trois ans. Quelle tâche surhumaine pour un homme seul que de vaincre, au cours d’une tentative aussi vaste, aussi illimitée, les difficultés de toute espèce que présente la réalisation de son idée ! Sans doute l’empereur Charles s’est engagé à fournir tout ce qui était nécessaire pour cette expédition et a requis ses fonctionnaires de prêter leur plus large concours à sa préparation. Mais entre un ordre, même émanant d’un empereur, et son exécution, il y a place pour une foule de retards et d’empêchements. Aussi Magellan ne laisse à personne le soin de mettre en œuvre son projet ; tout en discutant ferme avec la Casa de Contratacion, avec les employés, les marchands, les fournisseurs, les ouvriers, conscient de sa responsabilité envers les hommes qui lui confient leur existence, il surveille les moindres préparatifs de son voyage. Il contrôle lui-même les marchandises à bord, révise les factures, vérifie les cordages, les armes ; il connaît comme sa poche les cinq navires depuis la hune jusqu’à la cale. Comme ces hommes qui travaillaient à la reconstruction du temple de Jérusalem la truelle dans une main, l’épée dans l’autre, il faut encore que Magellan, tout en armant sa flotte pour un voyage dans l’inconnu, se défende contre la malveillance et l’hostilité de ceux qui essayent à tout prix d’empêcher son départ – lutte héroïque d’un individu contre un triple front d’adversaires, contre les ennemis du dedans, ceux du dehors et la résistance que la matière oppose à tout dessein qui dépasse les limites ordinaires. Non seulement pendant l’action, mais même au cours des préliminaires il a fait preuve d’un héroïsme et d’un esprit de sacrifice surhumains. La somme des obstacles qu’un homme surmonte en pareil cas donne toujours la mesure véritable, exacte, de l’œuvre et de celui qui l’a accomplie.

***

La première attaque dirigée contre l’entreprise de Magellan vient du Portugal. Bien entendu le roi Manoel a immédiatement appris l’accord conclu ; il ne pouvait recevoir nouvelle plus mauvaise. Le monopole des épices lui rapporte à présent deux cent mille ducats par an et ses vaisseaux n’ont fait encore que s’approcher de la mine d’or elle-même, les Moluques. L’idée que les Espagnols pourraient atteindre ces richesses par l’ouest avant ses navires est pour lui un cauchemar. Le péril est trop grand pour le trésor de la Couronne pour que Manoel n’essaye pas par tous les moyens d’empêcher cette dangereuse expédition. Aussi charge-t-il officiellement son ambassadeur Alvaro da Costa de la faire avorter.

Alvaro da Costa affronte hardiment la difficulté et l’attaque même par les deux bouts. Il va d’abord trouver Magellan et cherche à la fois à l’intimider et à le séduire. Ne se rend-il pas compte du péché qu’il commet envers Dieu et son roi en servant un souverain étranger ? Ignore-t-il que don Manoel doit épouser Léonore, la sœur de Carlos Ier, et que l’entreprise qu’il projette peut faire rompre le mariage ? En même temps, l’ambassadeur lui prédit les plus hautes récompenses s’il revient à la raison, dénonce la « Capitulacion » et rentre à Lisbonne en loyal sujet de Sa Majesté. Mais Magellan sait le peu d’amour que lui porte son seigneur et maître et se doute bien qu’en fait de récompenses un bon coup de poignard serait le prix de son retour. Aussi déclare-t-il qu’il regrette, mais qu’il est trop tard. Il a donné sa parole au roi d’Espagne ; il doit y faire honneur.

Ce petit Magellan, pièce minuscule et pourtant redoutable de l’échiquier diplomatique, était imbattable. Alvaro da Costa risque alors un audacieux « échec au roi ». Il demande une audience au souverain espagnol, et sa lettre à don Manoel prouve avec quelle violence il entreprend le jeune Carlos : « En ce qui concerne l’affaire Ferdinand Magellan, Dieu sait tout ce que j’ai fait et le mal que je me suis donné ! Je parlai très énergiquement au roi de cette question… Je lui remontrai qu’un roi se désobligeait et contrevenait aux usages en prenant à son service les sujets d’un souverain allié, contre les désirs formels de celui-ci ;… Je le priai de considérer que ce n’était vraiment pas l’heure d’offenser Votre Altesse, surtout pour une affaire aussi futile et aussi hasardeuse. N’avait-il pas toujours à sa disposition assez de sujets et d’autres gens pour faire des découvertes sans employer ceux qui avaient irrité Votre Altesse ?… Je lui représentai combien Votre Altesse serait froissée d’apprendre que ces hommes avaient demandé l’autorisation de s’en retourner et ne l’avaient pas reçue. Finalement, je le suppliai de consentir, dans son propre intérêt et dans celui de Votre Altesse, à une de ces deux solutions : permettre à ces deux hommes de rentrer dans leur pays ou bien retarder l’expédition d’un an. »

Carlos Ier n’est pas encore rompu à la diplomatie. C’est pourquoi il ne peut entièrement dissimuler l’étonnement que lui cause le mensonge éhonté d’Alvaro affirmant que Magellan et Faleiro désiraient rentrer au Portugal et n’en étaient empêchés que par la cour d’Espagne. « Il fut si surpris, note da Costa, que de mon côté j’en fus décontenancé. » Quant à la demande de différer d’un an le voyage projeté, le roi ne se laisse point prendre à cette malice cousue de fil blanc. C’est justement le temps nécessaire au Portugal pour équiper une flotte en toute hâte et occuper les îles des épices avant l’Espagne. Aussi réplique-t-il froidement à l’ambassadeur qu’il ferait mieux de s’adresser au cardinal d’Utrecht. Celui-ci renvoie la chose devant le conseil de la Couronne ; ce dernier désigne Fonseca, l’évêque de Burgos, comme étant le conseiller royal le plus qualifié pour connaître de cette affaire. Par ce procédé dilatoire on enterre sans bruit la protestation diplomatique du Portugal, non sans inonder son souverain d’eau bénite de cour : il n’entre pas du tout dans l’intention du roi Carlos, assure-t-on, de créer le moindre ennui à son « muy caro é muy amado tio é hermano » le roi Manoel. Alvaro da Costa n’a rien obtenu et même la jalouse intervention du Portugal a favorisé Magellan d’une façon imprévue. Les caprices des grands monarques de la terre se heurtent étrangement dans la destinée du fidalgo hier encore inconnu. C’est seulement au moment où Carlos Ier lui a confié une flotte que ce petit officier devient un personnage aux yeux de don Manoel. En revanche, depuis que ce dernier essaye de le ravoir à tout prix, Carlos l’apprécie davantage. Et plus l’Espagne cherche à hâter le départ de sa flotte, plus le Portugal fait de furieux efforts pour le retarder.

***

Un sabotage secret de l’expédition est organisé par Sebastian Alvarez, consul du Portugal à Séville. Il rôde constamment autour des cinq vaisseaux, contrôle et énumère toutes les cargaisons qu’on charge à bord. Il se lie intimement avec les officiers espagnols aux ordres de Magellan, leur retourne adroitement le couteau dans la plaie en leur demandant si de vrais gentilshommes castillans comme eux allaient sérieusement obéir au doigt et à l’œil à ces deux aventuriers portugais ? Le nationalisme est une corde que la main la plus inexperte fait vibrer sans grande peine. La sourde jalousie des marins sévillans envers les deux Portugais s’enflamme bientôt. Quoi ! sans qu’ils aient jamais navigué au service de l’Espagne, sur une simple vantardise de leur part, on a confié une flotte à ces deux étrangers et on les a nommés amiraux et chevaliers de l’ordre de Santiago ! Mais la rumeur confuse qui gronde autour de la table des capitaines et dans les tavernes ne suffit pas à Alvarez. Il lui faut bel et bien une émeute qui coûte à Magellan son commandement et – mieux encore – la vie si possible. L’adroit espion est un maître – reconnaissons-le – dans l’art de fomenter une révolte.

Dans tous les ports du monde il y a une foule indolente de flâneurs qui ne savent comment tuer le temps. C’est ainsi que par une journée d’octobre ensoleillée une troupe de badauds – quoi de plus délectable pour un fainéant que de regarder travailler les autres ? – traîne autour du Trinidad, le vaisseau amiral de Magellan qu’on vient d’amener au rivage pour le calfater et le caréner. Les mains dans les poches, mâchonnant cette herbe appelée tabac nouvellement venue des Indes occidentales, les « chômeurs » sévillans admirent l’habileté des vaillants matelots qui, à l’aide du marteau et du tampon, de la poix et de l’étoupe, bouchent les moindres fissures. Tout à coup quelqu’un dans la foule désigne le sommet du grand mât. Quelle humiliation, s’écrie-t-il, de voir ce Magellan, un homme venu d’on ne sait où, arborer insolemment, en plein port de Séville, sur un bâtiment espagnol le pavillon portugais ! Un Andalou ne devrait pas subir cette provocation sans protester ? Les badauds ainsi interpellés ne remarquent pas que l’ardent patriote qui dénonce avec tant d’emphase cet outrage à l’honneur national n’est point un Espagnol, mais le consul du roi de Portugal, le senhor Sebastian Alvarez, qui joue ici le rôle d’agent provocateur. Ils se joignent à lui et, au bruit qu’ils font, des curieux affluent de tous côtés. Quelqu’un propose d’arracher sur-le-champ l’oriflamme étrangère. Et la meute se précipite sur le navire.

L’alcade accouru, Magellan, qui surveille le travail des matelots depuis trois heures du matin, s’empresse de lui expliquer la méprise des assaillants. C’est par hasard que le pavillon royal espagnol n’a pas été hissé au grand mât ; on le repeint à neuf justement aujourd’hui ; l’autre bannière n’est pas celle du Portugal, mais son pavillon personnel, qu’il est tenu d’arborer sur le vaisseau amiral. Puis, croyant avoir dissipé ce malentendu, il invite l’alcade à user de son autorité pour faire évacuer le pont par les manifestants.

Toutefois il est infiniment plus facile de soulever une foule ou même un peuple entier que de l’apaiser. La populace – l’alcade avec elle – veut être satisfaite. Qu’on enlève d’abord le pavillon étranger, sinon c’est elle-même qui le fera. Déjà la discussion menace de s’envenimer. En vain le docteur Matienzo, le plus haut fonctionnaire de la « maison des Indes », veut intervenir. L’alcade, entre-temps, a déjà ramené des renforts en la personne de l’officier du port, suivi de sa brigade de police. Celui-ci déclare l’Espagne outragée par l’acte de Magellan et ordonne à ses alguazils d’arrêter le capitaine portugais pour avoir hissé le drapeau du Portugal dans un port espagnol.

Cette fois Matienzo s’interpose énergiquement et avertit l’officier. Qu’il prenne garde ! C’est se mettre dans un mauvais cas que d’arrêter un capitaine que le roi d’Espagne a lui-même élevé au grade suprême. Il ferait mieux de ne pas se mêler de cette affaire. Trop tard ! L’équipage de Magellan est déjà aux prises avec la lie du port. On tire l’épée, et seule la présence d’esprit et le calme imperturbable de Magellan empêchent l’émeute si machiavéliquement fomentée par l’agent provocateur qui jubile. Bon, déclare Magellan, je suis prêt à quitter le navire. Que la populace dispose à sa guise d’un bien royal ! Mais la responsabilité des dégâts éventuels incombera aux officiers du port. Cela ne fait pas l’affaire des hommes de police qui se retirent furieux. Quelques jours plus tard ils reçoivent fortement sur les doigts : Magellan a écrit sur-le-champ au roi pour se plaindre que Sa Majesté a été offensée dans sa personne. Sans hésiter Charles Quint prend le parti de son amiral : les officiers du port sont punis. Alvarez s’est réjoui trop tôt, et les travaux se poursuivent librement.

***

La perfide manœuvre a lamentablement échoué. Mais à peine a-t-on triomphé d’une difficulté qu’une autre se présente. Chaque jour amène de nouveaux incidents. D’abord les chefs de la Casa de Contratacion exercent une résistance passive. Magellan doit faire appel contre cette obstruction au concours personnel de Charles Quint. Seul un rescrit signé de la main de l’empereur réussit à tirer ces fonctionnaires de leur léthargie volontaire. C’est alors que le trésorier de la « Casa » découvre subitement que la caisse est vide. Il semble un moment que faute d’argent l’entreprise va être ajournée indéfiniment. Mais l’indomptable volonté de Magellan sait triompher de toutes les résistances ; il pousse la cour à intéresser des bourgeois dans l’affaire. Deux des huit millions de maravédis que doit coûter l’armada sont réunis grâce à un consortium rapidement constitué par Christopher de Haro, qui reçoit en récompense le droit de participer pour une quote-part égale aux expéditions futures.

Maintenant que la question financière est réglée on peut enfin mettre les navires en état et les équiper. Ils n’avaient pas l’allure bien royale, les cinq galions du roi, le jour où ils étaient entrés dans le port de Séville. « Ils sont fort vieux et tout retapés, écrit l’espion Alvarez au Portugal, et j’aurais grand-peur s’il me fallait prendre l’un d’eux, ne serait-ce que jusqu’aux Canaries, car leurs flancs sont mous comme beurre. » Mais Magellan, navigateur expérimenté, qui sait que bien souvent les vieilles montures vous mènent plus loin que les jeunes et qu’un travail consciencieux peut renflouer les bateaux les plus éprouvés ne perd pas son temps. Pendant que sur ses indications des ouvriers de métier travaillent nuit et jour à la transformation et à la remise à neuf de ces vieux bâtiments il s’occupe de l’enrôlement d’un équipage bien amariné.

Hélas ! déjà une nouvelle difficulté se prépare. Bien que des hérauts aient tambouriné dans toutes les rues de Séville et qu’on ait même envoyé des recruteurs à Cadix, à Palos et dans tous les ports, on n’arrive pas à réunir les deux cent cinquante hommes nécessaires. Il faut que le bruit se soit répandu que tout n’était pas rassurant dans ce voyage, car les recruteurs ne veulent pas préciser la direction ni le but de l’entreprise ; en outre le fait d’embarquer des vivres pour deux ans semble suspect aux gens. La bande de loqueteux qu’on finit par rassembler n’a vraiment rien d’une garde d’honneur ; c’est un ramassis de toutes les races et de toutes les nationalités, qui fait penser aux conscrits de Falstaff : Espagnols, Nègres, Basques, Portugais, Allemands, Anglais, Cypriotes, Corfiotes, tous de vrais « desperados » qui, pour toucher une prime et avec l’espoir d’un gain futur élevé iraient au bout du monde et vendraient leur âme au diable.

A peine l’équipage est-il enrôlé que surgit une nouvelle anicroche. La Casa de Contratacion prétend qu’il y a trop de Portugais parmi les recrues et qu’elle ne versera pas un maravédi à ces étrangers. Pourtant la cédule royale laissant à Magellan toute liberté dans le choix de ses effectifs, celui-ci persiste dans son droit : nouvelle lettre à l’empereur, nouvel appel au secours. Mais cette fois l’affaire est épineuse. Sous le prétexte de ne pas offenser don Manoel en dotant cette expédition d’un équipage comptant trop de Portugais, en réalité par crainte que Magellan ne forme avec eux une coterie, l’empereur limite leur nombre à cinq pour toute l’escadre. Autre empêchement : les matériaux, que, pour des raisons d’économie, on a commandés dans d’autres provinces et même en Allemagne, ne sont pas arrivés en temps voulu. Ce retard n’a pas encore été réparé qu’un des capitaines espagnols se révolte contre l’amiral et l’insulte en présence des hommes. Il faut derechef faire appel à la cour, de nouveau le roi doit mettre de l’huile dans les rouages. Vingt fois il semble que l’entreprise va échouer avant même que l’armada ait quitté le port de Séville.

Mais grâce à sa vigilance et à sa tenace énergie Magellan a raison de tous les obstacles. A son grand dam Alvarez, l’agent de Manoel, est obligé de reconnaître que toutes ses intrigues en vue d’empêcher l’expédition ont avorté devant la résistance patiente, mais acharnée de son adversaire. Déjà les cinq navires gréés de neuf, presque entièrement affrétés et montés, attendent l’ordre du départ. Il semble à présent qu’il soit impossible de gêner encore Magellan. Mais Alvarez a gardé une flèche dans son carquois, une flèche empoisonnée : il s’en servira pour atteindre Magellan à l’endroit le plus vulnérable. Une lettre d’Alvarez à don Manoel nous renseigne avec précision à ce sujet :

« Jugeant l’instant venu, écrit l’agent secret à son roi, de communiquer à Magellan ce que Votre Altesse m’avait chargé de lui dire, je me rendis chez lui. Je le trouvai occupé à emballer des provisions et différents objets dans des paniers et des caisses. J’en conclus qu’il persistait dans son détestable projet, et, me doutant que ce serait mon dernier entretien avec lui, je l’exhortai encore une fois, comme je l’avais fait souvent en bon patriote et en ami, à s’abstenir de la grave faute qu’il était sur le point de commettre. Je lui représentai que sa route cachait autant de dangers que la roue de Sainte-Catherine, et qu’il ferait bien mieux de rentrer dans sa patrie et dans la faveur de Votre Altesse, sur la générosité de laquelle il pouvait compter… Il devrait pourtant se rendre compte que tous les Castillans de condition de cette ville le considèrent comme un homme de basse extraction et sans aucune éducation… et que, depuis qu’il a pris parti contre Votre Altesse, on le regarde communément comme un traître… »

Mais toutes ces paroles ne font pas la moindre impression sur Magellan. Tout ce qu’Alvarez lui apprend sous le masque de l’amitié il le sait déjà. Mieux que quiconque il sait que Séville, que l’Espagne tout entière lui est hostile. Il n’ignore pas que c’est en grinçant des dents que les capitaines castillans se soumettent à ses ordres. Mais que lui importent l’inimitié de messieurs les alcades de Séville, les murmures des envieux et des « sang-bleu » : à présent que sa flotte est prête à appareiller, nul roi, nul empereur ne peuvent l’empêcher de partir. Une fois au large, il sera en sécurité, maître à bord après Dieu, maître de sa route, maître de sa destinée, n’obéissant plus qu’à sa mission.

Cependant Alvarez n’a toujours pas encore décoché la flèche qu’il tient en réserve. Il la tire alors de son carquois. Il voudrait encore, dit-il hypocritement à Magellan, lui donner un dernier conseil « d’ami ». Il l’avertit « loyalement » de ne pas trop se fier aux paroles mielleuses du cardinal Fonseca ni même aux assurances de la cour d’Espagne. Sans doute Charles Quint l’a nommé amiral ainsi que Faleiro et lui a confié le commandement suprême de la flotte. Mais est-il certain qu’on n’ait pas donné à d’autres des instructions secrètes qui limitent son autorité ? Qu’il ne s’illusionne pas, et surtout, qu’il ne s’en laisse pas compter : en dépit des actes officiels, son amiralat et son commandement unique ne sont pas solides. Il existait – il ne pouvait lui en dire davantage – toutes sortes de clauses et d’instructions connues seulement des fonctionnaires royaux qui l’accompagnaient « dont on ne lui donnerait connaissance que lorsqu’il serait trop tard pour son honneur ! ».

« Trop tard pour son honneur ! » Magellan a tressailli involontairement. Le sursaut de cet homme imperturbable, si habile d’ordinaire à maîtriser son émotion, montre que cette flèche imprévue l’a touché au cœur, et l’adroit archer peut constater avec fierté : « Il fut extrêmement surpris que je fusse si bien informé. » Le créateur connaît toujours mieux que quiconque le défaut de son œuvre et ses dangers cachés. Ce qu’Alvarez lui dit, Magellan le sait. Depuis longtemps il n’a pu s’empêcher de remarquer une certaine ambiguïté dans l’attitude de la cour d’Espagne et de multiples indices lui font craindre qu’on ne joue pas franc jeu avec lui. L’empereur n’a-t-il pas déjà contrevenu au texte de la Capitulacion en lui interdisant d’avoir à son bord plus de cinq Portugais ? Après tout, la cour ne le prend-elle pas pour un agent secret du Portugal ? Et ce « veedor », ce « contador », ce « tesorero » qu’on lui a adjoints ne sont-ils réellement que des fonctionnaires. Ne seraient-ils pas chargés de le surveiller et, par la suite, de lui arracher des mains le commandement de l’Armada ? Il ne peut se le dissimuler, il y a une certaine vraisemblance dans les insinuations perfides d’Alvarez. Magellan se trouve en face d’un danger insondable. Il est envahi par un sentiment de malaise semblable à celui que peut éprouver un homme en s’asseyant à une table de jeu avec des inconnus et qu’assaille, avant même d’avoir touché une carte, le soupçon que tous ne sont que des tricheurs ligués contre lui.

Ce que Magellan vit en cette minute, c’est la tragédie de Coriolan, du transfuge par amour-propre, immortalisée par Shakespeare. Comme lui, Coriolan est un homme qui a servi fidèlement sa patrie pendant des années, qui, injustement repoussé par elle, met son talent dédaigné au service de l’adversaire. Mais rien ne sert – à Séville comme à Rome – à un déserteur d’avoir la conscience pure. Le soupçon que celui qui a trahi un drapeau peut en trahir un autre, que celui qui a abandonné son roi peut être infidèle une seconde fois, s’attache à lui comme son ombre. Il sera toujours seul, et seul contre tous. Un drame ne commence vraiment qu’au moment où le héros reconnaît le tragique de sa situation ; et peut-être en cette minute Magellan a-t-il pressenti tout son malheur.

Mais le rôle d’un héros est aussi de lutter contre un destin écrasant. Magellan repousse énergiquement le tentateur. Non, il ne pactisera pas avec Manoel ! Alvarez se retire découragé ; seule la mort, l’espion s’en rend compte, pourrait briser la volonté de cet homme de fer, et il conclut son rapport au roi de Portugal par ce pieux souhait : « Plaise au Dieu Tout-Puissant qu’ils aient le sort des Cortereal ! », c’est-à-dire qu’ils se perdent sans laisser de traces dans l’océan inconnu, comme les frères Cortereal dont la fin et le tombeau sont restés un mystère. « Si ce vœu se réalise Votre Altesse sera délivrée de tout souci et continuera d’être enviée par tous les princes de la terre. »

***

Le coup n’a pas terrassé Magellan et ne l’a pas fait céder. Mais le venin corrosif du soupçon commence ses ravages dans son âme. Dès ce moment, il se sait environné – ou pense l’être – d’ennemis sur son propre vaisseau. Toutefois ce sentiment d’insécurité ne l’abat nullement, il durcit plutôt sa volonté, il stimule son courage. Celui qui voit approcher une tempête sait que le moyen de sauver le navire et l’équipage est que le capitaine prenne la barre en main et la tienne bien.

S’il doit être seul, Magellan veut l’être réellement : le commandement de la flotte ne doit pas être réparti plus longtemps entre deux « capitan-generales », entre deux amiraux. Un seul doit commander, envers et contre tous s’il le faut. Il ne veut pas s’encombrer davantage de cet être querelleur, de cet hystérique qu’est Ruy Faleiro, il faut jeter ce lest par-dessus bord avant que la flotte quitte le port. Depuis longtemps l’homme n’est plus pour lui qu’un fardeau inutile. Il n’a rien fait pendant ces derniers mois, car ce n’est pas l’affaire d’un astrologue de recruter des matelots, de faire calfater des bateaux, de choisir des vivres, de vérifier des mousquetons et d’établir des règlements ; il sent qu’il lui sera plus une gêne qu’un secours durant le voyage et il a besoin d’avoir les mains libres contre les dangers qu’il va affronter et la conjuration qui peut-être se prépare derrière lui.

On ignore comment Magellan a pu accomplir cet ultime et adroit tour de force ; Faleiro se serait soi-disant tiré son horoscope et trouvant qu’il ne devait pas revenir de cette expédition il se serait effacé de lui-même. Pour sauver les apparences une sorte d’avancement en grade couvre sa démission : un édit royal confère à Faleiro le commandement unique d’une seconde flotte (qui n’existe qu’à l’état de projet). En revanche Faleiro remet à son compatriote ses cartes et ses tables astronomiques. Ainsi, le dernier obstacle, le plus rude de tous, se trouve écarté, et l’entreprise de Magellan redevient ce qu’elle était à son début : son idée et son exploit personnels. Tout lui incombe à présent, charges et peines, responsabilités et dangers, mais aussi la plus grande joie du créateur : ne devoir qu’à soi-même la réalisation de l’œuvre qu’il s’est proposée.






VI

Le départ

(20 septembre 1519)

Le 10 août 1519, un an et cinq mois exactement après que Charles Quint a signé la Capitulacion, les cinq navires quittent enfin la rade de Séville pour descendre vers San Lucar de Barrameda où le Guadalquivir débouche en pleine mer. On doit y procéder à la dernière inspection et à l’approvisionnement définitif de la flotte. Mais le véritable départ a déjà eu lieu. A l’église Santa Maria de la Victoria, après avoir prêté à genoux le serment de fidélité, Magellan a, devant tous les équipages réunis et une foule admiratrice et respectueuse, reçu du « corregidor » Sancho Martinez de Leyva la bannière royale. Sans doute se rappelle-t-il à cette heure que lors de son premier départ pour les Indes il s’est également agenouillé dans une cathédrale et a prêté le serment de fidélité. C’était, il est vrai, devant un autre drapeau, le drapeau portugais, et un autre roi, Manoel de Portugal. Avec le même respect que le jeune Magellan regardait alors l’amiral Almeida déroulant la bannière de soie et l’élevant au-dessus de la foule agenouillée, les deux cent soixante-cinq hommes de l’armada lèvent aujourd’hui les yeux sur lui, leur chef et le maître de leur destinée.

Dans le port de San Lucar, en face du château du duc de Medina Sidonia, Magellan procède à la dernière inspection. Avec le soin et l’amour d’un artiste examinant et éprouvant son instrument quelques minutes avant le récital, il passe encore une fois la revue de sa flotte avant de prendre la mer. Certes il connaît ces cinq navires comme sa poche. Quel n’avait pas été son effroi lorsqu’il les avait vus pour la première fois, ces bâtiments achetés en toute hâte, vieux, lamentables et usés par les voyages. Mais depuis ce jour on a fait du bon travail. Chacun des vieux galions a été transformé de fond en comble, les côtes vermoulues remplacées par des neuves. De la quille à la pointe des mâts, on les a goudronnés et cirés, calfatés et astiqués. Lui-même il a inspecté chaque planche, vérifié si elle était en bon état, examiné méticuleusement chaque cordage, chaque vis, chaque écrou. Les voiles qui arborent la croix de Saint-Jacques, protecteur de l’Espagne, sont de toile solide, les hunes ont été refaites, tout est propre et en place. Maintenant personne n’oserait plus railler ces navires entièrement rajeunis. Certes ils ne sont pas taillés pour la course, et ils feraient piètre figure dans une régate, ces cotres ronds, lourds et ventrus, mais étant donné leur largeur et leur profondeur ils offrent beaucoup de place pour la cargaison et une certaine sécurité par gros temps. En cas de tempête ils sont même capables, selon toutes prévisions, de surmonter les pires épreuves. Le plus grand des cinq est le San Antonio, qui jauge 120 tonnes. Mais, pour une raison que nous ne connaissons pas, Magellan le confie au commandement de Juan de Cartagena et choisit le Trinidad, qui jauge cependant 10 tonnes de moins, pour y arborer son pavillon. Viennent ensuite le Concepcion, mesurant 90 tonnes, sous les ordres de Gaspar Quesada, le Victoria (qui fera plus tard honneur à son nom), sous les ordres de Luis de Mendoza, qui jauge 85 tonnes, et le Santiago, commandé par Joao Serrao, qui fait 75 tonnes. Étant donné leur moindre profondeur et leur plus grande capacité de mouvement, les petits navires serviront surtout aux reconnaissances et aux sondages. Cette différence de tonnage et de construction offre maints avantages, et c’est à dessein que Magellan a fait choix de ces types divers, mais il lui faudra un art consommé de la navigation pour pouvoir tenir ensemble en pleine mer cinq bâtiments aussi dissemblables.

***

Magellan va de navire en navire, examinant surtout la cargaison. Combien de fois n’a-t-il pas déjà grimpé et descendu les échelles, combien de fois n’a-t-il pas fait l’inventaire du bord ! Aujourd’hui encore nous pouvons nous rendre compte d’après les archives de la précision et de la minutie avec lesquelles une des aventures les plus fantastiques de l’histoire a été préparée jusque dans les moindres détails. A un demi maravédi près, elles indiquent ce qu’a coûté chaque marteau, chaque scie, chaque rame de papier, et ces colonnes de chiffres, froides et correctes, inscrites par une main indifférente, avec tous leurs détails et spécifications, trahissent peut-être mieux que les paroles les plus pathétiques le génie de la patience de cet homme. Marin éprouvé, Magellan connaît l’immense importance de la préparation pour un voyage dans l’inconnu. Il sait que même l’objet le plus infime oublié au départ, par négligence ou légèreté, reste irrévocablement oublié pour tout le voyage. Ici aucune erreur, aucune omission ne peut être réparée. Le moindre ballot d’étoupe, le plus petit morceau de plomb, un litre d’huile, dans ces régions inexplorées vers lesquelles il tend, ont plus de valeur que l’argent et même le sang. Une seule pièce oubliée peut rendre inutilisable un navire, un faux calcul faire échouer toute l’entreprise.

Aussi est-ce à l’approvisionnement qu’est consacrée la principale partie de cette dernière inspection. De quoi ont besoin cinq navires, que consomment deux cent soixante-cinq hommes pendant un voyage dont le but et la durée sont inconnus ? Calcul difficile, du fait que l’un des dénominateurs – la durée du voyage – est inconnu. Seul Magellan sait – et par prudence il ne le dira pas à l’équipage – qu’il se passera de nombreux mois, et peut-être même des années avant qu’on puisse se rapprovisionner en aliments en quantité suffisante. Aussi vaut-il mieux en emporter trop que trop peu, et les chiffres – compte tenu de l’espace restreint dont il dispose – sont vraiment impressionnants. L’alpha et l’oméga de toute nourriture, c’est le biscuit du marin : Magellan en a fait embarquer 21 380 livres, qui coûtent, avec les sacs, 372 510 maravédis. Selon toute prévision, cette quantité devrait suffire pour deux ans. Pour le reste on serait tenté de penser, en examinant la liste des approvisionnements, à un transatlantique moderne de 20 000 tonnes plutôt qu’à cinq cotres de 500 à 600 tonnes (les tonnes d’alors avaient une capacité supérieure d’un dixième à celles d’aujourd’hui). Que n’a-t-on pas entassé dans les cales étroites et obscures ! A côté des sacs de farine, de haricots, de lentilles, de riz et autres légumes secs se trouvent 5 700 livres de porc salé, 200 tonneaux de sardines, 984 fromages, 450 cordons d’ail et d’oignons. A quoi il faut ajouter toutes sortes de choses savoureuses, telles que 1 512 livres de miel, 3 200 livres de raisins secs et d’amandes, ainsi que de grandes quantités de sucre, de vinaigre et de moutarde. Au dernier moment on monte encore à bord sept vaches vivantes (mais les braves quadrupèdes ne vivront pas longtemps). Ainsi on est assuré d’avoir pour les premiers temps du lait et plus tard de la viande fraîche. Mais pour les robustes compagnons du bord le vin est après tout plus important que le lait. Afin de maintenir en bon état le moral de l’équipage Magellan a fait acheter le meilleur vin de Xérès : pas moins de 417 outres et de 253 tonneaux. (On a prévu deux rations de vin par jour et par homme pendant deux ans.)

Sa liste à la main, Magellan va d’un navire à l’autre, d’un objet à l’autre. Quelles peines, se rappelle-t-il, cela n’a-t-il pas coûté pour rassembler, examiner, compter et payer tant de choses ! Quelles luttes, le jour, avec les bureaux, les marchands, et quelle angoisse, la nuit, à l’idée d’avoir oublié quelque chose ! Maintenant il semble que tout est là de ce dont deux cent soixante-cinq hommes ont besoin durant ce voyage. Pour eux on a fait le nécessaire. Mais les navires sont eux aussi des êtres vivants, qui, à chaque voyage par-delà les mers, usent une partie de leur force de résistance. La tempête déchire les voiles, tord et rompt les cordages, l’eau de mer ronge le bois et rouille le fer, le soleil brûle les peintures, l’obscurité nécessite une grande consommation d’huile et de chandelles. C’est pourquoi chaque pièce doit exister en double et triple exemplaires : les ancres et les cordages, le bois, le fer et le plomb, les troncs d’arbres pour remplacer les mâts, la toile pour les voiles. Les navires n’emportent pas moins de quarante charretées de bois afin de pouvoir réparer immédiatement le moindre dégât, remplacer chaque planche, chaque côte, sans compter des tonneaux de goudron et de poix, de la cire et de l’étoupe en quantité pour boucher les fissures. Bien entendu on n’a pas oublié tout l’arsenal nécessaire de tenailles et de scies, de forets, de vis, de marteaux, de clous, de pelles et de pioches. Des milliers de hameçons, des dizaines de harpons et une réserve abondante de filets de pêche permettront de prendre en route le poisson qui constituera avec le biscuit la principale nourriture de l’équipage. Pour l’éclairage on a emporté 89 petites lanternes et 400 livres de chandelles, sans compter des cierges pour la messe. De même tout ce qui est nécessaire à la navigation est là : compas et aiguilles, sabliers, astrolabes, cadrans et planisphères, tous instruments irremplaçables en cours de route et, pour les comptables quinze grands livres (car où, en dehors de la Chine, se procurer une seule feuille de papier durant ce voyage ?). On a prévu également tous les incidents désagréables : il y a à bord des caisses de produits pharmaceutiques, des instruments de chirurgie, aussi des chaînes et menottes pour les insubordonnés. Enfin pour l’amusement de l’équipage on a embarqué cinq tambours et vingt tambourins, quelques violons, flûtes et fifres.

Ce n’est là d’ailleurs qu’une partie de l’inventaire de la flotte de Magellan, quelques-uns des mille objets dont l’équipage et les navires ont besoin pendant un pareil voyage. Mais ce n’est pas pour le plaisir qu’on envoie ainsi dans l’inconnu une flotte et son équipement, d’une valeur totale de huit millions de maravédis. Ces cinq navires ne doivent pas rapporter uniquement des résultats cosmographiques, mais aussi de l’argent, le plus d’argent possible à ceux qui ont payé les frais de l’entreprise. Aussi fallait-il emporter et choisir habilement des objets à échanger contre les articles de commerce qu’on espérait rapporter. Par ses précédents voyages dans les Indes, Magellan connaît le goût naïf des « sauvages ». Il sait qu’il y a deux choses qui font partout de l’effet : les miroirs, où les indigènes, pour la première fois de leur vie, contemplent avec étonnement leur visage, et ensuite les cloches et clochettes, cet éternel amusement des enfants. On n’emporte donc pas moins de 20 000 de ces derniers objets bruyants ; en outre 900 petits miroirs et 10 grands (dont la majeure partie, malheureusement, arrivera brisée), 400 douzaines de couteaux « made in Germany » (la liste indique expressément : « 400 docenas de cuchillos de Alemania de los peores »), 50 douzaines de ciseaux, puis, naturellement, les inévitables mouchoirs de couleur, calottes rouges, bracelets de cuivre, peignes, fausses pierres et verroteries. On a aussi emporté quelques habits turcs qui serviront de vêtements de parade pour les grands chefs indigènes, ainsi que des morceaux de velours et de drap aux couleurs variées, toute une méchante camelote aussi dénuée de valeur en Espagne que les épices aux Moluques, mais qui remplit d’une façon idéale le sens d’une affaire commerciale, où les parties, tout en réclamant pour leurs marchandises dix fois leur prix, gagnent cependant l’une et l’autre.

Ces peignes et ces calottes, ces miroirs et ces jouets n’ont de valeur certes qu’au cas où les indigènes se montreront disposés à se livrer à un échange pacifique. Mais on s’est préparé également en vue de l’autre éventualité, celle où il faudra se battre. 58 canons, 7 longues falconettes, 3 mortiers lourds montrent leurs gueules menaçantes à travers les hublots, des boulets de fer et de pierre alourdissent la cale ventrue des navires, sans compter des tonnes entières de plomb pour fondre d’autres projectiles. 1 000 lances, 200 piques et 200 boucliers sont entassés, prêts à servir à la moindre occasion ; en outre plus de la moitié de l’équipage est munie de casques et de cuirasses. Pour l’amiral on a fait venir de Bilbao deux armures complètes, qui l’habillent de fer des pieds à la tête et le feront apparaître aux yeux des indigènes comme un être surnaturel et invulnérable. Quoique Magellan soit disposé à tout faire pour éviter la lutte, son expédition est aussi bien équipée militairement que celle de Hernando Cortez, qui, au cours de ce même été 1519, avec une poignée d’hommes, conquiert un empire. Une année glorieuse commence pour l’Espagne.

***

A présent, un dernier regard sur les hommes de l’équipage. Ce n’a pas été une mince affaire que de les engager. Il a fallu des semaines et des semaines pour les tirer des ruelles et des tavernes du port. Ils sont venus en haillons, sales, indisciplinés, et ils parlent le volapuk le plus étrange qu’on puisse imaginer : l’un l’espagnol, l’autre l’italien, le troisième le français, les autres le portugais et le grec, le catalan et l’allemand. Il faudra du temps avant que ce mélange confus de toutes les nationalités se fonde en un bon équipage solide, sûr, discipliné. Mais quelques semaines à bord suffiront pour qu’il les ait bien en main. Quand on a été pendant sept ans simple matelot et quartier-maître, on sait ce dont les matelots ont besoin, ce qu’on peut leur demander et de quelle manière il faut les traiter. Ce n’est pas les hommes qui lui causent du souci.

Mais un malaise le prend lorsqu’il regarde les quatre capitaines espagnols qu’on lui a adjoints en qualité de commandants des autres navires. Involontairement ses muscles se raidissent comme ceux d’un lutteur au moment du combat. Avec quelle froideur, quelle hauteur, quel mépris mal dissimulé, le dévisage Juan de Cartagena, ce contrôleur du roi, à qui l’on a confié, à la place de Faleiro, le commandement du San Antonio ! Assurément Juan de Cartagena est un navigateur expérimenté et son honorabilité personnelle ne fait pas le moindre doute, pas plus d’ailleurs que son ambition. Mais cette ambition, saura-t-il la maîtriser ? Tout en regardant ce cousin de l’évêque de Burgos, Magellan se rappelle les paroles qu’Alvarez lui a murmurées à l’oreille, à savoir qu’en dehors de lui d’autres encore ont reçu des pouvoirs spéciaux, qu’il ne connaîtra que quand il sera déjà trop tard pour son honneur. Non moins hostile lui apparaît Luis de Mendoza, le commandant du Victoria. Déjà, à Séville, il lui a refusé l’obéissance, mais il ne peut s’en défaire, car l’empereur l’a nommé « tesorero ». Que ces officiers lui aient solennellement juré obéissance et fidélité dans la cathédrale de Santa Maria de la Victoria, à l’ombre du drapeau déployé, cela ne signifie pas grand-chose. Au fond du cœur ils restent ses ennemis. Il faudra qu’il prenne garde.

Aussi est-ce un bonheur qu’il ait tout au moins réussi à tourner le rescrit royal et à introduire dans la flotte, malgré les protestations de la Casa de Contratacion, trente Portugais, parmi lesquels des parents et une poignée d’amis dévoués. En premier lieu son beau-frère, Duarte Barbosa, qui, en dépit de sa jeunesse, est déjà un excellent navigateur, puis Alvaro de Mesquita, un de ses proches parents, Estavao Gomez, le meilleur pilote du Portugal, Joao Serrao, parent de Francisco Serrao et qui a voyagé avec Pizarro et Pedro d’Arias, enfin Joao Corvalho, qui a séjourné au Brésil de nombreuses années et qui emmène même avec lui un fils qu’il a eu là-bas d’une femme indigène. Grâce à leur connaissance de la langue et des lieux, ces derniers peuvent rendre les plus grands services. En outre, si l’on réussit à se rendre du Brésil aux îles malaises, l’esclave de Magellan, Henrique, pourra lui servir d’interprète. Sur deux cent soixante-cinq hommes il y en a ainsi à peu près une douzaine dont il soit absolument sûr. Ce n’est pas beaucoup certes, mais puisque les choses sont telles il faut savoir en prendre son parti.

***

Magellan a passé attentivement la revue de ses hommes, les scrutant au plus profond d’eux-mêmes et se demandant à part lui qui, aux heures critiques, lui restera fidèle et qui le trahira. Sans qu’il s’en doute l’effort a mis des rides à son front. Mais voilà que tout à coup le masque se détend et qu’un sourire éclaire son visage. Mon Dieu ! Un peu plus il allait oublier l’homme qui à la dernière minute est venu à lui d’une façon si imprévue. C’est vraiment par un pur hasard que cet Antonio Pigafetta, jeune Italien calme et modeste, fils d’une vieille famille noble de Vicence, est tombé tout à coup dans cette société bigarrée de marins et d’aventuriers. Venu à Barcelone avec la suite du pronotaire papal, à la cour de Charles Quint, le jeune chevalier de Rhodes a entendu parler d’une expédition mystérieuse, qui, par des voies tout à fait inconnues, doit se rendre dans des régions que nul n’a encore atteintes. Il est probable qu’il a lu le livre d’Améric Vespuce, publié en 1507 dans sa ville natale, sur les « paese novamente retrovati », et où l’auteur parle de sa joie « di andare e vedere parte del mondo e le sue meraviglie », et qu’il s’est enthousiasmé à la lecture du célèbre Itinerario de son compatriote Lodovico Varthema. Lui aussi il se sent pris tout à coup du désir ardent de voir de ses propres yeux une partie des « choses horribles et grandioses de l’océan ». Charles Quint, à qui il a fait part de son désir, le recommande à Magellan. Et c’est ainsi que surgit brusquement au milieu de tous ces navigateurs, chercheurs d’or et aventuriers, un étrange idéaliste, qui ne se lance pas dans l’aventure pour la gloire ou l’argent, mais par amour sincère du voyage, pour la simple joie de voir, d’apprendre et d’admirer.

C’est précisément cet homme qui deviendra pour Magellan le membre le plus important de son expédition. Car qu’est-ce qu’une action qui n’est pas racontée ? Un exploit n’entre pas dans l’histoire du seul fait qu’il a été accompli, mais seulement parce qu’il a été transmis à la postérité. Ce que nous appelons l’histoire n’est nullement la somme des événements qui se sont déroulés dans le temps et l’espace, mais seulement la petite partie d’entre eux qui est passée dans l’œuvre des poètes ou des savants. Que serait Achille sans Homère ? Sans l’historien qui les raconte ou l’artiste qui les recrée sur le plan de l’art les plus grandes figures resteraient à tout jamais ensevelies dans l’ombre et les prouesses les plus héroïques tomberaient irrévocablement dans la mer insondable de l’oubli. Nous ne saurions que très peu de chose sur Magellan et son expédition si nous n’avions que la Décade de Pierre Martyr, la courte lettre de Maximilian Transilvanus et les quelques sèches indications et livres de loch des différents pilotes. Seul ce petit chevalier de Rhodes, cet inutile en apparence, a fait connaître à la postérité l’exploit de Magellan.

Assurément ce brave Pigafetta n’est pas un Tacite ou un Tite-Live. Dans l’art d’écrire tout comme dans l’aventure il n’est qu’un très sympathique dilettante. La connaissance des hommes n’est pas son fort, et c’est ainsi qu’il semble avoir complètement ignoré les conflits qui ont éclaté entre Magellan et ses capitaines. Mais précisément parce qu’il se soucie peu de l’ensemble, il observe avec la plus grande attention les détails et les mentionne avec la précision allègre d’un écolier racontant une excursion dominicale. Son témoignage n’est pas toujours très sûr, et plus d’une fois il avale naïvement les bourdes les plus énormes que lui racontent les vieux pilotes, qui reconnaissent tout de suite en lui le novice. Mais ces faiblesses Pigafetta les rachète amplement par le soin avec lequel il décrit les moindres faits, allant jusqu’à interroger les Patagons à la façon de la méthode Berlitz, ce qui lui a valu, sans qu’il s’en doutât, la gloire d’avoir ébauché le premier dictionnaire de vocables américains. Mais un honneur encore plus grand devait lui échoir : car c’est bien Shakespeare qui a utilisé pour sa Tempête une scène du récit de voyages de Pigafetta. Que peut-il arriver de plus beau à un écrivain médiocre que de voir un génie utiliser pour son œuvre immortelle quelque chose de lui, l’emportant ainsi, dans son vol d’aigle, vers les sphères éternelles ?

***

Magellan a terminé sa tournée. En toute conscience il peut se dire maintenant que tout ce qu’il était humainement possible de prévoir et de calculer il l’a prévu et calculé. Mais un voyage dans l’inconnu comporte aussi des impondérables. Dans une entreprise aussi téméraire, celui qui s’efforce d’étudier avec précision toutes les chances de réussite doit également supposer qu’il est possible qu’il échoue et ne revienne pas. C’est pourquoi, deux jours avant son départ, il rédige son testament.

On ne peut lire celui-ci sans être saisi d’une profonde émotion. L’homme qui exprime ses dernières volontés calcule, tout au moins approximativement, ce qu’il laisse à ses héritiers. Mais comment Magellan pourrait-il évaluer, même de façon approximative, les dimensions de sa fortune ? Que sera-t-il dans un an ? Un mendiant, ou l’un des hommes les plus riches de la terre ? C’est le secret de l’avenir. Tout son avoir consiste uniquement dans son contrat avec la Couronne. Si l’expédition aboutit, si Magellan trouve le passage fabuleux, s’il atteint les îles des épices et en rapporte une abondante cargaison, lui qui est parti pauvre il reviendra dans sa patrie riche comme Crésus. En outre, s’il découvre de nouvelles îles, son fils et ses petits-fils recevront le titre héréditaire de gouverneur, d’« adelantado ». Mais s’il s’égare, s’il ne trouve pas le passage ou si ses vaisseaux se brisent en route sa femme et son enfant devront mendier à la porte des églises pour ne pas mourir de faim. Seules les puissances d’en haut, maîtresses des vents et des flots, peuvent décider de l’échec ou de la réussite de l’entreprise. En catholique fervent, Magellan se résigne à la volonté insondable de Dieu. Avant de s’adresser aux hommes, son testament s’adresse au « Dieu Tout-Puissant qui toujours a dirigé et dirigera le monde ». C’est tout d’abord le chrétien qui parle, puis le gentilhomme, l’époux, le père.

Même dans les dispositions pieuses un Magellan conservera sa clarté et sa netteté, et l’art étonnant de la prévision dont il a fait preuve durant sa vie entière nous le retrouverons ici. Toutes les possibilités y sont envisagées et examinées avec soin. « Si c’est en Espagne que sa vie présente doit prendre fin et sa vie éternelle commencer », il exprime le vœu qu’on l’enterre de préférence à Séville, dans le cloître de Santa Maria de la Victoria, dans une tombe à part. Si, par contre, la mort le surprend pendant le voyage, il demande que son corps soit enterré dans l’église la plus proche consacrée à la Sainte-Vierge. C’est avec la plus grande piété et la plus grande précision à la fois qu’il procède à la répartition de ses legs religieux. Un dixième de chaque cinquième de son revenu sera distribué en parties égales entre le cloître de Santa Maria de la Victoria, celui de Santa Maria Monserrat et celui de San Domingo, à Oporto. Une somme de mille maravédis sera attribuée à la chapelle de Séville, où il a reçu la communion avant le départ et où il espère la recevoir encore à son retour, si Dieu lui permet de revenir. Il lègue un réal d’argent à la sainte croisade, un autre pour la délivrance des chrétiens prisonniers des païens, un autre à la maison des incurables de Saint-Lazare, un quatrième et un cinquième à l’hôpital de las Bubas et à la Casa de San Sebastian, afin que les bénéficiaires de l’aumône « prient Dieu pour le salut de son âme ». Trente messes devront être dites sur son cadavre et trente autres après son enterrement à l’église Santa Maria de la Victoria. Il désire en outre que le jour de ses obsèques on habille trois pauvres, qu’on remette à chacun un vêtement d’étoffe grise, un bonnet, une chemise et une paire de souliers, afin qu’ils prient Dieu pour le repos de son âme. Il demande qu’en ce jour on nourrisse non seulement ces trois pauvres mais encore douze autres, afin qu’ils prient également Dieu pour son âme, et qu’un ducat soit distribué en aumônes pour les âmes du purgatoire.

Maintenant que l’Église a reçu sa part, va-t-il songer enfin à sa femme et à son enfant ? Pas encore. Ce qui le préoccupe, c’est le sort de son esclave Henrique. Sans doute s’est-il déjà demandé plus d’une fois, dans le secret de sa conscience, si un vrai chrétien peut avoir un esclave, et de plus un esclave qui a reçu le baptême. Peut-il appeler un de ses coreligionnaires, un être dont l’âme est immortelle, sa propriété, comme s’il s’agissait d’un morceau de terre ou d’un vêtement ? En tout cas il ne veut pas paraître devant Dieu avec une telle inquiétude morale. C’est pourquoi il veut « qu’à partir du jour de sa mort son prisonnier et esclave Henrique, né dans la ville de Malacca, et âgé d’environ vingt-six ans, soit libre de toute obligation d’esclavage ou de subordination, et qu’il puisse dès lors faire ce que bon lui semblera et agir comme il l’entendra ». De plus il désire que sur sa succession on prélève pour l’entretien de son ex-esclave une somme de dix mille maravédis en argent comptant. Il lui assure cet héritage « parce qu’il est devenu un chrétien et pour qu’il prie Dieu pour le salut de son âme ».

Et c’est seulement à présent, après avoir réfléchi à sa vie future et « prévu les bonnes œuvres qui sont, même pour le pécheur, les meilleurs intercesseurs auprès de Dieu au jour du Jugement dernier », que Magellan tourne sa pensée vers sa famille. Mais ici ce qui le préoccupe encore avant de léguer sa fortune – problématique – à sa femme et à son enfant c’est la conservation de ses armes et de son nom : il choisit parmi ses proches du deuxième et du troisième degré celui qui, au cas où son fils ne lui survivrait pas, devra porter ses armes. De même que le chrétien, le gentilhomme en lui aspire ardemment, dans ce testament, à l’immortalité.

Enfin toutes les dispositions ont été prises, toutes les clauses rédigées. D’une écriture raide et ferme, comme lui-même, l’amiral signe le document : « Fernão de Maghallanes ». Cette signature, ainsi que celle des témoins qui en garantissent l’authenticité, doit assurer, semble-t-il, à tout jamais l’exécution de ses dernières volontés. Mais le destin ne se laisse pas lier par un trait de plume, apaiser par des vœux : sa volonté est plus forte que celle de l’homme. Pas un seul de tous ces désirs ne sera réalisé, pas une seule de ces dispositions préparées d’une façon aussi minutieuse ne sera exécutée : le testament de Magellan restera un papier sans valeur. Ceux dont il a fait ses héritiers ne recevront rien, les pauvres auxquels il a pensé ne seront pas consolés, son corps ne sera pas enterré à la place désirée par lui, et ses armes seront perdues. Seul son exploit lui survivra, et seule l’humanité sera son héritière reconnaissante.

***

Maintenant qu’il s’est acquitté du dernier devoir qu’il lui restait à accomplir sur terre, l’heure du départ est venue pour Magellan. Sa femme, avec laquelle il a eu la première année heureuse de sa vie, est devant lui, tremblante. Elle tient dans ses bras le fils qu’elle lui a donné, les sanglots lui secouent le corps. Il l’embrasse une dernière fois, il donne une dernière poignée demain à Barbosa, dont il emmène avec lui le fils unique, puis, rapidement, pour ne pas se laisser attendrir par les larmes de sa femme, il monte dans le canot qui le conduira à San Lucar, où l’attend sa flotte. Une fois encore, après s’être confessé, Magellan communie avec tout l’équipage dans la petite église de San Lucar. A l’aube – ce mardi 20 septembre 1519 sera désormais une date historique – les bateaux lèvent l’ancre, les voiles flottent au vent, les canons tonnent, saluant la terre qui peu à peu disparaît dans le lointain : le plus long voyage de découvertes, l’aventure la plus hardie de l’histoire a commencé.






VII

Vaines recherches

(20 septembre 1519 - 1er avril 1520)

Le 20 septembre 1519 la flotte de Magellan s’éloigne du continent. Mais déjà à cette époque les possessions espagnoles s’étendent bien au-delà de l’Europe. Lorsque les cinq navires arrivent six jours plus tard à Tenerife, dans les îles Canaries, pour compléter leurs réserves d’eau fraîche et leur stock de provisions, ils se trouvent toujours dans la limite des territoires soumis à l’autorité de l’empereur. Une fois encore les explorateurs ont le plaisir de fouler le sol de la patrie et d’entendre parler leur langue avant de s’enfoncer dans l’inconnu.

Mais cette dernière escale ne dure pas longtemps. Déjà Magellan se prépare à donner l’ordre du départ, lorsqu’il aperçoit, faisant signe de loin, une caravelle venant d’Espagne, qui apporte à l’amiral un message secret de son beau-père, Diego Barbosa. Comme c’est presque toujours le cas message secret signifie mauvaise nouvelle. Barbosa fait savoir à son gendre qu’il a appris l’existence d’un pacte entre les capitaines espagnols de sa flotte en vue de lui refuser en chemin l’obéissance. La tête de la conspiration est Juan de Cartagena, le cousin de l’évêque de Burgos.

Magellan n’a aucune raison de mettre en doute la sincérité et le bien-fondé de cette information, car elle ne fait que confirmer la menace formulée par l’espion Alvarez. Mais le sort en est jeté ! En face du danger l’énergie de Magellan ne fait que croître. Il répond fièrement à son beau-père que, quoi qu’il arrive, il restera fidèle au service de l’empereur, dût-il lui en coûter la vie. Sans laisser soupçonner à qui que ce soit le sombre avertissement que cette lettre lui a apporté, la dernière qu’il recevra de sa vie, il donne l’ordre de lever l’ancre, et quelques heures plus tard le pic de Tenerife s’estompe déjà dans le lointain. C’est la dernière fois que la plupart d’entre eux auront vu la terre maternelle.

La tâche la plus difficile dans ce voyage consiste à tenir constamment groupés les cinq voiliers aux tonnages si différents et dont chacun a sa vitesse particulière : si l’un d’eux s’égare il est perdu à tout jamais dans l’océan sans fin. C’est pourquoi déjà avant le départ Magellan a élaboré, d’accord avec la Casa de Contratacion, un système spécial en vue de maintenir entre ses navires un contact permanent. Certes on a communiqué aux « contremaîtres », aux capitaines et aux pilotes la direction générale, mais en pleine mer seul vaut l’ordre de suivre purement et simplement le sillage du Trinidad, le vaisseau amiral. Le jour cela ne présente aucune difficulté. Même par gros temps les navires peuvent se maintenir constamment en vue. Mais la nuit la chose est beaucoup plus difficile : il faut employer un système particulier de correspondance par signaux lumineux. A la tombée de la nuit on installe à l’arrière du Trinidad une torche allumée dans une lanterne, afin que les autres navires ne le perdent pas de vue. Mais si, outre la torche, on allume encore sur le Trinidad deux lanternes, cela signifie que les autres navires doivent ralentir l’allure ou louvoyer à cause du vent défavorable. Trois lumières signifient qu’une rafale est proche et qu’il faut amener la voile basse, quatre qu’il faut supprimer toutes les voiles. Un feu sur le vaisseau amiral ou des coups de canon signifieront qu’il faut avancer avec prudence à cause de la proximité de bas-fonds ou de bancs de sable. Bref, un système de signaux ingénieux prévoit tous les cas ou accidents possibles.

A chacun de ces signaux chaque navire doit répondre immédiatement de la même façon, afin que le capitaine-général sache que ses ordres ont été compris et exécutés. En outre chaque jour, avant la tombée du soir, chacun des quatre navires doit se rapprocher du vaisseau amiral, saluer le commandant par les mots suivants : « Dios vos salve senor capitan-general y maestre é buena compania » et recevoir ensuite les ordres pour la nuit. Au moyen de ce rapport quotidien la discipline semble être assurée dès le premier jour. Le vaisseau amiral conduit et les autres suivent ; le premier indique la direction à suivre, et les capitaines obéissent sans dire un mot.

Mais précisément, le fait que la direction de la flotte ne cesse pas un instant d’être entre les mains sévères et résolues d’un seul homme et que ce Portugais inabordable et silencieux, obstiné dans son secret, les fait mettre en rang chaque jour comme des recrues et les renvoie ensuite après leur avoir communiqué ses ordres, comme s’ils étaient de simples matelots, ce fait indispose fortement les capitaines des autres navires. Sans doute avaient-ils pensé – et non sans raison, il faut le dire – que si Magellan avait jusqu’alors évité avec tant de soin de donner le moindre renseignement sur le cours et le but du voyage c’était pour ne pas livrer le secret du « paso » aux bavardages et aux recherches des espions, mais qu’une fois en pleine mer il se départirait de cette attitude, les convoquerait à bord du vaisseau amiral et leur expliquerait enfin, à l’aide de ses cartes, le plan qu’il avait tenu jusque-là si jalousement caché. Au lieu de cela ils constatent que Magellan est devenu plus taciturne, plus froid, plus inabordable encore. Il ne les convoque pas à son bord, ne leur demande pas leur opinion, ne fait pas une seule fois appel à leurs conseils. Ils n’ont qu’à suivre en silence le pavillon amiral pendant le jour et le « farol » durant la nuit, comme le chien suit son maître. Pendant quelques jours les officiers espagnols acceptent avec flegme l’assurance avec laquelle Magellan les conduit. Mais lorsque ce dernier, au lieu de prendre la direction du sud-ouest vers le Brésil, se maintient dans celle du sud et continue à longer jusqu’au Sierra Leone les côtes de l’Afrique, Juan de Cartagena à l’appel du soir en demande les raisons.

Cette question n’a pas du tout le caractère d’une insolence. (Il est nécessaire de le souligner parce que dans la plupart des récits qui ont été faits de ce voyage on a, pour décharger Magellan, présenté Juan de Cartagena comme un traître.) Le capitaine du plus grand navire et « veedor » de la couronne d’Espagne a parfaitement le droit de demander à l’amiral pourquoi on a changé la direction qui avait été tout d’abord fixée. Quels sont les motifs qui ont déterminé Magellan à changer sa route ? Nul ne le sait. Peut-être n’est-il descendu le long des côtes de l’Afrique, jusqu’à la Guinée, que pour capter les vents d’ouest – un secret de la navigation portugaise que les Espagnols ne connaissaient pas. Peut-être ne s’est-il détourné de son chemin que pour échapper aux navires que le roi Manoel de Portugal a envoyés au Brésil pour s’emparer de sa flotte. En tout cas il eût été facile à Magellan d’expliquer loyalement aux autres capitaines les raisons qui le poussaient à prendre une autre route. Mais il ne s’agit ici que d’une question de principe et non pas d’une déviation de quelques milles dans la direction à suivre, sa détermination doit garantir dès le début la discipline de sa flotte. S’il y a des conspirateurs à bord, ainsi que l’en a averti son beau-père, il est préférable qu’ils se démasquent tout de suite. S’il existe vraiment des instructions qu’on lui a cachées, qu’on les fasse connaître. Il est donc très bien que ce soit justement Juan de Cartagena qui lui demande des explications, car on va savoir maintenant si ce dernier lui a été adjoint en qualité de collaborateur ou de subordonné. En effet leur situation réciproque ne semble pas très claire. Au début Juan de Cartagena avait été envoyé par l’empereur comme « veedor-general », et en cette qualité, comme en celle de capitaine du San Antonio, il avait été placé sous les ordres de l’amiral. Mais la situation avait changé après que Magellan eut écarté son associé Faleiro, car Juan de Cartagena avait été nommé à sa place « conjuncta persona », et « conjuncta » signifie adjoint. Dès lors l’un et l’autre peuvent s’appuyer sur un document officiel, Magellan sur celui qui lui attribue le commandement exclusif de la flotte, Juan de Cartagena sur le sien, qui le charge de surveiller tous les cas de négligence ou les manques de clairvoyance possibles « de la part des autres capitaines ». Mais l’adjoint a-t-il le droit de demander aussi des comptes à l’amiral ? Cette chose il faut la régler. Et c’est pourquoi, à la question que lui pose Juan de Cartagena concernant le changement de route, Magellan répond avec rudesse que « personne n’a d’explications à lui demander et que tous doivent lui obéir purement et simplement ».

La réponse est brutale. Mais Magellan préfère agir tout de suite avec brutalité que se livrer à des menaces ou faire des concessions. Et par là on fait entendre nettement à la clique des capitaines espagnols (qui sont peut-être des conspirateurs) qu’ils n’ont aucune illusion à se faire, qu’il tient fermement la barre en main. Mais s’il avait l’énergie et la rudesse, il manquait cependant à Magellan plus d’une qualité, et avant tout celle qui consiste à savoir apaiser après avoir frappé. Magellan n’a jamais su dire des choses dures d’une façon amicale, s’entretenir cordialement avec ses supérieurs ou ses inférieurs. C’est ce qui explique que dès le début une atmosphère tendue, hostile, se soit créée autour de lui, et ce mécontentement devait s’aggraver au fur et à mesure que le changement de direction dont s’étonnait Juan de Cartagena s’avérait comme une erreur manifeste de Magellan. On ne trouva pas les vents cherchés, et les navires restèrent immobilisés pendant quinze jours sur une mer d’un calme absolu. Puis ils subirent des tempêtes tellement violentes que, selon la relation romantique de Pigafetta, ils ne furent sauvés que par l’apparition lumineuse du Corpo Santo, des patrons saint Anselme, saint Nicolas et sainte Claire (le feu Saint-Elme). Juan de Cartagena ne peut plus se retenir. Puisque Magellan ne veut écouter aucun conseil, ne tolère aucune critique, il faut que toute la flotte se rende compte en quelle piètre estime il tient, lui, ce triste navigateur. Certes, ce soir-là, comme tous les autres, son navire, le San Antonio, s’approche du Trinidad pour faire son rapport et recevoir les ordres de Magellan. Mais Juan de Cartagena ne paraît pas sur le pont. Il envoie à sa place le quartier-maître, et ce dernier salue l’amiral par ces mots : « Dios vos salve, senor capitan y maestre. »

Pas une minute, Magellan ne pense qu’il s’agit là d’une simple erreur. Si Juan de Cartagena le fait appeler seulement « capitaine » et non « capitaine-général », c’est qu’il veut montrer par là devant toute la flotte qu’il ne se reconnaît pas le subordonné de Magellan. Aussi ce dernier fait-il savoir immédiatement à Juan de Cartagena qu’il espère qu’à l’avenir on le saluera comme il convient. L’intimé n’y va pas par quatre chemins. Il répond froidement qu’il regrette beaucoup ; cette fois-ci il l’a fait saluer par le meilleur homme de son équipage, la prochaine il pourrait recourir à son mousse. Pendant trois jours le San Antonio refuse tout salut, pour bien montrer aux autres que son capitaine ne s’incline pas devant la dictature du commandant portugais. C’est d’une façon tout à fait ouverte – contrairement aux rapports qui le présentent comme un homme sournois et perfide – que Juan de Cartagena jette son gant de fer aux pieds du Portugais.

***

C’est toujours dans les moments critiques qu’on reconnaît le mieux le caractère d’un homme. Les qualités qui en temps ordinaire restent cachées dans les profondeurs de l’individu se manifestent brusquement à l’heure du danger. Chaque fois qu’il y a de graves décisions à prendre Magellan réagit de la même façon : il devient étonnamment froid et silencieux. Même l’offense la plus grossière ne fait pas briller d’un éclat plus vif ses yeux derrière ses sourcils touffus ni contracter ses nerfs. Il reste tout à fait maître de lui, mais cette froideur glaciale à de pareils moments lui fait voir les choses transparentes comme du cristal ; c’est pendant qu’il est muré dans son silence qu’il calcule le mieux ce qu’il convient de faire. Jamais il n’agit sous l’impulsion de la colère ou de façon précipitée, il se tait longtemps, puis soudain il éclate.

Cette fois aussi Magellan se tait. Ceux qui ne le connaissent pas – et les Espagnols se trouvent dans ce cas – pensent sans doute qu’il n’a pas compris le défi que lui a lancé Juan de Cartagena. En réalité il se prépare déjà pour la riposte. Il sait qu’il ne peut pas, en pleine mer, aller enlever de son poste le capitaine d’un navire plus grand et mieux armé que le sien. Mais patience, patience ! Mieux vaut feindre l’indifférence. C’est ainsi que Magellan se tait devant l’insulte, comme lui seul sait se taire, avec l’ardeur d’un fanatique, l’opiniâtreté d’un paysan, la passion d’un joueur. On le voit, comme tous les jours, aller et venir sur le pont du Trinidad, calme et complètement absorbé en apparence par les mille tâches quotidiennes du navire. Que le San Antonio continue à ne pas le saluer le soir semble lui être tout à fait indifférent, et c’est avec une certaine surprise que les capitaines constatent chez cet homme énigmatique une brusque tendance à la réconciliation : pour la première fois, à l’occasion d’une infraction à la discipline dont un matelot s’est rendu coupable, l’amiral convoque à son bord les quatre capitaines. Il en a assez, pensent-ils, de cette atmosphère d’hostilité dans laquelle il vit. Il a compris, depuis que la route choisie par lui s’est révélée fausse, qu’il est préférable de demander leur avis à de vieux capitaines expérimentés que de les traiter comme quantité négligeable. Juan de Cartagena vient lui aussi, et comme il a enfin l’occasion de parler avec Magellan il lui demande encore une fois pour quelle raison il a changé de route. A cette question Magellan ne répond pas. Sans doute a-t-il son plan : provoquer par son attitude froide et réservée la colère de Juan de Cartagena. En sa qualité de fonctionnaire suprême du roi ce dernier croit avoir le droit de parler librement. En fin de compte il semble qu’entre les deux hommes un incident violent ait éclaté, et que Juan de Cartagena se soit laissé aller à une sorte de refus d’obéissance. Or c’est justement une telle manifestation d’insubordination que Magellan a calculée d’avance et même espérée. Car maintenant il peut frapper. Aussitôt il fait usage du droit de justice absolu que Charles Quint lui a transmis. Il saisit Juan de Cartagena à la poitrine : « Vous êtes mon prisonnier ! » Et il ordonne à l’alguazil de procéder à l’arrestation du rebelle.

Stupéfaits les autres capitaines ont assisté à la scène sans dire un mot. Il y a quelques minutes à peine ils étaient entièrement d’accord avec Juan de Cartagena ; maintenant encore ils sont au fond d’eux-mêmes avec leur compatriote, contre le commandant étranger. Mais la rapidité du coup de griffe, l’énergie démoniaque avec laquelle Magellan a saisi et fait arrêter son adversaire comme s’il s’agissait d’un vulgaire criminel ont paralysé leur volonté. En vain Juan de Cartagena les supplie-t-il de venir à son secours. Aucun d’eux n’ose faire un pas, aucun d’eux n’ose même lever les yeux sur le petit homme trapu, qui, sortant pour la première fois de son mutisme obstiné, vient de faire preuve d’une telle énergie. Ce n’est qu’au moment où on va emmener Juan de Cartagena que l’un des capitaines se tourne vers Magellan et le prie humblement de ne pas faire mettre aux fers un gentilhomme espagnol. Qu’on le remette à l’un d’eux, en échange de sa parole d’honneur, comme prisonnier. Magellan accepte la proposition, à condition que Luis de Mendoza, à qui l’on confie la surveillance du rebelle, s’engage par serment à le tenir en tout temps à la disposition de l’amiral. Par là tout est réglé. Une heure plus tard un autre officier espagnol, Antonio de Coca, commande le San Antonio. Le soir il salue correctement le « capitan-general » du pont de son navire ; rien ne paraît changé, et la flotte poursuit son voyage, sans nouvel incident.

Le 29 novembre un cri poussé du haut de la hune annonce la côte brésilienne, qu’ils aperçoivent près de Pernambouc. Le I3 décembre les cinq navires pénètrent après un voyage de onze semaines dans la baie de Rio de Janeiro.

***

La baie, qui n’était certainement pas moins belle à cette époque-là qu’aujourd’hui dans sa splendeur citadine, dut apparaître aux équipages épuisés comme un vrai paradis. Ainsi appelé parce que découvert le jour de la Saint-Janvier et aussi parce qu’on supposait que derrière le groupe d’îles qui en masque l’entrée se trouvait l’embouchure d’un rio, d’un fleuve, Rio de Janeiro est dans la sphère des possessions portugaises. S’il s’en tenait strictement aux ordres reçus Magellan ne devrait donc pas débarquer. Mais à cette époque les Portugais n’ont pas encore installé de comptoir ni construit de forteresse aux canons menaçants. En fait toute cette région est encore neutre. Aussi les navires espagnols peuvent-ils jeter l’ancre sans être inquiétés. A peine se sont-ils approchés du rivage que les indigènes se précipitent hors de leurs huttes et de leurs forêts et accueillent avec curiosité et sans méfiance ces étrangers qui viennent à eux couverts d’une cuirasse. Ils se montrent doux et paisibles, quoique par la suite Pigafetta apprenne avec regret qu’ils sont cannibales et qu’il leur arrive de temps en temps d’embrocher et de rôtir les corps de leurs ennemis abattus et d’en dévorer les meilleurs morceaux. Mais à l’égard des Blancs ils ne manifestent aucune disposition de ce genre, de sorte que les soldats n’ont pas à faire usage de leurs lances et de leurs arquebuses.

Au bout de quelques heures un échange actif commence déjà entre les indigènes et les visiteurs. Enfin le brave Pigafetta est dans son élément ! Pendant les onze semaines qu’a durées la traversée il n’a pas eu grand-chose à raconter : à peine quelques petites histoires de requins et d’oiseaux étranges. Il semble même n’avoir pas été au courant de l’arrestation de Juan de Cartagena. Mais maintenant il n’a pas assez de plumes pour fixer dans son journal toutes les magnificences qui se présentent à ses yeux. Du paysage il ne donne nulle description, ce dont on ne peut d’ailleurs lui faire aucun reproche, étant donné que la description de la nature n’a été inventée que trois siècles plus tard par Jean-Jacques Rousseau. Ce qui provoque sa vive admiration, ce sont les fruits du pays, les ananas, « qui ressemblent à de grosses pommes de pin, mais ont une saveur extraordinaire », les « batates », qui, elles, ressemblent à des châtaignes, et la canne à sucre. Il ne peut se tenir d’enthousiasme devant les prix extrêmement bas que les indigènes vendent leurs produits. Pour un petit hameçon ils donnent cinq ou six poules, pour un peigne deux oies, pour une petite glace dix perroquets aux couleurs magnifiques, contre une paire de ciseaux une quantité de poissons suffisante pour nourrir une dizaine d’hommes. Pour une clochette (et nous nous rappelons que les navires n’en avaient pas emporté moins de vingt mille) ils offrent une lourde corbeille de batates. Pour le roi d’une vieille carte à jouer Pigafetta obtient même cinq poules, et encore les indigènes s’imaginent l’avoir trompé. Mais ce qui est également très bon marché, ce sont les jeunes filles qui, ainsi que l’écrit délicatement Pigafetta, « ont leur chevelure pour tout vêtement ». Contre un couteau ou une hache on en a immédiatement deux ou trois pour toute la vie.

Tandis que Pigafetta se livre avec activité à son reportage, que les matelots passent leur temps à manger, à pêcher à la ligne et à se divertir avec les jeunes filles du pays, Magellan prépare la suite du voyage. Il ne lui déplaît nullement que l’équipage s’amuse, mais il maintient cependant une stricte discipline. Fidèle au serment qu’il a prêté au roi d’Espagne il interdit tout le long de la côte brésilienne l’achat d’esclaves, ainsi que tout acte de violence, afin que les Portugais n’aient aucun motif de se plaindre.

Cette attitude loyale vaut encore à Magellan un succès particulier. Comme ils voient qu’on ne leur fait aucun mal, les indigènes perdent toute crainte, ils accourent en masse chaque fois qu’on dit la messe sur la plage. Ils contemplent avec curiosité les cérémonies étranges du culte, et comme ils remarquent que les Blancs, qui, croient-ils, leur ont apporté la pluie désirée depuis longtemps, s’agenouillent devant la croix, ils en font autant, ce que les pieux Espagnols interprètent comme un signe qu’ils se sont assimilé inconsciemment le mystère de la foi chrétienne. Lorsqu’au bout de treize jours, à la fin de décembre, la flotte quitte la baie inoubliable, Magellan peut poursuivre sa route avec la conscience plus tranquille que beaucoup d’autres conquistadors de ce siècle. Car s’il n’a pu conquérir ici des territoires pour Charles Quint, il a du moins gagné de nouvelles âmes à son maître céleste. Aucune violence n’a été commise contre qui que ce fût et personne n’a été arraché à son foyer. C’est dans la paix qu’il est venu, c’est dans la paix qu’il est reparti.

***

Les matelots ont quitté à regret la baie paradisiaque de Rio de Janeiro, et c’est à regret également qu’ils longent, sans pouvoir débarquer, la côte attirante du Brésil. Mais Magellan ne peut plus se permettre aucun repos. Une impatience fébrile le pousse en avant, à la découverte du passage, que, d’après la carte de Martin Behaim et le rapport des Portugais il suppose exister à un endroit précis. Si les récits des navigateurs portugais et les indications de latitude portées sur la carte de Martin Behaim sont exacts, ce passage doit en effet se trouver juste derrière le cap Santa Maria, et c’est pourquoi il poursuit sa route avec diligence. Enfin le 10 janvier le cap est atteint et un peu plus loin ils voient au-dessus d’une plaine illimitée se dresser une petite colline, qu’ils appellent Montevidi (aujourd’hui Montevideo). Pour échapper à la tempête ils se réfugient dans l’immense golfe qui semble s’étendre sans fin vers l’ouest.

Ce golfe n’est en réalité que l’embouchure du Rio de la Plata. Mais à ce moment Magellan l’ignore. Il constate seulement avec une satisfaction à peine contenue qu’à l’endroit indiqué par les rapports la mer s’étend vers l’ouest, par conséquent dans la direction des îles Moluques. Tout semble très bien concorder avec les descriptions qu’on lui a données à Lisbonne et c’est là à coup sûr le « golfo », par lequel, selon la Newe Zeytung, les Portugais voulaient vingt ans auparavant se rendre vers l’ouest. Pigafetta confirme que tous étaient alors convaincus qu’on avait enfin découvert le passage cherché. « Si era creduto una volta esser questo un canal che mettesse nel Mar del Sur », écrit-il.

Rien d’étonnant que Magellan lui aussi ait cru dès le premier jour, devant cette immense nappe d’eau, qu’il avait enfin trouvé le « paso » qu’il cherchait. A peine la tempête qui les a assaillis dès leur arrivée s’est-elle un peu calmée qu’il divise la flotte. Il envoie les trois petits navires dans ce qu’il croit être le canal qui conduit vers l’ouest, et qui n’est donc que le Rio de la Plata, cependant que sous ses ordres les deux grands se dirigent vers le sud à travers l’embouchure du fleuve pour voir également si le passage ne se trouve pas dans cette direction. Après de vaines recherches de son côté et au bout de quinze jours il aperçoit enfin les voiles des trois navires qui reviennent au lieu du rendez-vous. Mais, amère déception ! aucune flamme ne flotte joyeusement à leur mât et les capitaines apportent une nouvelle décourageante : cette géante voie d’eau qu’ils ont prise précipitamment pour le canal cherché n’est autre chose qu’un fleuve d’une impétuosité extraordinaire ! En souvenir de Juan de Solis, qui lui aussi a cherché ici la route vers Malacca, et au lieu de cela a trouvé la mort, on lui donne provisoirement le nom de Rio de Solis (c’est seulement plus tard qu’on l’appellera Rio de la Plata).

Il s’agit pour Magellan de raidir ses muscles. Il ne faut pas qu’on voie à quel point son assurance a été ébranlée par cette désillusion. Désormais une chose est certaine, il le sait ; la carte de Martin Behaim est fausse, les récits des Portugais concernant la découverte d’un soi-disant passage au quarantième degré de latitude sont inexacts. Fausses sont ses informations, faux tous les calculs de Faleiro, fausses ses propres affirmations, faux tout ce qu’il a promis à l’empereur et à ses conseillers. Si ce passage existe – et pour la première fois, lui jusqu’alors si fermement convaincu de son existence, il est obligé de se poser la question – il doit se trouver plus bas dans le sud. Mais poursuivre vers le sud ne signifie pas aller au-devant de la chaleur, au contraire, étant donné qu’on a dépassé depuis longtemps l’Équateur c’est se rapprocher des régions polaires. Là février et mars ne signifient pas, comme en Espagne, la fin de l’hiver, mais le commencement. Si l’on ne trouve pas vite le passage vers la mer du Sud on aura définitivement manqué la saison favorable et on sera placé devant cette alternative : ou retourner vers des zones plus tempérées ou passer ici l’hiver.

Du jour où les navires envoyés en reconnaissance sont revenus apportant leur nouvelle décevante, des pensées lugubres doivent avoir obscurci l’âme de Magellan, et comme son âme le monde extérieur lui aussi s’embrunit. La côte est de plus en plus maussade, de plus en plus nue et désolée, le ciel de plus en plus morne. Éteinte la blanche lumière du Sud, assombri en un amas de nuages gris le zénith bleu, disparues les forêts tropicales qui de loin déjà caressaient de leurs effluves les navires s’approchant du rivage. Disparus pour toujours le paysage amical du Brésil et ses arbres chargés de fruits, les palmiers au feuillage bruissant, les animaux au pelage varié, les populations indigènes aux mœurs si hospitalières ! Seuls des pingouins vont et viennent en se dandinant sur la plage désolée, des phoques se vautrent paresseusement sur les écueils. A part cela, aussi loin que le regard porte, on n’aperçoit aucun être vivant : ni homme ni animal. Toute vie semble s’être éteinte dans cette solitude accablante. Une seule fois ils aperçoivent des hommes de haute taille, à l’aspect sauvage et couverts de peaux comme des Esquimaux. Mais ni les clochettes ni les bonnets de couleur qu’on agite ne peuvent les attirer. Maussades et hargneux ils s’enfuient dès qu’on veut les approcher, et c’est en vain qu’on s’efforce de trouver des traces d’habitation.

Le voyage devient de plus en plus pénible, de plus en plus lent, mais Magellan se maintient impitoyablement près de la côte. La moindre petite baie, le plus petit port est examiné à fond, exploré à la sonde. Certes il y a déjà longtemps qu’il ne se fie plus à cette maudite carte qui l’a poussé à ce voyage et trahi ensuite. Mais qui sait ? Peut-être le miracle se produira-t-il : à un endroit inattendu s’ouvrira le passage qui lui permettra d’entrer, avant le début de l’hiver, dans la mer du Sud ! On le sent nettement accroché à ce dernier espoir que peut-être la carte et les Portugais se sont trompés seulement dans l’indication de la latitude, et que la route cherchée se trouve un peu plus bas. Comme le 24 février la flotte s’approche de nouveau d’un immense golfe, le golfe de San Matthias, l’espoir se ranime encore une fois comme une flamme secouée par le vent. Aussitôt Magellan envoie en avant les petits navires « viendo si habia alguna salida para el Maluco », pour voir si le passage vers les Moluques ne se trouve pas là. Mais, de nouveau, rien ! De nouveau un golfe fermé ! Les pilotes reviennent encore une fois déçus, et c’est sans plus de succès qu’on fouille deux autres golfes, la Bahia de los Patos, ainsi appelée d’après le grand nombre de pingouins qui s’y trouvent, et la Bahia de los Trabajos, en souvenir des souffrances qu’y endurèrent les équipages. Mais les hommes qui y débarquent ne ramènent que les corps de phoques abattus et non la nouvelle attendue. De plus ils sont à demi gelés.

Et le voyage se poursuit, le long de la côte, plus loin, toujours plus loin sous le ciel morne. La solitude devient de plus en plus horrible, les jours de plus en plus courts et les nuits de plus en plus longues. Maintenant les navires n’avancent plus dans l’azur tendre, doucement portés par une brise légère : de violentes tempêtes secouent les voiles, la neige et la grêle s’abattent sur eux avec fracas, la mer se dresse toute grise et menaçante. Il faut deux mois entiers pour parcourir la courte distance qui sépare le Rio de la Plata de Port San Julian. Presque tous les jours la flotte lutte avec la tempête, qui secoue violemment les mâts et les voiles, et le passage ne se montre toujours pas. Les semaines perdues se vengent ainsi cruellement, car tandis que la flotte fouille attentivement tous les golfes l’hiver est arrivé. Le voici à présent devant eux, qui leur barre le chemin. Six mois se sont écoulés depuis le départ de Séville, et Magellan n’est pas plus avancé qu’au premier jour.

***

Peu à peu les hommes commencent à montrer leur inquiétude. Ils sentent d’instinct qu’il se passe quelque chose qui n’est pas normal. Ne leur a-t-on pas dit à Séville, au moment de s’engager, qu’on allait aux îles des épices, dans le sud radieux, dans une contrée paradisiaque ? L’esclave Henrique ne leur a-t-il pas décrit sa patrie comme un pays de cocagne, où l’on cueille sans effort les épices les plus précieuses ? Ne leur a-t-on pas promis la richesse et un retour rapide au pays ? Au lieu de cela cet homme sombre et taciturne les conduit dans des contrées de plus en plus froides et tristes. De loin en loin un soleil sans forces perce les nuages, mais la plupart du temps le ciel est complètement voilé, et l’air sent la neige. Le vent les frappe brutalement au visage et s’infiltre à travers leurs vêtements qui commencent à se déchirer. Déjà les mains gèlent au contact des cordages couverts de glace, et l’haleine s’exhale en buée. Et puis, quelle solitude autour d’eux, quelle désolation ! Même les cannibales ont fui devant le froid : quand on débarque, on ne trouve ni plante ni bête : rien que des coquillages et des phoques. Dans ces régions, les animaux préfèrent vivre sous l’eau glaciale que sur le rivage fouetté par la tempête. Où ce Portugais les a-t-il conduits ? Où les entraîne-t-il ? Veut-il les mener en Islande ou au pôle antarctique ?

En vain Magellan s’efforce-t-il d’apaiser les murmures. Qu’ils ne se laissent pas effrayer par un peu de froid et ne perdent pas tout de suite courage ! Les côtes de Norvège et d’Islande se trouvent à des latitudes encore plus hautes, et cependant au printemps on y navigue aussi facilement que le long des côtes espagnoles. Qu’ils tiennent encore quelques jours ! En cas de nécessité on pourra toujours hiverner et attendre pour continuer le voyage un temps plus propice. Mais les hommes ne se laissent plus apaiser par des mots. Non, un voyage dans ces régions glaciales ne peut pas avoir été prévu par leur roi, et si l’amiral leur parle de la Norvège et de l’Islande, la comparaison ne tient pas. Car là les gens sont habitués au froid dès l’enfance, et en outre ils ont la certitude de pouvoir rentrer chez eux au bout de huit ou de quinze jours. Mais eux on les a entraînés dans une région désolée, où aucun chrétien n’a jamais été, qui n’est même pas habitée par les païens et les cannibales et qu’ont fuie les ours et les loups. Qu’y cherchent-ils ? Pourquoi suit-on cette route, alors qu’il y en a une autre, celle des Indes orientales, qui mène si commodément aux îles des épices sans passer par ces déserts de glace et ces régions meurtrières ? C’est ainsi que les hommes répondent ouvertement aux exhortations de l’amiral. Mais, entre eux, dans l’ombre protectrice de la cale, ils emploient sans doute un langage bien plus violent. Et de nouveau réapparaît le vieux soupçon qui courait déjà à Séville : ce Portugais du diable ne jouerait-il pas un double jeu ? Ne se propose-t-il pas, pour rentrer en grâce auprès de son roi, de mener à la ruine cinq bons navires espagnols avec leurs équipages ?

Les capitaines espagnols voient avec une secrète satisfaction le mécontentement croissant des hommes. Eux ne disent rien et évitent de parler avec l’amiral ; ils sont même de plus en plus taciturnes, mais leur silence est peut-être encore plus dangereux que le bavardage des matelots. Mieux au courant des choses de la mer il ne leur a pas échappé que Magellan a subi une grave déception et qu’il n’est plus sûr de son « secret ». Car s’il connaissait vraiment l’endroit où s’ouvre le passage, pourquoi leur a-t-il fait remonter le Rio de la Plata pendant quinze jours ? Pourquoi perd-il un temps précieux à explorer des journées entières la moindre petite baie ? En prétendant connaître la route Magellan a trompé le roi ou il s’est trompé lui-même. Car une chose est sûre : il cherche un chemin qu’il ne connaît pas. Avec une joie maligne qu’ils ne se donnent même pas la peine de cacher, ils l’observent quand, à chaque ouverture de la côte, il explore le rivage à l’aide de sa longue-vue. Qu’il continue à conduire la flotte dans le froid et l’océan sans fin ! Ils n’ont plus besoin de lui résister ni de se plaindre. Bientôt viendra l’heure où il sera obligé d’avouer : je ne sais plus. Alors on pourra lui faire plier la nuque à cet orgueilleux !

***

Il est difficile d’imaginer situation morale plus effroyable que celle de Magellan durant ces quelques semaines. Même si le passage se trouve plus bas dans le Sud, comme il le pense à présent, il est trop tard pour y arriver cette année. L’hiver l’en empêche ; et s’il le découvrait avec des navires et des équipages fatigués comme le sont les siens il ne pourrait plus l’utiliser avant le printemps. Neuf mois déjà se sont écoulés et non seulement il n’est pas arrivé aux Moluques comme il l’avait promis mais sa flotte erre dans l’océan immense, assaillie par les ouragans et en proie aux plus grands dangers.

Le plus raisonnable serait de dire la vérité, de convoquer les capitaines, de leur déclarer qu’il a été trompé par les cartes et les récits des navigateurs portugais, qu’il est préférable de retourner sur ses pas, de remonter la côte vers le Brésil pour y passer l’hiver, ce qui permettrait aux hommes de se remettre et de réparer les navires en attendant de reprendre au printemps la route du Sud. Ce serait la façon d’agir la plus logique, la plus humaine. Mais Magellan s’est trop avancé pour pouvoir reculer. Trop longtemps il a affirmé qu’il connaissait un chemin plus court vers les Moluques. Il a puni trop brutalement ceux qui mettaient timidement en doute son omniscience. Il a offensé les officiers espagnols, destitué et traité comme un vulgaire criminel le plus haut fonctionnaire du roi à bord. Tout cela seul un triomphe peut l’excuser. Car les capitaines et les hommes ne lui laisseraient pas une minute de plus le commandement s’il avouait n’être plus aussi sûr de son affaire qu’il l’avait prétendu au départ. Le dernier des mousses refuserait de le saluer. Il n’y a donc pas de retour en arrière possible pour Magellan. A partir du moment où il dirait de se diriger sur le Brésil, il ne serait plus le maître de ses officiers, mais leur prisonnier. Aussi prend-il une résolution désespérée. De même que Cortez cette année-là brûle les vaisseaux derrière lui pour enlever à ses soldats toute possibilité de retraite, de même Magellan décide de maintenir ses navires et ses hommes en un lieu si écarté que, le voudraient-ils, ils ne pourraient l’obliger à faire demi-tour. S’il trouve le passage au printemps, alors tout va bien. S’il ne le trouve pas, tout est perdu. Il n’y a pas de milieu, seul l’entêtement peut lui conserver son autorité, seule l’audace peut le sauver.

La tempête se jette sur la flotte avec une violence qui ne fait que redoubler. C’est à peine si les navires peuvent avancer à présent. Il a fallu deux mois pour parcourir péniblement douze degrés vers le Sud. Enfin, le 31 mars, on aperçoit de nouveau un golfe. Est-ce le passage tant désiré ? Non, il est fermé. Cependant Magellan ordonne de s’y engager. Et comme on se rend compte qu’il ne manque pas d’eau douce et de poisson, il donne l’ordre de jeter l’ancre. A leur stupéfaction, ou plutôt à leur effroi, les capitaines et les hommes apprennent que leur amiral, sans avoir pris l’avis de personne, a décidé de passer l’hiver ici, à San Julian, ce petit golfe inconnu et désert, au 49e degré de latitude, à l’endroit le plus désolé et le plus désert qui soit, où jamais encore un Européen n’a mis les pieds.






VIII

La mutinerie

(2 avril 1520 - 7 avril 1520)

Dans la prison glaciale du port de San Julian les antagonismes doivent s’être heurtés avec plus de violence encore qu’en pleine mer. Et cependant malgré cette situation extrêmement tendue Magellan ne recule pas devant une mesure qui ne peut qu’accentuer le mécontentement général. Comme il sait qu’il faudra de nombreux mois encore avant de pouvoir atteindre les contrées fertiles des tropiques – en admettant qu’il y arrive – il donne l’ordre de diminuer les rations. C’est de sa part une audace vraiment incroyable que d’annoncer ici, en ce coin éloigné du globe, et cela dès le premier jour, à des équipages déjà hostiles, que désormais on va réduire les rations de biscuit et de vin.

En fait c’est cette décision énergique qui a sauvé plus tard la flotte. Car jamais elle n’aurait pu venir à bout de ce fameux voyage de cent jours à travers l’océan Pacifique si l’on n’avait pas à cette époque procédé de la sorte. Mais les hommes, indifférents à un projet qu’ils ne connaissent pas, ne se montrent nullement disposés à accepter une telle mesure. Un instinct assez juste leur dit que même si leur amiral doit conquérir grâce à ce voyage une gloire éternelle les trois quarts d’entre eux au moins devront payer ce triomphe de leur vie. S’il n’y a pas assez de vivres, murmurent-ils, eh bien ! qu’on s’en retourne. D’ailleurs on est allé plus loin dans le Sud qu’aucun navire européen ne l’a jamais fait. Personne ne pourra leur reprocher plus tard de n’avoir pas accompli leur devoir. Quelques-uns déjà sont morts de froid, et ce n’est pas après tout pour l’océan Glacial, mais pour les Moluques qu’on les a engagés. A ces remarques quelques historiens espagnols ont fait répondre Magellan par un discours qui cadre très peu avec sa nature plutôt sèche et qui sent trop le Plutarque ou le Thucydide pour qu’on puisse y ajouter foi. Il s’étonne, lui font-ils dire, que des Castillans puissent faire preuve d’une telle faiblesse et oublier qu’ils n’ont entrepris ce voyage qu’au service de leur roi et de leur patrie. Lorsqu’on lui a confié le commandement il a supposé qu’il trouverait chez eux l’esprit de courage qui a toujours animé la nation espagnole. Quant à lui il préfère mourir que de revenir couvert de honte. Plus grandes seront leurs privations, plus magnifique sera la récompense que leur décernera leur monarque.

Mais en réalité on n’a jamais apaisé un homme affamé avec un beau discours. Ce qui sauva Magellan en cette heure critique, ce n’est pas la rhétorique, mais la fermeté de sa décision, son refus de faire aucune concession. C’est tout à fait consciemment qu’il provoque dès le début la résistance pour pouvoir la briser aussitôt d’une main de fer : mieux vaut engager tout de suite le combat que l’ajourner indéfiniment. Mieux vaut aller à la rencontre de l’ennemi que se laisser acculer par lui.

***

Qu’un conflit doive éclater, et même très vite, Magellan ne peut en douter. Au cours des dernières semaines la tension entre lui et les capitaines s’est aggravée d’une façon trop dangereuse, ce silence obstiné qu’ils observent de part et d’autre, cette froideur hostile, cette surveillance réciproque doivent aboutir un jour à une explosion.

En fait la responsabilité de cet état de choses incombe beaucoup plus à Magellan qu’aux capitaines espagnols et il est par trop facile de présenter ceux-ci comme une vulgaire clique de traîtres, comme les ennemis éternels du génie. En cette heure critique ils avaient non seulement le droit, mais aussi le devoir de connaître les intentions de l’amiral, car il ne s’agissait pas uniquement de leur vie, mais aussi de celle des hommes placés sous leurs ordres. Si l’empereur Charles Quint a nommé Juan de Cartagena, Luis de Mendoza et Antonio de Coca officiers de surveillance de sa flotte, « veedor », « tesorero » et « contado », il leur a imposé, outre le titre et le traitement, certaines responsabilités. Ils doivent veiller sur la propriété du roi que représentent ces cinq navires et au cas où elle serait menacée la défendre. Et elle est en danger, en grand danger. Neuf mois se sont écoulés, Magellan n’a pas trouvé cette voie plus courte qu’il déclarait connaître et il n’est pas parvenu aux Moluques. Il n’y a donc rien de déraisonnable dans le fait qu’en face de son embarras manifeste les fonctionnaires de la Couronne lui demandent enfin de soulever tout au moins un coin du voile derrière lequel il cache son « grand secret » et, pour faire la preuve qu’il agit honnêtement avec le roi, de montrer ses cartes aux officiers du roi. Il n’y a pas la moindre indication qui permette de dire qu’ils aient pensé dès le début à une rébellion ou à un acte de violence quelconque, ou qu’ils aient essayé d’enlever son commandement à l’amiral. Ils ne demandaient à Magellan rien que de très naturel : en finir une bonne fois avec les cachotteries, s’asseoir avec eux autour d’une table, discuter avec eux le cours futur de l’expédition, « que tomase consejo con sus oficiales é que diese la derrota adonde queria ir », ainsi que l’écrit del Cano.

Mais le malheureux Magellan est obligé de cacher son jeu aussi longtemps qu’il ne sait pas s’il a vraiment tous les atouts en main. Il ne peut pas montrer pour se couvrir la carte de Martin Behaim parce que le « paso » y est faussement indiqué au 40e degré de latitude. Après avoir destitué Juan de Cartagena il ne peut plus dire : je me suis laissé tromper par de faux rapports et je vous ai trompés. Il ne peut pas se laisser poser des questions sur l’endroit où se trouve le « paso », parce qu’il ne le sait pas encore lui-même. Il lui faut faire comme s’il était sourd et muet, serrer les lèvres et tenir seulement le poing prêt à frapper au cas où les curieux s’approcheraient trop près de lui. En résumé la situation est la suivante : les contrôleurs du roi veulent avoir enfin des explications sur ce qu’il a l’intention de faire avec les cinq navires et les équipages qui lui ont été confiés par le roi. Et Magellan, qui ne peut donner d’éclaircissements aussi longtemps qu’il n’a pas trouvé le passage, ne doit pas se laisser contraindre à en donner, sous peine de perdre tout crédit et toute autorité.

Ainsi le droit est clairement du côté des officiers, l’embarras du côté de Magellan. S’ils pressent celui-ci de leur donner des explications, ce n’est pas par vaine curiosité, mais par devoir. Il faut le dire également à leur honneur : ils n’ont pas agi avec Magellan d’une façon perfide, ils lui ont simplement montré une dernière fois que leur patience était à bout, ce qu’il pouvait comprendre. Croyant apaiser par un geste de politesse le mécontentement des capitaines provoqué par tous les ordres qu’il donne sans les consulter, il les a fait inviter solennellement à entendre avec lui la messe le jour de Pâques et à partager ensuite son repas sur le vaisseau amiral. Mais les gentilshommes espagnols ne se laissent pas « gagner » aussi facilement. Puisque le haut seigneur Fernão de Magalhães, qui n’a obtenu que par vantardise son titre de chevalier de Santiago, ne les a pas jugés dignes, neuf mois durant, d’un entretien avec lui sur ses desseins, ils le remercient poliment pour la grâce qu’il leur fait de les inviter à déjeuner. Ou plutôt ils ne le remercient même pas : ils négligent tout simplement de répondre à son invitation. Leurs places restent inoccupées, leurs assiettes vides, et Magellan se voit contraint de se contenter d’un seul convive : son cousin Alvaro de Mesquita, qu’il a nommé lui-même commandant. Il est probable que ce repas de Pâques est très peu à son goût. Par cette marque collective de mépris les capitaines ont signifié à Magellan qu’ils sont tous contre lui. Ils l’ont défié ouvertement. Ils lui ont dit. « La corde est trop tendue ! Prends garde à toi ou change ta conduite ! »

***

Magellan a compris l’avertissement. Mais rien ne peut troubler cet homme aux nerfs d’acier. Tranquillement il déjeune avec Mesquita, sans manifester le moins du monde son mécontentement. Avec calme il donne les ordres ordinaires sur le navire et quand vient la nuit il s’étend paisiblement sur sa couche. Bientôt toutes les lumières s’éteignent, les cinq navires reposent comme de grands animaux endormis dans l’ombre du golfe. A peine de chacun d’eux distingue-t-on le contour des autres, si complète est l’obscurité de cette longue nuit d’hiver. Aussi quand vers minuit un canot se détache sans bruit de l’un des navires et se dirige vers le San Antonio personne ne le voit ni l’entend. Qui se douterait d’ailleurs qu’il transporte les trois capitaines Juan de Cartagena, Gaspar Quesada et Antonio de Coca ? Leur plan est sage et énergique. Ils savent que pour imposer leur volonté à un adversaire aussi audacieux que Magellan il faut qu’ils soient plus forts que lui. N’est-ce pas d’ailleurs l’empereur lui-même qui l’a voulu ? Au départ un seul navire, celui de Magellan, a été confié à un Portugais, et les quatre autres à des capitaines espagnols. Or cette situation désirée par l’empereur Magellan l’a modifiée de sa propre autorité en enlevant, d’abord à Juan de Cartagena, puis à Antonio de Coca pour « incapacité », le commandement du San Antonio et en remettant ce navire, le plus grand de la flotte, à son cousin Mesquita. Depuis ce coup d’audace il est, militairement, maître de la flotte, d’autant plus que Serrao, qui commande le Santiago, le plus petit des cinq navires, est avec lui. Pour briser cette supériorité de forces que possède Magellan, pour rétablir la volonté de l’empereur il n’est qu’un moyen : reprendre le San Antonio et écarter Mesquita, à qui, contre tout droit, on en a confié le commandement. Alors les Espagnols seront de nouveau trois contre Magellan, et ils pourront lui interdire la sortie du golfe jusqu’à ce qu’il se soit décidé à donner aux fonctionnaires du roi les explications qu’ils réclament.

Le plan, soigneusement élaboré, n’est pas exécuté avec moins de soin. Le canot qui contient trente hommes armés s’approche avec prudence du San Antonio endormi et où ne veille aucune garde. A l’aide d’échelles de corde ils grimpent tous à bord, Juan de Cartagena et Antonio de Coca en tête. Comme ils ont déjà commandé ce navire ils connaissent le chemin qui mène à la cabine du commandant. Avant qu’Alvaro de Mesquita ait eu le temps de sortir du lit il se voit entouré d’hommes armés, et déjà il est enchaîné et transporté dans la cabine du scribe. A ce moment apparaissent quelques hommes réveillés par le bruit. L’un d’eux, le maestre Juan de Eloriaga, flaire la trahison. Il demande brutalement à Quesada ce qu’il fait la nuit sur ce bateau. Quesada répond par six coups de poignard, et Eloriaga s’écroule dans une mare de sang. Tous les Portugais du bord sont mis aux fers. De cette manière on écarte les partisans les plus dangereux de Magellan. Afin de gagner le reste de l’équipage, Quesada fait ouvrir le magasin à provisions et distribue à chaque matelot une ration abondante de biscuit et de vin. Si l’on fait abstraction de l’incident du poignard, qui transforme ce simple coup de main en une rébellion sanglante, tout s’est passé comme il avait été prévu. Juan de Cartagena, Quesada et de Coca peuvent retourner tranquillement à leurs navires pour les tenir prêts au combat. Entre-temps on a confié le San Antonio à un homme dont le nom apparaît ici pour la première fois : Juan Sebastian del Cano. C’est pour empêcher Magellan de réaliser son plan qu’on a fait appel à lui, et c’est justement lui que le sort choisira pour mener à bien l’œuvre de son chef suprême.

De nouveau les navires reposent dans l’ombre du golfe. Aucun bruit, aucune lumière ne laissent soupçonner ce qui vient de se passer.

***

Dans ces régions inhospitalières le jour se lève tard et maussade. Les cinq navires sont immobiles, à la même place, dans la prison glaciale du golfe. Aucun signe extérieur ne permet à Magellan de se douter que son cousin et ami, que tous les Portugais à bord du San Antonio sont enchaînés et qu’un capitaine rebelle a pris le commandement du navire. Au mât flotte la même oriflamme que la veille ; rien ne paraît changé, et, comme tous les matins, Magellan envoie un canot à terre pour aller chercher la provision quotidienne de bois et d’eau douce nécessaire à toute la flotte. Comme chaque matin le canot touche d’abord le San Antonio, qui délègue régulièrement plusieurs matelots pour la corvée. Mais voilà qui est étrange : à l’approche du canot aucune échelle de corde n’est lancée du San Antonio, aucun homme ne se montre, et comme les rameurs mécontents crient vers le pont qu’on pourrait bien se dépêcher il leur est répondu que désormais sur ce navire on ne recevra plus d’ordre de Magellan, mais uniquement du capitaine Gaspar Quesada. La réponse est trop étonnante pour que le canot ne retourne pas vite vers le navire amiral afin d’avertir le commandant de ce qui se passe.

Ce dernier se rend compte immédiatement de la situation : le San Antonio est aux mains des rebelles. Il a été joué. Mais même une pareille surprise ne peut précipiter le battement de son cœur ni troubler pour un instant la lucidité de son cerveau. Sa première pensée est de s’assurer de l’importance réelle du danger : combien de navires sont encore pour lui ? Combien contre lui ? Le même canot dépêché vers chaque bâtiment lui apprend qu’en dehors du Santiago tous sont pour les rebelles : le San Antonio, le Concepcion et le Victoria. Trois contre deux, ou plutôt trois contre un, car en cas de combat le Santiago ne compterait pas pour beaucoup. La partie est donc perdue, et tout autre la jugerait comme telle : l’œuvre de Magellan, à laquelle il a consacré plusieurs années de sa vie, a été anéantie en une seule nuit. Il lui est impossible de poursuivre avec un seul navire son voyage dans l’inconnu, et pourtant si les autres bâtiments lui sont nécessaires il ne peut les contraindre à l’obéissance. De secours il ne peut en attendre de nulle part. Cette situation terrible lui laisse deux moyens d’action. L’un, qui semble la solution la plus logique et la plus naturelle, étant donné la supériorité de ses adversaires, est de renoncer à l’attitude adoptée jusqu’ici par lui et de chercher à s’entendre avec les capitaines espagnols. L’autre, tout à fait absurde, mais héroïque, consiste à tenter, malgré l’absence totale de chances de succès, une contre-offensive foudroyante pour mettre les rebelles à la raison.

***

Tout parle en faveur de la première solution. Car les capitaines espagnols n’ont pas encore menacé Magellan ni ne lui ont posé aucun ultimatum. Leurs navires sont toujours immobiles, aucune attaque n’est envisagée. Quoique disposant maintenant de la supériorité des forces ils ne veulent pas, à des milliers de milles de leur patrie, engager une absurde guerre civile. Ils se rappellent trop le serment prêté à l’église de Séville, ils connaissent trop bien les punitions infamantes infligées aux mutins et aux déserteurs. Des gentilshommes comme Juan de Cartagena, Luis de Mendoza, Gaspar Quesada, Antonio de Coca, que le roi a nommés ses hommes de confiance, ne tiennent pas du tout à rentrer en Espagne déshonorés et marqués du sceau de la trahison. C’est pourquoi ils ne se prévalent pas de leur supériorité numérique, mais se déclarent au contraire dès le début disposés aux pourparlers : leur intention, en s’emparant du San Antonio, n’était pas d’entrer en rébellion, mais seulement d’exercer une pression sur l’amiral et d’obtenir enfin les explications qu’ils demandent.

Par conséquent la lettre que Gaspar Quesada envoie à Magellan au nom des capitaines espagnols n’est nullement un défi. Tout au contraire elle est intitulée humblement « supplicacion », supplique, et elle commence, en employant les formes les plus polies, par la justification de leur action. C’est uniquement à cause de la façon humiliante dont ils ont été traités par l’amiral qu’ils se sont vus contraints de s’emparer du navire dont le roi leur a confié le commandement. Mais cela ne veut pas dire qu’ils songent le moins du monde à contester à Magellan les pouvoirs qui lui ont été accordés par Sa Majesté. Ils se contentent de demander qu’on les traite mieux à l’avenir, et, s’il accepte de se conformer à ce désir justifié, ils le serviront non seulement avec obéissance, comme c’est leur devoir, mais encore avec le plus grand respect.

Cette lettre exprime un désir de conciliation évident. Mais Magellan s’est déjà décidé depuis longtemps pour l’autre solution, la solution héroïque. D’un coup d’œil rapide il a reconnu le point faible de ses adversaires ; leur manque d’assurance. Il y a dans le ton de leur supplique quelque chose qui montre que les chefs de la rébellion ne sont pas résolus à recourir aux mesures extrêmes, et c’est en cela que consiste leur grande infériorité. Si l’on sait utiliser cette chance avant qu’ils aient eu le temps de se mettre d’accord, la fortune peut encore changer de camp, la partie perdue être regagnée.

Mais – on ne saurait trop le souligner – la notion de hardiesse a chez Magellan une couleur particulière. Agir hardiment chez lui ne signifie pas du tout agir d’une façon impulsive, précipitée, mais au contraire entreprendre quelque chose d’extrêmement dangereux avec le maximum de calcul et de prudence. Ses plans les plus audacieux sont toujours forgés au feu de la passion, puis trempés dans la froide réflexion ; c’est grâce à ce mélange d’imagination et de prudence qu’il triomphe de tous les dangers. En une seconde son plan est conçu, le reste du temps ne servira qu’à en préparer minutieusement tous les détails. Il se rend compte qu’il lui faut faire la même chose que ses capitaines, s’emparer tout au moins d’un navire pour reprendre la supériorité qu’il a perdue. Mais comme ce leur a été facile à eux, et comme ce lui est difficile à lui ! Ils ont assailli dans la nuit un navire complètement endormi et dont le capitaine et l’équipage ne se doutaient de rien. Il n’y avait eu aucune résistance à surmonter, aucun combat à livrer. Mais maintenant il fait grand jour. Les capitaines des trois navires rebelles observent avec méfiance chaque mouvement à bord du navire amiral, les canons sont tenus prêts à tirer, les arquebuses chargées ; les rebelles connaissent trop bien le courage de Magellan pour ne pas le croire capable d’une attaque téméraire.

Mais ils connaissent uniquement son courage, non sa ruse. Ils ne se doutent pas que ce calculateur rapide osera entreprendre même ce qui apparaît le moins probable, à savoir un coup de main en plein jour, avec une poignée de gens, et ce à la vue de trois navires solidement armés. D’ailleurs le fait qu’il ne choisit pas pour son coup audacieux le San Antonio, où son cousin Mesquita gît enchaîné, est déjà de sa part une manœuvre de diversion géniale. Car c’est là bien entendu qu’on s’attend en premier lieu à une attaque. Mais précisément parce que l’attaque est attendue à droite, il frappe à gauche, non pas contre le San Antonio, mais contre le Victoria.

Le moindre détail du coup de main a été mûrement réfléchi. Tout d’abord Magellan retient, avec le canot qui les a amenés, les hommes qui lui ont apporté la supplique, l’offre de négociations de Gaspar de Quesada. Par là il obtient deux résultats : primo, en cas de conflit il a affaibli de quelques combattants l’équipage des navires rebelles ; secundo, par ce coup rapide il a deux canots au lieu d’un, et cet avantage en apparence infime s’avérera bientôt décisif. Car, conservant son propre canot, il peut envoyer sur celui de ses adversaires son maître d’armes et homme de confiance, l’alguazil de la flotte, Gonzalo Gomez de Espinosa, avec cinq hommes, vers le Victoria, pour y remettre une lettre à son commandant Luis de Mendoza.

C’est sans aucune méfiance que les rebelles à bord de leur navire voient venir à eux le petit canot. Ils n’ont aucun soupçon, car comment une chaloupe de cinq hommes pourrait-elle attaquer un navire de soixante hommes d’équipage, et de plus commandé par un capitaine aussi éprouvé que Luis de Mendoza ? Assurément ils ne peuvent pas voir que ces cinq hommes emportent des armes cachées sous leurs vêtements et ne savent pas que Gomez de Espinosa a été chargé par l’amiral d’une mission importante. Doucement, tout doucement, avec une lenteur calculée – chaque minute compte – celui-ci grimpe à bord du bâtiment et tend au capitaine Luis de Mendoza un mot de Magellan l’invitant à se rendre à une entrevue sur le navire amiral.

Mendoza lit le mot. Mais il se rappelle trop bien la scène du Trinidad, au cours de laquelle Juan de Cartagena a été brusquement arrêté comme un vulgaire criminel pour se laisser attirer dans un piège ! « Tu ne m’auras pas ! » se dit-il avec un rire ironique en achevant sa lecture. Mais ce rire se termine soudain par un cri de douleur, le poignard de l’alguazil lui est entré dans la gorge.

Juste à ce moment – on reconnaît ici l’exactitude fantastique avec laquelle Magellan a calculé chaque minute et chaque mètre de la distance qui sépare les deux navires – quinze hommes armés jusqu’aux dents, et que Duarte Barbosa a amenés dans le canot du Trinidad, sont grimpés à bord. L’équipage pétrifié regarde le cadavre de son capitaine. Il n’a pas encore eu le temps de décider quoi que ce fût que déjà Duarte Barbosa a pris le commandement du navire ; il donne des ordres, et les hommes terrorisés lui obéissent. En un instant on a levé l’ancre, hissé les voiles, et, avant que les deux autres navires rebelles aient pu comprendre ce qui se passe, le Victoria s’avance vers le vaisseau amiral. Et maintenant trois navires : le Trinidad, le Victoria et le Santiago font face au San Antonio et au Concepcion et ferment l’entrée du golfe contre toute tentative de fuite.

Par cette manœuvre foudroyante la balance penche en faveur de Magellan, la partie perdue est regagnée. En l’espace de cinq minutes les capitaines rebelles ont été placés en état d’infériorité manifeste et il ne leur reste plus qu’à choisir entre la fuite, la lutte ou la reddition sans conditions. Contre la fuite l’amiral a déjà pris ses précautions. Pour ce qui est de la lutte il est trop tard, car l’offensive brusque de Magellan a brisé le courage de ses adversaires. En vain Gaspar Quesada, armé jusqu’aux dents, la lance dans une main et le glaive dans l’autre, exhorte-t-il ses hommes au combat. Ceux-ci effrayés ne le suivent qu’à peine, et il suffit qu’arrive un canot avec des hommes de Magellan pour briser toute résistance sur le Concepcion et le San Antonio.

Alvaro de Mesquita est libéré ; ses chaînes servent maintenant pour les capitaines rebelles.

***

Le conflit entre Magellan et les capitaines espagnols s’est déroulé avec la rapidité et la violence d’un orage d’été ; le premier éclat de tonnerre a détruit la rébellion jusqu’à la racine. Mais peut-être n’était-ce là que la partie la plus facile de la lutte, car légalement la punition de tous les coupables doit suivre maintenant, impitoyable. Et un grave cas de conscience se pose pour le vainqueur. Le décret royal lui accorde le droit de vie et de mort sur les équipages soumis à son commandement, mais les principaux coupables sont les hommes de confiance du roi. Pour maintenir son autorité il lui faut exercer un châtiment exemplaire, et cependant il ne peut pas punir tous les mutins. Car comment poursuivre le voyage si, en vertu de la loi, il fait exécuter un cinquième de ses équipages ? Dans ces régions inhospitalières, à des milliers de lieues de l’Espagne, il ne peut pas se priver d’une centaine de bras. Il lui faut donc user de clémence, gagner par l’indulgence ceux qu’il devrait punir, mais cependant les effrayer par un dur exemple.

Après mûres réflexions il décide de ne sacrifier qu’un seul homme, Gaspar Quesada, qui a fait usage de ses armes et blessé mortellement son fidèle pilote Eloriaga. On commence la procédure criminelle, on fait venir les greffiers, on convoque les témoins, et avec la même prolixité, le même formalisme qu’à Séville ou à Saragosse, on rédige des pages entières de procès-verbaux. C’est Mesquita, investi des fonctions de président, qui ouvre le procès pour meurtre et rébellion intenté contre Gaspar Quesada, ancien capitaine de la flotte. Et c’est Magellan qui prononce la sentence : l’accusé, reconnu coupable, est condangé à mort. La seule grâce que l’on consente à faire au gentilhomme espagnol est que l’exécution se fera par le glaive et non par le garrot.

Mais qui exécutera la sentence ? On trouvera difficilement parmi les hommes un volontaire pour faire office de bourreau. On s’en tirera de la façon suivante : l’ordonnance de Quesada a participé à l’agression contre Eloriaga et on l’a reconnu lui aussi coupable de meurtre. Il sera gracié s’il accepte de procéder à la décapitation de son maître. L’alternative est cruelle : ou exécuter son maître ou être exécuté. En fin de compte il accepte. D’un seul coup il tranche la tête du condangé, sauvant ainsi la sienne. Conformément à la coutume barbare de cette époque on procède ensuite à l’écartèlement des cadavres de Gaspar de Quesada et de Luis de Mendoza, dont les membres et les corps mutilés sont attachés à des pieux. Ainsi sont transplantées en Patagonie les coutumes effroyables de la Tour de Londres et autres lieux d’exécution de l’Europe.

Mais il reste encore à prononcer un dernier jugement, dont on ne peut dire s’il fut plus doux ou plus cruel que la mort par le glaive. Juan de Cartagena, le véritable chef de la mutinerie, et un prêtre qui a toujours excité les hommes à se rebeller, ne sont pas moins coupables que les précédents. Cependant faire exécuter par la main du bourreau l’homme que le roi lui a adjoint en qualité de conjuncta persona, ou verser le sang d’un prêtre, dont la tête a été ointe de l’huile sacrée, l’amiral, le pieux catholique, ne l’ose pas. D’autre part les traîner enchaînés pendant des milliers de milles est impossible. En fin de compte Magellan fuit devant la décision en les condangant au débarquement. Quand la flotte repartira, les deux hommes, pourvus de provisions pour quelque temps, seront abandonnés sur la côte de San Julian et Dieu seul décidera de leur sort.

***

Magellan eut-il raison, eut-il tort, en agissant de la sorte ? Les procès-verbaux que fit dresser son cousin Alvaro de Mesquita, et qui ne laissent pas la parole à la défense, sont-ils irrécusables ? D’autre part faut-il ajouter foi aux déclarations que firent plus tard à Séville les officiers espagnols, déclarations aux termes desquelles Magellan aurait payé douze ducats à l’alguazil et à ses hommes pour le meurtre de Luis de Mendoza, leur promettant en outre les biens des deux gentilshommes tués ? Faut-il tenir compte de ces dires auxquels Magellan disparu n’a pu répondre ? Si l’histoire lui a donné raison, il ne faut pas oublier qu’elle est toujours pour le vainqueur contre le vaincu. Hebbel l’a dit : « Il est tout à fait indifférent à l’histoire qu’une chose soit arrivée de telle ou telle façon. Elle se met toujours du côté du vainqueur. » Si Magellan n’avait pas trouvé le passage, s’il n’avait pas réalisé l’exploit qui a rendu son nom célèbre le supplice des capitaines espagnols eût été considéré comme un vulgaire assassinat. Mais comme les événements lui ont donné raison, ceux qui sont morts d’une mort sans gloire sont oubliés, et son succès a justifié historiquement, sinon moralement, sa dureté, son inflexibilité.

En tout cas l’attitude de Magellan à l’égard des capitaines rebelles a été un dangereux exemple pour le plus illustre de ses continuateurs, Francis Drake. Cinquante-sept ans plus tard ce héros et pirate anglais menacé, lors d’un voyage aussi périlleux, d’une mutinerie au sein de son équipage, paie, dans le même port malheureux de San Julian, un sombre tribut à la dureté de Magellan en l’imitant. Francis Drake connaît à merveille l’histoire du voyage de son prédécesseur, il a lu les protocoles du jugement et sait quel châtiment impitoyable Magellan a infligé aux mutins. Il prétend même avoir retrouvé le billot sur lequel la sentence prononcée contre Quesada a été exécutée. Cette fois le capitaine rebelle s’appelle Thomas Doughty. Comme Juan de Cartagena il avait été mis aux fers au cours du voyage et – étrange analogie – c’est sur cette même plage, dans le même port de San Julian qu’il est jugé. Et c’est aussi une condangation à mort qui le frappe. Francis Drake laisse à son ancien ami le choix, soit, comme Gaspar de Quesada, de subir la mort rapide et honorable par le glaive, soit d’être débarqué dans cette baie comme Juan de Cartagena. Doughty, qui a lu, lui aussi, le récit du voyage de Magellan, sait qu’on n’a jamais retrouvé aucune trace de Juan de Cartagena et de son compagnon et qu’ils ont dû mourir dans d’effroyables souffrances. Aussi choisit-il la mort certaine, mais brève, par le glaive. Une fois de plus une tête roule sur le sable, éternelle fatalité qui veut que presque toujours les actions les plus glorieuses soient tachées de sang et que ce soient précisément les hommes les plus impitoyables qui accomplissent les plus grands exploits.






IX

Le moment dramatique

(7 avril 1520 - 28 novembre 1520)

L’hiver retient la flotte de Magellan dans ce triste port de malheur pendant quatre mois. Le temps s’écoule vide et pesant ; aussi l’amiral, qui sait par expérience que rien n’est pire que l’oisiveté pour rendre les hommes mécontents, se décide à occuper les matelots à un travail incessant. De la quille à la pointe des mâts, il fait restaurer complètement les navires, fatigués par près d’une année de voyage. Il donne l’ordre d’abattre du bois, de tailler des poutres. Peut-être même invente-t-il des travaux superflus, uniquement pour faire croire aux hommes que le voyage va reprendre bientôt, qu’ils ne tarderont pas à quitter cette solitude hivernale pour se diriger vers les îles enchanteresses.

Enfin se montre un premier signe de printemps. Durant toutes ces semaines sombres et froides l’équipage avait déjà cru être relégué dans un pays absolument désert, où ne vivaient ni hommes ni bêtes, et le sentiment d’angoisse qu’il éprouvait à ce sujet avait encore aggravé son état de dépression. Or un beau matin apparaît sur la colline une silhouette étrange, un homme, qu’au début ils ne reconnaissent même pas comme un de leurs semblables, car tout d’abord surpris et effrayés il leur semble être d’une taille gigantesque : Duobus humanam superantes staturam, écrit Pierre Martyr, et Pigafetta confirme : « Il était si grand que nous lui allions juste à la ceinture. Il était bien bâti, avait un visage large, avec des cernes rouges et jaunes autour des yeux, et deux taches, en forme de cœur, sur les joues. Ses cheveux étaient courts et teints en blanc, et son vêtement fait de peaux de bêtes cousues ensemble. » Ce qui étonne tout particulièrement les navigateurs ce sont les pieds de ce monstre humain, et c’est à cause de ces « grands pieds » (patagao) qu’ils dénomment par la suite les indigènes de ce pays des Patagons et leur terre la Patagonie. Mais bientôt la peur que leur inspirait ce fils d’Enoch disparaît. L’homme étend les bras en ricanant, se met à danser et à chanter en répandant du sable sur ses cheveux teints. Magellan, qui connaît parfaitement, de par ses précédents voyages, les coutumes des indigènes, interprète très justement cette attitude comme un désir de rapprochement amical et donne l’ordre à un matelot de danser de la même façon et de se répandre également du sable sur la tête. A la grande joie des marins, le sauvage accueille effectivement cette pantomime comme un signe de bienvenue et s’approche d’eux. Maintenant les Trinculos ont trouvé leur Caliban. Pour la première fois ils ont une distraction dans ce désert. Car lorsqu’on met un miroir de métal sous le nez du bon géant sa surprise est telle qu’il sursaute brusquement en arrière, entraînant dans sa chute quatre matelots. Son appétit est si formidable qu’à le voir manger les pauvres marins en oublient qu’ils n’ont droit, eux, qu’à une ration réduite. Ils regardent avec des yeux ronds comment ce Gargantua boit d’un seul trait tout un seau d’eau et avale une demi-corbeille de biscuits comme il le ferait d’un petit pain d’épice. Et quel éclat de rire lorsqu’il engloutit d’un seul coup, avec la peau et les os, quelques rats qu’ils lui présentent ! Bientôt une sympathie cordiale naît entre le sauvage et les matelots, et lorsque Magellan lui fait cadeau de quelques clochettes il va chercher d’autres « géants » et même quelques « géantes ».

Mais c’est précisément cette absence de méfiance de leur part qui va causer la perte de ces enfants de la nature. Comme Christophe Colomb et autres explorateurs Magellan a reçu de la Casa de Contratacion la mission formelle de ramener en Espagne quelques spécimens, non seulement des plantes et des minerais mais aussi des nouvelles espèces humaines qu’il rencontrerait au cours de son voyage. Or capturer vivant un homme de cette taille ne paraît pas moins dangereux aux matelots que de saisir une baleine par une de ses nageoires. Avec embarras ils tournent autour des Patagons, mais au dernier moment toujours le courage les abandonne. Enfin on imagine une ruse assez vilaine. On fait à deux des indigènes un si grand nombre de cadeaux qu’ils ont besoin de tous leurs doigts pour ne rien laisser tomber. Puis on leur montre encore un objet au cliquetis ravissant, des chaînettes, et on leur demande s’ils ne voudraient pas en porter aux chevilles. Les pauvres Patagons rient de plaisir, et, enthousiasmés, font signe que oui. Leurs cadeaux dans les mains, ils regardent avec curiosité les matelots leur passer autour des chevilles ces beaux anneaux froids qui font une si joyeuse musique, mais – toc ! – ils sont pris. Maintenant on peut les empoigner et les jeter à terre sans crainte, comme s’il s’agissait de sacs de sable ; enchaînés ils ne sont plus dangereux. En vain les malheureux poussent-ils des hurlements, en vain se tordent-ils sur la plage, frappant autour d’eux et appelant au secours leur dieu Setebos, dont Shakespeare a emprunté le nom : la Casa de Contratacion veut des curiosités ! Tels des taureaux vaincus dans l’arène on les traîne sur le sable et on les transporte sur les navires, où ils ne tarderont d’ailleurs pas à périr lamentablement par suite du manque de nourriture. Mais cette agression perfide des représentants de la civilisation a détruit d’un seul coup la bonne entente qui régnait entre eux et les indigènes. Ceux-ci se tiennent désormais hors d’atteinte, et comme un jour une troupe de matelots leur donne la chasse pour s’emparer également de quelques femmes, ils se retournent contre leurs poursuivants et en tuent un.

Décidément, aux Espagnols comme aux indigènes, ce port de San Julian n’a apporté que du malheur. Ici rien ne réussit à Magellan. On dirait qu’un mauvais sort est attaché à cette plage maudite. Qu’on s’en aille vite et qu’on retourne au pays, gémit l’équipage. Qu’on parte bientôt, qu’on se remette en route, se dit Magellan ; et des deux côtés l’impatience ne fait que croître de jour en jour. A peine les tempêtes d’hiver ont-elles quelque peu diminué que Magellan décide de pousser une pointe vers le Sud. Il envoie en éclaireur le plus rapide de ses navires, le Santiago, sous les ordres du fidèle capitaine Serrao. Ce dernier doit s’avancer dans la direction indiquée, fouiller les golfes et revenir au bout d’un certain temps en rapportant ce qu’il aura vu. Bientôt le délai fixé est épuisé, et Magellan impatient et inquiet scrute la mer dans l’espoir de voir apparaître le navire de Serrao. Mais ce n’est pas de ce côté que viennent les nouvelles. Un beau jour on voit descendre de la colline deux étranges silhouettes toutes chancelantes, qu’on prend d’abord pour des Patagons et que l’on s’apprête à recevoir à coups d’arquebuse. Mais voilà que ces hommes nus, à demi morts de faim, de froid et d’épuisement, crient des mots en espagnol. Ce sont deux matelots du Santiago. Ils apportent une mauvaise nouvelle. Dans son avance vers le Sud Serrao est arrivé à l’embouchure d’un fleuve, où le poisson est abondant, le Rio de Santa Cruz. Mais lors d’une reconnaissance un peu plus loin une tempête a jeté le navire sur la côte, le brisant en mille morceaux. Tout l’équipage, à l’exception d’un nègre, a réussi à se sauver. Il attend, dans la plus grande détresse, au Rio de Santa Cruz, qu’on vienne à son secours. Quant à eux, ils ont marché pendant onze jours le long de la côte, jusqu’au port de San Julian, se nourrissant exclusivement de racines et d’herbes !

Magellan envoie immédiatement un canot chercher les naufragés qui sont ramenés. Mais un navire n’en a pas moins été détruit, le plus rapide de la flotte. C’est la première perte subie, et comme toute perte en ce coin éloigné du globe elle est irréparable. Lorsque enfin le 24 août Magellan donne l’ordre du départ et quitte, avec un dernier regard sur les deux mutins qu’on a laissés à terre, la baie de malheur de San Julian, il maudit sans doute en silence le jour où il a débarqué en ce lieu. Un navire a été perdu, il a trois capitaines en moins, et avant tout une année déjà s’est écoulée au cours de laquelle il n’a encore rien fait, rien trouvé, rien découvert.

***

Les jours qui suivirent doivent avoir été les plus sombres de la vie de Magellan, les seuls peut-être où cet homme d’ordinaire si sûr de lui ait senti faiblir son courage. Déjà le fait qu’au moment du départ de San Julian il déclare avec une fermeté feinte qu’il est résolu à descendre la côte jusqu’au 75e degré de latitude s’il le faut et que c’est seulement au cas où il n’aurait pas trouvé le passage jusque-là qu’il prendrait la route ordinaire, qui contourne le cap de Bonne-Espérance, déjà ce « s’il le faut » trahit son manque d’assurance. Car pour la première fois Magellan envisage la possibilité d’un retour en arrière ; il avoue devant ses officiers que le passage cherché n’existe peut-être pas ou n’existe que dans les eaux de l’océan Antarctique. Non seulement il a perdu sa certitude, mais même le pressentiment favorable qui lui faisait croire à l’existence de ce passage le quitte à l’heure décisive. Jamais l’histoire n’a inventé situation plus ironique que celle où se trouve à ce moment Magellan lorsqu’au bout de deux jours de navigation il s’arrête à l’embouchure du Rio de Santa Cruz découvert par Serrao et ordonne encore une fois un repos de deux mois. Qu’on se représente en effet, d’après ce que nous savons aujourd’hui, toute l’absurdité de cette décision. Voici un homme, qui, mû par une grande idée, un renseignement imprécis et d’ailleurs inexact, s’est donné pour tâche de découvrir le passage menant de l’océan Atlantique à l’océan Pacifique, et par là le chemin permettant de faire le tour du monde. Sa volonté démoniaque lui a permis de surmonter la résistance de la matière, il a trouvé quelqu’un pour l’aider à réaliser son plan, obtenu d’un monarque étranger, grâce à la puissance suggestive de son idée, une flotte, et conduit cette flotte le long de la côte de l’Amérique du Sud plus loin que ne l’a jamais fait aucun autre navigateur. Il a dompté les éléments déchaînés et la rébellion ; aucun obstacle, aucune déception n’ont pu briser sa croyance fanatique qu’il est déjà tout près du passage, but de ses rêves. Et voici que brusquement, au seuil de la victoire, son regard, jusqu’alors si clair, se voile. Comme si les dieux, mécontents, lui avaient mis méchamment un bandeau sur les yeux. Car à cette date du 26 août 1520 où Magellan donne l’ordre à l’équipage de s’arrêter une nouvelle fois il est, en fait, arrivé au but. Deux degrés de latitude encore, deux jours seulement de navigation après trois cents jours de voyage, quelques milles après des milliers et des milliers déjà parcourus, et il pourrait pousser des cris de joie. Mais – ironie et malignité du sort ! – le malheureux ne sait pas, ne devine pas que ce qu’il cherche est à portée de sa main. Durant deux longs mois d’attente impatiente il reste à l’embouchure de ce petit fleuve, près de cette côte déserte et abandonnée, semblable à un homme qui pris dans une tempête de neige perd soudain courage sans se douter qu’il est à la porte de son habitation et qu’il n’aurait plus que quelques pas à faire pour être sauvé. Pendant deux mois, deux mois interminables, il attend et se ronge, se demandant s’il atteindra le passage, alors qu’à deux journées de là se trouve la route qui rendra son nom à jamais célèbre. Jusqu’au dernier moment l’homme qui, doué d’une volonté prométhéenne, veut arracher à la terre son secret sentira la griffe du doute lui déchirer le cœur.

***

Mais d’autant plus magnifique est ensuite la délivrance ! Seul atteint les plus hautes cimes du bonheur celui qui s’élance des profondeurs extrêmes du désespoir. Le 18 octobre 1520, après soixante jours d’attente superflue, Magellan donne l’ordre du départ. On dit la messe, les hommes communient et les navires, toutes voiles dehors, se dirigent vers le Sud. Encore une fois la tempête accourt violemment à leur rencontre et il faut arracher mètre par mètre à l’élément hostile. Aucune verdure ne console le regard, la côte s’étend toujours aussi vide, aussi déserte et inhospitalière, rien que du sable et des rochers, des rochers et du sable. Le quatrième jour, le 21 octobre 1520, ils aperçoivent enfin un promontoire entouré d’écueils blancs, au-dessus d’un rivage étonnamment déchiré. Derrière ce cap, appelé par Magellan « Cabo de las Virgines », en l’honneur des saintes du calendrier, s’ouvre une baie profonde aux eaux noires. Les navires s’approchent. Quel paysage étrange et sévère ! Des falaises abruptes et coupées de profondes crevasses, et tout au loin une cime couverte de neige. Mais comme tout est mort devant eux et autour d’eux ! C’est à peine s’ils aperçoivent quelques arbres et quelques buissons. Seul le bruit incessant du vent traverse le silence de cette baie déserte. Les hommes contemplent, moroses, ces eaux sinistres. Il leur paraît impossible que cette baie entourée de montagnes et ces eaux noires comme celles de l’enfer puissent conduire à un rivage plat ou à la « mer du Sud », la mer claire, radieuse, ensoleillée, dont ils rêvent depuis si longtemps. Unanimes les pilotes expriment leur conviction que cette entaille ne peut être qu’un fjord, semblable à ceux des pays du Nord, et que c’est peine perdue que d’explorer à la sonde ou de fouiller cette baie. On a déjà perdu trop de temps à explorer toutes les baies de Patagonie, dont aucune ne menait à un chemin ouvert. Qu’on ne s’arrête plus ! Qu’on avance, et si le passage ne se montre pas bientôt qu’on profite de la saison favorable pour retourner au pays, ou qu’on gagne l’océan Indien par le cap de Bonne-Espérance !

Mais Magellan, possédé par son idée fixe de la route cachée, insiste pour qu’on fouille ce golfe étrange. Les pilotes obéissent, de mauvaise humeur. Ils préféreraient poursuivre le voyage, car, déclare Pigafetta, « nous pensions et disions tous que c’était là une baie fermée ». Deux navires resteront, le vaisseau amiral et le Victoria ; les deux autres, le San Antonio et le Concepcion, reçoivent l’ordre d’aller en avant, aussi loin qu’ils le pourront, mais d’être de retour au plus tard dans cinq jours. Le temps est devenu précieux, et les provisions diminuent. Magellan ne peut plus s’accorder un aussi long délai qu’à l’embouchure du Rio de la Plata. Cinq jours est le dernier enjeu qu’il peut consacrer à cette dernière tentative.

***

Voici venu le moment dramatique. Les deux navires restés avec Magellan, le Trinidad et le Victoria se proposent d’explorer la partie extérieure de la baie, jusqu’au retour des deux autres. Mais encore une fois la nature se cabre, comme si elle voulait les empêcher de violer son secret. Un vent violent se lève soudain, un de ces brusques ouragans comme il y en a fréquemment dans la région, dont les vieilles cartes espagnoles disent « no hay buenas estaciones » (ici il n’y a jamais de bonnes saisons). En un clin d’œil une écume blanche et sauvage envahit la baie. Les câbles qui retiennent les ancres du Trinidad et du Victoria sont arrachés, et les deux vaisseaux, toutes voiles baissées, se laissent pousser de côté et d’autre par le vent. C’est une chance que la tempête ne les précipite pas contre les écueils. Cela dure deux jours. Mais ce qui préoccupe Magellan ce n’est pas son propre sort, car le danger d’être jeté contre le rivage est moins grand pour ses deux navires que pour le San Antonio et le Concepcion, que la tempête a sans doute surpris à l’intérieur du détroit, où ils n’ont pas la place suffisante pour louvoyer ni la possibilité d’ancrer et de se réfugier quelque part. A moins d’un miracle ils ont dû être détruits.

Attente fiévreuse, atroce. Un jour passe, puis un deuxième, un troisième, un quatrième, et les navires ne reviennent toujours pas. Maintenant Magellan est fixé : il sait que si ces deux vaisseaux sont perdus tout est perdu. Avec deux bâtiments seulement il ne pourra pas poursuivre son voyage. Son rêve, son projet se sera brisé contre ces rochers.

Enfin un signal de la hune. Mais – amère déception ! – ce que le guetteur a aperçu, ce ne sont pas les navires attendus, c’est une colonne de fumée dans le lointain. Moment effroyable ! Une colonne de fumée, cela ne peut que signifier que des naufragés appellent à l’aide. Ainsi le San Antonio et le Concepcion, ses deux meilleurs vaisseaux, ont échoué et son entreprise a avorté dans ce golfe sans nom. Déjà Magellan ordonne de mettre les canots à la mer pour aller chercher les survivants. Mais juste à ce moment la situation se retourne. C’est le même instant glorieux que dans Tristan et Isolde lorsque le chant funèbre de la flûte pastorale, sur le point de s’éteindre, se transforme soudain en un chant de joie ailé et triomphal. Une voile ! Un navire ! Béni sois-tu, ô mon Dieu ! Un des deux bâtiments est sauvé. Mais non ce sont les deux navires, le San Antonio et le Concepcion, qui reviennent, sains et saufs. Mais qu’arrive-t-il ? A peine sont-ils en vue que là-bas, à bâbord, un éclair a lui, une fois, deux fois, trois fois, et l’écho renvoie en grondant le bruit du canon. Que s’est-il passé ? Alors qu’on a si soigneusement jusqu’ici épargné la poudre, pourquoi tirer ces salves successives ? Pourquoi a-t-on hissé tous les drapeaux, toutes les oriflammes ! Pourquoi les capitaines et les hommes font-ils des signes de loin et crient-ils ? Et quels sont leurs cris ? Vu la distance, on ne peut pas encore saisir les paroles qu’ils prononcent, mais tout le monde, et Magellan le premier l’a compris : c’est le langage de la victoire !

Et vraiment c’est un message béni que rapportent les deux navires. Le cœur brusquement dilaté, Magellan écoute le rapport que lui fait Serrao. Au début cela avait été très dur. Ils s’étaient déjà engagés assez loin à l’intérieur de la baie lorsque la tempête avait éclaté. Quoiqu’ils eussent tout de suite amené les voiles, ils avaient été chassés en avant par les vagues. Déjà ils se voyaient sur le point d’être jetés contre le fond de la baie, lorsque soudain ils avaient remarqué qu’elle n’était pas du tout fermée, comme ils le croyaient, mais s’ouvrait derrière une saillie, en une sorte de canal. Par cette route plus tranquille ils étaient parvenus dans une seconde baie, qui se rétrécissait à son tour, pour s’élargir ensuite. Pendant trois jours ils avaient ainsi avancé, sans parvenir au bout de cette étrange voie d’eau. Ils n’en avaient pas trouvé la sortie, mais une chose était sûre : ce n’était pas un fleuve. Car l’eau en était salée et la séparation entre la mer et la côte toujours nette et régulière. Elle ne se rétrécissait pas, comme un fleuve, au fur et à mesure qu’on s’avançait à l’intérieur, mais au contraire s’élargissait toujours en conservant sa même profondeur. C’est pourquoi il était plus que probable que ce fjord, ce canal conduisait et aboutissait à la mer du Sud si longtemps cherchée et dont peu d’années auparavant Nunez de Balboa avait aperçu le rivage des hauteurs de Panama.

On peut s’imaginer quelle joie ce message d’espérance apporte à Magellan. Déjà il avait au fond de lui-même renoncé à son entreprise, envisagé le retour par le cap de Bonne-Espérance, et personne ne sait quelles prières secrètes il avait adressées à Dieu et à ses saints, quels vœux il avait faits. Et voilà que son rêve se réalisait juste au moment où il allait reculer. Qu’on n’attende donc plus un seul instant ! Qu’on lève l’ancre ! Qu’on déploie les voiles ! Une dernière salve en l’honneur du roi, une dernière prière à l’amiral suprême ! Puis qu’on s’enfonce courageusement dans le labyrinthe ! S’il trouve dans ces eaux achéroniennes une voie menant vers l’autre mer, il sera le premier à avoir découvert la route permettant de faire le tour de la terre. Et les quatre navires s’engagent dans le détroit, qu’en l’honneur de ce jour Magellan dénomme le canal de la Toussaint, mais que la postérité reconnaissante appellera le détroit de Magellan.

***

Ce dut être un spectacle étrange que celui qui s’offrit à la vue des marins lorsque les quatre bâtiments s’engagèrent doucement et sans bruit dans cette baie noire et tragique où jamais encore aucun homme n’avait pénétré. Autour d’eux un silence de mort et des falaises abruptes qui semblent les fixer d’un regard métallique. Sombre est le ciel, sombre la surface de l’eau. Telle la barque de Charon sur les eaux du Styx, ombres parmi des ombres, les navires s’avancent sans hâte dans ce monde des enfers. Au loin brillent des montagnes aux sommets couverts de neige, d’où arrive la nuit un vent glacial. Nulle part un être vivant et cependant des hommes doivent habiter ces parages, car le soir des feux brillent dans l’obscurité, ce pourquoi ils appellent ce pays la Terre de Feu. Jamais une voix, jamais une silhouette mouvante. Lorsqu’une fois Magellan envoie des matelots à terre dans un canot ils ne trouvent ni maison ni habitation, mais seulement un cimetière, quelques dizaines de tombes abandonnées. Le seul animal qu’ils rencontrent est un requin mort, dont le cadavre sur le rivage est lavé par les flots. Le cœur serré, les marins contemplent avec étonnement ce paysage spectral. Il leur semble être transportés brusquement dans un autre monde, un monde lunaire. Cependant il s’agit d’aller plus loin, toujours plus loin ! Poussés lentement par la brise, les navires glissent sur les eaux noires, que jamais encore vaisseau n’a effleurées. Sans cesse on jette la sonde et jamais elle ne touche le fond de l’eau ; sans cesse Magellan regarde avec anxiété de tous côtés pour voir si la baie ne se ferme pas brusquement. Mais il n’en est rien, alors que toujours de nouveaux signes indiquent que cette voie finira par rejoindre la pleine mer. Pourtant ce moment désiré ne se montre pas, le chemin est toujours embrouillé, les âmes troublées. Et le voyage enchanté se poursuit à travers cette nuit cimmérienne accompagné par le chant sauvage et strident du vent qui vient des montagnes.

Le trajet est dangereux. Cette voie d’eau ne ressemble en rien au canal large, agréable, et d’ailleurs tout à fait imaginaire, que les braves cosmographes de Nuremberg, Schœner et Martin Behaim, ont, dans le silence de leurs cabinets de travail, dessiné sur leurs cartes. C’est vraiment par euphémisme qu’on appelle cette route un « détroit ». En réalité c’est un carrefour ininterrompu, un labyrinthe de baies, de fjords et de canaux, qu’on ne peut traverser qu’au prix des plus grandes difficultés et en faisant appel à tout l’art du navigateur. Ces baies aux formes multiples se resserrent, s’arrondissent, trois, quatre fois la route bifurque, tantôt à droite, tantôt à gauche, et l’on ne sait jamais où est la bonne direction, à l’ouest, au nord ou au sud. Il faut éviter les bas-fonds, contourner les rochers et toujours le vent hostile souffle et tourbillonne, soulevant l’eau, secouant les voiles. On comprend pourquoi cette route fut pendant des siècles l’effroi des marins. C’est par dizaines qu’au cours des expéditions suivantes les navires se sont échoués sur cette côte inhospitalière, et ce qui prouve le mieux les qualités extraordinaires de navigateur de Magellan c’est le fait que lui, qui a été le premier à parcourir cette voie dangereuse, fut aussi pendant de longues années le seul à l’avoir fait sans accident. Si l’on pense à la lourdeur de ses navires, qui, sans autre impulsion que celle d’une voile ventrue et d’une barre de bois, ont dû explorer tous ces artères et couloirs latéraux, tantôt avançant, tantôt reculant pour se retrouver toujours à des endroits déterminés, et cela dans une saison défavorable avec un équipage épuisé, son exploit tient véritablement du miracle. C’est d’ailleurs ainsi qu’il a été considéré par plusieurs générations de marins. Mais dans l’art de la navigation comme dans les autres domaines le véritable génie de Magellan c’est une persévérance et une prudence extraordinaires. Pendant un mois entier il s’obstine dans sa recherche. Il ne se presse pas, il n’avance pas avec impatience, quoique assurément il brûle de contempler enfin le but de son voyage, la mer du Sud. A chaque bifurcation il divise sa flotte en deux, et pendant qu’une partie cherche dans la direction du nord, l’autre cherche dans celle du sud. Comme s’il savait, lui qui est né sous une mauvaise étoile, qu’il ne doit pas se fier à la chance, il ne laisse jamais au hasard le soin de choisir entre les nombreux chemins qui s’offrent à lui. Toujours il cherche et explore pour trouver le bon, et c’est ainsi que triomphe non seulement son imagination géniale mais aussi la plus froide de toutes les vertus : la constance héroïque.

***

Les premières passes sont heureusement traversées, et bientôt aussi les suivantes. Une fois de plus Magellan est arrivé à un carrefour, où le chemin, en s’élargissant, bifurque à droite et à gauche. Une fois de plus Magellan divise sa petite flotte. Le San Antonio et le Concepcion reçoivent l’ordre de suivre la route dans la direction du sud-est, tandis que lui-même, avec le navire amiral et le Victoria, il explorera le canal dans la direction du sud-ouest. Le lieu de rendez-vous, où tout le monde doit se retrouver dans cinq jours au plus tard, est l’embouchure d’un petit fleuve qu’à cause de sa richesse en poisson ils appellent le fleuve des Sardines. Pour éviter toute perte de temps on a donné aux pilotes des instructions extrêmement précises. Le moment du départ est arrivé, on est prêt à hisser les voiles. Mais il se produit quelque chose d’inattendu : Magellan convoque ses capitaines. Il veut connaître l’état des réserves de vivres et savoir leur opinion sur ce qu’il convient de faire : poursuivre le voyage ou retourner en arrière ?

Magellan veut savoir ce que pensent ses capitaines ? Que s’est-il donc passé ? Pourquoi, lui qui jusqu’alors n’a jamais permis à aucun d’eux de critiquer ses ordres ou de lui poser la moindre question, tient-il à présent à demander leur avis ? D’où vient ce changement d’attitude ? En réalité rien n’est plus logique. Car c’est seulement après avoir remporté la victoire que les dictateurs peuvent supporter d’autres opinions que la leur. Maintenant qu’il a trouvé le passage Magellan ne craint plus aucune question. Maintenant qu’il tient enfin l’atout en main, il peut acquiescer au désir de ses capitaines et montrer ses cartes. Il est toujours plus facile d’être juste dans le bonheur que dans le malheur. L’homme muré dans son silence peut enfin ouvrir la bouche. Depuis que son secret n’est plus un secret Magellan peut être communicatif.

Les capitaines se présentent et font leur rapport. Il est loin d’être réjouissant. Les provisions ont diminué dans des proportions catastrophiques : il n’y en a plus que pour trois mois environ. Alors Magellan prend la parole. Il est clair qu’on a touché le premier but du voyage : le passage qui mène à la mer du Sud. Faut-il se contenter de ce résultat ou chercher à compléter ce qu’il a promis à l’empereur, à savoir atteindre les îles des épices et en prendre possession au nom de l’Espagne ? Certes il reconnaît que les réserves de provisions sont maintenant tout à fait limitées et qu’il y aura encore de grands obstacles à surmonter. Mais s’ils réussissent la gloire et la richesse les attendent. Quant à lui son courage reste inébranlable. Toutefois avant de prendre une décision il veut connaître l’avis de ses officiers.

La réponse faite par les capitaines et les pilotes ne nous est pas parvenue, mais l’on peut supposer que la plupart ont dû rester silencieux. Car ils se rappellent trop bien la plage de San Julian et le supplice infligé à leurs camarades. Il n’est pas agréable de parler contre la volonté de cet homme de fer. Un seul ose exprimer clairement et nettement son opinion : Estevao Gomez, le pilote du San Antonio, un Portugais, et qu’on dit même apparenté à Magellan. Gomez déclare que maintenant que, selon toute apparence, on a découvert le passage, on ferait mieux de rentrer en Espagne et de reprendre, avec une flotte nouvellement équipée, le voyage des îles. A son avis les navires ne sont plus en état de tenir la mer, en outre ils sont insuffisamment pourvus de vivres, et personne ne sait jusqu’où s’étend la mer du Sud. S’ils s’égarent sur cet océan inconnu et ne trouvent pas vite un port, la flotte périra misérablement.

C’est la raison qui parle par la bouche d’Estevao Gomez et il est probable que Pigafetta, qui soupçonne d’avance tous ceux qui ne sont pas d’accord avec Magellan, est injuste pour cet homme expérimenté lorsqu’il lui attribue toutes sortes de considérations mesquines. En réalité, du point de vue de la logique, la proposition faite par Estevao Gomez est juste. Si elle avait été adoptée elle aurait sauvé la vie à Magellan et à près de deux cents de ses compagnons. Mais ce qui importe au chef ce n’est pas sa vie mortelle, mais son entreprise immortelle. Toute action héroïque est nécessairement une action déraisonnable. Magellan prend de nouveau la parole pour répondre à Estevao Gomez. Certes il y aura encore de grandes difficultés à surmonter, et il est probable qu’ils auront à souffrir de la faim et de bien d’autres misères encore, mais – et c’est là une parole étonnamment prophétique – même s’ils devaient manger le cuir dont sont garnies les vergues, il considère comme son devoir d’avancer et de découvrir le pays qu’il a promis de conquérir pour l’empereur. Par cet appel à l’aventure la délibération semble terminée, et de navire en navire on fait connaître à haute voix la décision de Magellan de poursuivre le voyage. Mais ce dernier donne l’ordre aux capitaines de cacher aux hommes la véritable situation en ce qui concerne les vivres. Celui qui y fera seulement allusion le paiera de sa vie.

***

Les capitaines ont reçu en silence l’ordre de Magellan. Maintenant les deux navires qui doivent explorer le canal dans la direction du Sud-Est, le San Antonio sous le commandement d’Alvaro de Mesquita, et le Conception sous celui de Serrao, peuvent se mettre en route, et bientôt ils disparaissent dans la sinuosité des baies. L’équipage des deux navires restés à l’arrière passe le temps d’une façon plus agréable. Le Trinidad et le Victoria demeurent ancrés à l’embouchure du fleuve des Sardines ; au lieu d’explorer lui-même le canal dans la direction du Sud-Ouest, Magellan a envoyé un canot avec quelques hommes et des provisions : pour une première reconnaissance dans ces eaux tranquilles, cela suffit. Ils doivent revenir dans trois jours. Il leur restera ainsi deux jours de repos, étant donné que les deux autres navires ne rentreront que le surlendemain de leur retour. Il y a longtemps que Magellan et ses hommes n’ont joui d’une pareille détente. Au cours de ces derniers jours, au fur et à mesure qu’ils avançaient vers l’ouest, le paysage s’est considérablement modifié. Au lieu des rochers abrupts, des prairies et des forêts montrent leur verdure ; l’air s’est adouci, des sources d’eau douce réjouissent les matelots, qui n’ont connu pendant des semaines que l’eau saumâtre des tonneaux du bord. A présent ils restent paresseusement étendus dans l’herbe verte, contemplent le prodige des poissons volants ou se livrent à la pêche, qui est extrêmement fructueuse. Ils trouvent tant de choses comestibles dans la région qu’ils peuvent de nouveau manger à leur faim. Si belle est la nature qui les entoure que Pigafetta s’écrie enthousiasmé : « Credo che non sia al mondo el piu bello e meglior stretto, comè è questo ». (Je crois qu’il n’y a pas au monde de plus bel endroit que celui-ci). Mais qu’est ce bonheur modeste, fait de bien-être et de détente paresseuse, à côté de celui qui emplit à présent l’âme de Magellan ? Car le troisième jour la chaloupe envoyée en reconnaissance revient, et cette fois encore les matelots font signe de loin, comme le jour de la Toussaint, lorsque fut découverte l’entrée du canal. Mais la nouvelle qu’ils apportent est mille fois plus importante : ils ont enfin trouvé la sortie du canal. Ils ont vu de leurs propres yeux la mer à laquelle il aboutit, la mer du Sud, le grand océan inconnu : Thalassa ! Thalassa ! Le vieux cri de joie par lequel les Grecs, au retour d’un long voyage, saluaient la terre de la patrie, ce cri retentit de nouveau, quoique dans une autre langue.

Cet instant est le plus grand qu’ait connu Magellan, c’est un de ces moments de ravissement extrême dont un homme ne jouit qu’une fois dans son existence. Son rêve s’est enfin accompli. Il a tenu la promesse faite à l’empereur. Ce à quoi des milliers d’autres avant lui n’avaient fait que penser, il l’a réalisé : il a trouvé le chemin menant vers l’autre mer. Cette heure unique justifie toute sa vie, vouée désormais à l’immortalité.

Et soudain quelque chose se produit que personne n’aurait osé attendre de cet homme de fer. Lui qui n’a encore jamais trahi ses sentiments, il est vaincu par l’émotion qui lui monte à la gorge. Ses yeux se remplissent de larmes, chaudes, brûlantes, qui coulent le long de ses joues et roulent dans le buisson épais de sa barbe : Magellan pleure de joie.

***

Magellan a éprouvé pendant un court instant de sa vie sombre et laborieuse la plus haute joie qui puisse être accordée à l’homme qui crée : celle d’avoir réalisé le rêve qui le tourmentait. Mais il était écrit qu’il ne jouirait jamais d’un moment de bonheur sans qu’il le payât aussitôt amèrement. A chacun de ses succès est liée une déception. Il ne peut que regarder le bonheur, non le saisir, et même ce bref instant de ravissement, le plus riche de toute sa vie, s’éteint avant qu’il ait pu l’épuiser. Car où sont les deux autres navires ? Pourquoi tardent-ils tant à revenir ? Maintenant que la chaloupe a trouvé la sortie qui conduit à la mer, toute autre recherche est devenue inutile et n’est plus qu’une perte de temps. Ah, s’ils pouvaient revenir, le San Antonio et le Concepcion, pour apprendre la bonne nouvelle ! De plus en plus impatient Magellan tient les yeux fixés dans la direction où ils sont partis. Déjà le délai fixé pour leur retour est dépassé, les cinq jours se sont écoulés et ils ne reviennent toujours pas. Un malheur est-il arrivé ? Ont-ils perdu la route ? Magellan ne peut attendre plus longtemps. Il ordonne de mettre à la voile et d’aller à la recherche des navires absents. Mais l’horizon est vide : nulle part un signe, une trace quelconque.

Enfin le deuxième jour une voile surgit dans le lointain. C’est le Concepcion, sous les ordres du fidèle Serrao. Mais où est l’autre navire ? Serrao, interrogé, ne peut donner aucune réponse. Tout ce qu’il sait, c’est que dès le premier jour le San Antonio a pris de l’avance et qu’il ne l’a plus revu depuis. Au premier abord Magellan ne soupçonne rien de mauvais. Peut-être le San Antonio s’est-il égaré ou a mal compris ses ordres ? Aussi envoie-t-il ses navires de différents côtés pour fouiller les coins et recoins du canal principal. Il fait allumer des feux, laisse, à côté de drapeaux plantés bien en vue, des lettres contenant des instructions pour le cas où le bâtiment aurait perdu sa direction. Quelque chose de grave a dû se produire. Ou le navire s’est échoué et perdu corps et biens, ce qui n’est pas très vraisemblable du fait que ces derniers jours précisément le temps a été extraordinairement calme, ou, ce qui est beaucoup plus probable, Estevao Gomez, le pilote du San Antonio qui s’était prononcé pour le retour immédiat, a réussi à imposer ses vues par la force à l’équipage et le bâtiment a déserté.

Magellan ignore ce qui s’est passé. Il ne sait qu’une chose : le plus grand navire de sa flotte a disparu. Mais où est-il ? Dans cette solitude immense personne ne peut lui dire s’il est au fond de la mer ou s’il a fui et repris la route de l’Espagne. Seuls les astres ont assisté à l’événement mystérieux. Seuls ils connaissent la route prise par le San Antonio, et seuls ils pourraient répondre à sa question. On comprend donc que Magellan fasse venir l’astrologue Andrès de San Martin qui a remplacé Faleiro et qui est le seul à pouvoir lire dans les étoiles. Il le prie de tirer un horoscope dans le but de savoir ce qu’est devenu le San Antonio. Et pour une fois l’astrologie a raison : le brave astrologue, qui se souvient de l’attitude d’Estevao Gomez au conseil convoqué par Magellan, annonce, conformément à la réalité, que le navire a déserté et que son capitaine est prisonnier à bord.

***

Une fois de plus, la dernière, Magellan est appelé à prendre une décision urgente. Il s’est réjoui trop tôt. Il lui arrive – nouveau et étonnant parallélisme entre le premier et le deuxième voyage autour du monde – ce qui arrivera plus tard à Francis Drake, dont le meilleur navire désertera, lui aussi, pendant la nuit. Au seuil même du triomphe un compatriote, un homme de son propre sang, lui joue un tour perfide. Car c’est justement le San Antonio qui avait à son bord les plus grandes et les meilleures réserves, sans compter que toutes ces attentes et ces recherches ont fait perdre encore six jours. Une pointe dans l’Océan inconnu qui huit jours auparavant, dans des conditions incomparablement plus favorables, était déjà une aventure téméraire, équivaudrait après la fuite du San Antonio à un véritable suicide.

Une fois de plus Magellan est passé de la plus fière certitude à l’embarras le plus profond. Et nous n’avons pas besoin du témoignage de Barros, qui nous apprend « qu’il était si désemparé qu’il ne savait plus quelle décision prendre » pour deviner quel devait être le trouble intérieur de Magellan d’après l’ordre – le seul qui nous ait été conservé – qu’il transmet en cet instant à tous les officiers de sa flotte. Pour la seconde fois en quelques jours il demande leur avis : faut-il continuer le voyage ou revenir en arrière ? Mais cette fois il leur ordonne de répondre par écrit. Car – et cela montre son extrême prévoyance – il veut un alibi. Scripta manent. Il lui faut une preuve écrite qu’il a sollicité l’avis de ses capitaines. Il sait très bien – et les faits le confirmeront – qu’à peine arrivés à Séville les mutins du San Antonio se feront accusateurs, pour ne pas être accusés eux-mêmes d’insubordination. Sans aucun doute ils le dénonceront comme un homme employant la terreur, ils exciteront le sentiment national des Espagnols en racontant de quelle façon, lui, l’étranger, le Portugais, il a fait mettre aux fers les fonctionnaires nommés par le roi, décapiter, écarteler ou débarquer sur une côte déserte des gentilshommes castillans, et cela afin, contrairement aux ordres du roi, de mettre la flotte aux mains de Portugais. Pour infirmer ce reproche inévitable qu’il a, durant tout le voyage, brutalement réprimé toute manifestation d’opinion de la part de ses officiers, Magellan rédige ce procès-verbal étrange, qui ressemble plutôt à un plaidoyer qu’à une demande adressée à des camarades et qui commence par ces mots : « Fait dans le canal de Todos los Santos, face au Rio del Isleo, le 21 novembre, par 23 degrés au-dessous de l’Équateur. Moi, Ferdinand Magellan, chevalier de l’ordre de Santiago et capitaine-général de cette flotte… j’ai appris que vous considérez tous comme une décision téméraire de continuer le voyage, parce que vous jugez la saison trop avancée. Or, je suis un homme qui n’a jamais dédaigné l’opinion ou le conseil d’autrui, mais a toujours désiré discuter et mener toutes ses affaires en commun avec tous… »

Il est probable que les officiers ont souri en lisant cet étrange portrait de Magellan par lui-même. Car en fait ce qui le caractérise avant tout c’est précisément son autoritarisme. Ils n’ont pas oublié comment, neuf mois durant, il a fait taire impitoyablement toute critique. Magellan le sait et c’est pourquoi il poursuit : « …Que personne n’ait peur d’exprimer son opinion… Vous avez le devoir de me dire sans crainte ce que vous pensez concernant la sécurité de cette flotte. Ne pas le faire, ce serait agir à la fois contre votre serment et contre votre devoir. » Chacun doit dire s’il faut poursuivre le voyage ou prendre le chemin du retour et donner ses raisons par écrit. Mais ce n’est pas en une heure qu’on regagne la confiance perdue pendant des mois. Les officiers ont encore trop peur pour exprimer librement leur opinion, et la seule réponse qui nous ait été conservée, celle d’Andrès de San Martin, montre à quel point ils étaient peu disposés à partager la responsabilité de Magellan à l’heure où celle-ci était devenue immense. Le brave astrologue s’exprime ainsi qu’il convient à sa profession d’une façon équivoque et nébuleuse, employant habilement les « d’une part » et « d’autre part ». Quoiqu’il doute qu’on puisse se rendre par ce canal de Todos los Santos aux îles Moluques, il est cependant d’avis de poursuivre le voyage parce qu’on est au « cœur du printemps ». Mais il ne faut pas aller trop loin, et revenir au milieu de janvier, car les matelots sont fatigués. Peut-être serait-il préférable de se diriger non vers l’ouest, mais vers l’est ; en tout cas que Magellan fasse comme il le jugera bon, et que Dieu lui montre le chemin. Il est à supposer que c’est de la même façon qu’ont dû s’exprimer les autres officiers.

En réalité ce n’est pas pour avoir une réponse que Magellan a questionné ses officiers, mais rien que pour prouver plus tard qu’il a sollicité leur opinion. Il sait très bien qu’il est allé trop loin pour pouvoir reculer. Il ne peut revenir qu’en vainqueur, sinon il est perdu. Et même si l’astrologue lui avait prédit la mort il lui eût fallu poursuivre sa route héroïque. Le 22 novembre 1520 il donne l’ordre de quitter le port du fleuve des Sardines. Quelques jours plus tard tout le détroit de Magellan – car c’est ce nom que portera désormais ce passage – est traversé, et à la sortie du canal il aperçoit, avec une émotion sans bornes, derrière un promontoire, qu’il appelle, dans sa reconnaissance, le « Cabo Deseado », le cap Désiré, les flots du fameux océan que n’a jamais encore sillonné un navire européen. Vision émouvante ! C’est à l’ouest, là-bas, derrière l’horizon sans fin, qu’elles doivent se trouver, les îles des épices, les îles de la richesse, et la Chine et le Japon, et l’Inde, et plus loin, infiniment plus loin, la patrie, l’Espagne, l’Europe ! Une dernière halte avant le départ décisif dans l’océan mystérieux. Le 28 novembre 1520 on lève l’ancre, on hisse les drapeaux. Et par une salve tonnante d’artillerie les trois petits navires solitaires saluent respectueusement la mer inconnue, comme on salue un grand adversaire que l’on provoque à un duel à mort.






X

Magellan découvre son royaume

(28 novembre 1520 - 7 avril 1521)

La première traversée de l’océan inconnu – « une mer si vaste que l’esprit humain peut à peine se la représenter », lit-on dans la relation de Maximilian Transilvanus – est une des prouesses les plus héroïques qu’ait connues l’humanité. Déjà la traversée de l’Atlantique par Christophe Colomb avait été considérée en son temps comme un exploit d’un courage incroyable et cependant elle ne peut être en rien comparée à la victoire que Magellan arracha aux éléments, au prix de privations sans nom. Le voyage de Christophe Colomb, entrepris avec trois navires entièrement neufs et bien approvisionnés, ne dura que trente-trois jours en tout, et déjà une semaine avant de toucher terre les herbes et les bois d’essence étrangère charriés par la mer et les oiseaux survolant les navires signalaient l’approche d’un continent. Ses hommes sont frais et dispos, ses navires si abondamment pourvus de vivres que, dans le pire des cas, il pourrait rebrousser chemin sans avoir rien fait. Ce n’est que devant lui qu’il a l’inconnu, et derrière lui il a la patrie, où il peut revenir en cas d’échec. Magellan, par contre, s’enfonce complètement dans l’inconnu, et il ne part pas d’un port européen familier, mais d’un pays étranger et inhospitalier, la Patagonie. Ses hommes sont épuisés. Ils ont déjà souffert de la faim et de toutes sortes de privations, ce sont les mêmes souffrances qui les accompagnent et qui les menacent. Leurs vêtements sont usés, usés chaque voile, chaque cordage. Depuis des semaines et des mois ils n’ont aperçu aucun visage humain, vu aucune femme, bu aucun vin, pris aucune nourriture fraîche, et en secret ils envient leurs camarades plus hardis qui ont déserté à temps et sont rentrés en Espagne au lieu d’être exposés comme eux aux dangers de cette immense mer. Et c’est ainsi que les trois navires voyagent pendant vingt, trente, quarante, cinquante, soixante jours, et toujours aucun pays en vue, aucun signe indiquant qu’ils s’approchent d’une terre. Plusieurs semaines se passent encore, et cela fait trois mois, trois fois le temps dans lequel Christophe Colomb a traversé l’océan Atlantique. Pendant des milliers d’heures la flotte de Magellan s’avance à l’aventure. Depuis le 28 novembre, le jour où le Cap Désiré a disparu dans le lointain, leurs cartes et leurs mesures sont sans valeur. Toutes les distances calculées par Faleiro se sont montrées fausses. Depuis longtemps Magellan croit avoir dépassé Cipango, le Japon, et cependant il a à peine parcouru un tiers de l’océan mystérieux qu’à cause de l’absence totale de vents il appelle le Pacifique.

Mais combien cruelle cette tranquillité, combien atroce ce calme absolu ! La mer est toujours aussi bleue et miroitante, le ciel aussi serein et brûlant, l’air aussi vide de sons, l’horizon aussi lointain. Toujours le même néant bleu autour des trois petits navires, seuls points mouvants dans cette horrible immobilité, toujours la même lumière cruelle le jour, et la nuit les mêmes étoiles froides et silencieuses, qu’ils interrogent en vain. Toujours les mêmes objets dans le carré des matelots, la même voile, le même mât, le même pont, la même ancre, les mêmes canons, les mêmes affûts. Toujours la même odeur de pourriture, montant des entrailles du navire. Toujours, matin, midi et soir, les mêmes visages figés dans un morne désespoir, avec cette seule différence que chaque jour ils s’allongent un peu plus. Les yeux s’enfoncent de plus en plus dans les orbites, leur éclat diminue de jour en jour, les joues ne cessent de se creuser, la démarche des matelots devient de plus en plus molle et vacillante. Ils ont des allures de spectres eux qui, quelques mois auparavant, jeunes hommes robustes, montaient et descendaient les échelles, manœuvrant rapidement au milieu de la tempête. A présent ils marchent en chancelant comme des malades ou gisent épuisés sur leurs paillasses. Les trois navires ne sont plus que des hôpitaux flottants.

Car les provisions diminuent d’une façon effrayante et la famine s’aggrave de jour en jour. Ce n’est d’ailleurs plus de la nourriture, mais des ordures, que le préposé aux vivres distribue aux hommes. Il y a longtemps que le vin, qui rafraîchissait encore les lèvres et ranimait le courage des matelots, est épuisé. L’eau du bord, cuite et recuite par le soleil implacable, dégage une odeur telle que les malheureux doivent se pincer les narines pendant qu’ils humectent leur gosier desséché avec la seule gorgée qu’on distribue chaque jour. Quant au biscuit, qui est, avec les poissons qu’ils prennent, leur seule nourriture, il s’est transformé depuis longtemps en une poudre grise et sale, où fourmillent les vers, et, de plus, empestée par les excréments des rats, qui, affolés par la faim eux aussi, se sont précipités sur ce dernier reste de vivres. Si on leur fait désespérément la chasse, à ces bêtes répugnantes, ce n’est pas seulement pour s’en débarrasser, mais aussi pour les manger. Un demi-ducat d’or est le prix que l’on paye au chasseur habile qui a réussi à prendre un de ces rongeurs et gloutonnement l’heureux acheteur dévore l’ignoble rôti. Pour tromper la faim qui les tenaille, les hommes inventent des recettes de plus en plus dangereuses : on mélange de la sciure aux déchets de biscuit pour augmenter le volume de la maigre ration quotidienne. Enfin la famine devient telle que, comme l’avait prévu Magellan, ils en arrivent à dévorer le cuir des vergues. « Pour ne pas mourir de faim, écrit Pigafetta, nous finîmes par manger les morceaux de cuir dont est garnie la grande vergue afin de protéger les cordages contre le déchirement. Exposés depuis une année à la pluie, au soleil et au vent, ces morceaux de cuir étaient devenus si durs que nous dûmes les laisser pendre quatre à cinq jours dans l’eau pour les ramollir. Alors nous les passâmes sur le feu et nous les mangeâmes. »

On comprend que même les plus résistants parmi ces hommes d’une dureté de fer et habitués à toutes les privations ne peuvent supporter un tel régime. Le scorbut fait son apparition. Les gencives commencent à enfler et à suppurer, les dents se déchaussent et tombent, des abcès se forment dans la bouche. Enfin le palais enfle d’une façon si douloureuse qu’ils ne peuvent plus rien avaler et périssent misérablement. La faim enlève leurs dernières forces aux survivants. Les jambes purulentes ou à demi paralysées ils vont et viennent à petits pas, appuyés sur des bâtons, ou restent accroupis dans les coins. Dix-neuf matelots, soit environ un dixième des effectifs, meurent ainsi durant cette traversée au milieu des plus effroyables souffrances : l’un des premiers est le pauvre géant patagon, qu’ils ont baptisé Juan Gigante, et que peu de temps encore auparavant ils admiraient tant parce qu’il dévorait en un instant une demi-caisse de biscuits et avalait un seau d’eau comme on vide un gobelet. Chaque jour diminue le nombre des matelots encore valides, et Pigafetta note avec raison qu’avec des équipages aussi affaiblis jamais les navires n’auraient pu résister à une tempête. « Si Dieu, dit-il, et sa Mère bénie ne nous avaient pas accordé un si beau temps nous serions tous morts de faim dans cette mer immense. »

***

Pendant des semaines et des mois la caravane solitaire avance ainsi dans le désert sans fin de l’océan, supportant toutes les souffrances imaginables. Et la plus cruelle ne lui est pas épargnée : celle de l’espoir déçu. De même que les hommes perdus dans le Sahara croient apercevoir soudain devant eux une oasis, avec ses palmiers dont le feuillage se balance au vent, avec ses ombres qui s’étendent, fraîches et bleues, au milieu de la lumière crue, avec ses sources bruissantes, mais dès qu’ils s’apprêtent à jouir de toutes ces belles choses ils les voient aussitôt disparaître et la mer de sable s’étendre de nouveau autour d’eux plus hostile encore qu’auparavant – de même les gens de Magellan tombent victimes eux aussi de mirages cruels. Un matin un cri enroué tombe de la hune : le guetteur a aperçu une terre. Comme des fous les matelots se précipitent sur le pont, même les malades, qui gisent à terre, flasques comme du linge mouillé, se traînent d’un pas chancelant. Vraiment c’est une île ! Et l’on met rapidement les canots à la mer. Déjà ils rêvent d’eau douce et de repos à l’ombre des arbres, déjà ils brûlent de sentir la terre ferme sous leurs pieds. Mais – ô cruelle déception ! – comme ils s’en approchent, cette île, et plus tard une autre, auxquelles ils donneront le nom de « Islas Desaventuradas », les îles du Malheur, s’avèrent comme n’étant faites que de rochers dénudés, inhabitées et inhabitables. A quoi bon débarquer ? Ce serait une perte de temps inutile. Et le voyage se poursuit péniblement et tristement à travers le désert bleu, plus loin, toujours plus loin.

***

Enfin, le 6 mars 1521 – près de cent jours se sont écoulés depuis que la flotte, au sortir du détroit de Magellan, s’est lancée en pleine mer – retentit de nouveau le cri : « Terre ! Terre ! » Il était temps. Deux jours, trois jours encore, et il est probable que la postérité n’aurait retrouvé aucune trace de cet exploit héroïque. Devenus des cimetières ambulants, les navires eussent erré de-ci de-là, sans but et sans direction, pour disparaître finalement dans une tempête ou se briser en mille morceaux sur une côte quelconque. Cette terre. Dieu soit loué ! est habitée. On y trouvera de l’eau pour les hommes à demi morts de soif. A peine la flotte s’approche-t-elle de la baie, et avant même qu’on ait amené les voiles et jeté l’ancre, que déjà filent dans sa direction, rapides comme des flèches, de petits canots peints, dont les voiles sont faites de feuilles de palmiers cousues. Agiles comme des singes les indigènes complètement nus grimpent à bord, et telle est leur ignorance des conventions morales qu’ils s’emparent aussitôt de tout ce qui leur tombe sous la main. En l’espace d’un instant toutes sortes d’objets disparaissent comme par enchantement, jusqu’au canot du Trinidad, que l’on a coupé de ses amarres. Sans penser qu’ils aient pu commettre quoi que ce fût de mal, et riant de s’être procuré aussi facilement des choses qu’ils n’ont pas encore vues, ils s’en retournent à terre avec leur butin. Car il leur est tout aussi naturel – ceux qui vont nus n’ont pas de poches – d’emporter quelques objets brillants dans leur chevelure qu’aux Espagnols, au pape et à l’empereur de proclamer toutes ces îles inconnues, avec leurs habitants, hommes et bêtes, propriété légale du roi très-chrétien.

Dans la situation difficile où il se trouve, Magellan ne peut guère admettre les pratiques de ces sauvages. Il lui est impossible de leur laisser son canot, qui déjà à Séville lui a coûté 4 000 maravédis et qui ici, à des milliers de milles de distance, a une valeur inestimable parce qu’irremplaçable. Aussi dès le lendemain il envoie à terre quarante hommes armés avec mission de reprendre son bien et de donner une bonne leçon aux indigènes. On met le feu à quelques-unes de leurs cases, mais aucun combat véritable ne s’engage, car ces pauvres enfants de la nature sont tellement ignorants dans l’art de tuer que lorsque les flèches des Espagnols viennent s’enfoncer dans leurs corps ils ne peuvent comprendre comment de si loin ces choses empennées peuvent les atteindre et leur faire si effroyablement mal. Désespérés ils arrachent les flèches de leur chair en sang et s’enfuient en un tumulte sauvage dans la forêt. Et maintenant les Espagnols peuvent emporter un peu d’eau pour leurs compagnons et se livrer à une razzia en règle. Ils raflent dans les huttes abandonnées tout ce qu’ils trouvent : poulets, porcs et fruits, et après qu’indigènes et Espagnols se sont ainsi volés réciproquement, ces derniers, « pour la honte éternelle de l’endroit », le baptisent « Iles des Larrons ».

Quoi qu’il en soit, cette razzia sauve les Espagnols. Trois jours de repos, une nourriture fraîche, de la délicieuse eau de source ont vite fait de rétablir la plupart des hommes. Si, par la suite quelques matelots, entre autres le seul Anglais du bord, meurent d’épuisement, si quelques dizaines d’autres restent malades et sans forces, la période la plus dure est passée, et c’est avec un courage nouveau que les navires reprendront le voyage vers l’ouest. Lorsqu’au bout d’une semaine, le 17 mars, surgissent les contours d’une île nouvelle, puis d’une autre encore, Magellan comprend qu’ils sont sauvés. D’après ses calculs, ce doit être les Moluques. Enfin il touche au but ! Mais même l’impatience qu’il éprouve de soigner ses malades et de rétablir ses hommes affaiblis ne peut le faire se départir de sa prudence habituelle. Au lieu de débarquer à Suluan, la plus grande des deux îles, il choisit l’autre, que Pigafetta appelle « Humunu », pour y jeter l’ancre, parce qu’elle n’est pas habitée. Étant donné l’état de santé de ses équipages il veut éviter toute rencontre avec les indigènes. Avant de négocier ou de combattre il s’agit de remettre les hommes sur pied. On transporte à terre les malades, on leur donne à boire de l’eau fraîche, on tue l’un des porcs que l’on a volés dans les îles des Larrons. Pour le moment, la chose qui prime c’est le repos ! Mais cela ne dure pas longtemps. Dans l’après-midi du lendemain on voit s’approcher, venant de la grande île, un canot chargé d’indigènes, qui font de loin des signes amicaux. Ils apportent avec eux des fruits, qui sont tout à fait inconnus pour le brave Pigafetta, et qu’il ne peut assez admirer, car ce sont des bananes et des noix de coco, dont le jus laiteux rafraîchit si bien les malades. En échange de quelques clochettes et verroteries, les Espagnols peuvent à présent se procurer du poisson, des poulets, du vin de palme, des oranges et toutes sortes de légumes et de fruits. Pour la première fois depuis de longs mois ils mangent à leur faim…

***

Magellan avait cru tout d’abord avoir déjà atteint le véritable but de son voyage ; les îles promises, les îles des épices. Mais il se rend compte maintenant que ce ne sont pas les Moluques, car son esclave Henrique ne comprend pas le langage des indigènes. Ce doit être par conséquent un autre archipel. Une fois de plus les calculs de Magellan, qui lui ont fait prendre une route de dix degrés plus au Nord, se sont révélés faux. Et une fois de plus son erreur lui vaut une découverte. Car ainsi il est arrivé sur un archipel complètement inconnu, dont aucun Européen ne soupçonnait jusqu’alors l’existence. En cherchant les Moluques il a trouvé les Philippines, enrichissant de ce fait l’empereur Charles Quint d’une terre nouvelle, qui restera d’ailleurs plus longtemps au pouvoir de la couronne d’Espagne que celles découvertes ou conquises par Christophe Colomb, Cortez et Pizarro. Et en même temps il a fondé un empire pour lui, car, aux termes de son contrat, lui et Faleiro ont droit à deux îles au cas où il en découvrirait plus de six. De sorte qu’en l’espace de vingt-quatre heures celui qui hier encore n’était qu’un pauvre aventurier, au bord de l’abîme, est devenu gouverneur d’une terre qui lui appartient en propre, ce qui, avec ses autres avantages, fait de lui un des hommes les plus riches du monde.

Brusque et merveilleux tournant de la fortune, après tant de mois sombres et pénibles ! La certitude d’avoir enfin triomphé ne ranime pas moins sûrement les malades que la nourriture abondante, saine et fraîche, apportée chaque jour de l’île de Suluan par les indigènes. Au bout de neuf jours de repos sur cette tranquille plage tropicale, presque tous les matelots sont remis et Magellan se prépare à aller explorer la grande île proche de Massawa. Un peu plus, au dernier moment, un accident désagréable eût gâté sa joie. Son ami Pigafetta, en pêchant à la ligne, est tombé à l’eau sans que personne s’en aperçût. Comme il ne sait pas nager, l’histoire de ce premier voyage autour du monde se serait noyée avec lui si par bonheur il n’avait réussi à agripper un cordage. Ses cris vigoureux alertent l’équipage, qui remonte à bord le précieux chroniqueur.

Cette fois c’est avec joie qu’on hisse les voiles. Tout le monde sait qu’on est au bout de l’immense et horrible océan, que c’en est fini de ce vide obsédant et écrasant. Ils n’ont plus que quelques heures, quelques jours à voyager. Et en effet ils ne tardent pas à apercevoir à droite et à gauche les contours de nouvelles îles. Enfin, le quatrième jour, le 28 mars la flotte jette l’ancre devant Massawa, avant le dernier élan pour atteindre le but tant désiré.

***

A Massawa, cette petite île insignifiante de l’archipel des Philippines que l’on ne peut trouver qu’à la loupe sur la carte, Magellan connaît encore l’un des moments dramatiques de sa vie. A peine les trois navires s’approchent-ils, toutes voiles dehors, que la population se rassemble, joyeuse et curieuse, pour attendre sur le rivage l’arrivée des étrangers. Mais avant de débarquer Magellan envoie, par mesure de prudence, son esclave Henrique comme intermédiaire, supposant très justement que les indigènes auront plus de confiance en un individu de leur couleur qu’en des hommes barbus à la peau blanche, si étrangement habillés et armés.

Et voici que le miracle se produit. Criant et gesticulant les indigènes à demi nus entourent Henrique, et soudain l’esclave malais s’arrête étonné. Car il a saisi quelques paroles. Il a compris ce que ces gens lui disent, ce qu’ils lui demandent. Arraché depuis des années à son pays, il vient d’entendre des mots de son dialecte. Moment inoubliable ! Pour la première fois un homme est revenu à son point de départ après avoir fait le tour du monde. Peu importe qu’il s’agisse d’un esclave insignifiant ! Ce n’est pas dans l’individu mais dans son destin que réside ici la grandeur. Car cet esclave malais, dont nous ne connaissons que le nom de baptême, Henrique, qu’on a enlevé de son île et traîné en Europe, à Lisbonne, en passant par l’Inde et l’Afrique, qui a regagné par le Brésil et la Patagonie la sphère où l’on parle sa langue, est le premier, parmi les myriades d’hommes qui aient jamais peuplé la terre, qui en ait fait le tour.

En cette minute Magellan se rend compte qu’il a atteint son but. Il est revenu par l’est à la sphère des langues malaises, qu’il a quittée douze ans auparavant en se dirigeant vers l’ouest. Bientôt il sera à Malacca où il a acheté son esclave et où il le ramènera sain et sauf. Que ce soit demain ou plus tard, lui-même ou un autre qui atteigne les îles promises, cela lui est désormais indifférent. Car l’essentiel est fait : il a prouvé qu’en poursuivant toujours dans la même direction, que ce soit du côté où le soleil se lève ou du côté opposé, on doit revenir au point d’où l’on est parti. Ce que les savants supposaient depuis des milliers d’années est devenu, grâce au courage d’un individu, une certitude : la terre est ronde et voici un homme qui vient d’en faire l’expérience.

***

Ces journées passées à Massawa sont les plus heureuses de tout le voyage. L’étoile de Magellan est au zénith. Il y aura un an, dans trois jours, qu’il a dû, à San Julian, se défendre par la violence contre la conspiration, et depuis que de misères, que de souffrances, que de malheurs ! Derrière lui il y a une horreur sans fin, la famine, les nuits de tempête dans la mer inconnue. Derrière lui la plus effroyable de toutes les tortures, le doute, qui pendant des mois et des mois lui a rongé l’âme et lui faisait se demander constamment s’il menait dans la bonne direction la flotte qu’on lui avait confiée. Mais à présent l’affreuse dissension qui s’était manifestée dans ses équipages est enterrée pour toujours. C’est une vraie fête de la résurrection que Magellan peut célébrer en ces jours de Pâques. Les nuages sombres une fois dissipés, il ne reste plus que la gloire de l’exploit accompli. Le but auquel il aspirait ardemment depuis des années et des années est atteint. Magellan a trouvé la route vers l’Ouest, qu’ont cherchée en vain Christophe Colomb, Améric Vespuce, Cabot, Pinzon et tous les autres navigateurs. Il a découvert des pays et des mers qu’aucun autre n’a vus avant lui, il a traversé un immense océan qu’aucun Européen, aucun homme, n’a jamais traversé. Il est allé plus loin que personne ne l’a jamais fait. A côté de cela, combien est facile ce qui reste à accomplir ? Quelques jours encore pour se rendre aux Moluques, les îles les plus riches de la terre, et il aura tenu la promesse faite à l’empereur. Il embrassera avec reconnaissance l’ami Serrao, qui l’a toujours encouragé et lui a indiqué le chemin, puis il emplira d’épices la cale de ses navires, et en route vers l’Espagne par la voie bien connue qui passe par l’Inde et le Cap de Bonne-Espérance ! En route vers l’Espagne par l’autre moitié de la terre, cette fois en vainqueur, en triomphateur, en homme riche, en gouverneur, avec au front le laurier impérissable de l’immortalité !

Aussi inutile de se hâter, de se presser ! Qu’on jouisse du repos, du bonheur pur de l’accomplissement de la tâche assignée, après les mois douloureux du voyage dans l’inconnu. Les Argonautes victorieux se reposent au port qu’ils ont enfin atteint. Magnifique est le paysage, paradisiaque le climat, doux et hospitaliers les indigènes, qui sont encore à l’âge d’or, paisibles, insouciants et paresseux. (Questi popoli vivano con iusticia, peso e mesura, amano la face, l’otio e la quiete, dit Pigafetta). Mais outre la paresse et la tranquillité ces enfants de la nature aiment la bonne chère, et c’est ainsi que les matelots affamés, qui peu de temps avant mangeaient encore de la sciure et des rats, tombent d’un seul coup dans un pays de cocagne. La tentation des mets appétissants est si forte que même le pieux Pigafetta qui jamais n’oublie de prier la sainte Vierge et tous les saints de ne pas tomber dans le péché en commet un lourd. Car ce n’est pas seulement un vendredi, mais par-dessus le marché un vendredi saint que Magellan l’envoie auprès du roi de l’île, et ce dernier, qui s’appelle Calambou, l’introduit en grande pompe dans sa hutte de bambous où mijote dans une chaudière une magnifique viande de porc, grasse et croquante à souhait. Par politesse envers son hôte, et peut-être aussi par gourmandise, Pigafetta commet le péché : il ne peut résister à l’odeur savoureuse, il mange, en ce jour saint, de cette viande délicieuse, qu’il arrose d’un bon vin de palme. Mais à peine le repas est-il terminé, que le roi l’invite à en prendre un autre. Les jambes croisées – « comme des tailleurs au travail », raconte Pigafetta – les invités doivent se remettre à table, et les plats circulent, pleins jusqu’aux bords de poissons rôtis, parfumés de gingembre fraîchement cueilli et arrosés de vin de palme, et le pécheur continue à pécher. Mais ce n’est pas fini. Le fils du roi vient à son tour saluer Pigafetta et son compagnon, et par politesse ils doivent prendre place à sa table et manger une troisième fois. Pour changer, on leur sert du poisson bouilli et du riz épicé, et l’on boit si vaillamment que le camarade du chroniqueur doit être conduit, chancelant et bégayant, vers une natte de bambous, pour y cuver la première ivresse d’un Européen aux îles Philippines. Et l’on peut être sûr qu’il y rêve du paradis !

Mais les indigènes ne sont pas moins enthousiasmés que leurs hôtes affamés. Quels hommes étonnants sont arrivés par mer et quels magnifiques présents ils ont apportés : des verres lisses dans lesquels on peut voir son visage, des couteaux à la lame brillante, de lourdes haches avec lesquelles on peut abattre un palmier d’un seul coup. Magnifique aussi le bonnet rouge vif et l’habit turc dans lequel le roi se pavane à présent, incroyable cette armure merveilleuse contre laquelle les coups ne peuvent rien. Sur l’ordre de l’amiral un des matelots a revêtu sa cuirasse, et les indigènes lancent sur lui leurs pauvres flèches d’os, mais l’homme invulnérable rit et se moque d’eux. Et quel enchanteur ce Pigafetta ! Il tient à la main un bout de bois ou la plume d’un oiseau quelconque et quand on dit quelque chose il fait avec la plume des signes noirs sur une feuille blanche, ce qui lui permet plus tard de répéter exactement ce qu’on lui a dit deux jours auparavant. Et quel spectacle magnifique ces dieux blancs préparent le jour qu’ils appellent le dimanche de Pâques ! Ils dressent sur la plage une sorte de meuble, qu’ils dénomment autel, au-dessus duquel une croix brille au soleil. Et ils viennent tous, deux par deux, l’amiral et cinquante hommes, dans leurs plus beaux habits, et pendant qu’ils s’agenouillent devant la croix des éclairs partent brusquement des navires, et, quoique le ciel soit tout à fait serein, on entend le tonnerre rouler sur la mer.

Comme ils supposent que ce que ces hommes sages et puissants font là doit être quelque chose qui opère des miracles, les indigènes imitent respectueusement tous leurs mouvements. Ils s’agenouillent, eux aussi, et embrassent la croix. Et c’est avec joie qu’ils remercient l’amiral lorsque celui-ci leur déclare qu’il veut leur faire faire une croix d’une hauteur telle qu’on pourra la voir de partout sur la mer. Il a ainsi obtenu deux choses en peu de jours : le roi de cette île est devenu non seulement l’allié du roi d’Espagne mais aussi un frère chrétien. On a gagné non seulement un territoire à la Couronne mais aussi les âmes de ces enfants de la nature à la foi catholique.

***

Jours magnifiques, idylliques, que ceux passés à Massawa ! Mais à présent assez de repos, Magellan ! Les matelots sont rétablis. Pourquoi attendre encore ? A quoi bon découvrir une petite île de plus alors que tu as fait la plus grande découverte du siècle ? Qu’on se rende aux îles des épices, et tu auras rempli ta mission. Puis retourne au pays, où une femme t’attend pour te montrer le deuxième fils qu’elle a mis au monde après ton départ. Rentre au pays pour confondre les mutins, qui t’ont lâchement abandonné, pour apprendre au monde ce qu’ont pu faire le courage d’un gentilhomme portugais, l’énergie et le dévouement d’équipages espagnols. Ne fais pas attendre plus longtemps tes amis, ne laisse pas plus longtemps dans l’incertitude ceux qui ont eu confiance en toi. Rentre en Europe, Magellan !

Mais ce qui fait le génie d’un homme est parfois aussi son malheur. Et le génie de Magellan, c’est la patience. Chez lui le sentiment du devoir est plus fort que le désir de rentrer en vainqueur et de recevoir les remerciements de l’empereur. Tout ce que cet homme a entrepris jusqu’ici il l’a commencé avec soin et mené à bonne fin. Cette fois encore Magellan ne veut pas quitter l’archipel des Philippines sans l’avoir en quelque sorte exploré de part en part et y avoir établi la souveraineté de l’Espagne. Il ne peut se considérer comme satisfait parce qu’il a simplement visité et annexé une petite île. Comme il dispose de trop peu d’hommes pour pouvoir laisser ici des représentants et des agents, il veut pouvoir conclure avec les princes les plus puissants de l’archipel des traités semblables à celui qu’il a conclu avec le petit chef indigène Calambou et planter sur toutes les Philippines le drapeau castillan et la croix chrétienne.

Sur sa demande le roi Calambou lui indique l’île la plus grande de l’archipel, qui est Sébu, et lorsque Magellan le prie de lui donner un pilote qui puisse l’y conduire le prince sollicite humblement l’honneur de le servir. Cet honneur d’être piloté par le roi retarde à vrai dire le voyage, car à l’occasion de la récolte du riz le brave Calambou a tellement mangé et bu que ce n’est que le 4 avril que la flotte peut se confier à lui. Les navires quittent le rivage béni qui les a sauvés de la pire misère. Glissant sur les eaux tranquilles de l’archipel ils longent de petites îles dont la population leur fait de loin des signes amicaux et se dirigent vers celle que Magellan a lui-même choisie, car, ainsi que l’écrit tristement le pauvre Pigafetta, « cosi voleva la sua infelice sorte », ainsi le voulait son malheureux destin.






XI

La mort avant le triomphe final

(7 avril 1521 - 27 avril 1521)

Après trois jours d’heureuse navigation, le 7 avril 1521, la flotte arrive en vue de l’île Sébu. De nombreux villages montrent de loin qu’elle compte une population très dense. Le roi-pilote Calambou dirige la flotte vers la capitale, et au premier coup d’œil qu’il jette sur le port Magellan se rend compte qu’il a affaire ici à un radjah ou un prince d’un rang supérieur, car la rade abrite des jonques étrangères et d’innombrables petites barques indigènes. Il lui faut donc se présenter d’une manière imposante. Sur son ordre les navires tirent une salve en guise de salut, et une fois de plus ce miracle du tonnerre par un temps serein provoque un grand effroi chez les indigènes, qui s’enfuient en criant dans toutes les directions. Mais Magellan envoie aussitôt à terre son brave interprète Henrique pour faire savoir au roi que ce n’est pas là un signe d’hostilité et qu’au contraire le puissant commandant de la flotte désire par ce tonnerre manifester son respect pour le puissant roi de Sébu. Le chef au nom de qui il parle n’est lui-même à vrai dire qu’un serviteur du plus grand monarque de la terre. Sur l’ordre de celui-ci il a traversé le vaste océan pour se rendre aux îles des épices. Mais ayant appris à Massawa quel prince sage et amical régnait à Sébu il a tenu à le saluer en passant. Le commandant des navires qui lancent le tonnerre est prêt à montrer au monarque de cette île des marchandises précieuses, encore jamais vues, et à entrer avec lui en relations d’affaires. D’ailleurs il n’a pas l’intention de rester longtemps. Dès qu’il aura conclu avec lui un traité d’amitié il s’en ira, sans lui causer le moindre dommage.

Mais le roi, ou plutôt le radjah Humabon, n’est pas aussi naïf que les indigènes des îles des Larrons et les « géants » de la Patagonie. Il connaît l’argent et sa valeur et, en véritable économiste – soit que cette idée lui vienne d’ailleurs, soit qu’elle lui appartienne – il a institué chez lui le régime de la taxe d’entrée pour tous les navires qui jettent l’ancre dans son port. Sans se laisser impressionner par la canonnade ni flatter par le discours mielleux de l’interprète, il déclare froidement à Henrique qu’il ne refuse pas à son maître l’entrée dans le port et accepte bien volontiers les relations commerciales qu’il lui propose, mais il faut qu’il paye la taxe. Si le grand capitaine étranger veut se livrer ici au commerce il doit respecter tout d’abord les coutumes.

Il est clair que Magellan, amiral d’une flotte royale et chevalier de l’ordre de Santiago, n’acceptera jamais de payer une taxe à ce roitelet indigène. Car en agissant ainsi il reconnaîtrait implicitement l’indépendance d’un pays que l’Espagne, conformément à la bulle papale, considère déjà comme sa propriété. Henrique lui-même le comprend. Aussi insiste-t-il pour que dans ce cas particulier le radjah renonce à la taxe et ne provoque pas un état d’hostilité avec le maître de l’éclair et du tonnerre. Le radjah déclare qu’il regrette mais ne peut pas changer les habitudes : d’abord l’argent, ensuite l’amitié. Il faut payer, comme tout le monde. Et il fait appeler à titre de témoin un commerçant maure qui vient d’arriver du Siam avec une jonque et qui a payé la taxe sans protester.

Bientôt ce dernier apparaît, et tout de suite il pâlit. Au premier regard jeté sur les grands navires qui arborent sur leurs voiles tendues la croix de Santiago, il a compris ce qu’il en était. Malheur si les chrétiens ont découvert aussi ce dernier coin caché de l’Orient où l’on pouvait encore se livrer au commerce sans être gêné par eux ! Ils sont déjà là, avec leurs canons et leurs arquebuses, ces bandits, ces assassins, ces ennemis de l’Islam ! Finies les affaires pacifiques, finis les bons bénéfices ! En hâte il chuchote à l’oreille du roi qu’il faut être prudent et ne pas entrer en conflit avec ces hôtes malencontreux. Ce sont les mêmes, dit-il – et ici il confond les Espagnols avec les Portugais – qui ont pillé et conquis Calicut, l’Inde et Malacca. Personne ne peut résister à ces diables blancs.

Ainsi le cercle s’est fermé : à l’autre bout du monde, sous d’autres cieux, l’Europe s’est heurtée à l’Europe. Jusqu’à présent, dans sa route vers l’Ouest, Magellan n’avait trouvé que des territoires inconnus. Aucun des indigènes rencontrés par lui n’avait encore vu d’Européens ni même entendu parler d’hommes blancs. En débarquant dans l’Inde, Vasco de Gama avait été interpellé en portugais par un Arabe, mais lui Magellan n’avait pas été reconnu une seule fois durant tout ce voyage. Aux indigènes de la Patagonie les Espagnols étaient apparus comme des êtres célestes, et les habitants des îles des Larrons s’étaient enfuis devant eux comme devant des démons. Mais ici, à l’autre bout de la terre, les Européens se trouvent en face de quelqu’un qui les connaît : par-dessus les océans immenses un pont est jeté de leur monde à ce monde nouveau. Quelques jours encore, quelques centaines de milles à peine, et Magellan rencontrera au bout de deux ans des chrétiens, des hommes de sa race et de sa foi. S’il pouvait encore douter qu’il est près du but, il en a maintenant une nouvelle preuve.

***

L’avertissement du commerçant maure a fait sur le roi de Sébu une forte impression. Intimidé il renonce immédiatement à la taxe exigée. Comme première preuve de ses intentions amicales il invite les envoyés de Magellan à un repas abondant ; nouveau signe indubitable qui montre que les Argonautes sont près du but, les mets ne sont plus servis dans des plats en écorce ou des assiettes en bois, mais dans des couverts de porcelaine, venus directement de la Chine, la fabuleuse Cathay de Marco Polo. Cipangou et l’Inde sont par conséquent tout proches. Le rêve de Christophe Colomb qui voulait atteindre l’Inde par l’Ouest est réalisé par Magellan.

Une fois réglé ce petit incident diplomatique commence l’échange officiel de politesses et de marchandises. Pigafetta est envoyé à terre en qualité de plénipotentiaire. Bientôt le roi de Sébu se déclare prêt à conclure avec le puissant empereur Charles Quint un pacte d’alliance et d’amitié éternelles. Ce pacte Magellan l’observera avec scrupule. A l’opposé des Cortez et des Pizarro, qui lâchent aussitôt leurs troupes sanguinaires, massacrent ou réduisent en esclavage la population, uniquement préoccupés de piller sans pitié et le plus vite possible le pays, ce découvreur plus humain et qui voit beaucoup plus loin n’a en vue qu’une pénétration pacifique. Dès le début il s’est efforcé d’obtenir l’annexion de nouvelles provinces plutôt au moyen de traités d’amitié qu’en recourant à la violence. Rien ne confère plus à la figure de Magellan une supériorité morale sur tous les autres conquérants de son siècle que cette volonté d’humanité. C’était une nature rude, il faisait régner une discipline de fer dans sa flotte et son attitude en face de la mutinerie a montré qu’il ne connaissait ni indulgence ni retenue. Mais s’il a été dur, il faut cependant lui rendre cette justice qu’il n’a jamais été cruel. Aucun des crimes monstrueux qui souillent à tout jamais la mémoire d’un Cortez ou d’un Pizarro ne peut lui être imputé. Aucun de ces parjures, auxquels les conquistadors se croyaient autorisés à l’égard des « païens », ne peut lui être reproché. Jusqu’à l’heure de sa mort Magellan a observé strictement et loyalement tout pacte conclu avec les chefs indigènes. Cette honnêteté fut sa meilleure arme, et elle reste son meilleur titre de gloire.

Au cours des échanges, ce que les indigènes admirent le plus, c’est le fer, ce métal dur, que l’on peut utiliser si admirablement pour faire des glaives, des javelots et des haches. En comparaison l’or, ce tendre métal jaune, leur paraît avoir une valeur beaucoup moindre. Pour quatorze livres de fer ils donnent quinze livres d’or, et Magellan a toutes les peines du monde à empêcher ses matelots de vendre leurs vêtements et tout ce qu’ils possèdent pour de l’or. Il ne faut pas en effet que les indigènes se doutent de la valeur de ce métal, car ils en demanderaient aussitôt un prix plus élevé. Magellan tient à conserver l’avantage qu’il tire de leur ignorance tout en veillant d’ailleurs avec soin à ce qu’on ne les trompe pas sur le poids : lui qui voit toujours plus loin, ce qui l’intéresse, ce n’est pas d’obtenir un gain un peu plus élevé, mais de ne pas gâter à la longue le commerce avec les indigènes, et aussi de gagner les cœurs et les âmes de ces populations. Et son calcul s’avère juste ; les relations avec eux deviennent bientôt si cordiales que le roi et la plus grande partie de sa suite manifestent le désir de devenir chrétiens. Ce à quoi les autres conquérants espagnols ne parvenaient que par des mois et des années de tortures, Magellan l’a obtenu en quelques jours et sans faire appel à la violence, Pour se rendre compte jusqu’à quel point il a agi avec humanité en l’occurrence, il suffit de lire ces lignes de Pigafetta : « Le capitaine leur déclara qu’ils ne devaient pas se faire chrétiens par peur ou pour nous faire plaisir. S’ils voulaient vraiment devenir chrétiens, il fallait que ce fût de leur propre volonté et pour l’amour de Dieu. S’ils ne le désiraient pas, on ne leur ferait aucun mal. Mais ceux qui deviendraient chrétiens seraient d’autant plus aimés et d’autant mieux traités. Ils crièrent alors tous d’une seule voix qu’ils voulaient le devenir, non par peur ou pour faire plaisir à Magellan, mais de leur propre volonté. Ils s’en remettaient entièrement à lui et il devait les considérer comme ses propres sujets. Là-dessus le capitaine les embrassa les larmes aux yeux, prit dans ses mains celles du prince et celles du roi de Massawa, et déclara aux deux chefs qu’aussi vrai qu’il croyait en Dieu et était fidèle à son empereur il leur promettait qu’ils vivraient désormais en paix éternelle avec le roi d’Espagne. Et ils lui firent la même promesse. »

Le dimanche suivant, le 17 avril 1521, les Espagnols fêtent leur plus beau triomphe. Sur la place du marché on a érigé un baldaquin. Des tapis ont été apportés du bord, et l’on a placé deux fauteuils tendus de soie, l’un pour Magellan, l’autre pour le roi. Devant le baldaquin brille l’autel, visible de loin. Tout autour des centaines et des milliers d’indigènes, qui attendent le spectacle annoncé ! Magellan qui, jusque-là, à dessein, n’a pas encore quitté son navire et a fait mener toutes les négociations par Pigafetta, a tenu à marquer sa descente à terre par une pompe imposante. Il s’avance grave et solennel, précédé de quarante soldats armés et suivi de ses officiers et du porte-bannière qui arbore le drapeau de soie espagnol remis à l’amiral à l’église de Séville. Au moment où il a touché le sol les navires ont tiré une salve d’artillerie. Pris de frayeur les assistants se sont dispersés de tous les côtés. Mais voyant que le roi (qui a été averti) reste tranquillement assis sur son siège, ils reviennent vite et assistent, enthousiasmés, à l’érection d’une immense croix, devant laquelle leur chef, son fils, et un grand nombre d’autres indigènes de marque reçoivent le baptême. Magellan, qui sert de parrain au roi, lui donne à cette occasion à la place de son nom païen d’Humabon celui de Carlos. La reine, à son tour, qui est jolie et de quatre siècles en avance sur ses sœurs européennes et américaines avec son rouge aux lèvres et ses ongles taillés en pointe, reçoit le nom de Jeanne, les princesses ceux de Catherine et d’Isabelle. Bien entendu la « haute société » des principales îles voisines ne veut pas être en arrière, et jusque tard dans la nuit le prêtre du navire est occupé à baptiser les centaines d’hommes qui se pressent autour de lui. La nouvelle de l’arrivée des Blancs s’est répandue partout. Le lendemain d’autres indigènes, qui ont entendu parler des cérémonies merveilleuses du magicien étranger, accourent des autres îles. En quelques jours presque tous les chefs voisins ont signé un pacte de fidélité avec l’Espagne et reçu le baptême.

Rarement action fut menée à bonne fin d’une façon aussi grandiose. Tous les rêves de Magellan se sont réalisés. Il a trouvé le passage menant à l’autre bout du monde. Il a gagné à la Couronne de Castille de nouvelles îles d’une très grande richesse, à l’Église d’innombrables âmes de païens, et tout cela sans verser une seule goutte de sang. Dieu est venu en aide à celui qui s’est confié à lui. Il l’a sauvé de dangers tels qu’aucun homme n’en a connu de semblables. Dès ce jour Magellan se sent pénétré d’un sentiment de sécurité quasi religieux. Après les difficultés qu’il a surmontées, quelle tâche peut encore l’effrayer, qu’est-ce qui peut encore, après cette victoire magnifique, mettre son œuvre en péril ? Il n’est rien désormais qu’il ne puisse réussir.

Et c’est justement cette croyance qui causera sa perte.

***

Magellan a conquis un nouvel empire pour la couronne d’Espagne, mais comment conserver cette conquête ? Rester plus longtemps à Sébu ne lui est pas possible, pas plus, d’ailleurs, que de soumettre une à une toutes les îles de l’archipel. Aussi ne voit-il qu’un moyen de consolider de façon durable l’autorité de l’Espagne sur les Philippines : faire du roi Carlos-Humabon le souverain de tous les autres princes ; sa qualité d’allié du roi d’Espagne doit le mettre au-dessus des autres chefs indigènes. Ce n’est donc pas par légèreté, mais par calcul politique, que Magellan offre au roi de Sébu son aide militaire contre quiconque oserait se dresser contre lui.

Comme par hasard le cas se présente justement à ce moment-là. Sur une toute petite île appelée Mactan et qui se trouve en face de Sébu règne un radjah appelé Silapulapu, qui n’a jamais admis l’autorité du roi de Sébu. Cette fois encore il n’accepte pas ses directives et empêche les autres princes de fournir des vivres aux hôtes de Carlos-Humabon. A vrai dire cette hostilité de Silapulapu à l’égard des Espagnols ne semble pas avoir été tout à fait sans raison. Quelque part sur son île – probablement parce que les matelots espagnols, après leur longue continence, ont fait aux femmes une chasse enragée – une bagarre a éclaté, au cours de laquelle on lui a brûlé quelques huttes. Mais le refus de livrer des vivres paraît à Magellan une excellente occasion pour prouver non seulement au roi de Sébu mais aussi à tous les autres princes combien il est avantageux d’être du côté des Espagnols et à quels dangers s’exposent ceux qui leur résistent. Une telle démonstration agira d’une façon plus convaincante que tous les discours. Magellan propose donc à Humabon d’infliger à son ennemi une petite leçon, afin qu’il lui obéisse à l’avenir. Mais le roi de Sébu n’est pas très enchanté de cette proposition. Peut-être craint-il qu’aussitôt après le départ des Espagnols les tribus soumises ne se dressent de nouveau contre lui. D’autre part Serrao et Barbosa mettent en garde l’amiral contre une expédition aussi inutile.

Cependant Magellan ne pense pas à un véritable combat. Ce qu’il veut c’est assurer au nouvel allié de l’Espagne une autorité absolue sur les princes voisins. Si le rebelle se soumet, ce sera tant mieux pour lui et pour tous. Adversaire de toute effusion de sang inutile, il commence par envoyer son esclave Henrique et le commerçant maure auprès de Silapulapu pour lui offrir la paix. Il ne lui demande rien d’autre que de reconnaître la souveraineté du roi de Sébu et la domination de l’Espagne. S’il accepte, les Espagnols vivront avec lui en bonne intelligence. Sinon on lui montrera de quelle façon mordent leurs lances.

Mais le radjah répond que ses hommes ont eux aussi des lances. Quoique faites de roseaux et de bambous, leur pointe a été durcie au feu et les Espagnols pourraient avoir l’occasion de s’en convaincre. Devant cette réponse arrogante il ne reste plus à Magellan d’autre choix que l’emploi de la force.

***

Ici nous constatons l’absence chez Magellan de ce qui a toujours été sa grande force : la prudence et la prévoyance. Le roi de Sébu a mis à sa disposition mille de ses guerriers, de son côté il pourrait réunir cent cinquante hommes. Débarquant à la tête de cette petite armée sur la minuscule île de Mactan, il ne fait aucun doute qu’il infligerait au radjah rebelle une défaite écrasante. Mais Magellan ne veut pas de massacre. Ce qu’il désire, c’est tout simplement défendre le prestige de l’Espagne. De plus un amiral de Charles Quint ne peut tout de même pas se battre avec un petit chef indigène qui n’aurait à lui opposer que des forces non seulement mal équipées mais encore inférieures en nombre. Il tient au contraire à prouver qu’un seul Espagnol peut battre facilement une centaine d’indigènes. Il veut répandre dans toutes les îles la croyance en l’invincibilité des Espagnols. Ce qu’il a montré, l’autre jour, aux rois de Massawa et de Sébu comme un jeu amusant, à savoir que vingt guerriers se lançant en même temps avec leurs lances et leurs poignards contre un homme couvert d’une bonne armure ne peuvent le blesser, il veut maintenant en faire la preuve devant tous à l’occasion du châtiment qu’il va infliger à ce petit prince entêté. C’est pour cette raison que Magellan, imprudemment, ne prend avec lui que soixante hommes et prie le roi de Sébu de ne pas débarquer ; lui et ses hommes ne doivent pas participer au combat, mais seulement regarder de loin comment quelques dizaines d’Espagnols peuvent mettre à la raison tous les princes et rois de ces îles.

Le calculateur expérimenté qu’est Magellan a-t-il mal calculé cette fois ? Absolument pas. Car cette proportion de soixante Européens couverts de leur armure contre mille Indiens nus et armés de lances de bambous n’était nullement absurde. C’est avec quatre ou cinq cents hommes que Cortez et Pizarro ont conquis des empires entiers contre des centaines de milliers de Mexicains et de Péruviens ; en comparaison avec les difficultés qu’ils eurent à surmonter l’expédition de Magellan n’était vraiment qu’une petite promenade militaire. Ce qui prouve d’ailleurs qu’il ne pensait pas qu’il pût y avoir un danger quelconque – il en fut de même pour le capitaine Cook qui perdit la vie dans un combat insignifiant avec des indigènes – c’est le fait que lui, qui, avant chaque entreprise importante, faisait dire la messe et communiait, n’ordonna rien de tel cette fois-ci. Il suffira de quelques coups de feu, de quelques coups de canon, pense Magellan, pour que les pauvres troupes de Silapulapu s’enfuient comme des lapins. Et sans véritable effusion de sang on aura ainsi fait la preuve à jamais que toute résistance contre les Espagnols est inutile.

***

Cette nuit du 26 avril 1521, où Magellan s’embarque avec ses soixante hommes pour traverser le mince détroit qui sépare les deux îles, les indigènes prétendent avoir vu sur le toit d’une case un étrange oiseau noir, semblable à une corneille. Et voici que soudain, personne ne sait pourquoi, tous les chiens commencent à hurler. Non moins superstitieux que les indigènes, les Espagnols, effrayés, font le signe de la croix. Mais de pareils présages feront-ils reculer devant une escarmouche avec un petit chef indigène un homme de la trempe de Magellan ?

Malheureusement ce petit chef frondeur a un allié excellent dans la structure particulière de la côte. Les récifs de coraux qui la défendent interdisent aux canots de s’approcher du rivage. Les Espagnols sont donc dans l’impossibilité d’employer leur moyen de combat le plus impressionnant : le feu meurtrier des mousquetons et des arquebuses, dont le seul tonnerre suffit la plupart du temps pour faire fuir les indigènes. Renonçant à ce moyen de combat quarante d’entre eux, lourdement armés – les autres restent dans les canots – se jettent à l’eau avec à leur tête Magellan, qui, comme l’écrit Pigafetta « tel un bon pâtre ne voulait pas quitter son troupeau ». Avec de l’eau jusqu’à la ceinture ils s’avancent jusqu’au rivage, où les Indiens les attendent en hurlant et en brandissant leurs boucliers. Et bientôt les deux adversaires en viennent aux prises.

Des différentes descriptions qui nous sont parvenues de ce combat, la plus exacte est probablement celle de Pigafetta qui, lui-même grièvement blessé par une flèche, lutta jusqu’au dernier moment auprès de son cher capitaine. « Nous sautâmes, raconte-t-il, dans l’eau jusqu’à la ceinture, et nous dûmes avancer deux bonnes portées de flèche jusqu’au rivage, tandis que nos canots, à cause des récifs, ne pouvaient pas nous suivre plus loin. A terre nous trouvâmes quinze cents indigènes, partagés en trois bandes, qui coururent sur nous en poussant des cris effroyables. Deux d’entre elles nous attaquèrent par les flancs et la troisième de face. Notre capitaine divisa les hommes en deux groupes. Des canots nos mousquetaires et nos arquebusiers tirèrent pendant une demi-heure, mais inutilement, parce que les projectiles, à une telle distance, ne pouvaient plus traverser les boucliers ou ne faisaient que des blessures sans gravité. Ce que voyant le capitaine cria de ne plus tirer (manifestement pour économiser les munitions), mais on ne l’écouta pas. Lorsque les indigènes se rendirent compte que nos balles ne leur faisaient presque aucun mal, ils cessèrent de reculer. Poussant des cris de plus en plus forts et sautant de côté et d’autre pour éviter nos projectiles, ils se rapprochèrent peu à peu, en se couvrant de leurs boucliers, et firent pleuvoir sur nous une grêle de flèches, de telle sorte que nous pouvions à peine nous défendre.

» Pour les effrayer, le capitaine envoya quelques-uns de nos hommes mettre le feu à leurs cases. Mais cela ne fit que les rendre encore plus frénétiques. Plusieurs des indigènes coururent du côté du feu, qui dévora vingt ou trente cases, et abattirent deux des nôtres. Le reste se précipita sur nous avec une fureur qui toujours s’accroissait. Lorsqu’ils remarquèrent que si nos bustes étaient protégés nos jambes ne l’étaient pas, ils les prirent comme cibles. Le capitaine eut le pied traversé par une flèche empoisonnée, sur quoi il donna l’ordre de reculer pas à pas. Mais presque tous nos gens se mirent à prendre la fuite d’une façon précipitée, ce qui fit que nous ne restâmes pas plus de sept ou huit avec lui. De tous les côtés l’ennemi nous criblait de projectiles, et nous étions incapables d’opposer aucune résistance. Les bombardes que nous avions dans les canots ne pouvaient pas nous aider, car l’eau peu profonde ne permettait pas à ceux-ci d’avancer. Ainsi nous reculions de plus en plus tout en combattant sans cesse, et nous étions déjà à une portée de flèche du rivage, avec de l’eau jusqu’aux genoux. Mais les indigènes continuèrent à nous poursuivre, repêchant les javelots qu’ils avaient déjà lancés contre nous, de telle sorte qu’ils pouvaient se servir cinq ou six fois du même projectile. Ayant reconnu le capitaine, ils le visèrent particulièrement. A deux reprises ils réussirent à lui faire tomber son casque. Mais lui, avec quelques-uns de nous, resta à son poste comme un brave chevalier, sans tenter un nouveau recul, et ainsi nous combattîmes pendant plus d’une heure, jusqu’à ce qu’il reçût une flèche en plein visage. Dans sa colère il perça immédiatement la poitrine de son agresseur d’un coup de lance, mais celle-ci resta dans le corps du mort. Le capitaine essaya alors de tirer son glaive hors du fourreau, mais il ne put y parvenir, un projectile lui ayant paralysé le bras droit. Voyant cela les ennemis se précipitèrent sur lui tous à la fois, et l’un d’eux lui fit d’un coup de sabre une telle blessure à la jambe gauche qu’il tomba la tête en avant. Aussitôt tous les Indiens se jetèrent sur lui et le percèrent à coups de lances. Et c’est comme cela qu’ils tuèrent notre miroir, notre lumière, notre consolation, notre chef dévoué. »

***

Ainsi périt, dans une bagarre stupide avec une horde de sauvages, le plus grand navigateur de tous les temps. Un génie, qui, comme Prospero, a maîtrisé les éléments, vaincu toutes les tempêtes et triomphé de tous les obstacles, est abattu par un misérable roitelet indigène ! Mais peu importe son destin personnel, du moment qu’il a vaincu, et que sa mission est accomplie. Pourquoi faut-il cependant que la tragédie de sa mort soit suivie aussitôt d’une comédie burlesque ? Ces mêmes Espagnols, qui peu d’heures encore auparavant n’avaient que mépris pour ce petit prince philippin, s’abaissent à tel point qu’au lieu d’aller chercher immédiatement des renforts pour arracher à ses meurtriers la dépouille de leur chef ils envoient des intermédiaires auprès de Silapulapu pour le prier de la leur rendre contre des verroteries et des mouchoirs de couleur. Mais le radjah repousse fièrement la proposition. Le corps de son ennemi n’est pas à vendre. Il le garde comme trophée. Car on sait maintenant dans tout l’archipel que Silapulapu le Grand a abattu le maître de l’éclair et du tonnerre aussi facilement que s’il s’était agi d’un oiseau.

On ignore ce qu’est devenu le corps de Magellan, à quel élément a été restituée sa dépouille. Aucun témoignage ne nous est resté à ce sujet. Ainsi s’est perdue mystérieusement dans l’inconnu la trace de l’homme qui arracha à l’océan son mystérieux secret.






XII

Le retour sans chef

(27 avril 1521 - 6 septembre 1521)

Les Espagnols ont perdu huit des leurs dans cette lamentable affaire. En soi ce n’est pas très grave. Mais la mort de leur chef est une catastrophe. Avec la disparition de Magellan s’écroule l’auréole qui faisait jusqu’alors des Blancs une sorte de dieux. C’est uniquement sur elle que reposait la puissance des conquistadors. En dépit de leur bravoure, de leur énergie, en dépit de toutes leurs qualités guerrières et de la puissance de leurs armes, jamais Cortez, jamais Pizarro n’eussent réussi à vaincre leurs dizaines, leurs centaines de milliers d’adversaires s’ils ne s’étaient appuyés, comme sur un ange protecteur, sur la croyance, unanimement répandue chez les indigènes, que les Blancs étaient des êtres invulnérables et invincibles. On ne pouvait ni les tuer, car les flèches rebondissaient sur leurs cuirasses, ni les fuir, car leurs montures rapides rendaient toute fuite impossible. Rien ne témoigne mieux de la force paralysante de cette peur que cet épisode de l’époque des conquistadors où un Espagnol se noie dans un fleuve. Pendant trois jours les Indiens restent autour du corps, sans oser le toucher, de peur que le dieu étranger ne se réveille. Ce n’est que lorsque le cadavre commence à se décomposer qu’ils reprennent courage et s’apprêtent à la résistance. Un seul dieu blanc qui se révèle vulnérable, une seule défaite de ceux qui n’avaient encore jamais été vaincus, et l’enchantement est rompu, disparu le mythe de leur invincibilité.

C’est ce qui se passe également cette fois. Le roi de Sébu s’était soumis sans réserve aux Espagnols. Il avait humblement accepté leur croyance dans l’idée que le dieu qu’ils priaient devait être plus fort que les idoles de bois qu’il avait adorées jusque-là. Il avait espéré qu’en concluant un traité d’amitié avec ces êtres surnaturels il deviendrait vite le monarque le plus puissant de l’archipel. Et maintenant il a vu, et ses guerriers aussi l’ont vu, comment Silapulapu, ce petit chef, a vaincu les dieux blancs. Il a constaté de ses propres yeux que leur éclair et leur tonnerre sont restés impuissants. Bien plus, il les a vus s’enfuir piteusement, ces guerriers soi-disant invulnérables, devant les guerriers nus de Silapulapu et abandonner leur chef aux mains de ses ennemis.

Peut-être une attitude énergique aurait-elle pu sauver le prestige des Espagnols ? Si l’un d’eux avait rassemblé les deux cents hommes de l’équipage, les avait transportés dans l’île Mactan, pour reprendre de force le corps de leur chef et infliger une sévère leçon au roitelet indigène et à sa horde, peut-être une peur salutaire se serait-elle emparée du roi de Sébu ? Mais au lieu de cela Carlos-Humabon (il ne portera plus longtemps ce nom) voit que les Espagnols vaincus envoient des émissaires au petit chef indigène pour le prier humblement de leur rendre le corps de Magellan. Et voici que ce chef insignifiant d’une île insignifiante rejette avec mépris l’offre des Espagnols et renvoie leur émissaire.

Cette attitude lâche des dieux blancs doit bien entendu inspirer d’étranges pensées au roi de Sébu. Peut-être éprouve-t-il un sentiment analogue à celui de Caliban constatant avec indignation que celui qu’il avait pris jusque-là pour un dieu n’était en réalité qu’un bavard sans courage. D’ailleurs les Espagnols ont tout fait pour détruire la bonne entente qui régnait entre eux et les indigènes. Pierre Martyr, qui interrogea les matelots à leur retour pour savoir quelle avait été la cause du revirement constaté chez les indigènes après la mort de Magellan, reçut d’un témoin oculaire, le Génois Martin, cette réponse qui n’est que trop plausible : Feminarum stupra causam perturbationis dedisse arbitrantur. Malgré toute son énergie déjà Magellan n’avait pu empêcher les matelots, enragés par plusieurs mois de continence, de se jeter sur les femmes de leurs hôtes. En vain avait-il essayé – à plusieurs reprises – de mettre fin à leurs actes de violence et même puni son propre beau-frère Barbosa pour être resté à terre trois nuits de suite, il est probable qu’après sa mort cette licence effrénée n’a fait que croître. Ce qui est sûr, c’est qu’avec le respect pour la valeur guerrière des Espagnols toute estime pour eux a disparu.

Il faut croire que ceux-ci se sont rendu compte de ce changement de dispositions, car, brusquement, ils sont impatients de partir. Qu’on ramène à bord les marchandises non vendues, et vite aux îles des épices ! L’idée de Magellan, qui était de gagner par la paix et l’amitié ces îles à l’empereur et à la foi catholique, cette idée ne préoccupe que très peu ses successeurs. Mais pour terminer les dernières transactions les Espagnols ont besoin d’Henrique, car seul il connaît la langue du pays et peut servir d’intermédiaire. Déjà à cette occasion se manifeste la distance qui sépare Magellan de ses successeurs dans l’art de traiter les hommes. Jusqu’au dernier moment son fidèle Henrique est resté à ses côtés dans le combat. On l’a ramené, blessé, sur le navire, et maintenant il gît là, sans mouvement, enveloppé dans sa natte, soit à cause de la blessure qu’il a reçue, soit parce qu’il pleure, avec la fidélité d’un animal, la perte de son maître. Voilà que Duarte Barbosa, que les matelots, après la mort de Magellan, ont nommé, conjointement avec Serrao, chef de la flotte, commet la faute insigne d’offenser mortellement ce fidèle serviteur du disparu. Avec brutalité il lui déclare qu’il ne faut pas qu’il s’imagine que maintenant que son maître est mort il pourra faire le paresseux et qu’il n’est plus un esclave. A Lisbonne on le remettra à la femme de Magellan, mais en attendant il faut qu’il obéisse. S’il ne se lève pas tout de suite pour aller à terre servir d’interprète, on lui fera sentir le fouet. Henrique, qui appartient à cette race malaise qui ne pardonne jamais une injure, écoute la menace en détournant les yeux. Il sait sans aucun doute que dans son testament Magellan l’a déclaré libre à dater de l’heure de sa mort et lui a même fait un legs. En secret il serre les dents : ces hommes, qui, non contents d’insulter à sa douleur, veulent encore lui refuser son droit, ces hommes qui l’ont appelé chien et l’ont traité comme un chien, ils vont payer cher cette offense.

Le perfide Malais ne laisse rien paraître de sa colère. Mais il mûrit ses projets de vengeance. Obéissant à l’ordre qui lui a été donné il se rend sur le marché et sert d’interprète auprès des indigènes. Mais il utilise sa connaissance de la langue du pays pour faire savoir au roi de Sébu que les Espagnols ont déjà pris toutes leurs dispositions pour rembarquer les marchandises non vendues et mettre à la voile aussitôt après. En agissant avec habileté, ce serait facile au roi de s’emparer de ces marchandises sans avoir rien à donner en échange, et même de mettre la main sur les trois navires.

Il est probable qu’en faisant cette proposition Henrique n’a fait qu’exprimer les pensées les plus secrètes du roi. En tout cas ses paroles trouvent un excellent accueil. Entre les deux hommes un plan est établi dont au début rien n’est visible. Les échanges se poursuivent amicalement, le roi se montre plus cordial que jamais à l’égard de ses nouveaux coreligionnaires, et Henrique lui-même, depuis que Barbosa lui a montré le fouet, semble être tout à fait guéri de sa prétendue paresse. Le troisième jour après la mort de Magellan, le 1er mai, il apporte, le visage tout rayonnant, un message particulièrement joyeux aux capitaines. Le roi de Sébu a enfin les joyaux qu’il destine à son maître et ami, le roi d’Espagne. Pour donner à la cérémonie de la remise desdits joyaux un caractère solennel il a convoqué tous ses chefs et subordonnés. Il prie également les deux capitaines Barbosa et Serrao de venir avec leurs officiers et l’élite de l’équipage pour recevoir le cadeau qu’il veut faire au roi d’Espagne.

Si Magellan avait encore été en vie il se serait rappelé la scène au cours de laquelle les capitaines invités de la même façon par le roi de Malacca et venus à terre sans méfiance avaient été assassinés sur un signe de ce dernier. Grâce à sa vaillance personnelle il avait alors réussi à sauver son cousin Francisco Serrao. Mais l’autre Serrao et Duarte Barbosa tombent confiants dans le piège qui leur est tendu. Ils acceptent l’invitation, et une fois de plus il apparaît que ceux qui font métier de lire dans les étoiles ne savent jamais y lire leur propre destin. Car l’astrologue Andres de San Martin, qui a probablement oublié de tirer son horoscope, se joint aux deux capitaines, tandis que Pigafetta, pourtant si curieux d’ordinaire, est contraint par sa blessure de rester couché. Ce qui, en fait, lui sauve la vie.

En tout vingt-neuf Espagnols se rendent à terre et parmi eux les meilleurs, les capitaines et les pilotes les plus éprouvés. Reçus en grande pompe par le roi ils sont conduits dans une palmeraie où l’on a préparé pour eux un magnifique festin. Des foules d’indigènes, venus là soi-disant en curieux, se pressent autour des étrangers avec une cordialité surprenante. Mais précisément la façon pressante avec laquelle le roi conduit ses hôtes dans la palmeraie éveille les soupçons du pilote Juan Carvalho. Il en fait part à Gomez de Espinosa, le maître d’armes de la flotte, et les deux hommes décident d’aller vite chercher le reste de l’équipage pour pouvoir, en cas de traîtrise, sauver leurs camarades. Sous un habile prétexte ils s’esquivent, montent dans un canot et font force de rames dans la direction des navires. Mais ils ne sont pas encore à bord que des cris épouvantables se font entendre du rivage. Tout comme autrefois à Malacca les indigènes sont tombés soudain sur les Espagnols et les ont massacrés avant qu’ils aient pu faire un geste de résistance. D’un seul coup le perfide roi de Sébu s’est débarrassé de ses hôtes et rendu maître des marchandises débarquées ainsi que des armes des Espagnols.

Sur le moment la stupeur et l’effroi paralysent les matelots restés sur les navires. Puis Carvalho, que l’assassinat des autres capitaines élève d’un seul coup au rang d’amiral, donne l’ordre de se rapprocher de la côte et de pointer tous les canons sur la ville. L’une après l’autre les batteries font feu. Peut-être Carvalho espère-t-il par cette mesure de représailles sauver encore quelques-uns de ses camarades ? Peut-être n’est-ce là de sa part qu’un accès de fureur spontanée ? Mais au moment où les premiers boulets tombent sur les huttes, quelque chose d’effroyable se produit, une de ces scènes qui, lorsqu’on les a vécues, s’impriment à tout jamais dans la mémoire. Un seul des Espagnols descendus à terre, le plus vaillant d’entre eux, Joao Serrao, a réussi, tout comme autrefois Francisco Serrao sur la plage de Malacca, à échapper à ses ennemis et à s’enfuir sur le rivage. Mais les autres le poursuivent, le rattrapent et le chargent de liens. Et il est là sans défense, entouré d’une horde sauvage, et il crie de toutes ses forces à ses camarades d’arrêter le feu, sinon ils vont le massacrer. Qu’ils envoient, pour l’amour du ciel, un canot à terre avec des marchandises pour le racheter.

Il semble un moment que l’échange va réussir. Déjà la rançon a été fixée : deux bombardes et quelques tonnes de cuivre. Mais les indigènes exigent qu’on les apporte sur le rivage, et Carvalho craint peut-être que ces coquins, qui ont déjà violé leur parole une fois, ne s’emparent non seulement des marchandises mais aussi du canot. Peut-être aussi – c’est Pigafetta qui exprime ce soupçon – redoute-t-il, en rachetant Serrao, de perdre le commandement de la flotte qui lui était échu et de redevenir simple pilote ? Toujours est-il que l’effroyable se produit. Sur le rivage un homme ligoté et couvert de sang se tord avec désespoir au milieu d’une bande de sauvages prêts à le mettre à mort. Son seul espoir d’échapper à la haine de ses ennemis réside en ce fait que devant lui, à un jet de pierre, se trouvent trois bâtiments espagnols, toutes voiles dehors et bien armés, et qu’au parapet du navire amiral se tient justement son compatriote Carvalho, son « compadre », son ami intime, avec qui il a partagé mille dangers et qui fera tout pour le sauver. Il lui crie d’envoyer rapidement à terre les objets d’échange. D’un regard avide il fixe le canot, qui se balance auprès du navire. Mais qu’attend Carvalho ? Pourquoi n’envoie-t-il pas l’embarcation ? Et tout à coup Serrao, qui connaît les moindres manœuvres à bord d’un navire, voit qu’on la hisse. Trahison ! Trahison ! Au lieu d’envoyer le canot pour le ramener à bord les navires virent lentement sur eux-mêmes et s’éloignent vers la pleine mer. Déjà leurs voiles claquent au vent du large. Au premier moment le malheureux Serrao ne peut et ne veut pas comprendre que ses propres camarades, sur l’ordre d’un ami intime, l’abandonnent lâchement, lui, le chef, le commandant. Encore une fois il crie d’une voix qui s’étrangle vers ceux qui s’enfuient, il prie, il ordonne, il hurle dans le désespoir de la mort. Mais comme il voit enfin que les navires ont déjà quitté la rade, il fait appel à ses dernières forces et lance par-dessus les flots une terrible malédiction à l’adresse de Juan Carvalho : au jour du Jugement dernier il rendra compte devant Dieu de son infâme trahison.

Mais ce sont là ses dernières paroles. Avant de s’éloigner définitivement les Espagnols assistent à la mise à mort de leur commandant. Et en même temps la grande croix chrétienne est renversée au milieu des hurlements de joie des indigènes. Tout ce que Magellan a édifié au cours de plusieurs semaines de travail patient s’écroule par suite de la stupidité et de la maladresse de ses successeurs. Couverts de honte, avec dans les oreilles le cri de malédiction de leur capitaine mourant et derrière eux le spectacle moqueur des sauvages dansant de joie, les Espagnols fuient, comme des criminels pourchassés, l’île où, sous la direction de leur chef, ils étaient venus comme des dieux.

***

C’est une triste revue qu’à peine échappés du port funeste les rescapés tiennent maintenant ! De tous les coups du sort que la flotte a eu à subir depuis son départ de Séville, ce séjour à Sébu a été le plus fatal. En dehors de Magellan, le chef irremplaçable, ils ont perdu leurs meilleurs capitaines : Duarte Barbosa et Joao Serrao, qui, par leur connaissance de la côte des Indes orientales, leur eussent été particulièrement utiles pour le retour. La mort d’Andres de San Martin les a privés de leur expert nautique, la fuite d’Henrique de leur interprète. Sur les deux cent soixante-cinq hommes que comptait l’équipage au départ de Séville il n’en reste plus que cent quinze, c’est-à-dire tout juste assez pour permettre à deux navires de tenir la mer. Il faut donc en sacrifier un. Le sort désigne le Concepcion, qui fait déjà eau depuis longtemps. C’est près de l’île de Bohol que la sentence de mort est exécutée. Tout ce qu’il contient d’utilisable, jusqu’au dernier clou et au plus petit cordage, on le transporte sur les autres navires, puis la vieille carcasse est livrée aux flammes. Les matelots regardent d’un œil sombre le feu dévorer le bâtiment qui deux années durant a été leur foyer et leur patrie et qui s’enfonce maintenant dans les eaux hostiles en répandant une fumée épaisse. Cinq navires gaiement pavoisés et bien équipés avaient quitté le port de Séville. La première victime a été le Santiago, qui s’est brisé sur la côte de Patagonie. Dans le détroit le San Antonio les a lâchement abandonnés. Aujourd’hui c’est le Concepcion qui est devenu la proie des flammes. Seuls deux navires, les deux derniers, voguent à présent l’un à côté de l’autre sur la mer inconnue : le Trinidad, l’ancien navire amiral de Magellan, et ce petit bâtiment insignifiant, le Victoria qui, en justifiant son nom, aura la gloire d’immortaliser l’idée et l’œuvre de Magellan.

***

Qu’à cette flotte ainsi diminuée il manque un véritable chef, c’est ce que montre bientôt la voie indécise que prennent les navires. Tels des aveugles ils errent de gauche à droite dans l’archipel de la Sonde. Au lieu de prendre la direction du sud-ouest, vers les Moluques, dont ils sont déjà tout près, ils se dirigent, on ne sait trop pourquoi, vers le nord-ouest, en faisant zigzags sur zigzags, ils perdent ainsi six mois entiers à des courses vagabondes qui les mènent jusqu’à Mindanao et l’île de Bornéo. Mais bien plus encore qu’à cette incertitude touchant la route à suivre, c’est à l’affaiblissement de la discipline qu’on reconnaît l’absence du grand amiral. Sous la direction de Magellan il n’y avait à terre aucun pillage inutile, sur mer aucune piraterie. Tout était en ordre et la comptabilité bien tenue. Pas un instant il n’oubliait que sa qualité d’amiral de Charles Quint lui faisait une obligation de garder intact l’honneur du pavillon espagnol jusque dans les pays les plus lointains. Mais son successeur Carvalho, qui ne doit son commandement qu’à la disparition de ses supérieurs, ignore totalement ces scrupules. Il se livre sans honte à la piraterie et fait main basse sur tout ce qui se présente à sa portée. Toutes les jonques que l’on rencontre sont attaquées et pillées, et les rançons que Carvalho prélève dans de telles occasions il les met purement et simplement dans sa poche. Il n’y a plus de comptabilité à bord : il est lui-même le « contado » et le « tesorero ». Alors que Magellan, soucieux avant tout de maintenir la discipline, n’a jamais toléré une femme à bord, il en fait venir trois provenant d’une jonque pillée, sous prétexte de les ramener à la reine d’Espagne. Bientôt fatigués de la conduite de ce pacha – comme ils voyaient (rapporte del Cano) qu’il ne travaillait pas pour le roi mais pour lui-même – les matelots lui retirent son commandement et le remplacent par un triumvirat composé de Gomez de Espinosa, capitaine du Trinidad, de Juan del Cano, capitaine du Victoria, et du pilote Poncero, « governador dell armata. »

Cependant au début rien ne change à ces courses en rond et en zigzag dans l’archipel de la Sonde. Grâce à l’échange et au pillage, on a pu reconstituer entièrement les stocks de provisions, mais déjà on semble avoir oublié le but en vue duquel le voyage a été entrepris. Enfin un hasard heureux les met dans la bonne voie. Sur une barque rencontrée en cours de route et qu’ils ont pillée, ils font prisonnier un homme qui est originaire de Ternate, l’une des îles des épices. Il doit connaître par conséquent le chemin qui y conduit. Et vraiment il en est ainsi. Il connaît même Francisco Serrao, l’ami de Magellan. A présent ils peuvent aller droit au but, qu’ils ont contourné plusieurs fois au cours de ces semaines insensées sans jamais parvenir à le toucher. En quelques jours ils s’en approchent plus, et sans peine, qu’en six mois de recherches folles. Le 6 novembre ils voient se dresser au loin des montagnes, les sommets de Ternate et de Tidore. Enfin ils ont atteint les îles bienheureuses !

« Le pilote qui nous accompagnait, raconte Pigafetta, nous déclara que c’étaient les Moluques. Nous remerciâmes tous Dieu, et pour manifester notre joie nous tirâmes plusieurs salves. Qu’on ne s’étonne pas de notre joie, car nous avions passé vingt-sept mois moins deux jours uniquement à la recherche de ces îles. »

Enfin, le 8 novembre 1521, ils arrivent à Tidore, l’une des cinq îles dont Magellan a rêvé toute sa vie. De même que le Cid mort maintenu par ses hommes sur son fidèle cheval de bataille remporte encore une victoire, de même l’énergie de Magellan impose, par-delà le trépas, sa volonté. Ses hommes contemplent enfin la terre promise qu’il ne lui a pas été donné de voir. D’ailleurs celui qui l’a appelé à lui par-delà les océans, l’homme qui lui a inspiré l’idée de son entreprise et l’a encouragé à la réaliser, Francisco Serrao, est également disparu. Il est mort quelques semaines auparavant, empoisonné, dit-on. Les deux créateurs ont payé de leur vie la rançon de cet exploit admirable. Les descriptions enthousiastes que Serrao avait faites de ces îles s’avèrent pleinement justifiées. Le paysage est magnifique, le sol d’une fertilité extraordinaire, les habitants sont d’une douceur et d’une cordialité sans pareilles. « Que dire de ces îles ? écrit Maximilien Transilvanus dans sa célèbre Lettre. Ici tout est simple et sans grande valeur, en dehors de la paix, de la tranquillité et des épices. Car la meilleure de ces choses, et peut-être le plus grand bien sur terre, la paix, semble s’être réfugiée dans ce pays après avoir été chassée de notre monde par la méchanceté des hommes. » Le roi Almansor, dont Serrao a été l’ami, arrive rapidement sous un palanquin de soie et fait à ses hôtes un accueil fraternel. « Venez, et réjouissez-vous, leur dit-il. Après avoir erré si longtemps sur la mer et connu tant de dangers, reposez-vous, ne pensez à rien, sinon que vous êtes dans l’empire de votre propre maître. » Volontiers, il reconnaît la souveraineté du roi d’Espagne, et au lieu, comme les autres chefs indigènes, de tirer d’eux le plus possible, il les prie de ne pas lui faire trop de cadeaux, car « il ne possède rien qui soit digne de leur être donné en échange ».

Iles bienheureuses ! Tout ce que les Espagnols désirent ils l’obtiennent en abondance : épices précieuses, vivres et poussière d’or, et ce que le roi ne peut leur fournir lui-même il le fait venir des îles voisines. Après les multiples privations et souffrances endurées les matelots sont enchantés de tant de bonheur. Fous d’enthousiasme ils achètent tout ce qu’ils peuvent comme épices et oiseaux rares, ils donnent en échange leurs fusils, leurs arquebuses, leurs manteaux, leurs ceinturons. A quoi bon garder tout cela ? Ne va-t-on pas bientôt prendre le chemin du retour ? Un certain nombre à vrai dire préféreraient ne pas quitter ce paradis. Aussi plusieurs, juste avant le départ, accueillent-ils avec joie la nouvelle subite qu’un seul des navires est capable de reprendre la mer et qu’en attendant que l’autre soit remis en état cinquante d’entre eux devront rester à terre.

Le bâtiment condangé à l’attente est le vaisseau amiral de Magellan, le Trinidad. Le premier il a quitté San Lucar, le premier il s’est engagé dans le détroit, le premier il s’est lancé dans l’océan inconnu, toujours en avant, incarnation vivante de la volonté de son chef. Maintenant que ce dernier n’est plus là, le navire est à bout, il ne peut aller plus loin. Tel un chien fidèle qui ne veut pas abandonner la tombe de son maître il s’arrête au but fixé par Magellan. Déjà on a transporté à bord les vivres et la cargaison d’épices, déjà on a hissé la bannière de saint Jacques portant l’inscription : « Voici le signe de notre heureux retour », déjà les voiles sont tendues, lorsque le vieux bateau à la coque vermoulue gémit tout à coup et craque dans toutes ses jointures. L’eau afflue dans la cale sans qu’on puisse trouver d’où elle vient et il faut procéder en toute hâte au déchargement de la cargaison sinon elle serait perdue. De longues semaines seront nécessaires pour réparer le bâtiment.

Cependant le dernier navire ne peut pas attendre. Il est temps d’aller faire savoir à l’empereur que Magellan a tenu sa promesse et, au prix de sa vie, a réalisé sous le pavillon espagnol l’exploit le plus magnifique de l’histoire de la navigation. A l’unanimité, on décide qu’une fois réparé le Trinidad essayera de retraverser l’océan Pacifique pour atteindre à Panama l’Espagne d’outre-mer, tandis que le Victoria, utilisant les vents favorables, retournera au pays par l’ouest, par l’océan Indien.

Les commandants des deux navires qui sont maintenant l’un en face de l’autre pour se dire adieu après deux années et demie de travail en commun, Gomez de Espinosa et Sébastian del Cano, se sont déjà trouvés face à face en une heure décisive. En cette nuit fatidique de la grande mutinerie de San Julian le maître d’armes Gomez de Espinosa avait été le compagnon le plus fidèle de Magellan. C’est son coup de poignard audacieux qui avait permis à l’amiral de reprendre le Victoria et par là sauvé toute l’entreprise. Par contre Sébastian del Cano qui n’était alors que « sobresaliente » se trouvait du côté des mutins. C’est avec sa collaboration active que les autres rebelles s’étaient emparés du San Antonio. Magellan avait récompensé le fidèle Gomez de Espinosa et gracié le traître del Cano. Si le sort était juste, c’est à Espinosa que reviendrait l’honneur d’achever glorieusement l’œuvre de l’amiral. Mais le destin est plus généreux que juste. Et tandis qu’Espinosa, avec ses camarades du Trinidad, périra sans gloire, après d’indicibles souffrances, oublié de la postérité ingrate, c’est précisément l’homme qui voulait empêcher l’entreprise de Magellan que le sort couronnera.

***

Adieu émouvant ! Quarante-sept officiers et matelots vont entreprendre le voyage de retour avec le Victoria, cinquante et un hommes attendront à Tidore la remise en état du Trinidad. Jusqu’au moment du départ ceux-ci restent à bord avec leurs camarades pour les embrasser une dernière fois, leur remettre des lettres et des commissions pour leurs familles. Deux années et demie de travail en commun ont fait de cet équipage formé d’hommes de toutes races et de toutes nationalités un seul bloc. Désormais aucune dissension, aucun conflit ne pourra plus les diviser. Lorsque le Victoria lève enfin l’ancre, ceux qui restent ne veulent pas encore se séparer de ceux qui s’en vont. Montés dans des canots et des barques malaises ils rament le long du navire pour saluer une dernière fois leurs camarades, avant la séparation définitive. Ce n’est qu’au moment où le soir tombe et que les bras commencent à se fatiguer que les canots s’en retournent et qu’en signe d’adieu une salve d’artillerie salue les frères restés sur le rivage. Et le Victoria commence son voyage inoubliable.

***

Ce voyage autour de la moitié de la terre du petit voilier usé et fatigué par trente mois de navigation incessante appartient lui aussi aux grands faits de l’histoire maritime. En terminant l’entreprise de son chef disparu Sebastian del Cano a réparé avec gloire la faute commise à son égard. Au premier abord il semble que la tâche qui lui a été confiée n’est pas particulièrement difficile. Car depuis le début du siècle des navires portugais quittent régulièrement, avec les moussons, l’archipel malais pour le Portugal, et vice-versa. Un voyage aux Indes, qui, une décade encore auparavant, sous Albuquerque et Almeida, était une expédition dans l’inconnu, n’exige plus alors que la connaissance de cette route, jalonnée par de nombreuses stations. A chaque escale, dans l’Inde et en Afrique, à Malacca, en Mozambique et au cap Vert se trouvent des comptoirs et des fonctionnaires portugais. On peut s’y ravitailler facilement, car on y trouve en abondance des vivres et du matériel de rechange, et même des pilotes, en cas de besoin. Mais l’immense difficulté que doit surmonter del Cano consiste en ceci que non seulement il ne peut pas utiliser ces escales portugaises mais qu’il doit même passer très au large de la route ordinaire. Car à Tidore ils ont appris de la bouche d’un réfugié portugais que le roi Manoel a donné l’ordre de s’emparer des navires de Magellan et de traiter leurs équipages comme pirates. En fait c’est le sort cruel qui devait être réservé à leurs camarades du Trinidad. Il faut donc qu’avec son vieux voilier épuisé, vermoulu et chargé jusqu’aux bords, ce bâtiment dont Alvarez déclarait naguère, dans le port de Séville, qu’il n’oserait même pas le prendre pour aller aux Canaries, del Cano traverse tout l’océan Indien, contourne le cap de Bonne-Espérance et remonte le long des côtes de l’Afrique, sans débarquer une seule fois – entreprise dont seule l’étude de la carte permet de saisir toute la témérité, et qui, même aujourd’hui, après quatre cents ans, représenterait encore pour un navire moderne une prouesse extraordinaire.

C’est le 13 février 1522 – date mémorable – que commence ce bond sans exemple de l’île Timor à Séville. Une fois de plus del Cano a embarqué des vivres et de l’eau, une fois de plus, fidèle à l’exemple donné par son chef disparu, il a calfaté et restauré de fond en comble le navire avant de le livrer pour des mois au jeu des vents et des flots. Les premiers jours ils longent encore des îles et voient de loin la végétation tropicale et les contours de montagnes dressées au-dessus de l’horizon. Mais la saison est trop avancée pour qu’on puisse faire halte quelque part. Il faut utiliser le vent d’Ouest. C’est pourquoi le Victoria passe sans s’arrêter devant toutes ces îles attrayantes, au grand regret de l’insatiable Pigafetta, qui n’a pas encore assez vu de « choses étonnantes ». Pour tromper son ennui il passe son temps à se faire raconter par les indigènes de l’équipage (on en a embarqué dix-neuf, en plus des quarante-sept Européens) toutes sortes de fables sur les îles au large desquelles on passe. Sur cette île, là-bas, vivent des hommes dont la taille ne dépasse pas vingt-cinq centimètres, mais dont les oreilles sont si grandes qu’elles pendent jusqu’à terre. Là nuit ils se servent de l’une comme matelas et de l’autre comme couverture. Sur cette autre, plus loin, ne vivent que des femmes ; les hommes n’ont pas le droit d’y pénétrer. Néanmoins elles deviennent enceintes par le vent ; tous les garçons qu’elles mettent au monde elles les tuent et ne gardent que les filles. Mais peu à peu les dernières îles disparaissent dans la fumée des contes bleus que les Malais font au bon Pigafetta, et bientôt ils n’ont plus autour d’eux que l’océan sans bornes. Pendant des semaines et des semaines, tandis qu’ils traversent en une course aveugle tout l’océan Indien, ils ne voient que le ciel et la mer, d’une monotonie cruelle. Aucun homme, aucun oiseau, aucun son, rien que du bleu, encore du bleu, et l’immense surface vide et sans fin.

Mais soudain des profondeurs du navire surgit le vieux spectre bien connu, le spectre blême, aux yeux caves, de la faim. La faim, leur compagnon fidèle de l’océan Pacifique, le bourreau impitoyable, qui a déjà tué tant de leurs camarades. Il faut qu’il se soit glissé en cachette à bord, car le voici tout à coup au milieu d’eux, qui les regarde ironiquement. Que s’est-il passé ? Une catastrophe imprévue, qui détruit tous les calculs de Sébastian del Cano. Ils ont bien embarqué des vivres pour cinq mois, avant tout une grande quantité de viande. Mais à Timor ils n’ont pu trouver de sel, et sous le soleil torride de l’océan Indien la viande insuffisamment saumurée commence à se putréfier. Pour échapper à l’odeur pestilentielle qui monte de la cale il faut jeter par-dessus bord toute la provision. Et ils n’ont plus maintenant que du riz pour toute nourriture, du riz et de l’eau, de l’eau et du riz, et toujours moins de riz et toujours moins d’eau, celle-ci d’ailleurs de plus en plus saumâtre. De nouveau le scorbut fait son apparition, de nouveau la mort frappe parmi eux. Au début de mai la situation devient telle qu’une partie de l’équipage déclare que plutôt que de mourir de faim il est préférable de se diriger sur le Mozambique et de livrer le navire aux Portugais.

Mais avec le commandement c’est aussi la volonté de fer de Magellan qui est passée dans l’âme de l’ancien mutin. Le même del Cano qui voulait autrefois contraindre l’amiral à prendre le chemin du retour exige à présent de ses gens qu’ils fassent appel à tout leur courage et il réussit à leur imposer sa façon de voir. « Nous décidâmes qu’il valait mieux mourir que tomber aux mains des Portugais », pourra-t-il raconter plus tard fièrement à l’empereur. Un débarquement audacieux sur la côte de l’Afrique orientale ne donne aucun résultat ; ils ne découvrent ni eau ni fruits dans ce pays complètement nu, et il leur faut reprendre le terrible voyage sans avoir trouvé aucun adoucissement à leur misère. Au cap de Bonne-Espérance – (involontairement ils l’appellent de son ancien nom « Cabo tormentoso », cap des Tempêtes) – une tempête effroyable leur enlève le mât de misaine et fend le grand mât. Surmenés, chancelants de fatigue, les matelots réparent tant bien que mal les dégâts. Lourdement, lentement, gémissant, le navire se traîne comme un blessé le long de la côte africaine. Mais ni pendant la tempête, ni par temps calme, ni le jour, ni la nuit, le terrible persécuteur ne les lâche un seul instant ; le spectre gris de la faim ricane, car cette fois il a inventé une torture nouvelle, plus diabolique que toutes les autres. En effet les cales du navire ne sont pas vides comme lors de la traversée de l’océan Pacifique, au contraire, elles sont pleines jusqu’au bord. Le Victoria emporte avec lui sept cents quintaux d’épices, c’est-à-dire assez pour assaisonner le repas le plus abondant de plusieurs centaines de milliers, de plusieurs millions d’hommes. Mais à quoi servent les épices à un équipage affamé ? Peut-on mordre dans des grains de poivre, remplacer le pain par de la cannelle ou des noix muscade ? De même que c’est une ironie cruelle de mourir de soif sur la mer, de même, à bord du Victoria, la souffrance la plus diabolique est de mourir de faim au milieu d’une montagne d’épices. Chaque jour on jette par-dessus bord de nouveaux cadavres. Sur les quarante-sept Espagnols partis de l’île Timor il n’en reste plus que trente et un, et sur les dix-neuf indigènes trois seulement, lorsque le navire, épuisé après cinq mois de navigation incessante, arrive enfin, le 9 juillet, en vue des îles du cap Vert.

Les îles du cap Vert sont une colonie portugaise, et Santiago un port portugais. Y faire escale, c’est se livrer à l’ennemi, capituler au seuil même de la victoire. Mais il n’y a plus de provisions que pour deux ou trois jours à peine. La famine ne leur laisse pas le choix : il faut débarquer et ils useront d’un stratagème audacieux. Avant d’envoyer ses gens à terre, del Cano leur fait jurer de ne pas révéler aux Portugais qu’ils sont les derniers survivants de la flotte de Magellan. Ils raconteront qu’une tempête les a poussés d’Amérique, par conséquent du territoire espagnol, et en fait le mât fendu, l’état effroyable de la coque donnent à ce récit un air de vraisemblance. Sans poser beaucoup de questions, sans envoyer des fonctionnaires examiner la cargaison, les Portugais, par esprit de camaraderie, font bon accueil au canot. Ils fournissent aux Espagnols de l’eau en quantité et des vivres frais. Une fois, deux fois, trois fois, le canot revient à bord chargé de provisions. Déjà il semble que la ruse ait pleinement réussi, déjà les vivres dont ils disposent à présent leur permettront d’atteindre Séville. Une quatrième fois del Cano envoie la barque chercher du riz et des fruits. Ce sera la dernière. Après on s’en ira. Mais voilà qui est étrange. La barque ne revient pas. Del Cano n’est pas long à comprendre ce qui est arrivé. L’un des matelots a dû prononcer des paroles imprudentes ou essayer de vendre quelques épices contre de l’eau-de-vie. En tout cas il semble que les Portugais ont reconnu le navire de Magellan, car déjà del Cano remarque qu’au rivage on prépare un bâtiment pour retenir le sien. Seule l’audace peut encore le tirer de là. On laissera les autres à terre, tant pis ! Et quoique le Victoria n’ait que dix-huit hommes à bord, probablement trop peu pour conduire jusqu’en Espagne le navire qui fait eau, del Cano donne l’ordre de lever l’ancre et de hisser les voiles en toute hâte. C’est une fuite, il est vrai, mais une fuite au seuil de la victoire.

***

Mais si court et si dangereux qu’ait été l’arrêt aux îles du cap Vert, c’est précisément ici que Pigafetta, le brave chroniqueur, a réussi à vivre enfin au dernier moment un des miracles pour lesquels il a entrepris ce voyage. Là il observe le premier un phénomène qui par sa nouveauté et son importance excitera l’intérêt du monde entier. Les hommes qui ont débarqué pour acheter des vivres apportent la nouvelle qu’à terre c’est jeudi, alors que sur le bateau on leur a assuré que c’était mercredi. Pigafetta s’étonne : jour par jour, pendant toute la durée du voyage, il a tenu son journal et inscrit sans cesse : lundi, mardi, mercredi, etc. Aurait-il oublié un jour ? Il interroge Alvo, le pilote, qui a inscrit également chaque jour dans son livre de loch, et chez lui aussi c’est mercredi. Il faut croire qu’en allant toujours vers l’est les navigateurs ont d’une façon inexplicable gagné un jour. La communication faite par Pigafetta sur cet étrange phénomène étonne tout le monde cultivé. Un secret a été dévoilé, dont ni les sages de la Grèce, ni Ptolémée, ni Aristote n’ont soupçonné l’existence et que seule l’entreprise de Magellan a permis de découvrir. Cette nouvelle connaissance, que quiconque fait le tour de la terre dans le sens de sa rotation peut gagner du temps sur l’infini, excite chez les humanistes du xvie siècle un intérêt aussi vif que la théorie de la relativité aujourd’hui. Pierre Martyr se fait aussitôt expliquer ce phénomène par un savant, et il l’explique à son tour à l’empereur et au pape. Ainsi, tandis que les autres ont ramené des sacs d’épices, c’est le petit chevalier de Rhodes qui a rapporté de ce voyage le plus précieux de tous les biens : une connaissance nouvelle.

***

Mais le navire n’est pas encore au bout de sa course. Le Victoria harassé, les jointures gémissantes, se traîne toujours pesamment à travers les flots. Sur les soixante-six hommes que comptait l’équipage au départ des îles des épices il n’y en a plus que dix-huit. Or c’est précisément à présent qu’il faudrait des bras solides pour la manœuvre. Car, au moment de toucher au but, une catastrophe menace. Les vieilles planches du navire ne joignent plus, l’eau s’infiltre de plus en plus à travers les fentes. Tout d’abord on essaie d’y parer au moyen d’une pompe. Mais cela ne suffit pas. En fait il faudrait jeter par-dessus bord une partie de la cargaison, afin de diminuer le tirant d’eau, mais del Cano ne veut pas toucher au bien de l’empereur. Nuit et jour l’équipage surmené s’épuise à manœuvrer deux pompes, et en même temps il faut continuer à assurer le travail ordinaire du navire : serrer les voiles, tenir la barre, occuper la hune, etc. Besogne écrasante pour cet équipage réduit. Les matelots, qui ne dorment plus depuis plusieurs nuits, n’en peuvent plus. Tels des somnambules ils vont à leur poste en titubant, « fatigués, écrit del Cano à l’empereur, comme jamais hommes ne le furent ». Et cependant chacun doit faire double et même triple travail. Et ils le font, en employant leurs dernières forces, car on est maintenant tout près du but. C’est le 13 juillet qu’ils sont partis des îles du cap Vert et le 4 septembre 1522 un cri de joie retentit : le cap Vincent est en vue ! C’est à cet endroit que se termine pour nous l’Europe, mais pour eux, qui viennent de faire le tour du monde, c’est là qu’elle commence, que commence la patrie. Lentement le rocher abrupt émerge au-dessus des flots, et au fur et à mesure qu’ils s’en rapprochent leur courage se ranime. En avant ! En avant ! Plus que deux jours et deux nuits ! Plus que deux nuits et un jour ! Plus qu’un jour et une nuit ! Plus qu’une nuit, une seule ! Et enfin – tous se précipitent et se rassemblent sur le pont, le visage rayonnant de joie – voici que se dessine un mince ruban d’argent, le Guadalquivir, qui débouche dans la mer à San Lucar de Barrameda. C’est de là que sont partis il y a près de trois ans, sous la direction de Magellan, cinq navires et deux cent soixante-cinq hommes. Aujourd’hui s’avance seul le plus petit des cinq, qui jette l’ancre à la même place, et dix-huit hommes en sortent en titubant, qui tombent à genoux et embrassent la bonne et solide terre maternelle. Le 6 septembre 1522 s’achève ainsi le plus grand voyage sur mer qui ait jamais été accompli.

A peine débarqué, le premier soin de del Cano est d’envoyer un message à l’empereur pour lui annoncer la grande nouvelle. Puis leurs mains avides saisissent le pain chaud et frais qu’on leur tend. Depuis des années ils n’ont pas senti cette bonne mie tendre entre leurs doigts, ils n’ont pas goûté le vin, la viande, les fruits de la terre natale. On les regarde comme s’ils étaient des échappés de l’enfer. Après avoir mangé ils se jettent sur leurs paillasses et dorment, dorment toute la nuit, tranquillement, pour la première fois depuis des années, le cœur serré contre celui de la patrie.

Le lendemain matin le Victoria, qui a si bien fait honneur à son nom, remonte le Guadalquivir dans la direction de Séville. De tous les bateaux qu’ils croisent, on les regarde avec étonnement, on les appelle. Qui sont-ils ? Quel est ce navire ? Personne ne se souvient plus d’eux. Depuis longtemps l’Espagne et le monde entier ont cru perdue et engloutie la flotte de Magellan, et voilà que le petit navire victorieux revient, avançant péniblement, mais fièrement, vers le triomphe qui l’attend ! Enfin brille au loin la Giralda, la tour blanche de Séville. On aperçoit le port de las Muelas d’où sont descendus les cinq bâtiments. « Aux bombardes ! » commande del Cano. C’est le dernier ordre du voyage. Une salve retentit. C’est ainsi qu’il y a trois ans ils ont pris congé de la patrie. C’est ainsi qu’ils ont salué la découverte du fameux détroit, et plus tard l’entrée dans l’océan Pacifique. C’est par une salve semblable qu’ils ont salué la découverte des îles Philippines et annoncé l’accomplissement de la tâche que s’était fixée Magellan : l’arrivée aux îles des épices par la route de l’Ouest. C’est ainsi qu’ils ont pris congé de leurs camarades restés à Tidore. Mais jamais la voix d’airain n’a résonné si claire et si joyeuse qu’aujourd’hui, car elle annonce : « Nous sommes de retour ! Nous avons fait ce que personne n’a fait avant nous : le tour du monde ! »






XIII

Les morts ont toujours tort

La foule, étonnée, se rassemble sur la plage de Séville pour (écrit Oviédo) « admirer ce navire glorieux, dont le voyage représente le plus grand exploit qui ait jamais été réalisé depuis la création du monde ». Elle regarde les dix-huit hommes descendre un à un du navire, fouler le sol d’un pas chancelant. Comme ils sont fatigués, faibles, malades, ces héros anonymes que trois années terribles ont vieillis d’au moins dix ans ! On les acclame et on les plaint. On leur offre des aliments, on les invite à entrer dans les maisons, on les prie de raconter leurs aventures et leurs souffrances. Mais ils s’y refusent. Plus tard, plus tard ! Qu’on leur permette tout d’abord de tenir la promesse qu’ils ont faite au moment du pire danger : l’acte de pénitence qu’ils se sont imposé. Dans un silence respectueux, on fait la haie pour les voir se rendre, pieds nus et couverts d’un suaire, un cierge allumé à la main, à l’église Santa Maria de la Victoria. Là où ils ont communié et reçu la bénédiction avant leur départ, ils vont remercier Dieu de la grâce inespérée qu’il leur a faite de les avoir tirés d’une telle détresse et ramenés au pays. De nouveau l’orgue retentit, de nouveau le prêtre élève dans l’ombre de la cathédrale, au-dessus des hommes agenouillés, l’ostensoir, tel un petit soleil rayonnant. Ayant adressé leurs remerciements au Tout-Puissant et à ses saints les dix-huit matelots récitent la prière des morts pour leur chef et leurs frères disparus. Où sont-ils, ceux qui, à cette même place, regardaient leur amiral déployer l’étendard de soie que le roi lui avait offert et que le prêtre allait bénir ? Perdus en mer, massacrés par les Indiens, morts de faim et de froid, disparus ou faits prisonniers. C’est eux seuls, on ne sait pourquoi, que le destin a choisis pour le triomphe.

Cependant la nouvelle a fait le tour de l’Europe, provoquant tout d’abord la surprise, puis l’admiration. Depuis le voyage de Christophe Colomb aucun événement n’a suscité chez les contemporains un tel enthousiasme. Maintenant l’incertitude a pris fin. Le doute, cet ennemi cruel de toute connaissance humaine, a été vaincu dans le domaine géographique. Depuis qu’un navire a quitté le port de Séville et, allant tout droit devant lui, est revenu à son point de départ, la preuve est faite que la terre est une boule et toutes les mers une seule mer. Dépassée la cosmographie des Grecs et des Romains ; finies une fois pour toutes l’opposition de l’Église et les fables stupides sur les antipodes, où les hommes vont la tête en bas. On a établi définitivement la forme et l’étendue véritables de la terre. D’autres explorateurs pourront faire encore des découvertes de détail, qui compléteront l’image qu’on a du monde, mais sa forme fondamentale a été donnée par Magellan. Désormais la terre est un domaine nettement délimité et l’humanité a conquis ce domaine. A dater de ce jour historique la nation espagnole sent croître sa fierté. C’est sous sa bannière que Christophe Colomb a commencé l’œuvre de la découverte du monde, c’est sous sa bannière que Magellan l’a achevée. En un quart de siècle l’humanité en a appris plus sur elle-même qu’au cours des milliers d’années qui ont précédé. Et inconsciemment les hommes qui en l’espace d’une seule génération ont vécu ces choses inouïes sentent qu’on entre dans une ère nouvelle : celle des temps modernes.

***

L’enthousiasme provoqué par la grande conquête intellectuelle de ce voyage est général. Même ceux qui ont financé l’entreprise, la Casa de Contratacion et Christopher de Haro ont tout lieu d’être satisfaits. Ils avaient déjà inscrit au compte des profits et pertes les huit millions de maravédis investis dans l’équipement de la flotte, et voilà que le chargement de ce petit navire qui revient d’une façon inattendue couvre non seulement tous leurs frais mais il y a même un excédent. Les cinq cent vingt quintaux d’épices (vingt-six tonnes) que le Victoria rapporte des Moluques donnent un bénéfice net d’environ 500 ducats. La cargaison de ce seul navire dédommage amplement de la perte des quatre autres, à condition bien entendu de ne compter pour rien les deux cents marins disparus.

Seuls une dizaine d’hommes dans le monde entier apprennent avec épouvante le retour dans le port de Séville d’un navire de la flotte de Magellan. Ce sont les capitaines rebelles et leur pilote, qui ont déserté avec le San Antonio et sont revenus au pays un an auparavant. La nouvelle retentit à leurs oreilles d’une façon lugubre. Ils espéraient bien qu’on ne reverrait jamais ce témoin dangereux ! Cet espoir ils l’avaient d’ailleurs exprimé ouvertement devant la justice. Si grande était leur conviction que les navires et leurs équipages reposaient depuis longtemps au fond de l’océan que devant la commission d’enquête ils s’étaient vantés de leur rébellion comme d’un acte hautement patriotique. Le fait que Magellan, au moment où ils le quittèrent, avait déjà trouvé le passage, bien entendu ils n’en avaient soufflé mot. Ils avaient seulement parlé d’une « baie » dans laquelle ils étaient entrés et affirmé que la voie cherchée par l’amiral était inutile et sans aucun intérêt. Par contre, ils l’avaient accusé d’avoir assassiné les hommes de confiance du roi pour pouvoir livrer la flotte aux Portugais. Ils n’avaient pu sauver que ce seul navire en faisant prisonnier Mesquita qui, contre tout droit, en avait reçu le commandement de son cousin Magellan.

A la vérité le tribunal royal n’avait pas ajouté entièrement foi aux déclarations des déserteurs et avec une évidente impartialité il avait jugé que les deux parties étaient suspectes. Le fidèle Mesquita, les capitaines et le pilote rebelles, tout le monde avait été jeté en prison ; on avait également donné l’ordre à la femme de Magellan – personne ne savait encore qu’elle était veuve – de ne pas quitter la ville. Il fallait attendre – telle était la décision tribunal – que revinssent les autres navires pour savoir réellement à quoi s’en tenir. On comprend que les salves annonçant le retour du Victoria déchirent les oreilles des mutins. Maintenant ils sont perdus. Magellan a réussi et il se vengera cruellement de ceux qui, violant leur serment, l’ont lâchement abandonné et ont mis aux fers le capitaine choisi par lui.

Quel soulagement lorsqu’ils apprennent que l’amiral est mort ! Le principal accusateur ne parlera pas. Et leur assurance ne fait que croître à la nouvelle que c’est del Cano qui a ramené le Victoria, del Cano qui a été leur complice lors de la mutinerie de San Julian. Il ne pourra pas les accuser d’un crime qu’il a commis lui-même. Il ne témoignera pas contre eux, mais pour eux ! Et les événements leur donnent raison. Certes on met Mesquita en liberté, en lui accordant même une indemnité. Mais, grâce à l’aide de del Cano, on libère aussi les autres : leur révolte est oubliée dans la joie générale. Toujours les vivants ont raison contre les morts.

***

Le messager de del Cano a apporté à Valladolid la nouvelle de l’heureux retour. Charles Quint vient justement de rentrer d’Allemagne ; il passe d’un moment historique à un autre. Au Reichstag de Worms il a assisté à la destruction de l’unité de l’Église par la main vigoureuse de Luther. Ici il apprend qu’un autre homme vient de transformer complètement l’image du monde et prouver, au prix de sa vie, l’unité géographique de la terre. Impatient d’en savoir plus long sur cette prouesse extraordinaire – car il y a contribué personnellement, et c’est peut-être là son triomphe le plus complet, le plus durable – il envoie, le même jour, le 13 septembre, à del Cano l’ordre de se rendre sur-le-champ à la cour avec deux de ses hommes, les plus autorisés et les plus intelligents, et de lui apporter tous les documents qui ont été rédigés au cours du voyage.

Il semble que c’est Pigafetta et le pilote Alvaro, qui, certes, étaient les plus qualifiés, que Sebastian del Cano emmena avec lui à Valladolid. Plus obscure par contre apparaît sa conduite en ce qui concerne la remise à Charles Quint des papiers de la flotte. Conduite plutôt suspecte, car il n’a pas transmis une seule ligne de la main de Magellan (le seul document écrit par Magellan durant ce voyage qui nous ait été conservé nous le devons au fait qu’il est tombé avec le Trinidad entre les mains des Portugais) ! Il serait étonnant que l’amiral de la flotte n’eût pas tenu un journal régulier, lui si ordonné et si méthodique : selon toute vraisemblance une main malhonnête a dû le détruire. Ceux qui se sont dressés pendant le voyage contre leur chef ne crurent pas opportun que Charles Quint sût trop de choses sur ces événements. Non moins mystérieuse est la disparition par la suite du Journal de Pigafetta, dont il remit lui-même le manuscrit à l’empereur. (Fra le altre cose li detti uno libro, scritto de mia mano, de tutte le cose passate de giorno in giorno nel viaggio nostro, écrit plus tard Pigafetta.) Le récit de voyage que nous connaissons, et qui n’en est visiblement qu’un résumé, ne peut être confondu avec le Journal disparu. Le fait qu’il s’agit bien de deux choses différentes, c’est le rapport de l’ambassadeur mantouan, qui, le 21 octobre, parle d’un Journal tenu régulièrement par Pigafetta (libro molto bello che de zorno in zorno li e scritto el viagio e paese che anno ricercato) pour n’en promettre trois semaines plus tard qu’un court extrait, c’est-à-dire exactement ce que nous connaissons aujourd’hui, complété, d’une façon d’ailleurs insuffisante, par les indications de différents pilotes, les lettres de Pierre Martyr et de Maximilian Transilvanus. Pour quelles raisons ce Journal a-t-il été détruit ? Nous ne pouvons faire là-dessus que des conjectures. Manifestement on voulait laisser dans l’ombre tout ce qui avait trait à la résistance opposée par les officiers espagnols au Portugais Magellan, afin de pouvoir mieux mettre en lumière le triomphe de del Cano, le gentilhomme basque.

Ces procédés tendant à réduire le rôle de Magellan semblent avoir fortement indisposé le fidèle Pigafetta. Il se rend compte qu’ici on pèse avec de faux poids. Le monde ne récompense que ceux qui ont la chance d’achever une œuvre, il oublie ceux qui l’ont commencée et lui ont fait le sacrifice de leur vie. Mais cette fois le sort est par trop injuste. L’homme qui récolte toute la gloire et le profit de l’entreprise c’est précisément celui qui, au moment décisif, voulait l’empêcher. C’est ainsi que le délit commis autrefois par del Cano et à cause duquel il s’est engagé dans la flotte de Magellan (il avait vendu un navire espagnol à un étranger) est annulé et qu’on accorde à l’ex-mutin une pension viagère de cinq cents florins. Charles Quint l’élève en outre au rang de chevalier et lui confère des armes qui le désignent nettement comme l’auteur de l’exploit immortel : deux tiges de cannelle entrecroisées, avec des noix muscades et des clous de girofle, et au-dessus un casque, portant le globe terrestre, avec cette fière devise : Primus circumdedisti me. Plus comique encore est la récompense accordée à Estevão Gomez. Ce déserteur, qui a abandonné Magellan dans le détroit même et qui est venu déclarer, devant le tribunal de Séville, qu’on n’avait trouvé qu’une baie, est anobli lui aussi « pour avoir, en qualité de guide et de premier pilote, découvert le passage ».

Pigafetta se tait, mais n’en pense pas moins. Ce jeune homme à la foi si touchante et au cœur fidèle se rend compte de l’injustice éternelle, qui est la loi de ce monde. Il se retire sans bruit. Me ne partii de li al meglio potei, écrit-il. Que les flagorneurs de la cour fassent le silence sur Magellan, que ceux qui sont avides d’honneurs se mettent en avant ! Il sait bien, quant à lui, à qui revient tout le mérite de l’exploit. S’il ne peut rien dire pour le moment il se réserve, pour l’amour de la justice, de rendre hommage devant la postérité à l’homme qui l’a accompli. Pas une fois dans son récit du voyage de retour il ne mentionne le nom de del Cano. Il n’emploie que les formules : « nous allâmes », « nous décidâmes », etc. Que ce favorisé du hasard soit récompensé par la cour, la gloire inoubliable de l’entreprise et de sa réussite n’en appartient pas moins uniquement à celui qu’aucun honneur ne peut plus récompenser ! Avec une fidélité émouvante Pigafetta se range du côté du vaincu et apporte un témoignage éloquent en faveur de celui qui n’est plus.« J’espère, écrit-il dans la dédicace de son livre adressée au grand maître de l’ordre des chevaliers de Rhodes, que la gloire d’un si grand capitaine ne s’éteindra pas. Parmi tant de vertus qui l’ornaient, il y en avait une particulièrement remarquable : c’est que même dans les pires moments de détresse il a toujours été le plus ferme. Il supporta la faim avec plus de patience que les autres. Il n’y avait personne sur terre qui connût mieux que lui la science des cartes et de la navigation. Et ce qui le prouve, c’est qu’il a fait des choses que personne n’a faites avant lui. »

***

C’est souvent la mort qui nous dévoile le secret le plus profond d’une personnalité ; c’est au moment où son idée a triomphé que se manifeste le tragique de la destinée de Magellan, à qui il était permis de porter le poids d’une tâche mais non de se réjouir de sa réussite. C’est seulement pour l’action que le sort a désigné cet homme sombre, renfermé, taciturne, sans cesse prêt à mettre tout en jeu, y compris sa vie, pour le triomphe de son idée. Ce n’est que pour l’effort et non pour la joie qu’il l’a choisi. L’œuvre qu’il a entreprise, d’autres en ont tiré la gloire et le profit. Le sort fut aussi dur pour lui que Magellan le fut avec tous et en tout, il ne lui accorde qu’une chose, celle à laquelle il a aspiré de toute la force de son âme : la découverte de la route qui permet de faire le tour du monde. Mais le bonheur de la parcourir jusqu’au bout il le lui refuse. Il ne peut que contempler et saisir la couronne de la victoire, dès qu’il veut la poser sur sa tête le destin lui dit : « Assez ! » et fait retomber sa main impatiente.

C’est pourquoi il n’est rien de plus émouvant que de relire son testament au moment où ses dernières volontés devraient être exécutées. Tout ce qu’il a demandé à l’heure du départ lui est refusé. Rien de ce qu’il a obtenu dans son contrat pour lui et pour les siens ne lui est accordé. Pas une seule de toutes les dispositions qu’il a inscrites avec tant de soin et de prévoyance dans son testament ne sera appliquée. Aucun des souhaits formulés par lui, même les plus pieux, ne sera réalisé. Il avait demandé d’être enterré dans une église catholique, et son corps pourrit sur une plage étrangère. Trente messes devaient être dites sur son cercueil, mais c’est la horde sauvage de Silapulapu qui hurle sa joie au-dessus de son corps mutilé. Trois pauvres devaient être habillés et nourris le jour de ses obsèques, rien n’a été fait. Personne n’est appelé à prier pour « le repos de son âme ». Les réaux d’argent destinés à la sainte croisade, les aumônes pour les prisonniers, les sommes qui devaient revenir aux cloîtres et aux hôpitaux, rien de tout cela n’est versé. Car personne n’est là pour exécuter ses dernières volontés ; et même si ses camarades avaient ramené son corps on ne disposerait pas d’un maravédis pour lui acheter un linceul.

Mais comment ? Ses héritiers ne sont-ils pas riches ? Le contrat qu’il a signé ne leur accorde-t-il pas un cinquième de tous les bénéfices que l’on tirera de son voyage ? Sa veuve n’est-elle pas une des femmes les plus aisées de Séville ? Ses fils et ses petits-fils ne seront-ils pas gouverneurs des îles découvertes par lui ? Non. Personne n’hérite de lui, car il n’y a personne pour réclamer son héritage. Au cours de ces trois années, Béatrice, sa femme, son fils aîné, et celui qu’elle a mis au monde après son départ sont morts. Sa race s’est éteinte d’un seul coup. Il n’y a plus personne pour porter ses armes. Vains étaient les soucis du gentilhomme, vains ceux de l’époux, vains ceux du père, vains les souhaits pieux du chrétien. Seul lui survit Barbosa, son beau-père. Mais comme il doit maudire le jour où cet hôte sombre a franchi le seuil de sa maison ! Il a pris sa fille, et elle est morte, emmené avec lui son fils unique, et il n’est pas revenu. Quelle effroyable atmosphère de malheur autour de cet homme ! Tous ses amis Magellan les a entraînés avec lui dans son sombre destin, tous ceux qui se sont fiés à lui l’ont durement expié. Tous ceux qui l’ont aidé, le malheur les frappe. Faleiro est arrêté et mis en prison alors qu’il vient de franchir la frontière du Portugal. Aranda est soumis à une enquête honteuse et perd tout l’argent placé dans l’entreprise. Henrique, à qui il a promis la liberté après sa mort, est redevenu esclave. Mesquita, son cousin, est mis aux fers à trois reprises parce qu’il ne l’a pas trahi. Barbosa fils et Serrão meurent trois jours après lui. Seul Sébastian del Cano, qui a été contre lui, tire la gloire et les avantages qui devaient revenir à ceux qui ont été fidèles et à ceux qui sont morts.

Et ce qui est encore plus tragique, l’entreprise à laquelle il a tout sacrifié, jusqu’à sa propre vie, il semble que ce fut là une chose vaine également. Magellan voulait conquérir les îles des épices pour l’Espagne, et il le fait. Mais sa mission héroïque s’achève lamentablement : Charles Quint revend les îles au Portugal pour la somme de trois cent cinquante mille ducats. La route qu’il a trouvée c’est à peine si l’on s’en sert, elle ne rapporte ni argent ni profit. Après sa mort tous ceux qui veulent s’y engager échouent : leurs navires se perdent dans le détroit. Aussi pendant plusieurs décades les navigateurs l’évitent-ils soigneusement. Les Espagnols préfèrent passer par l’isthme de Panama et y transborder leurs marchandises au prix de mille difficultés que de s’aventurer dans les fjords sinistres de Patagonie. Si grands sont les dangers que présente pour la navigation le détroit de Magellan que cette route dont le monde entier avait salué avec joie la découverte tombe rapidement dans l’oubli. Trente-huit ans plus tard on trouve dans le fameux poème de l’Araucana l’opinion ouvertement exprimée que le détroit n’existe plus ; il est devenu introuvable et infranchissable, soit parce qu’une montagne l’a fermé, soit parce qu’une île a surgi, qui l’obstrue entièrement :

 



Esta secreta senda descubierta


Quedo para nosotros escondida


Ora sea yerro de la altura cierta,


Ora que alguna isleta removida


Del tempestuoso mar y viento airado


Encallando en la boca la ha cerrado.



 

Ce passage sera si dédaigné, tombera tellement dans la légende, que cinquante ans plus tard le hardi pirate Francis Drake pourra l’utiliser comme la plus sûre des cachettes, d’où il s’élancera à l’improviste, tel un oiseau de proie, sur les colonies espagnoles de la côte ouest ou sur les transports chargés de métal rare. Les Espagnols se souviendront alors de son existence ; mais, après l’échec de la flotte équipée sur l’ordre du roi et commandée par Sarmiento, le détroit sera de nouveau abandonné et seuls quelques baleiniers ou voiliers audacieux s’aventureront encore de temps en temps dans ce « paso » qui devait selon le rêve de Magellan devenir la plus grande route commerciale entre l’Europe et l’Orient. Enfin, lorsqu’en automne 1913 le président Wilson, appuyant sur un bouton électrique, ouvrira les écluses du canal de Panama reliant l’Atlantique au Pacifique, le détroit de Magellan deviendra tout à fait superflu. Aujourd’hui son sort est réglé : il n’est plus qu’une simple notion historique et géographique.

Mais ce n’est jamais l’utilité d’une action qui en fait la valeur morale. Seul enrichit l’humanité, d’une façon durable, celui qui en accroît les connaissances et en renforce la conscience créatrice. Sous ce rapport l’exploit de Magellan dépasse tous ceux de son époque. C’est pourquoi la magnifique entreprise de ces cinq petits et faibles navires partant pour la guerre sainte de l’humanité contre l’inconnu restera à jamais inoubliable. Inoubliable aussi restera le nom de l’homme qui a conçu et réalisé un projet si grandiose. Car en trouvant la mesure, cherchée en vain depuis des siècles et des siècles, du globe terrestre, l’humanité a découvert sa véritable mesure, et, à la grandeur de l’espace terrestre vaincu, reconnu avec joie et courage sa propre grandeur. L’exploit de Magellan a prouvé, une fois de plus, qu’une idée animée par le génie et portée par la passion est plus forte que tous les éléments réunis et que toujours un homme, avec sa petite vie périssable, peut faire de ce qui a paru un rêve à des centaines de générations une réalité et une vérité impérissables.
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