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Plus est grande la difficulté avec laquelle un mortel se libère, plus il nous remue.
Conrad Ferdinand Meyer.

INTRODUCTION

Le présent ouvrage groupe trois figures d’écrivains qu’apparente une communauté de sentiments. Cette affinité n’a cependant pour nous que la valeur d’une rencontre. Nous ne cherchons pas à donner des formules du spirituel, nous évoquons plutôt des formes de l’esprit. Et si dans nos livres nous avons coutume de rapprocher certains portraits, c’est uniquement à la manière du peintre, qui choisit pour ses œuvres la place favorable, où, sous l’action réciproque de la lumière et de l’ombre et par une disposition symétrique, se manifeste avec évidence l’analogie, d’abord cachée, du type. La comparaison nous a toujours paru un élément fécond, créateur, et nous l’aimons en tant que méthode parce qu’elle s’applique sans violence. Elle enrichit dans la mesure où la formule appauvrit ; elle rehausse toutes les valeurs en provoquant des clartés par des reflets inattendus et en enveloppant d’espace profond, comme d’un cadre, le portrait qui se dégage. Plutarque, le plus ancien des écrivains portraitistes, connaissait très bien ce secret plastique ; dans ses Vies parallèles, il décrit toujours simultanément et de la même manière un personnage grec et un personnage romain pour qu’apparaissent plus nettement derrière la personnalité éclairée l’ombre spirituelle qu’elle projette, le type. Ce qu’a fait l’illustre ancêtre dans la biographie historique, nous nous proposons de le tenter dans un domaine spirituel voisin, la caractérologie littéraire. Rien, cependant, n’est plus loin de nous que la pensée de construire dans le monde de l’esprit un système rigide. Psychologue par passion, créateur volontaire, nous n’exerçons notre art qu’au gré de nos affinités profondes. Nous nous défendons ainsi de prime abord de vouloir donner quelque chose de complet et nous ne le regrettons pas, car seul celui qui croit aux systèmes dans le domaine de la création et prétend avec orgueil encercler le monde infini de l’esprit s’effraie de ce qui peut n’être que fragmentaire. Ce qui nous attire dans ce plan de travail c’est le fait même qu’il touche à l’infini sans se tracer de frontières. Et c’est ainsi que, lentement et passionnément à la fois, nous élevons toujours plus haut dans le court lambeau de temps qu’est notre vie l’édifice commencé par hasard.
*
**

Ce qui déjà unit les trois figures héroïques de Hölderlin, Kleist et Nietzsche, c’est leur destinée : ils se présentent pour ainsi dire sous le même horoscope. Tous trois sont projetés hors de leur moi par une puissance formidable, supra-terrestre, en quelque sorte, dans un violent cyclone de passions et finissent prématurément, dans la folie et le suicide. Sans lien avec leur temps, incompris de leur génération, ils passent comme des météores, rayonnant d’une brève lumière dans les ténèbres de leur mission. Eux-mêmes ignorent ce qu’ils sont et le chemin qu’ils prennent parce qu’ils ne font que venir de l’infini, pour aller à l’infini : c’est à peine si dans l’ascension et la chute rapides qu’est leur vie ils frôlent le monde réel. Quelque chose d’extra-humain agit en eux, une force au-dessus de la leur et à laquelle ils se sentent soumis ; ils n’obéissent pas (ils s’en aperçoivent, effarés, dans leurs rares moments de lucidité) à leur volonté, ce sont des possédés, des esclaves d’une puissance supérieure, d’un démon.
Ce dernier mot a été employé dans tant de sens depuis l’antiquité jusqu’à nos jours qu’il est nécessaire de nous expliquer sur notre façon de l’interpréter. Nous appelons démon l’inquiétude primordiale et inhérente à tout homme qui le fait sortir de lui-même et se jeter dans l’infini, dans l’élémentaire, comme si la nature avait laissé au fond de nos âmes un peu de son ancien chaos dont nous ne pouvons nous défaire et qui tend passionnément à retourner dans le supra-humain et le surnaturel. Le démon, c’est le ferment qui met nos âmes en effervescence, qui nous invite aux expériences dangereuses, à tous les excès, à toutes les extases. Chez la plupart des individus, cependant, chez les natures moyennes cette partie à la fois précieuse et dangereuse de l’âme ne tarde pas à se résorber et à disparaître ; ce n’est qu’en de rares moments, dans les crises de la puberté, dans les instants où l’amour ou le désir sexuel agitent le cosmos intérieur de l’homme, que cette volonté de sortir de soi, cette exaltation, ce manque de contrôle vont jusqu’à s’affirmer dans la banale existence bourgeoise. En temps ordinaire les hommes mesurés étouffent en eux cette poussée faustienne, le travail la calme, l’ordre la réfrène, la morale la chloroforme : le bourgeois est toujours l’ennemi juré du désordre, non seulement dans le monde mais aussi en lui-même. Chez l’homme supérieur, surtout chez celui qui crée, l’inquiétude féconde persiste, elle exprime son insatisfaction des œuvres du jour, elle lui donne « ce cœur élevé qui se tourmente » dont parle Dostoïevski. Tout ce qui nous pousse nostalgiquement et curieusement au-delà de notre moi, de nos intérêts personnels nous le devons au démon qui est en nous. Mais celui-ci n’est une puissance bienveillante et favorable que dans la mesure où nous le domptons, où il nous aide à tendre nos énergies et à nous élever : il commence à être dangereux quand la tension salutaire devient surtension, lorsque l’âme est la proie de son penchant séditieux, de son volcanisme. Car le démon ne peut atteindre sa patrie, l’infini, son élément, qu’en détruisant sans pitié le fini, le terrestre, le corps qu’il habite : il commence par accroître la personnalité, mais il tend à la détruire. Il emplit les êtres qui ne savent pas le maîtriser à temps d’une effroyable inquiétude, il leur arrache des mains le gouvernail de leur volonté, il en fait des individus faibles et traqués, qui ne pouvant se guider dans la tempête vont se jeter infailliblement contre les récifs de leur destinée.
Tout esprit créateur est donc inévitablement amené à entrer en lutte avec son démon, et c’est toujours un combat passionné, héroïque, le plus magnifique de tous les combats. D’aucuns succombent à la pression fougueuse de leur adversaire comme la femme à l’homme, ils cèdent à sa force et s’abandonnent, heureux, à l’élément fécond qui les pénètre et se répand en eux ; d’autres le soumettent et imposent leur froide et énergique résolution à sa frémissante ardeur : souvent cette lutte grandiose et mystérieuse dure toute une vie. Elle prend sa forme visible dans l’œuvre de l’artiste, où vibre le souffle ardent des noces de l’esprit et de son éternel séducteur. C’est chez le créateur qui lui a succombé que le démon réussit à se dégager de l’ombre, devient verbe et lumière ; c’est chez lui que s’affirment le plus nettement ses traits passionnés. Hölderlin, Kleist et Nietzsche sont les types allemands les plus représentatifs du poète terrassé par le démon. Quand un artiste se trouve dans ce cas, il en naît un art particulier, qui jaillit comme une flamme, un art fait d’ivresse, d’exaltation, de fièvre, de fureur, d’élans spasmodiques de l’esprit qui n’appartiennent d’habitude qu’au pythique et au prophétique ; le premier indice de cet art c’est toujours l’exagération, la démesure, l’éternel désir de se dépasser, d’atteindre l’infini. Tous trois sont de cette race prométhéenne qui force les cadres, brise les barrières de la vie et se détruit elle-même dans la passion et l’excès : le regard étrange et fiévreux du démon flamboie au fond de leurs yeux, le démon parle par leurs lèvres. Il parle même encore en eux lorsque ces lèvres sont muettes, quand leur cerveau est éteint, quand leur corps est mourant ; jamais l’hôte effroyable qui les habite n’est plus visible qu’au moment où leur âme se déchire, écartelée par l’excès de souffrance, et que la vue y plonge par la déchirure jusque dans les profondeurs les plus intimes. C’est justement à l’heure où sombre leur esprit que la puissance démoniaque cachée en eux se révèle soudain d’une façon plastique.
Pour faire comprendre le mystère du poète asservi à son démon, ainsi que l’élément démoniaque lui-même, nous avons, fidèle à notre méthode comparative, opposé un invisible antagoniste à ces trois héros tragiques. Disons cependant tout de suite qu’il n’existe pas de grand art sans la présence du démon ; personne ne l’a mieux défini que Goethe, son ennemi déclaré, lorsqu’il dit : « Toute œuvre de valeur, toute création d’ordre élevé est en dehors de notre pouvoir, indépendante de la puissance humaine. » Il n’y a pas de grand art sans inspiration et toute inspiration émane d’un au-delà inconscient, d’une intuition qui dépasse l’intelligence. Pour nous le véritable antagoniste et en même temps l’égal du poète passionné, arraché à lui-même par son élan, divinement démesuré, est l’artiste maître de son art, celui dont la volonté dompte et dirige la force démoniaque qui est en lui, qui donne à cette force sa mesure terrestre, qui, comme Goethe, n’étant pas l’esclave de son démon mais son maître, « commande » la poésie et modèle « l’incommensurable ».
Prononcer le nom de Goethe c’est évoquer le type du poète opposé aux démoniaques qui sera présent dans ce livre comme un symbole. Car non seulement en tant que naturaliste, en tant que géologue, mais aussi en art il a mis l’évolutif au-dessus de l’éruptif, il a combattu tout soubresaut, tout volcanisme avec une énergie dont il n’était pas prodigue. Et c’est là qu’il nous montre le mieux que pour lui aussi la lutte avec le démon a été le problème vital de son art. Car seul celui qui a rencontré le démon dans sa vie, qui a frémi devant son regard de méduse, qui s’est rendu compte du danger qu’il représentait, celui-là seul peut le craindre à ce point. Quelque part dans les fourrés de sa jeunesse Goethe a dû se trouver face à face avec le monstre et c’est par la création – Werther le prouve – qu’il a échappé au destin de Kleist et du Tasse, de Hôlderlin et de Nietzsche ! Cette effrayante rencontre lui a inspiré sa vie durant un profond respect pour son adversaire, une crainte non dissimulée de sa puissance. Le regard magique de Goethe a reconnu l’ennemi mortel sous tous ses aspects et métamorphoses, dans la musique de Beethoven, dans la Penthésilée de Kleist, les tragédies de Shakespeare (qu’il n’ose plus lire : « Cela me serait funeste », avoue-t-il) ; et plus il pense à son développement et à sa conservation plus il l’évite avec anxiété. Il sait ce qui arrive quand on s’abandonne au démon, c’est pourquoi il se défend, c’est la raison pour laquelle il avertit vainement les autres : Goethe emploie autant de force héroïque à se conserver que les démoniaques à se gaspiller. Pour lui aussi l’enjeu du combat est la liberté suprême : il lutte pour sa mesure contre la démesure, pour sa perfection et ceux-là pour l’infini.
Ce n’est que sous cet angle-là et non sous celui d’une rivalité (réelle, cependant, dans la vie) que j’ai opposé Goethe aux trois poètes serviteurs du démon : j’ai cru utile de recourir à une grande voix contraire pour que l’hymnique, le titanesque, la démesure que je vénère en la décrivant chez Kleist, Hölderlin et Nietzsche n’apparût pas comme l’art unique ou le plus sublime. Cette opposition immanente, précisément, me semble un problème de polarité spirituelle de premier ordre ; il n’est donc peut-être pas inutile de la passer en revue dans quelques-uns de ses rapports.
Ce qui frappe d’abord chez nos trois poètes démoniaques c’est leur absence de lien avec le monde. Le démon détache du réel celui qu’il tient. Aucun d’eux n’a femme ni enfants (tout comme leurs frères Beethoven et Michel-Ange), ils n’ont ni biens ni foyer. Ce sont des natures nomades, des vagabonds, des originaux, des êtres spéciaux, peu appréciés et qui mènent une vie presque anonyme. Ils ne prennent racine nulle part. Eros même n’arrive pas à les retenir longtemps. Leurs amitiés se brisent, ils perdent leurs places, ils ne tirent aucun profit de leur œuvre : toujours ils sont suspendus au-dessus du vide et travaillent dans le vide. Leur vie a quelque chose de météorique, d’une étoile filante qui tournoie rapidement dans le ciel avant d’être précipitée sur la terre, tandis que celle de Goethe suit une trajectoire nette et bien définie. Goethe est profondément enraciné et ses racines s’étendent sans cesse en largeur et en profondeur. Il a épouse, enfants et petits-enfants, des femmes embellissent sa vie, des amis peu nombreux mais sûrs ne le quittent pas. Il habite une maison spacieuse et confortable qui se remplit de collections et d’objets rares, il vit dans la chaleur protectrice de la gloire dont son nom est entouré pendant plus d’un demi-siècle. Il occupe les plus hautes charges, il est comblé de dignités, il est ministre et conseiller intime, tous les ordres de la terre constellent sa large poitrine. Ses attaches avec le terrestre se développent dans la mesure que s’accroît l’envol spirituel de ceux-là, il devient de plus en plus sédentaire, sa sécurité augmente avec les années tandis que grandit l’instabilité des autres et qu’ils s’agitent comme des bêtes traquées. Là où il est se trouve le centre de son moi et en même temps le centre spirituel de la nation : d’un point fixe, Goethe, calme et actif, embrasse le monde ; son amour s’étend bien au-delà des hommes, il va jusqu’aux animaux, plantes et minéraux et réalise avec l’élément une union féconde.
C’est ainsi qu’à la fin de sa vie le maître du démon est un homme puissant alors que ceux-là sont déchirés par leur meute comme Dionysos. L’existence de Goethe est une conquête stratégique du monde, tandis que les autres, qui combattent héroïquement mais d’une façon désordonnée, sont chassés de la terre et se réfugient dans l’infini. Il faut qu’ils s’arrachent violemment du terrestre pour s’unir au supra-terrestre ; Goethe n’a pas besoin de quitter le moins du monde cette terre pour atteindre l’infini : lentement, avec patience, il l’attire à lui. Sa méthode est une méthode toute capitaliste : il met de côté régulièrement comme bénéfice spirituel une partie de l’expérience acquise qu’en fin d’année il fait figurer avec soin dans ses livres comme un commerçant ordonné ; sa vie produit un intérêt comme le champ sa moisson. Mais les autres, eux, ressemblent aux joueurs : avec une magnifique indifférence à l’égard du monde, ils risquent toute leur vie sur une seule carte, gagnent ou perdent l’infini : le démon a horreur du bénéfice accumulé patiemment sou par sou. Les expériences qui pour un Goethe sont l’essentiel de l’existence leur semblent sans valeur ; la souffrance ne leur enseignant rien sinon à sentir plus fort ces rêveurs et ces fanatiques causent leur propre perte. Goethe ne cesse d’apprendre : le livre de la vie est toujours ouvert devant lui, il l’étudie consciencieusement, ligne par ligne, avec zèle et persévérance ; il se sent éternellement élève et ce n’est que bien tard qu’il ose prononcer ces paroles profondes :
J’ai appris à vivre, dieux, accordez-m’en le temps.
Eux ne considèrent pas que la vie puisse s’apprendre ni qu’elle mérite d’être apprise : ils attachent au génie plus de valeur qu’à l’expérience et à la connaissance. Ce que le génie ne leur a pas accordé, ils ne le posséderont jamais. Ils ne doivent ce qu’ils ont qu’à sa puissance ; leur sensibilité, leur enthousiasme et leur exaltation, ils ne les puisent qu’au fond d’eux-mêmes. Le feu devient leur élément, leur action flamme, et cette ardeur qui les élève dévore toute leur vie. Ils sont plus abandonnés, plus solitaires, plus étrangers sur terre à la fin de leur existence qu’au commencement, tandis que chez Goethe chaque heure est toujours plus riche que la précédente. Seule la force de leur démon grandit, seul l’infini règne de plus en plus en eux : leur vie est pauvre dans sa beauté et elle est belle dans la pauvreté de leur bonheur.
De cette attitude absolument opposée en face de la vie résulte, malgré la profonde parenté du génie, la différence dans leur appréciation des valeurs. Tout démoniaque méprise la réalité parce qu’elle ne peut lui suffire ; Hôlderlin, Kleist et Nietzsche – chacun à sa manière – restent des rebelles, des révoltés, des insurgés contre l’ordre existant. Ils préfèrent se briser plutôt que de céder ; ils poussent leur intransigeance jusqu’à la destruction, jusqu’à la mort. C’est ce qui fait d’eux des caractères tragiques et de leur vie un drame. Goethe, par contre – combien il a été net à son égard –, confie à Zelter qu’il ne se sent pas la vocation d’un héros tragique, « parce que sa nature est conciliante ». Il ne veut pas, comme ceux-là, la guerre éternelle ; en vertu de sa « force conservatrice et conciliante » il désire l’accord et l’harmonie. Avec un sentiment qu’on ne saurait qualifier autrement que de piété, il se soumet à la vie, puissance supérieure, suprême, qu’il vénère sous toutes ses formes (« quelle que soit la vie, déclare-t-il, elle est bonne »). Ceux que traque, torture et déchire le démon ne connaissent que l’infini et, comme seule voie pour l’atteindre, l’art qu’ils mettent au-dessus de la réalité ; avec la fougue et la furie d’un Michel-Ange taillant la pierre pour la rendre vivante, ils s’enfoncent passionnément, fanatiquement, dans la sombre galerie de leur existence à la recherche du minerai étincelant dont ils ont décelé la présence dans leurs rêves, tandis que pour Goethe (de même que pour Léonard de Vinci) l’art, comme la science ou la philosophie, n’est qu’une des mille formes de la vie qui lui sont toutes chères, une petite partie seulement de sa vie agissante. C’est pourquoi l’art des démoniaques se développe en intensité et celui de Goethe en « extensité » ; eux tendent de plus en plus vers l’exclusif l’absolu, lui vers l’universel.
Tout chez l’antidémoniaque Goethe vise à la sécurité, à une sage conservation de soi-même, alors que leur mépris de la réalité pousse les démoniaques au jeu, au danger, à un débordement violent et finalement à leur destruction. Toutes les forces, chez Goethe, sont centripètes, se rassemblent pour aller de l’extérieur vers le centre, chez les autres la poussée est centrifuge, les forces tendent à sortir du cercle de la vie, ce qui leur est fatalement néfaste. Cette tendance à sortir de soi, à déborder dans l’espace, l’infini trouve sa plus évidente sublimation dans leur amour de la musique. Là, dans leur élément, nulle barrière ni contrainte : c’est justement au moment de leur chute que Hölderlin et Nietzsche, et même le dur Kleist, tombent sous son charme. La raison se dissout alors en extase, la langue se dénoue en rythme : la musique accompagne toujours l’effondrement du démoniaque. Goethe, au contraire, garde vis-à-vis d’elle « une attitude prudente » : il craint son pouvoir séducteur, qui détourne la volonté au profit de la chimère, et lui ferme son cœur ; il ne le lui ouvre qu’aux heures de faiblesse, quand la maladie ou l’amour ont raison de son énergie. Le véritable élément de Goethe est le dessin, l’art plastique, tout ce qui offre des formes concrètes, tout ce qui s’oppose au vague, à l’abstrait, tout ce qui est contre la dissolution de la matière. Si ceux-là aiment ce qui libère, dissocie, ramène au chaos des sentiments, le sage instinct de conservation de celui-ci tend vers tout ce qui favorise la stabilité de l’individu, l’ordre, la norme, la forme et la loi.
On pourrait recourir à cent images pour dépeindre ce contraste fécond entre le maître et les esclaves du démon : nous ferons encore une comparaison géométrique, qui est toujours la plus claire. La vie de Goethe, qui est un éternel retour en soi, représente une circonférence, tous les points y étant à égale distance du centre, d’où il se déploie dans toutes les directions : pas de vrai point culminant dans son existence, pas de vrai sommet dans son œuvre. Celle des démoniaques indique une parabole : ascension rapide dans une direction unique, vers l’infini, courbe brusque et chute précipitée. Le point culminant de leur œuvre et de leur vie précède immédiatement l’effondrement : il se confond même mystérieusement avec lui. Aussi la fin tragique de Hôlderlin, Kleist et Nietzsche fait-elle partie intégrante de leur destinée. Elle achève leur portrait psychologique comme la chute de la parabole achève la figure géométrique. La mort de Goethe, par contre, n’est qu’un simple point dans un cercle parfait, elle n’ajoute rien d’essentiel à l’image de sa vie. Elle n’est pas comme celle des démoniaques, héroïque et légendaire : il meurt dans son lit, d’une mort de patriarche à laquelle le peuple a voulu vainement ajouter quelque chose de prophétique, de symbolique par la fameuse fable : « Plus de lumière ! » Pareille vie n’a de fin que parce qu’elle a trouvé en elle son accomplissement ; celle des démoniaques se termine de façon dramatique. La mort les dédommage de la pauvreté de leur existence et prête à leur fin une force mystique : celui dont la vie se déroule comme une tragédie a le trépas d’un héros.
Qu’il prenne la forme de l’abandon passionné de soi jusqu’à la dissolution dans l’élémentaire ou de l’effort infatigable pour la conservation et le développement de la personnalité, le combat avec le démon exige un cœur héroïque et offre de magnifiques victoires spirituelles. Si nous avons opposé ici le caractère des deux formes ce n’est que pour faire ressortir par le symbole la beauté de chacune, non pour que l’on se prononce en faveur de l’une ou de l’autre et moins encore pour appuyer la banale interprétation clinique toujours courante selon laquelle Goethe représenterait le normal et ceux-là le pathologique, l’un la santé et les autres la maladie. Car la maladie qui crée des valeurs immortelles n’est plus de la maladie mais une forme de l’excès de santé, de la santé suprême. Et si même le démoniaque se trouve à l’extrême limite de la vie et se penche déjà au-dessus de l’inaccessible, de l’infini, il n’en fait pas moins partie de l’humain et ne jure pas avec la nature. Car elle aussi est parfois tragique, elle aussi, prototype de toutes les lois, a ses moments d’exaltation, où elle tend redoutablement ses forces et cause sa propre destruction. Elle aussi interrompt quelquefois sa marche tranquille, mais ce n’est qu’à ces heures-là, dans sa démesure, que nous prenons conscience de sa mesure. Seul l’extraordinaire nous élargit l’esprit, seul le frisson devant des forces nouvelles accroît notre sensibilité. C’est pourquoi l’exceptionnel est toujours la mesure de toute grandeur. Et l’élément créateur reste, même dans ses créations les plus troublantes et les plus dangereuses, valeur au-dessus de toutes les valeurs, esprit au-dessus de nos esprits.
Salzbourg, 1925.


Heinrich Von Kleist 
Le chêne mort résiste à l’aquilon,
Qui pourtant terrasse le chêne vivant
Parce qu’il trouve une prise dans sa couronne.
Penthésilée.





L’HOMME TRAQUÉ 
Je suis pour toi une énigme, sans doute. Eh bien ! console-toi, Dieu m’en est une.
La Famille Schroffenstein.


Il n’est pas de contrée de l’Allemagne que cet inquiet n’ait parcourue, pas de ville que cet éternel vagabond n’ait habitée. Il est presque toujours en route. De Berlin, il file en diligence à Dresde, dans l’Erzgebirge, à Bayreuth, à Chemnitz ; soudain l’envie le prend d’aller à Würzbourg, puis il se rend à Paris, en pleine guerre napoléonienne. Il veut y rester un an, mais au bout de quelques semaines déjà il se réfugie en Suisse, à Berne, qu’il quitte pour Thoune et Bâle, d’où il revient à Berne, pour tomber brusquement, comme un météore, dans la paisible maison de Wieland, à Osmannstedt. Du jour au lendemain, le besoin de partir le reprend, il retourne à Paris, en passant par Milan et les lacs italiens, se précipite sans raison à Boulogne, au beau milieu d’une armée étrangère, pour se réveiller malade à mourir, à Mayence. Le voici rejeté à Berlin et à Potsdam ; une fonction sollicitée le retient ensuite toute une année à Königsberg, lui, l’instable. Il repart et veut gagner Dresde à travers les armées françaises en marche, mais on l’arrête, on le traîne à Châlons comme espion. À peine libéré, il court en zigzag de ville en ville, quitte Dresde pour se rendre à Vienne, se fait appréhender sur le champ de bataille d’Aspern, où l’Autriche livre une bataille décisive, sans autres papiers en poche que quelques poèmes patriotiques et réussit à fuir à Prague. Quelquefois, il disparaît pendant des mois et, tel un fleuve souterrain, resurgit mille lieues plus loin : finalement, la loi de la gravitation ramène cet être traqué à Berlin. De temps en temps, il agite encore ses ailes brisées, une dernière fois il se rend à Francfort dans l’espoir de trouver chez sa sœur ou chez des parents un refuge où il pourrait échapper au terrible chasseur lancé à sa poursuite. Mais en vain. Il remonte en diligence (sa véritable, sa seule maison), se rend au Wannsee, où il se loge une balle dans la tête. On l’enterre au bord d’une grand-route.
Que cherche Kleist dans tous ces déplacements ? Ou, plutôt, qu’est-ce qui le pousse ? Inutile de faire de la littérature : ses voyages, en réalité, sont tous absurdes, sans motifs, et c’est à peine s’ils ont une destination précise. Ce que d’aucuns pourraient appeler des raisons n’est ici la plupart du temps que prétextes, masques devant la face du démon. Une conduite aussi inconsidérée ne peut d’ailleurs s’expliquer logiquement et sera toujours une énigme pour des natures positives. Nous sommes ici en présence d’une âme en proie à une effroyable inquiétude, sur laquelle pèse une contrainte écrasante, une âme qui se torture.
On a parlé de missions secrètes : cela pourrait être exact dans l’un ou l’autre cas, mais non pour l’éternelle fuite de sa vie. En vérité, Kleist n’a jamais de but dans ses voyages. Il n’a pas de but, pas de projet, il ne vise pas une ville, un pays : il s’y lance comme une flèche projetée par l’arc hypertendu de son moi. Il veut échapper à lui-même, fuir à tout prix quelque chose qui est en lui, il change de ville « comme un fiévreux d’oreillers » (ainsi que dit Lenau – si proche de lui – dans un de ses poèmes mélancoliques). Partout, il espère trouver le calme, la guérison : mais aucun toit ne se dresse, aucun foyer ne fume pour celui que traque le démon. C’est dans ce même état d’esprit que Rimbaud court d’un pays à l’autre, que Nietzsche change perpétuellement de ville et Beethoven d’appartement, que Lenau va de continent en continent : tous sont fouettés par une effroyable inquiétude qui fait l’instabilité tragique de leur vie. Tous sont pourchassés par une force inconnue à laquelle ils ne sauraient échapper, une force qui s’agite fiévreusement dans leur sang, qui commande leur cerveau. Il faut qu’ils se détruisent, pour détruire l’ennemi qui est en eux, leur maître : le démon.
Kleist sait depuis le début que cette force le conduit à l’abîme, mais il ne se rend pas toujours compte s’il le fuit ou s’il y court. Parfois ses mains semblent cramponnées à la vie, enfoncées dans la dernière motte de terre qui puisse arrêter sa chute. Il cherche alors un appui contre la puissante attraction du gouffre, il veut s’enchaîner à sa sœur, à des femmes, à des amis, pour ne pas y tomber. D’autres fois, au contraire, il éprouve le désir languide de s’y précipiter. Il en a toujours conscience, mais il ne sait pas s’il est devant lui ou derrière lui, s’il est la vie ou la mort. L’abîme de Kleist est en lui, c’est pourquoi il ne peut pas l’éviter. Il le porte avec lui comme son ombre.
Kleist nous rappelle ces martyrs chrétiens que Néron faisait vêtir d’étoupe et allumer, et qui, devenus des flambeaux vivants, se mettaient à courir sans savoir où ils allaient. Lui non plus ne vit jamais les bornes milliaires des routes : c’est à peine s’il ouvrait les yeux sur les villes qu’il traversait. Toute son existence n’est qu’une fuite, une course à l’abîme, une atroce poursuite qui le tient haletant et oppressé. D’où cet effroyable et magnifique cri d’allégresse, lorsque, enfin, las de souffrir, il s’y jette volontairement.
La vie de Kleist n’a rien d’une vie ordinaire : c’est une course à la mort, une chasse monstrueuse avec son ivresse bestiale de sang et de volupté, de cruauté et d’effroi, avec ses fanfares excitantes et son grisant hallali. Toute une meute de malheurs le poursuit : comme une bête traquée, il se réfugie dans les halliers, empoigne parfois, dans un brusque retour de volonté, un des chiens courants du sort, exécute sa victime – trois, quatre, cinq œuvres chaudes de sang jaillissent ainsi sous la poussée de sa passion – et, tout sanglant, continue à courir dans les fourrés. Quand enfin la meute croit pouvoir le déchirer, il se relève avec superbe dans un dernier sursaut, et, plutôt que d’être la proie du vulgaire, se précipite d’un élan sublime dans l’abîme.


PORTRAIT D’UN SANS PORTRAIT 
« Que te dire de moi, être inexprimable que je suis. »
Extrait d’une lettre.



Nous n’avons pour ainsi dire pas de portrait de lui. Deux miniatures, dont l’une tout à fait inférieure et l’autre également très mauvaise, nous montrent une figure banale, ronde et enfantine de l’homme déjà adulte, un jeune Allemand quelconque, au regard sombre et interrogateur. Rien n’y fait voir le poète ou même seulement l’intellectuel, rien n’éveille la curiosité, n’invite à chercher une âme derrière ce froid visage. L’être intime de Kleist était trop profondément caché ; ses traits ne permettaient pas de dessiner ou de peindre son mystère.
Il n’a pas non plus été raconté. Les rapports de ses contemporains sont incomplets et donnent peu de détails sensibles. Toutefois, ils sont unanimes à dire qu’il n’avait rien d’extraordinaire, d’apparent, de remarquable. Il ne forçait pas l’attention des hommes autour de lui : les artistes n’étaient pas tentés de le crayonner ni les écrivains d’en parler. Il devait y avoir en lui quelque chose de muet, d’inexpressif, de singulièrement atone, quelque chose de terne qui le rendait d’une impénétrabilité sans pareille. Des centaines d’hommes se sont entretenus avec lui sans deviner qu’il était poète ; des amis et des compagnons le rencontrent chaque année sans jamais en faire mention dans leurs écrits ou leurs lettres. On n’a pas glané douze anecdotes sur une vie de trente-quatre ans. Qu’on se rappelle, pour mieux sentir à quel point il a passé comme une ombre devant sa génération, le compte rendu que donne Wieland de l’arrivée de Goethe à Weimar ; Goethe, dont l’éclat éblouit, même à distance ; qu’on songe à la fascination qu’exercèrent sur leur temps Byron et Shelley, Jean-Paul et Victor Hugo et que trahissent de mille manières la parole, la correspondance et la littérature. On ne prend même pas la plume pour noter une rencontre avec Kleist ; ces deux lignes de Clemens Brentano sont encore le portrait le plus précis et le plus évocateur que nous possédions : « Un homme de trente-deux ans, trapu, avec une tête ronde, marquée par la vie, morne, un peu drôle, bon comme un enfant, pauvre et ferme. » Cette description si sèche dessine du reste bien plus le caractère que les traits. Tous ont passé devant Kleist sans le voir, aucun n’a éprouvé le besoin de le regarder en face.
Cela vient de ce que son écorce était trop dure (et c’est bien là, au fond, le drame de son existence). Il tenait tout renfermé en lui-même. Son regard ne trahissait pas le frémissement de ses passions. Ses mots s’arrêtaient sur ses lèvres avant même de commencer à parler, peut-être par pudeur, peut-être parce qu’il n’avait pas la langue déliée, sans doute aussi parce qu’il ne se sentait pas libre, parce qu’il éprouvait une violente contrainte intérieure.
Kleist a reconnu de façon émouvante dans une lettre cette incapacité de parler, l’existence de ce sceau sur ses lèvres. « Il manque aux hommes, écrit-il, un moyen d’expression. La parole, le seul que nous connaissions, ne convient pas ; elle ne saurait peindre l’âme, elle n’en donne que des lambeaux. Ainsi j’éprouve toujours une sorte d’effroi quand je dois découvrir à quelqu’un le plus intime de moi-même. » Il restait donc muet, non par inertie ou paresse, mais par un sentiment de pudeur excessif, et ce silence méditatif, morne et lourd qu’il gardait pendant des heures au milieu de ses compagnons était la seule chose en lui qui, outre son air absent, frappât les hommes. Quand il prenait la parole, il lui arrivait de s’arrêter soudain et de regarder fixement devant lui (toujours dans les profondeurs du gouffre invisible) ; Wieland raconte qu’à table il marmottait souvent entre ses dents avec lui-même, ayant l’air d’un homme qui se croit seul, dont les pensées sont ailleurs. Il ne savait pas être naturel dans la conversation, son mépris des conventions, son manque de courtoisie étaient tels que tandis que les uns soupçonnaient avec malaise « quelque chose de sombre et d’étrange » dans cet hôte de pierre, les autres étaient révoltés par sa causticité, son cynisme, sa brutale franchise, quand, irrité par son propre silence, il lui arrivait de sortir violemment de lui-même. Autour de lui ne soufflait pas la douce brise d’une agréable causerie, de sa parole, de son être n’émanait aucun rayonnement de sympathie. Celle qui, de tous, le comprenait le mieux, Rahel Varnhagen, a dit fort justement que « son ambiance était sévère ». Elle-même, qui s’entendait si bien à décrire et à raconter, ne le montre que du dedans, elle ne nous donne que son atmosphère, non son portrait physique. Il reste donc, pour nous, l’invisible, « l’inexprimable ».
La plupart de ceux qui le rencontraient ne le remarquaient pas ou l’évitaient avec une gêne mêlée d’effroi. Ceux qui le connaissaient l’aimaient, et ils l’aimaient avec passion : mais une secrète angoisse les faisait frissonner, eux aussi, en sa présence et leur paralysait le cœur et la main. Quand cet être fermé s’ouvrait à quelqu’un, il laissait voir toute sa profondeur ; mais on s’apercevait aussitôt que cette profondeur était un abîme. Personne n’est heureux à ses côtés, et cependant il exerce sur ses proches un attrait magique. Aucun de ceux qui l’ont connu ne le délaisse complètement, et pourtant personne ne peut rester longtemps près de lui : impossible de supporter son atmosphère écrasante, la chaleur de ses passions, ses exigences exagérées (il demande presque à tous de mourir avec lui !). On veut aller vers lui, mais on appréhende son démon ; on se rend compte qu’il n’est qu’à deux doigts de la mort. Un soir, à Paris, que Pfühl ne le trouve pas chez lui, il se précipite à la Morgue. Marie von Kleist n’ayant pas de ses nouvelles depuis une semaine lance son fils à sa poursuite pour qu’il empêche un malheur. Ceux qui ne le connaissent pas le croient froid et indifférent ; ceux qui le connaissent tressaillent de frayeur devant le feu sombre qui le dévore. Ainsi, personne ne peut vivre à son contact et le soutenir ; pour les uns il est trop froid, pour les autres trop ardent. Seul le démon lui reste fidèle.
« Il est dangereux d’entrer en relation avec moi », dit-il un jour. C’est pourquoi il n’accuse pas ceux qui se sont éloignés de lui ; ceux qui l’ont approché se sont brûlés à son feu. Il a détruit la jeunesse de Wilhelmine von Zenge, sa fiancée, par son intransigeance ; il a dilapidé la fortune d’Ulrique, sa sœur chérie ; il a quitté Marie von Kleist, son amie intime, l’abandonnant à elle-même ; il a entraîné Henriette Vogel dans la mort. Il connaît le danger qu’il y a à le fréquenter, l’action terrible que son âme exerce sur autrui ; il se replie de plus en plus sur lui-même, devient encore plus solitaire que la nature ne l’a fait. Durant ses dernières années, il passe des jours entiers dans son lit, avec sa pipe, écrivant et faisant des vers, il ne sort que très rarement et encore ne fréquente-t-il que « des tabagies et des cafés ». Il devient de plus en plus taciturne, de plus en plus étranger à l’humanité ; lorsqu’en 1809 il disparaît pendant quelques mois, ses amis le croyant mort enregistrent le fait avec indifférence. Il ne manque à personne, et si sa fin n’avait été aussi tragique, elle eût passé inaperçue.
Nous n’avons pas de portrait de son être extérieur et de son être intime nous n’avons que celui que nous livre le miroir de son œuvre, de sa correspondance expansive. Il existait, il est vrai, un merveilleux portrait de Kleist qui a ému les rares intimes qui l’ont lu, une confession dans le genre de Rousseau, une « histoire de son âme », écrite peu de temps avant sa mort. Mais elle a disparu, soit qu’il en eût brûlé le manuscrit, soit que ses légataires indifférents l’eussent égarée en même temps que son roman et maint autre ouvrage. Sa face est ainsi retombée dans la nuit qui l’a couverte de son ombre pendant trentre-quatre ans : nous ne connaissons que son ténébreux compagnon : le démon.


PATHOLOGIE DU SENTIMENT
Maudit soit le cœur qui ne sait se contenir.
Penthésilée.



Les médecins accourus de Berlin pour examiner le cadavre encore chaud du suicidé trouvent le corps sain et vigoureux. Aucune infirmité n’apparaît dans aucun organe, on ne reconnaît d’autre cause à la mort que la cause violente, la balle que le désespéré, d’une main sûre, s’est logée dans la tête. Mais, pour orner le rapport d’un mot savant quelconque, ils déclarent que « Kleist était un sanguino-cholericus in summo gradu » et qu’il s’agissait d’un « cas de neurasthénie ». Donc, des mots embarrassés, une constatation a posteriori, sans témoignages et sans preuves. Seule, la première partie du procès-verbal nous paraît essentielle du point de vue psychologique, c’est-à-dire que, physiquement, Kleist était sain et apte à vivre, que ses organes étaient tout à fait intacts. Ceci, d’ailleurs, n’est pas en contradiction avec ses biographes qui parlent de mystérieux effondrements nerveux, de digestions pénibles, de malaises fréquents. Les maux physiques de Kleist paraissent avoir été plutôt une fuite dans la maladie que de véritables infirmités, de véhéments besoins de repos du corps après des exaltations excessives de l’âme. Ses ancêtres prussiens lui avaient légué une constitution vigoureuse, presque trop vigoureuse : son mal ne résidait pas dans son sang ni sa chair, il fermentait et se déployait invisible dans son âme.
Pourtant, ce n’était pas, à proprement parler, un misanthrope, un neurasthénique, un hypocondriaque, bien que Goethe eût dit un jour que « son hypocondrie était tout de même excessive ». Kleist n’avait rien d’un anormal, il n’était pas fou, tout au plus était-il exalté, si nous prenons ce mot dans son sens littéral et non dans le sens péjoratif que lui prête Körner, ce poète boursouflé pour élèves de première, lorsqu’à la nouvelle du suicide, il parle « de l’exaltation du Prussien ». Kleist était déchiré par les sentiments qui s’opposaient en lui, il était en état de tension perpétuelle, toujours frémissant, et il vibrait et résonnait comme une corde quand le génie le touchait. Il y avait chez cet homme trop de passion, une passion effrénée, démesurée, déréglée, qui le poussait sans cesse à l’excès et n’arrivait pourtant pas à se faire jour dans ses actes ou ses paroles, parce qu’une morale tout aussi outrée et exagérée, un sentiment kantien, superkantien du devoir, de violents impératifs, arrêtaient cette passion. Il était passionné jusqu’à l’amoralisme, avec un amour de la pureté presque maladif, il voulait toujours être franc et dut toujours se taire sur lui-même. D’où cet état constant d’exaltation et de refoulement, cet intolérable tourment d’une âme trop pleine qui ne pouvait se livrer. Il avait le sang trop bouillant et l’esprit trop réfléchi, trop de tempérament et trop de discipline, ses désirs étaient trop avides et sa morale trop austère : et il était aussi exagéré dans ses sentiments que dans son besoin de vérité. Le conflit allait s’aggravant ; à la longue, cette pression devait déterminer une explosion si aucune soupape ne s’ouvrait. Et Kleist, c’est ce qui lui fut fatal, n’avait pas de soupape, pas d’exutoire : il ne se prêtait pas aux conversations, il ne jouait pas, il n’avait pas d’aventures galantes, il ne se détendait pas dans l’ivresse ou en recourant aux drogues. Ce n’est que dans ses rêves, ses œuvres, que son imagination débridée, ses instincts surexcités et souvent confus s’en donnaient à cœur joie : à l’état de veille, il les faisait taire mais sans, toutefois, arriver à les tuer. Avec un peu de relâchement, d’indifférence, d’insouciance, de juvénilité, ses passions eussent perdu l’attitude méchante de fauves enfermés ; mais cet homme aux pensées les plus déréglées était un fanatique de la discipline, il s’imposait un dressage à la prussienne, qui le mettait en lutte perpétuelle avec lui-même. Il y avait tout au fond de lui une cage peuplée de désirs brimés, mais non matés, que le fer rouge de sa dure volonté ne cessait de repousser ; cependant, les fauves affamés bondissaient toujours en lui. Et finalement, ils le déchirèrent.
Cette dualité entre ce qu’il était et ce qu’il eût voulu être, cette perpétuelle lutte entre l’instinct et ce qui le contrarie, firent son malheur. C’était un homme à l’imagination enflammée, démesuré comme un Russe, sanglé dans l’uniforme d’un soldat prussien : il avait d’immenses désirs auxquels une conscience rigoureuse et impérative lui interdisait de céder. Son esprit avait besoin d’idéalisme, mais il ne l’exigeait pas du monde, comme Hölderlin, cet autre tragique de l’esprit : Kleist voulait être pur, mais ne réclamait pas d’autrui la pureté. Que personne parmi ses amis, parmi les femmes qu’il rencontra, parmi l’humanité ne l’eût satisfait, cela n’eût pu l’abattre. Mais qu’il se sentît inférieur à lui-même, aux désirs mauvais qui bouillonnaient en lui, qu’il n’arrivât pas, si ardent qu’il fût, à se façonner comme il l’entendait, c’est ce qui brisait sans cesse sa fierté : d’où ce ton accusateur dans ses lettres, ce mépris et ce dégoût de lui-même, ce sentiment de culpabilité qui l’accablait. Toujours il est en train de faire son procès, toujours il se juge, et avec inflexibilité, car si « son ambiance était sévère », c’est en lui que régnait la plus grande sévérité. Quand Kleist s’examinait intérieurement – et il avait le courage de regarder jusqu’au tréfonds de son cœur – la stupeur le glaçait. Il se voyait tout autre qu’il l’eût voulu, lui d’une exigence sans pareille envers soi. Car on vit rarement homme ayant d’aussi grandes prétentions morales vis-à-vis de lui-même et ce avec une telle incapacité de réaliser l’idéal qu’il s’était imposé.
Un véritable nid de vipères s’aiguillonnant mutuellement se cachait sous le roc froid et impénétrable de sa rigidité extérieure. Jamais les étrangers ne soupçonnèrent la présence de cette engeance infernale sous l’extrême réserve de Kleist ; mais lui, il la connaissait bien, il la savait pelotonnée dans l’ombre de son âme. L’enfant déjà l’avait découverte et en resta troublé toute sa vie : le drame sexuel de Kleist commence de bonne heure, l’exagération en fut le début, l’exagération en fut la fin. Il n’y a aucune raison de passer pudiquement sous silence cette crise intime de sa jeunesse, puisque lui-même l’a confiée à sa fiancée et à son ami : d’ailleurs, elle est l’introduction au dédale de sa passion. Jeune cadet, il avait, avant de connaître la femme, fait ce que font à peu près tous les garçons de son âge à l’éveil de la sexualité. Et parce qu’il était Kleist il se livrait à ce vice avec fureur, parce qu’il était Kleist il souffrait démesurément de ne pouvoir lui résister. Déjà ébranlé physiquement par ces abus, il se sent souillé moralement, et sa folle imagination, accoutumée à se complaire dans des visions effroyables, lui fait entrevoir sous les couleurs les plus sombres les conséquences de son manque de volonté. Ce que d’autres oublient et ne considèrent plus que comme une peccadille de jeunesse le ronge comme un chancre jusqu’au plus profond de son âme : à vingt et un ans, la chose prend à ses yeux des proportions gigantesques et il va jusqu’à se croire affligé d’une déficience sexuelle. C’est sans doute en guise d’avertissement à lui-même, pour se faire peur, qu’il décrit alors dans une lettre le cas tragique de ce jeune homme imaginaire que « les égarements de sa jeunesse » ont conduit à l’hôpital et qui s’y meurt. On devine quelle honte, quel dégoût pour lui-même devait ressentir le junker prussien de ne pouvoir vaincre son vice. À cela s’ajoute le fait plus tragique encore qu’il est fiancé à une jeune fille chaste et ignorante, à laquelle il sert de longs prêches sur la pureté, lui qui se sent profondément impur, et à qui il explique les devoirs de la femme, lui qui doute de pouvoir jamais remplir les siens.
C’est le début du dualisme qui secoue la vie de Kleist et en fait quelque chose de si tendu et de si poignant ; dans son cœur encore naïf bouillonne déjà le remous violent des sentiments les plus opposés, la honte lutte avec l’orgueil, la sensualité avec la morale ; déjà se révèle en Kleist cet effroyable refoulement dicté par la crainte et la pudeur, jusqu’au jour où il n’en peut plus et confie à un ami sa prétendue ignominie, sa soi-disant déficience. Le confident – il s’appelait Brokes – n’était pas un Kleist, il n’exagérait rien. Jugeant immédiatement la situation à sa juste valeur, il envoya Kleist chez un médecin de Würzbourg, qui, en quelques semaines, le guérit et ce sans doute plutôt par suggestion que par une opération. Le voilà délivré de ses troubles sexuels. Cependant le sentiment amoureux, chez lui, n’est jamais bien normal, bien défini. D’habitude, il n’est pas nécessaire dans une biographie de toucher aux secrets du sexe ; mais précisément c’est là que se trouve la clef des forces les plus mystérieuses de Kleist : malgré une haute intelligence, son être est déterminé, à l’origine, par son habitus érotique, étrangement oscillant, et pourtant tout à fait typique. Son imagination débridée, déréglée, sans bornes et qui se répand en hyperboles, tient, sans aucun doute, son caractère de ses excès secrets ; jamais, peut-être, dans toute la littérature, cerveau de poète n’a présenté d’une façon clinique aussi nette la forme – je ne dis pas, expressément, le stigmate – d’une virilité d’adolescent s’échauffant, s’usant et s’épuisant déjà en rêves. Pour le reste écrivain des plus sobres et des plus limpides, Kleist, dès qu’il s’agit d’épisodes érotiques, tombe dans l’exagération : il se complaît en scènes lascives, en rêveries voluptueuses ; ses visions deviennent des fantasmagories luxurieuses – les descriptions de Penthésilée, l’image répétée de la fiancée perse sortant du bain, nue et ruisselante de santal, nous montrent pour ainsi dire à vif et frémissant au moindre contact son organisme si terriblement secret. On a bien l’impression que l’état de surexcitation érotique de sa jeunesse était inhérent à sa nature, que cette excitabilité persista, quoi qu’il ait fait pour la maîtriser, et, par la suite, pour la dissimuler. Jamais la vie amoureuse de Kleist – j’emploie à regret ce terme horrible – n’évolua dans la voie normale, simple et droite d’une saine virilité. Il y a toujours chez lui une déficience, un manque d’action directe et aussi quelque chose de trop, un excès d’extase, un emballement exagéré ; toutes les relations sentimentales de Kleist gardent ce caractère où s’entremêlent les nuances les plus étranges et les plus dangereuses. C’est justement parce que l’impulsion du désir lui manquait – peut-être aussi la puissance sexuelle – qu’il était capable de ces multiples sentiments intermédiaires : d’où, aussi, sa merveilleuse connaissance des détours et des biais de l’amour, des mélanges et des masques du désir, sa science extraordinaire des déguisements de l’instinct. Toutes les transitions et métamorphoses, les réalisations les plus troublantes se reflètent en lui, mais le désir reste impénétrable et trouble. L’objectif lui-même n’est pas immuable ; tandis que chez Goethe et chez la plupart des poètes le pôle est strictement la femme, si nombreuses que soient les oscillations, l’instinct débridé de Kleist se tourne dans toutes les directions. Qu’on lise ses lettres à Rühle, à Lhose et à Pfühl : « Quand, à Thoune... tu entrais dans le lac, j’ai souvent contemplé ton beau corps avec de véritables sentiments de jeune fille », ou, plus nettement encore : « Tu ressuscitais en mon cœur l’ère des Grecs, j’aurais pu coucher avec toi. » On le soupçonnerait facilement d’homosexualité. Mais Kleist n’est pas un inverti ; ce n’est là qu’une exaltation de sentiments amoureux contrariés. Il écrit des lettres aussi ardentes, aussi empreintes d’érotisme à « l’unique », à Ulrique, sa demi-sœur, qui, parodiant étrangement la sensibilité féminine de Kleist, voyageait avec lui en costume d’homme. Il mêle à toute émotion le sel brûlant de sa sensualité exaspérée et il provoque ainsi un trouble perpétuel. Il goûte avec Louise Wieland, fillette de treize ans, le charme de la séduction spirituelle, sans aller plus loin ; il est poussé vers Marie von Kleist par une espèce d’amour filial, et ce n’est pas une liaison non plus – que ces mots sont horribles ! – qui l’attache à la dernière femme, Henriette Vogel, mais uniquement la volupté frénétique de la mort. Jamais les relations de Kleist avec une femme ou avec un homme ne sont simples et nettes, ce n’est jamais de l’amour véritable, mais quelque chose de trouble et d’exalté, ce trop ou trop peu qui est la marque de son sentiment amoureux ; sans cesse – comme dit lumineusement Goethe – il se perd dans « la confusion des sentiments ». Jamais il ne conduit une aventure jusqu’au bout, jamais il ne se libère – comme Goethe – par l’action ou par la fuite. Echauffé par les subtils poisons de son sang, toujours il s’accroche sans rien empoigner sérieusement : le masculin et le féminin, le désir et l’abandon, la bonté et la cruauté, la spiritualité et la sensualité, tous ces éléments contraires qui vibrent en lui se soudent en une chaîne ardente à laquelle il est rivé. Même en amour Kleist n’est jamais le chasseur, mais toujours la victime, traquée par le démon de la passion.
C’est cette complexité, cette ambiguïté sexuelle qui font que Kleist dépasse tous les écrivains autour de lui en connaissance érotique. L’ardeur de son sang, la véhémente tension de ses nerfs font sortir du tréfonds de son être tout un résidu mystérieux de sentiments : des désirs étranges, qui, chez d’autres, s’estompent et disparaissent dans le subconscient, éclatent chez lui comme des fièvres et pénètrent de leur feu l’émotion amoureuse de ses personnages. En exagérant l’élément primordial – et Kleist est artiste autant par sa démesure que par la précision de son observation – il développe tout sentiment jusqu’au pathologique. Tout ce que, vulgairement, on appelle la pathologie sexuelle, se manifeste dans ses œuvres en tableaux cliniques : il pousse la virilité jusqu’au sadisme (Achille et Wetter von Strahl), la passion jusqu’à la nymphomanie, la volupté du sang et l’assassinat lubrique (Penthésilée), le don de la femme jusqu’au masochisme et la servitude (Catherine de Heilbronn). Et il mêle encore à tout cela les ténébreuses puissances de l’âme, l’hypnotisme, le somnambulisme, la divination. Tout ce qui est extrême dans l’histoire naturelle du cœur, l’excentricité du sentiment, l’absence des limites, l’invite à la création littéraire : c’est son seul moyen de conjurer les cacodémons, les puissances ardentes de son sang, qu’il chasse avec passion dans ses personnages. L’art est pour lui exorcisme, expulsion dans l’imaginaire des mauvais esprits qui torturent son corps. Il ne vit pas son sentiment amoureux, il le rêve seulement : d’où ces monstrueuses et redoutables déformations qui ont effrayé Goethe et éloigné bien des esprits non avertis.
Rien de plus faux, cependant, que de voir en Kleist un érotique. Pour être un érotique – c’est-à-dire un jouisseur, un voluptueux – il lui manque complètement la notion du plaisir. Kleist est tout le contraire d’un jouisseur, c’est un être qui souffre, qui subit ses passions, qui ne réalise pas ses rêves enflammés : là, comme ailleurs, il fait l’effet d’un individu traqué, poursuivi par un démon, éternellement en lutte avec les exigences de sa nature et en souffrant horriblement. Car pour cet homme qui amplifie toute souffrance morale, tout sentiment jusqu’à la manie, la maladie, jusqu’au suicide, l’amour n’est qu’un des éléments de la meute écumante qui le poursuit à travers la vie : les autres ne sont ni moins redoutables ni moins sanguinaires. Que le regard se pose sur une œuvre de Kleist ou que l’on s’arrête sur toute autre manifestation de son être, on voit s’ouvrir un véritable enfer de passions. Il était plein de rancune, de colère rentrée, d’agressivité contenue ; on s’aperçoit à quel point le désir de puissance déçu le rongeait lorsque le fauve échappant à la poigne qui le maintient attaque les plus grands et les plus forts : « Je veux arracher la couronne de son front ! » s’écrie-t-il en parlant de Goethe. Et c’est là l’expression la plus modérée de sa haine contre celui, auquel, auparavant, il parlait « sur les genoux du cœur ». Son ambition fraternise avec un fol et dangereux orgueil qui foule aux pieds toute objection. Et, comme un sombre vampire, une noire mélancolie lui suce le sang et le cerveau, mélancolie qui n’est pas, comme celle de Leopardi ou de Lenau, une passivité de l’âme, un crépuscule musical du cœur, mais « une peine profonde qu’il ne peut maîtriser », ainsi qu’il l’écrit, une souffrance cuisante, une fièvre brûlante, agressive, mortelle, qui le chasse dans la solitude tel Philoctète et sa plaie empoisonnée. Ajoutez à cela une autre misère encore : le tourment, exagéré, lui aussi, de n’être pas aimé, que dans Amphitryon le dieu de la création confie à la nature, tourment qui provoque chez lui une rage d’isolement. Quelle que soit la chose qui l’agite, elle tourne à la maladie et à l’excès : même ses penchants spirituels pour la pureté, la vérité et l’équité, il les déforme, en fait des passions ; le désir de la justice devient chicane (Michel Kohlhaas), l’amour de la vérité fanatisme, le besoin de pureté un froid dogmatisme. Toujours il dépasse son but, d’où s’ensuivent les plus amères déceptions qui lui corrodent l’âme. Car toutes ces passions, comme l’amour, fermentent en lui sans trouver d’exutoire à leur virulence empoisonnée : jamais elles ne se déchargent dans l’action, jamais elles ne se traduisent en actes virils. Sa haine pour Napoléon se complaît dans l’idée de l’assassiner, dans l’intention d’anéantir les Français, mais il ne s’arme pas du poignard, il ne prend même pas un fusil pour combattre dans les rangs des armées antinapoléoniennes. Son ambition, dans Guiscard, est de dépasser à la fois Sophocle et Shakespeare, mais l’œuvre reste faible et fragmentaire. Sa mélancolie le fait chercher un compagnon pour mourir avec lui, mais il attend dix ans avant de trouver enfin quelqu’un, et ce n’est qu’une femme déçue et rongée par le cancer. Son besoin d’action, son énergie ne font qu’alimenter ses rêves et les rendre échevelés et sanglants. Ainsi, attisée constamment par l’imagination, toute passion en lui s’exaspère jusqu’à un état de tension et de surexcitation qui, parfois, lui brise les nerfs, mais ne parvient pourtant pas à « fondre cette chair trop dure », comme dit Hamlet. En vain demande-t-il en soupirant la paix à ses passions : elles ne le lâchent pas et le poursuivent jusque dans le dernier retranchement de ses œuvres.
Cependant que l’on ne se méprenne point : Kleist n’est pas vraiment un homme sans frein, au contraire, et c’est bien là ce qui fait son extrême tourment, le propre de sa tragédie. Fouetté par tous les démons de la passion, il se maîtrise sans cesse ; la bride rigide de sa volonté le retient, tandis qu’il veut avancer, son instinct le pousse, tandis qu’il aspire à la pureté intérieure. Chez un Günther, un Verlaine, un Marlowe, si proches de lui, la volonté qui s’oppose à la passion débordante est généralement faible et veule : ils sont submergés, broyés par leurs instincts. Ils boivent, jouent, se gaspillent, se ruinent, ils sont usés par le tourbillon de leur être ; ils ne tombent pas brusquement, ils glissent peu à peu, ils roulent de degré en degré, à mesure que faiblit leur volonté. Mais Kleist – et c’est là, uniquement là, la racine du tragique kleistien – oppose à son tempérament passionné une volonté tout aussi passionnée, tout aussi démoniaque (dans son œuvre l’ivresse du visionnaire s’allie à une technique froide et sûre, à une lucidité extraordinaire). Une énergie farouche se dresse contre un instinct démesuré, et ces deux forces égales et contraires donnent à sa lutte intérieure les dimensions d’un drame héroïque. Il lui arrive de ressembler à son Guiscard, qui, le sang fiévreux, le corps suppurant, l’âme en proie aux pires tourments, ramasse énergiquement ses forces, et, refoulant sa douleur, s’avance vers le peuple dans une attitude imposante. Kleist ne se cède pas à lui-même d’un pouce, il ne se laisse pas entraîner lâchement dans son abîme ; sa volonté de fer résiste à la force de sa passion :
Résiste, résiste comme la voûte 
Lorsque chacune de ses pierres s’apprête à tomber. 
Offre ton front comme une clef de voûte 
Aux foudres des dieux et crie-leur : frappez ! 
Et laisse-toi fendre jusqu’aux pieds, 
Tant qu’un souffle de vie dans cette jeune poitrine 
Fera tenir pierre et mortier. 

Kleist oppose au destin un orgueil sacré, son puissant instinct de conservation, son impérieux désir d’élévation font face à sa rage d’auto-destruction. C’est ainsi que sa vie devient la lutte gigantesque de forces débordantes ; son tragique n’est pas d’avoir comme la plupart des hommes trop d’une chose et pas assez de l’autre, mais d’en avoir trop de toutes : trop de raison et trop de tempérament, trop de morale et trop de passion, trop de maîtrise de soi et trop de débridement. C’était un des hommes les plus comblés, et cette « maladie incurable » dont souffrait « ce corps aux belles intentions », comme dit Goethe, était en réalité un excès de tout. La nature lui avait donné plus de ses « ingrédients » qu’un seul homme n’en peut supporter pour une seule vie ; ainsi de l’abondance naquit la lutte ; le dosage était trop fort et devint poison. Il y avait chez Kleist infiniment plus de ces forces et de ces humeurs que la faible enveloppe d’un corps terrestre n’en peut contenir, ce fut là sa fatalité. Aussi devait-il éclater comme une chaudière surchauffée : son démon n’était pas l’absence de mesure, mais la démesure.


PLAN DE VIE
Tout en moi est enchevêtré comme l’étoupe au rouet.
Extrait d’une lettre de jeunesse.



Kleist a ressenti de bonne heure le chaos qui est en lui. L’adolescent, déjà, et, bien plus encore, l’officier de la garde, à vingt ans, se sont rendu compte presque inconsciemment de l’étroitesse du monde devant le puissant bouillonnement de leurs sentiments. Mais ils ont cru que ce qui les étonnait et troublait n’était qu’effervescence de jeunesse, mauvaise adaptation à la vie, manque de préparation, de méthode, d’éducation. Et Kleist, en effet, n’avait jamais été vraiment préparé à la vie : orphelin de père à douze ans, il passe aux mains d’un prêtre émigré, puis à l’école des cadets, où il doit apprendre l’art de la guerre, alors que sa secrète passion est la musique, son premier élan vers l’infini. Mais ce n’est qu’en cachette qu’il peut prendre sa flûte, dont il jouait, paraît-il, à la perfection ; le jour il accomplit son service dans la dure armée prussienne, il fait l’exercice sur les tristes champs de manœuvre sablonneux de son pays natal. Et bientôt la campagne de 1793, la plus lamentable, la plus pitoyable, la plus ennuyeuse et la moins héroïque qui soit de l’histoire allemande, le jette dans la guerre – chose dont il n’a jamais parlé comme d’un exploit et à laquelle il ne fait allusion que dans un hymne à la paix où il exhale son désir d’échapper à cette absurdité.
L’uniforme emprisonne son vaste cœur. Des forces fermentent en lui, mais il a conscience qu’elles ne peuvent être efficaces aussi longtemps qu’il n’aura pas appris à les discipliner. Comme personne ne l’a instruit ni conseillé, il sera son propre précepteur, il « se tracera un plan de vie » pour « vivre comme il faut » ; et, parce qu’il est prussien, sa première idée sera celle de l’ordre. Il veut vivre selon des principes, des idées, des maximes ; il croit pouvoir dompter le chaos qu’il soupçonne en lui par une vie réglée, organisée, normale, et, par-là, « arriver à des relations conventionnelles avec le monde », ainsi qu’il le déclare sentencieusement. Son idée dominante est que chacun doit avoir un plan ; et jusqu’à la mort, presque, cette illusion le poursuivra qu’il faut se fixer un but, choisir judicieusement ses moyens, que le problème de la vie se résout comme un problème d’algèbre ou de stratégie. « Un homme libre, qui réfléchit, ne reste pas là où le hasard l’a placé... il sent qu’on peut s’élever au-dessus de son destin, et qu’il est même possible de le régler. Il décide, conformément à sa raison, quel est pour lui le bonheur suprême, il établit son plan de vie... Aussi longtemps qu’il n’en est pas capable il est et reste mineur. » Ainsi philosophe ce jeune homme de vingt et un ans qui pense se moquer du sort. Il ne sait pas encore que son destin est à la fois en lui et en dehors de son pouvoir.
Brusquement il se précipite dans la vie. Il dépouille l’uniforme. « L’état militaire, écrit-il, me devint si odieux que peu à peu il me fut impossible de concourir à ses fins. » Mais comment, maintenant, après avoir fui une discipline, arriver à s’en imposer une autre ? Je disais tout à l’heure que Kleist ne serait pas prussien s’il ne pensait pas à l’ordre avant tout. Eh bien ! il ne serait pas non plus allemand si pour cet ordre intérieur il n’attendait pas tout de la culture : apprendre, beaucoup apprendre dans les livres, assister à des cours, prendre des notes, écouter des professeurs – tel apparaît à l’adolescent le chemin qui mène à la connaissance du monde. C’est avec des maximes et des théories, avec la philosophie et l’histoire naturelle, les mathématiques et l’histoire de la littérature que Kleist espère saisir l’esprit du monde et chasser le démon qui est en lui. Et, avec son exagération coutumière, il se jette dans l’étude comme un forcené. Tout ce qu’il fait, tout ce qu’il touche, il l’enflamme de sa volonté démoniaque : il s’enivre positivement de prosaïsme et fait du pédantisme une orgie. De même qu’à son ancêtre spirituel, le docteur Faust, la voie longue et progressive qui mène à la connaissance lui paraît trop lente : il veut tout saisir à la fois et connaître enfin, par la science, la vie même, la vraie forme de la vie. Séduit par les écrits du siècle des lumières, il croit, avec tout le fanatisme de sa volonté instinctive, que « la vertu », dans le sens où l’entendaient les Grecs, s’apprend, il croit à une formule de vie qui permet d’acquérir le savoir et la culture, dont on peut ensuite se servir comme d’une table de logarithmes. Il apprend tantôt la logique, tantôt les mathématiques pures, tantôt la physique expérimentale, puis le latin et le grec, tout cela « avec un zèle assidu », mais sans vraie raison, conformément à sa nature débridée. La persévérance dans cette voie réclame de lui un effort considérable : « Je me suis tracé un but, écrit-il, qui, pour être atteint, exige la tension continue de toutes mes forces et l’utilisation de chaque minute » ; mais ce « but » continue à ne pas se montrer. Il apprend dans le vide, et, plus il accumule de connaissances, moins il sait où il va : « Je n’ai de préférence pour aucune branche, dois-je toujours aller d’une science à l’autre, toujours flotter à leur surface et n’atteindre le fond d’aucune ? » avoue-t-il. Rien que pour se persuader lui-même de l’utilité de sa manière d’agir, vainement, il tracasse sa fiancée avec un manuel de conduite morale ; pendant des mois, comme le plus enragé des maîtres d’école, il tourmente la pauvre jeune fille avec des raisonnements sophistiques, des questionnaires puérils – proprement écrits dans le but de la « former » : jamais Kleist n’a été plus antipathique, plus inhumain, plus pédant, plus prussien qu’en cette malheureuse période où il se cherche dans les cours, les leçons et les formules, jamais il n’a été plus étranger à son moi ardent que lorsqu’il tente de faire de lui un citoyen, un homme utile.
Mais il n’échappera pas à son démon en le recouvrant de livres et de recueils. Subitement, en l’espace d’une nuit, d’une heure, le premier plan de vie de Kleist est détruit, c’en est fini de sa religion de la raison, de sa croyance en la science. Il a lu Kant, l’ennemi juré de tous les poètes allemands, leur séducteur et leur destructeur, et cette lumière froide, trop claire, éblouit son regard. Il se voit obligé de reconnaître la faillite de ses chères convictions, d’abjurer sa foi en la vertu de la culture, en la possibilité de connaître la vérité : « Nous ne pouvons pas déterminer si ce que nous appelons la vérité est vraiment la vérité ou si cela ne nous apparaît que comme tel. » La « pointe de cette pensée le transperce au plus intime, au plus sacré de son être » et, profondément ébranlé, il s’écrie : « Mon but suprême et unique s’est effondré, me voilà sans objectif. » Son plan de vie a croulé, Kleist est de nouveau seul avec lui-même, avec ce moi terrible, pesant, mystérieux, qu’il ne sait comment dompter. Et ce qui rend ses effondrements si atroces et si redoutables, c’est que chaque fois il met en jeu son être total, sa vie spirituelle entière. Quand Kleist perd sa foi ou sa passion, il perd tout ; ce qui fait son tragique et sa grandeur, c’est qu’il se donne toujours complètement et sans réserve à un sentiment, sans possibilité de revenir en arrière : jamais il ne peut se libérer autrement que par l’explosion et la destruction.
C’est ainsi qu’il procède cette fois aussi. Il brise, en la maudissant, contre le mur de la destinée, la coupe à laquelle il s’est grisé pendant des années. La raison qui jusque-là fut son idole n’est plus que la « triste » raison ; il fuit les livres, la philosophie, les théorèmes, et – exagérant éternellement – il passe à l’extrême opposé : « J’ai le dégoût de tout de qui s’appelle science », dit-il. Par un brusque revirement il se tourne vers le contraire de ce qu’il croyait être la vérité, il se défait de sa foi de la veille comme on arrache du calendrier la feuille du jour précédent. Celui qui, hier encore, voyait le salut dans la culture, la magie dans la science, une arme dans l’étude, rêve maintenant de léthargie, d’inconscience, de vie primitive, animale et végétative. Aussitôt – Kleist ignore le mot patience – il met sur pied un nouveau plan de vie, tout aussi faible que le premier, tout aussi dépourvu de base, d’expérience : voici que le jeune hobereau prussien désire tout à coup mener « une vie obscure, calme, modeste », il veut devenir paysan, il veut vivre dans l’isolement dépeint par Jean-Jacques Rousseau sous des couleurs si séduisantes ; il ne demande plus rien d’autre que ce que les mages perses prétendent plaire le plus à Dieu : « travailler un champ, planter un arbre, engendrer un enfant ». À peine ce projet l’a-t-il empoigné que déjà il l’entraîne : avec la même passion que Kleist aspirait à s’instruire, il aspire maintenant à vivre loin de toute civilisation. Du jour au lendemain il quitte Paris, où il s’était réfugié « l’esprit troublé par une triste philosophie », du jour au lendemain il rompt avec sa fiancée, pour la seule raison que le nouveau plan d’existence qu’il a conçu la déconcerte tout d’abord et qu’elle se demande si une fille de général serait apte à remplir, aux champs et à l’étable, l’office de fille de ferme. Mais Kleist ne peut pas attendre : quand il est possédé par une idée, la fièvre s’empare de lui. Il étudie des livres d’agronomie, travaille avec des paysans, parcourt les cantons suisses en tous sens pour s’acheter une terre avec l’argent qui lui reste dans un pays bouleversé par la guerre : toujours il faut que son démon soit présent, même quand il s’agit des choses les plus simples, telles que s’instruire ou travailler la terre.
Ses plans de vie brûlent aussi rapidement que l’amadou : ils flambent au premier contact avec la réalité. Et plus il se donne de peine, plus il est obligé d’échouer, car c’est dans sa nature de se détruire par l’exagération. Ce qui réussit à Kleist réussit malgré lui : la force obscure qui est en lui accomplit ce que sa volonté n’avait jamais pressenti. Pendant qu’il cherche une issue dans l’instruction, puis dans l’ignorance, qu’il croit à ses pédantes élucubrations, son instinct s’est déjà libéré : pendant qu’il fait appel aux onguents et aux emplâtres de ses sophismes pour vaincre la fièvre de son âme, la souffrance qui fermente en lui a crevé comme un abcès, son démon a brisé ses chaînes et s’est évadé dans la poésie. Kleist avait commencé à Paris, sans but précis, sa comédie intitulée La Famille Schroffenstein et c’est avec timidité qu’il avait montré ces premiers essais à des amis. Mais à peine a-t-il vu la possibilité de se libérer enfin de son excès de sentiment grâce à cette soupape de sûreté, à peine a-t-il senti que là seul, dans notre monde de limites, de restrictions et de mesures il est permis de donner libre cours à son imagination, que déjà, avec la passion qui le caractérise, il plonge dans cet infini. La poésie est la première libération de Kleist ; mais alors qu’il croyait être débarrassé de son démon il se redonne à lui plein de joie, il se jette dans son propre abîme.


AMBITION 
Quelle folie, hélas ! d’éveiller en nous l’ambition – c’est nous livrer en proie aux Furies.
Extrait d’une lettre.



Kleist se précipite dans le domaine immense et redoutable de la poésie avec l’impétuosité du prisonnier qui s’évade. Enfin il a la possibilité de délivrer les pensées qui fermentent en lui ; son imagination contenue va pouvoir se donner libre cours sous des formes multiples, s’épandre en effusions enivrantes. Mais pour un homme comme lui rien n’est source de joie, parce qu’il ignore ce que c’est que la mesure. À peine a-t-il commencé sa première œuvre, à peine a-t-il osé se sentir poète, qu’il veut aussitôt être le premier, le plus puissant, le plus sublime des poètes de tous les temps et qu’il prétend exiger de ce premier ouvrage qu’il dépasse les meilleures productions grecques et classiques. Il veut d’emblée atteindre les sommets, transposant ainsi dans le domaine littéraire le goût de l’exagération qui lui est propre. D’autres débutent humblement par des rêves et des espoirs, par de timides essais, et sont déjà heureux lorsqu’ils ont réussi à mettre un bon livre debout ; Kleist, lui, vivant perpétuellement dans l’extrême exige l’impossible de sa première tentative. Quand il entreprend son Guiscard (après son œuvre de jeunesse intitulée La Famille Schroffenstein et écrite dans une espèce de somnambulisme) il prétend en faire coûte que coûte la tragédie la plus puissante de tous les siècles. Jamais la littérature n’a connu témérité plus grande que celle de Kleist alors : d’un bond il veut entrer dans l’immortalité. C’est à ce moment-là qu’on découvre quel orgueil bouillonnait secrètement dans son âme volcanique, orgueil qui se fait jour en paroles embrasées et frémissantes. Quand un Platen parle d’écrire des Iliade et des Odyssée, c’est là pur verbiage d’un individu faible qui veut se leurrer lui-même. Mais chez Kleist il en est tout autrement lorsqu’il déclare vouloir lutter avec les dieux de l’esprit ; dès qu’une idée l’empoigne, il l’exagère au-delà de toute limite – et elle, à son tour, lui fait dédaigner toute mesure ; à partir du moment où il prend conscience de sa mission, sa volonté met en jeu toutes les forces de son être. Sa présomption, son ambition est une réalité qui l’engage à fond ; c’est en désespéré qu’il s’attelle à une œuvre où il prétend « réunir le génie d’Eschyle, de Sophocle et de Shakespeare ». Kleist joue toujours son va-tout. Désormais son but n’est plus de vivre comme il faut, mais de s’assurer la gloire.
Il commence son œuvre dans une espèce de spasme, de ravissement et d’ivresse douloureuse. Tout, même son travail d’artiste, prend chez lui le caractère d’une orgie ; des cris de volupté et de douleur éclatent dans ses lettres. Ce qui encourage d’autres poètes et les soutient, le réconfort d’une parole amie, le fait tituber de joie et d’angoisse, tellement il est agité tantôt par l’idée de la réussite tantôt par celle de l’échec. Ce qui, pour d’autres, est une occasion de bonheur, devient pour lui – ici comme toujours – un péril, car il n’a plus une minute de tranquillité. « Le début de mon poème, qui doit faire comprendre au monde l’amour que tu as pour moi, écrit-il à sa sœur, suscite l’admiration de tous ceux à qui je le communique. O Jésus ! Pourvu que je puisse l’achever ! Que le ciel exauce ce vœu, puis qu’il fasse de moi ce qu’il voudra. » Il fait dépendre sa destinée entière du seul succès de son Guiscard. Plongé dans son labeur, là-bas dans l’île du lac de Thoune où il s’est établi, et descendu au fond de son abîme, nouveau Jacob aux prises avec l’ange, il lutte avec le démon, afin de s’en affranchir. Parfois il lance des cris de joie frénétique : « Sous peu, j’aurai beaucoup de bonnes nouvelles à t’écrire, car je m’approche de tout le bonheur terrestre » ; d’autres fois, il reconnaît qu’il a éveillé au fond de lui-même de bien sombres puissances : « Oh ! l’ambition maudite, elle empoisonne toutes les joies ! » Il y a des instants où, déprimé, il « prie Dieu de lui envoyer la mort » ; puis la peur le prend « de mourir avant d’avoir terminé son œuvre ». Jamais, peut-être, aucun écrivain n’a mis pareillement sa vie entière en jeu, n’a lutté avec autant d’acharnement pour son œuvre que Kleist en ces semaines de complète solitude. Car ce Guiscard est plus que le simple reflet littéraire d’une âme : Kleist veut que cette figure titanesque représente toute la tragédie de sa propre existence, la formidable énergie d’un esprit viril dans un corps faible et secrètement ulcéré. Mener son œuvre à bien, c’est pour lui conquérir Byzance, l’empire du monde, la puissance entrevue en rêve que le conquistador veut atteindre par son énergie, en dépit de son corps malade, en dépit de ses soldats.
Tel Hercule cherchant à se défaire de la tunique de Nessus qui le consume, Kleist lutte pour venir à bout du feu intérieur qui le ronge, il veut échapper au démon en le chassant dans un symbole, dans une image. Ici l’ambition c’est la conservation de soi, la réussite c’est la guérison, la victoire, la délivrance : d’où cette tension formidable. L’issue du combat engagé est pour lui décisive, il s’en rend compte, et ses amis avec lui, quand ils lui disent : « Il faut terminer votre Guiscard, même si le Caucase et tout l’univers pesaient sur vous. » Jamais plus Kleist ne s’est mis à une œuvre avec autant de fougue : il écrit et récrit trois fois successivement sa tragédie, pour la recommencer encore ; il en sait chaque mot par cœur, au point qu’il peut la réciter de mémoire chez Wieland. Pendant des mois il roule ce rocher de Sisyphe : il ne lui est pas donné, comme à Goethe dans Werther et Clavigo, de se débarrasser d’un seul coup du fantôme qui étreint son âme, son démon est trop accroché à lui. Finalement, le désespoir s’empare de lui : « Le ciel sait, ma très chère Ulrique (et que je périsse si ce n’est pas littéralement vrai) », gémit le malheureux, « avec quel plaisir je donnerais une goutte du sang de mon cœur pour chaque lettre d’un message qui commencerait ainsi : mon poème est terminé. Mais tu connais le proverbe : qui fait plus qu’il ne peut... J’ai mis jusqu’ici un demi-millier de jours, y compris les nuits, le plus souvent, à tenter d’ajouter une couronne à celles déjà nombreuses de notre famille : à présent notre sainte patronne me dit que cela suffit... Ce serait à tout le moins absurde de vouloir appliquer plus longtemps mes forces à une œuvre qui, je dois m’en convaincre, est trop difficile pour moi. Je cède la place à un homme qui n’est pas encore là, et je m’incline devant son esprit mille années à l’avance. »
Il semble, un instant, que Kleist veuille se courber devant la destinée, que son esprit génial ait raison de son sentiment effréné. Mais le sombre démon de la démesure règne encore en lui : il est incapable de garder l’attitude héroïque du grand renoncement, son ambition, une fois fouettée, ne peut plus être domptée. En vain ses amis cherchent-ils à secouer son morne désespoir, en vain lui conseillent-ils de partir vers des contrées plus lumineuses : le voyage projeté pour le distraire devient une fuite insensée d’un endroit, d’un pays à l’autre, une fuite devant les plus affreuses pensées. L’échec de Guiscard est un coup de poignard pour le fol orgueil de Kleist ; par un brusque revirement, cet orgueil fait place au terrible sentiment d’infériorité de naguère. L’effroyable angoisse de sa jeunesse, la peur de l’impuissance, réapparaît dans le domaine de l’art. De même qu’il redoutait alors de ne pouvoir jamais être véritablement un homme, de même il craint aujourd’hui de ne plus pouvoir jamais être un véritable poète. Et, exagérant comme toujours, il gémit avec colère : « L’Enfer m’a doté de demi-talents, le ciel donne aux hommes un talent entier ou pas du tout. » Kleist, le démesuré, ne connaît que le tout ou rien, l’immortalité ou la mort.
Il se jette donc dans le néant, il commet un acte fou qui est une espèce de premier suicide (plus difficile à accomplir que, par la suite, le suicide réel). Arrivé à Paris, en proie à la fièvre, après un voyage insensé, il brûle Guiscard et ses autres ébauches. Voilà son nouveau plan de vie détruit. À ce moment-là surgit comme une évocation magique son adversaire le « plan de mort ». Délivré du démon de l’ambition, Kleist écrit, à la fois joyeux et contrit, cette lettre immortelle, la plus belle, peut-être, qu’un artiste ait écrite à l’heure de l’échec :
 
« Ma très chère Ulrique ! Ce que je t’écris peut te coûter la vie ; mais il faut que je le fasse, il le faut. J’ai relu mon œuvre à Paris, ou du moins ce que j’en avais écrit, je l’ai rejetée et brûlée ; et maintenant tout est fini. Le ciel me refuse la gloire, le plus grand des biens de la terre ; comme un enfant capricieux je lui abandonne tous les autres. Je ne puis me montrer digne de ton amitié, et pourtant il m’est impossible de vivre sans cette amitié : je me réfugie dans la mort. Sois sans crainte, âme sublime, je mourrai de la belle mort des batailles... je vais m’engager dans les troupes françaises, bientôt l’armée voguera vers l’Angleterre ; notre fin, à tous, nous attend sur les mers, je m’enivre à l’idée de cette tombe splendide et infinie. »
 
Effectivement, les sens déjà troublés, il traverse la France avec précipitation et accourt à Boulogne pour s’y enrôler ; un ami, effrayé, le ramène péniblement. Une crise nerveuse le tiendra ensuite couché pendant des mois dans une clinique de Mayence...
Ainsi s’achève le premier et formidable élan de Kleist. Il voulait, d’emblée, exorciser son démon, l’arracher de sa poitrine, mais il n’y arrive que partiellement et dans ses mains sanglantes n’apparaît qu’un torse, un des plus magnifiques, il est vrai, que jamais poète ait créés. Il ne finit que la scène – et c’est là un symbole – où la volonté farouche de Guiscard tient énergiquement tête à la maladie et aux souffrances ; il n’atteint pas Byzance, il ne termine pas son œuvre. Ce combat pour mettre debout sa tragédie est déjà par lui-même une tragédie héroïque. Seul celui qui portait en lui tout l’enfer pouvait lutter pour le divin comme Kleist l’a fait avec lui-même.


LA CRÉATION OBLIGATOIRE 
Je n’écris que parce que je ne puis faire autrement.
Extrait d’une lettre.



En brûlant Guiscard, le malheureux croit en avoir fini avec l’impitoyable créancier qui le persécute. Mais le terrible démon de l’ambition surgi des plus chaudes artères de sa vie n’est pas mort : la destruction de son manuscrit était un acte aussi insensé que si quelqu’un tirait sur son portrait dans une glace. L’image menaçante disparaît mais non son double, qui continue à veiller en lui. Kleist ne peut pas plus renoncer à la littérature que le morphinomane à la morphine ; enfin il a trouvé une soupape qui lui permet de se libérer pendant un court moment de son effroyable excès de sentiments, du peuple de ses fantômes, de donner libre cours à ses rêveries poétiques. Il se défend en vain, avec la vague conscience qu’il s’engage sans retour dans une nouvelle passion ; mais ses sentiments le congestionnent, il ne peut plus se passer de cette saignée qui le délivre. D’ailleurs sa fortune est épuisée, sa carrière militaire est brisée, le plat fonctionnarisme est contraire à sa nature impétueuse ; il ne lui reste donc pas autre chose à faire, quoiqu’il s’écrie, tourmenté : « Ecrire des livres pour de l’argent – oh, pour rien au monde. » L’art, la création littéraire sont à présent indispensables à son existence, l’obscur démon a pris forme et l’accompagne dans ses œuvres. Tous les plans de vie qu’il a établis méthodiquement ont été emportés par le tourbillon de la destinée : maintenant il vit la volonté sourde et sage de sa nature, qui, de la peine infinie des hommes, se plaît à créer de l’infini.
L’art désormais pèse sur lui comme une contrainte, comme un vice. D’où cette étrange sujétion, ce déchirement explosif de ses drames. Ils sont tous – exception faite pour La Cruche cassée, composée avec facilité, par gageure, d’une main nerveuse, il est vrai – des éclatements de son sentiment le plus intime, une évasion de l’enfer de son cœur ; ils ont tous un ton de surexcitation qui est comme le cri de quelqu’un qui étouffe et retrouve soudain sa respiration. L’esprit les féconde peu, la raison les teinte à peine. Issus d’une immense passion, ils se précipitent, nus, souvent jusqu’à l’impudeur, dans l’infini. Chacun des drames de Kleist pousse au paroxysme l’exaltation du sentiment, en chacun explose un alvéole de son âme incandescente où couvent tous les instincts ; dans Guiscard son ambition prométhéenne jaillit comme une hémorragie, dans Penthésilée s’épanche son ardeur sexuelle, dans La Bataille d’Arminius se décharge sa haine poussée jusqu’à la bestialité. Tous traduisent bien plus la fièvre qui le ronge que la température extérieure du monde réel ; et même dans ses œuvres plus modérées, moins près de son moi, comme ses nouvelles et Catherine de Heilbronn, la tension électrique de ses nerfs ne cesse de vibrer, on assiste encore à la brusque décharge d’une atmosphère lourde et épique. Où qu’on le suive, Kleist est enveloppé d’une ambiance magique et démoniaque, de crépuscule et de pénombre sillonnés d’éclairs fulgurants et de cet air lourd et comprimé qui a pesé sur son cœur sa vie entière. C’est cette atmosphère qui rend les drames de Kleist si puissamment originaux ; ceux de Goethe, il est vrai, sont aussi des transpositions mais des transpositions épisodiques seulement, des soulagements de son âme oppressée, des justifications, des fuites et des subterfuges. Jamais ils n’ont le caractère dangereusement explosif, volcanique, de ceux de Kleist, où une lave brûlante jaillit du plus intime de son être. C’est d’ailleurs aussi la violence de cette création qui distingue l’œuvre de Kleist des jeux costumés d’un Hebbel, par exemple, où les conflits viennent du cerveau, non de la couche la plus profonde de l’existence, ou de ceux de Schiller, qui expriment des conceptions élevées, qui représentent de grandioses constructions, mais qui ne sont quand même que des fictions. Jamais poète allemand n’a mis ainsi toute son âme dans ses écrits, jamais poitrine de poète n’a éclaté pareillement dans son œuvre.
Cette contrainte, cette nécessité d’écrire chez Kleist n’exprime-t-elle pas de façon sublime ce qu’il y a deux mille ans Aristote demandait à la tragédie, c’est-à-dire « qu’elle fût la purification d’une passion dangereuse par une libération véhémente » ? C’est sur les qualificatifs « véhément » et « dangereux » que repose le véritable accent de cette règle, – ni les Français ni la plupart des Allemands n’en ont tenu compte, – qui semble écrite pour Kleist, car quelles passions étaient plus dangereuses que les siennes et quelles libérations plus véhémentes ? Il n’était pas, comme Schiller, maître de ses conflits, il en était possédé ; et c’est cet asservissement même qui rend sa libération si violente, si convulsive. Il ne sait pas s’extérioriser d’une façon réfléchie et méthodique, il projette son tourment avec violence, sous la poussée frénétique d’une détresse intime et presque mortelle. Chacun de ses personnages croit, comme Kleist lui-même, que le problème qui s’impose à lui est le seul qui compte, tous sont pénétrés de leur sentiment jusqu’à la folie ; chacun voit devant lui une question de vie ou de mort. Chez Kleist, et par suite chez ses personnages, tout prend des proportions aiguës, tourne à la crise : les malheurs de la patrie, qui n’inspirent aux autres qu’une éloquence pathétique, la philosophie, dont Goethe, contemplateur sceptique, ne prend que juste ce qu’il lui faut pour le développement de sa personnalité, l’amour et les tourments de l’âme, tout devient fièvre et manie, hyper-souffrance qui menace de détruire l’individu. Le monde, la vie entière sont chez Kleist à l’état de tension ; il a transposé ses propres contrastes dans des personnages exagérés, dans une opposition de types : l’incapacité de prendre quoi que ce soit à la légère, la sévérité de ses conceptions font que chacun des êtres qu’il crée, Kohlhaas comme Hombourg et Achille, entre en conflit avec un adversaire, et comme ces contrastes sont démesurés il en naît fatalement des situations et une ambiance tragiques.
Kleist en arrive donc sans effort et obligatoirement à la tragédie : elle seule pouvait réaliser la douloureuse opposition de sa nature ; tandis que la poésie épique permet des formes plus conciliantes, plus lâches, la tragédie exige une extrême acuité et convenait à son caractère excessif et outrancier. Ses passions l’y poussent violemment, par un brûlant besoin de donner libre cours à la fureur ; ce sont elles et non lui-même qui créent son œuvre. Aussi rien ne nous semble-t-il plus faux que de lui attribuer un effort conscient, un plan, une méthode. Goethe a parlé d’une façon un peu ironique de « l’invisible théâtre » auquel les drames de Kleist étaient destinés : ce théâtre invisible c’était la nature démoniaque de ses personnages, la violence de leurs contrastes et de leurs déchirements qui le réclamaient : une telle tension, un tel mouvement devaient déborder, faire éclater le cadre ordinaire d’une scène. Nul ne fut moins homme de métier que Kleist, nul ne voulut l’être moins que lui : il voulait se libérer et se délivrer, tout jeu, tout dessein répugnait à sa nature inquiète et passionnée. Ses conceptions ont quelque chose d’absolument fortuit et de négligé, il ne s’astreint pas à des règles fixes, tout ce qui est technique est brossé à fresque, d’une main hâtive et impatiente : où le génie ne le guide pas, il tombe dans le théâtral, voire dans le mélodramatique, glissant même par endroits jusqu’au genre comédie de faubourg pour, d’un bond, à la manière de Shakespeare, regagner les sphères les plus élevées de l’esprit. Le sujet ne lui est que prétexte et matière, ce qu’il veut, c’est faire vibrer des passions. C’est ainsi qu’il bâtit l’intrigue en recourant aux moyens les plus vulgaires, les plus maladroits, les plus communs (voyez Catherine de Heilbronn et La Famille Schroffenstein) ; mais une fois échauffé, une fois entré avec toute l’ardeur de son âme dans le domaine des contrastes qui lui est propre, il atteint à une intensité sans pareille. La technique de Kleist semble naïve, ses constructions banales et défectueuses : c’est avec lenteur, par des chemins tortueux qu’il s’enfonce au cœur du conflit, pour en faire jaillir ensuite le sentiment avec une force qui n’appartient qu’à lui. Il a toujours besoin de creuser, il lui faut, comme à Dostoïevski, de longues préparations, des complications raffinées, des dédales souterrains, les nuages d’où doit sortir l’orage ne manquent pas ; il aime cette atmosphère obscure, lourde, surchargée, parce qu’elle reflète admirablement le trouble et le désarroi de son âme – cette confusion des sentiments qui inquiétait tant Goethe, le démoniaque lucide. Certainement qu’au fond de tout cela se cache une sorte de joie sadique, de plaisir pervers consistant à attiser et à exciter à la fois sa propre impatience et celle des autres. Car les drames de Kleist chatouillent déjà les nerfs avant d’allumer les sentiments : comme la musique de Tristan, ils créent tout d’abord une ambiance voluptueuse. Guiscard est la seule œuvre où il découvre d’un seul coup toute la situation, comme s’il soulevait un rideau ; d’ordinaire le début de ses drames est enveloppé d’obscurité d’où jaillit ensuite la violence contenue de passions primitives qui s’opposent et s’entrechoquent. Parfois il arrive que dans leur élan ses personnages dépassent et brisent le cadre fragile de la pièce ; sauf dans Le Prince de Hombourg, on a presque toujours l’impression qu’à un certain moment Kleist n’en est plus le maître, qu’ils lui ont échappé pour se précipiter dans un domaine qui ne connaît plus ni norme ni loi. Apprentis sorciers, ils obéissent à l’appel du démoniaque, et non à une volonté claire et méthodique : en réalité, Kleist n’en est pas plus responsable qu’on ne l’est de paroles prononcées en rêve et qui trahissent, sans retenue, les désirs les plus vrais.
Cette force supérieure asservissant sa volonté se manifeste également dans la langue dramatique de Kleist ; elle est comme le souffle d’un nerveux, tantôt agitée, écumante, débordante, tantôt brève et hachée : un simple cri ou un soupir. Son style va sans cesse d’un extrême à l’autre : parfois merveilleusement plastique dans son laconisme, ramassé, frappé comme une médaille, il passe sous l’effet de l’exaltation à un hyperbolisme sans frein. Kleist a souvent des réussites uniques, resplendissantes de vigueur, pleines de sève, d’autres fois l’émotion à peine éclose se brise avec emphase. Tant qu’il la maîtrise, sa langue est virile et forte, mais quand l’émotion devient passion, le verbe lui échappe et se perd dans un chaos d’images. Jamais Kleist ne domine tout à fait son discours ; cependant il est toujours maître du détail. Ses vers ne coulent pas harmonieusement, ils jaillissent, fusent, giclent dans un bouillonnement de passions ; de même que ses personnages, quand il leur inocule sa fièvre, n’arrivent plus à réfréner leur exaltation, lui ne parvient pas à discipliner ses mots : quand Kleist s’abandonne à sa spontanéité, libérant ainsi son moi le plus profond, il est vaincu par sa démesure. Aussi, à part sa Litanie funèbre – véritable incantation –, aucun poème ne lui réussit, parce que l’alternance de barrages et de chutes, qui ne produit que des remous, est incapable de donner au cours du fleuve une allure paisible et régulière.
Au milieu de ses personnages Kleist fait à la fois figure de traqueur et de traqué, de chasseur et de victime, et ce qui rend ses drames si éminemment tragiques, ce n’est pas tant leur conception, leurs situations particulières que leur horizon menaçant, qui les élargit et les grandit jusqu’à l’héroïque. Pour Kleist ce n’est pas tel ou tel sujet qui est tragique, c’est l’univers lui-même ; les fatalités qui pèsent sur lui et dont il se libère en les communiquant à ses personnages, les déchirures morales de ses héros font partie de l’inguérissable et éternelle souffrance du monde. Là encore Nietzsche, avec son acuité, a senti la vérité, quand il a dit de Kleist qu’il s’occupait du « côté incurable de la nature ». C’est cela, cependant, qui crée en lui les véritables dispositions du dramaturge : seul celui pour qui le monde et ses imperfections servent de donnée dramatique, peut, à travers ses personnages, parler alternativement comme accusateur et comme juge, comme débiteur et comme créancier et permettre à chacun d’avoir raison contre l’injuste nature qui fait l’homme si fragmentaire, si divisé, si éternellement insatisfait.
Pareille vision du monde n’est certes pas celle d’un œil limpide. Goethe avait écrit, avec ironie, dans l’album d’un autre pessimiste, Arthur Schopenhauer :
Si tu veux jouir de ta valeur
Il faut prêter de la valeur au monde.

Jamais Kleist ne put se décider à prêter, comme Goethe, « de la valeur au monde », et c’est pourquoi il ne lui fut pas donné « de jouir de sa valeur ». Tous ses héros périssent de sa propre insatisfaction de l’univers : enfants tragiques d’un vrai poète tragique, sans cesse ils veulent se dépasser et se brisent la tête contre les portes de fer de la destinée. L’esprit conciliateur de Goethe, qui s’accommodait de la vie avec une sage résignation, devait forcément se communiquer à ses personnages, à ses conflits, qui, pour cette raison, n’atteignirent jamais à la grandeur antique, même quand ils empruntaient la toge et le cothurne. Faust comme le Tasse finissent par se calmer et s’apaiser, à échapper à leur moi dangereux. Il connaissait, il redoutait et l’avouait, le sage parmi les sages, la force destructrice du vrai tragique. De son regard d’aigle il apercevait toute la profondeur de son propre abîme, mais sa prudence et sa sagesse l’empêchaient de s’y précipiter. Kleist, par contre, fut téméraire et imprudent : voluptueusement il poussait ses rêves et ses personnages jusqu’aux dernières limites du possible, sachant bien qu’ils l’entraîneraient dans l’abîme. Il voyait l’univers comme une tragédie, il fit donc des tragédies avec son univers et la plus belle, la plus grande de toutes ce fut sa propre vie.


OPPOSITION AVEC LE MONDE 
Je ne puis être heureux qu’en ma société, parce qu’il m’est permis, là, d’être tout à fait vrai.
Extrait d’une lettre.


Si Kleist connaissait l’essence des choses, il n’en était pas de même de leur surface ; il vivait en étranger, en ennemi, dans sa sphère et dans son temps, il ne comprenait guère plus le liant et la modération des autres qu’eux ne s’expliquaient sa taciturnité, ses exagérations et son fanatisme. Sa psychologie était sans défense, peut-être même aveugle, vis-à-vis du type commun, vis-à-vis des phénomènes d’ordre moyen : elle ne se manifeste dans toute son acuité que là où il amplifie violemment les sentiments, où il élève les hommes à des dimensions extraordinaires. Il n’est relié au monde extérieur qu’à travers les passions, la démesure du monde intérieur ; son isolement ne cesse que là où la nature de l’homme est démoniaque ; comme certains animaux, il ne voit pas en plein jour, mais seulement dans le clair-obscur du sentiment, dans le crépuscule et la nuit du cœur. La partie la plus profonde, la partie volcanique de la nature humaine semble la seule qui lui soit familière. Là, dans le chaos des passions primitives, se déploie sa clairvoyante et audacieuse imagination : c’est à peine s’il accorde un geste ou un regard à la surface de la vie, à la dure et froide enveloppe de l’existence quotidienne, à sa forme extérieure banale. Trop impatient pour se livrer à de sévères observations, à des expériences longues et positives, il force par la chaleur la croissance démesurée des événements ; ce qui l’intéresse dans l’homme ce n’est que sa flamme, sa passion. En somme il n’a pas peint des individus, mais son démon a reconnu en eux, sous leur écorce terrestre, des frères, des êtres démoniaques comme lui.
De là le manque d’équilibre de ses héros qui tous poussent leurs sentiments au paroxysme et ne font pour ainsi dire déjà plus partie de la vie normale. Tous ces personnages indomptables enfantés par une imagination débordante appartiennent, comme dit Goethe en parlant de Penthésilée, « à une race étrange » et chacun porte la marque de son créateur : l’intransigeance, la dureté, l’entêtement, la volonté d’aller droit devant soi, de foncer comme un bélier, sans jamais se laisser influencer : dès le premier coup d’œil, on voit en eux des êtres prédestinés à détruire ou à être détruits. On remarque chez tous ce mélange bizarre de chaleur et de froideur, de force et de faiblesse, d’ardeur amoureuse et de pudeur, de débordement et de retenue, cette versatilité d’esprit et ces éclairs de volonté. Ils inquiètent jusqu’à celui qui veut les aimer, comme Kleist lui-même inquiétait ses amis ; leur attitude effraie les moins peureux : c’est pourquoi leur héroïsme n’est jamais devenu populaire. Même la petite Catherine, qui n’aurait qu’à faire un pas dans le banal pour atteindre à la popularité d’une Marguerite ou d’une Louise, a quelque chose de morbide qui jure avec le sens commun, tout comme Hermann a trop d’habileté hypocrite à la Talleyrand pour devenir une vraie figure de héros national. Dans le sang de tous ses personnages s’est glissé un rien de dangereux qui les rend d’avance étrangers au peuple et les tient éloignés de toute idéalisation : chez l’officier prussien de Hombourg, c’est la crainte de la mort, magnifiquement vraie, mais incompatible avec le prestige de l’uniforme ; chez la Grecque Penthésilée, ce sont ses désirs de bacchante ; chez Wetter von Strahl, sa morgue ; chez Thusnelda un grain de bêtise et de coquetterie féminine. Kleist les préserve tous du chromo par quelque trait puissant qui, dans l’émotion, surgit sous la draperie dramatique nu jusqu’à l’effronterie. Chacun a quelque chose de singulier, d’inattendu, d’inharmonique, de trouble dans les sentiments, chacun, à l’exception du simple bouffon de théâtre, mis là uniquement pour les nécessités de la scène a, comme chez Shakespeare, une marque spéciale dans la physionomie ; de même que Kleist, en tant que dramaturge, est anti-théâtral, de même, en tant que créateur d’individus, il écarte sans le savoir toute idéalisation. Car celle-ci résulte toujours d’une retouche consciente, à moins que ce ne soit d’une vue trop superficielle, d’une myopie. Mais Kleist ne cesse de voir clair et il ne déteste rien autant que la petitesse des sentiments. Il manquera plutôt de goût que d’être quelconque, il sera plutôt brutal que douçeâtre. L’attendrissement lui répugne, il connaît trop la vraie souffrance et celle-ci l’a durci. Il se refuse donc à toute sentimentalité et clôt pudiquement la bouche à ses personnages au moment où commence le romantisme banal – surtout dans les scènes d’amour –, ne leur permettant que de rougir, de murmurer, de soupirer ou de se réfugier dans le silence. Il interdit à ses héros de devenir ordinaires : c’est pourquoi – disons-le franchement – on ne les connaît guère autrement que par la littérature ; la scène ne les a pas rendus familiers, elle n’en a pas fait retenir les paroles et l’image.
Les drames de Kleist sont d’ailleurs sans lien avec la littérature qui les précède et avec celle qui les suit, ils n’ont hérité d’aucun style et n’en ont engendré aucun. Kleist était un cas unique et son univers est resté un cas unique. Son monde n’est pas l’époque qui va de 1790 à 1807 ; il n’est pas limité par la province de Brandebourg ou par l’Allemagne ; il n’est pas pénétré spirituellement par le souffle de la période classique ni assombri par le crépuscule catholique du romantisme. Il est aussi étonnant et aussi en dehors du temps que lui-même, c’est une sphère saturnienne où ne brille pas la clarté du jour. L’univers comme l’homme n’intéresse Kleist que dans ses extrêmes, là où il est démoniaque, où le naturel tourne à l’extraordinaire, au magique, où il déborde dans l’inouï, dans l’invraisemblable, on pourrait presque dire là où il devient amoral. Dans les événements, comme dans l’humanité, seuls l’intéressent l’anomalie, l’exception (voyez La Marquise d’O., La Mendiante de Locarno, Le Tremblement de terre du Chili), c’est-à-dire les moments où la nature semble s’écarter des cercles tracés par Dieu. Ce n’est pas pour rien qu’il a lu avec fièvre Le Côté nocturne de la nature de Schubert : tous les phénomènes troubles du somnambulisme, de la suggestion, du magnétisme sont des sujets dont s’empare avidement son imagination outrancière, qui, ne se contentant pas des passions humaines, fait appel aux forces cachées du cosmos : de là cette confusion des faits ajoutée à celle des sentiments. Kleist se complaît dans l’étrange : il y sent, tout proche, dans l’ombre et le gouffre le démon qui l’attire magiquement et vers lequel tendent ses forces ; là il ne touche pas au vulgaire, qui lui répugne et l’effraie. Mais en même temps l’éternel démesuré perd de plus en plus pied sur terre.
Kleist, à première vue, semble ainsi s’apparenter à ses contemporains, les romantiques ; mais entre l’amour du merveilleux, la crédulité mi-voulue mi-naïve de ces poètes et son amour forcé du fantastique et de l’étrange, il y a tout un abîme : chez les romantiques « le merveilleux » est un attrait de la nature, chez Kleist « l’étrange » est une maladie. Un Novalis veut croire et se bercer dans sa croyance, un Eichendorff, un Tieck s’efforcent de transformer en jeu et en musique la dureté et l’absurdité de la vie ; Kleist, lui, veut découvrir le secret qui se cache derrière les choses, le palper en le grossissant, son regard scrutateur et impitoyable sonde le fond du surnaturel. Plus l’événement est extraordinaire, plus il est porté à le raconter avec précision, il met une espèce de crânerie à donner de l’insaisissable une relation positive : son esprit passionné s’enfonce ainsi comme une vrille jusque dans la sphère la plus profonde où le merveilleux de la nature et le démoniaque de l’homme fêtent leurs noces mystérieuses. C’est ainsi qu’il se rapproche de Dostoïevski plus qu’aucun autre Allemand : les personnages de Kleist sont aussi des nerveux et leurs nerfs ont des antennes douloureuses qui les relient avec les forces cachées de la nature. Comme Dostoïevski il est non seulement sincère, mais, par son exaltation, vrai au-delà de toute vérité : de là cette atmosphère vitreuse et oppressante comme un ciel d’orage suspendue au-dessus du paysage de son âme, où, alternant avec une imagination inquiète, la froide raison est brusquement emportée par le vent furieux de la passion. Certes il est plein de réalités, magnifique, incomparable, presque, le paysage psychique de Kleist, mais il est difficile à supporter, cependant ; personne ne peut s’y attarder longtemps et lui-même ne put l’endurer que dix ans, parce qu’avec ses brusques contrastes de chaleur et de froid il exige une tension continuelle des nerfs, surexcite les sentiments et condange à l’inquiétude. Impossible de lui résister toute une vie, son atmosphère est trop lourde, son ciel pèse trop sur l’âme, il est trop chaud et le soleil n’y brille pas assez, la lumière y est trop crue, l’espace trop restreint. Même en temps qu’artiste Kleist n’a pas de patrie, ses pieds ne reposent sur rien de solide dans sa course effrénée. Il est en deçà et au-delà de ce qui existe et nulle part chez lui. Eternellement en lutte avec lui-même, il vit dans le merveilleux sans y croire et crée le réel sans l’aimer.


LE CONTEUR 
Le propre de la vraie forme c’est que l’esprit se dégage d’elle immédiatement, instantanément, tandis que la forme défectueuse le retient comme un mauvais miroir et ne nous rappelle rien qu’elle-même.
Fragment d’une lettre de Kleist.



Son âme habite deux mondes : la sphère ardente de l’imagination et celle froide et positive de l’analyse ; c’est pourquoi son art est double et s’oriente vers deux extrêmes. On a souvent confondu chez Kleist le dramaturge avec le conteur. En réalité ces deux formes d’art expriment un contraste manifeste, le désaccord de son moi intérieur dans toute son étendue. Kleist dramaturge se jette dans son sujet avec frénésie, lui communique toute la fièvre qui le brûle ; Kleist conteur se force à dissimuler l’intérêt qu’il prend à son propre récit, s’en expulse lui-même et se tient soigneusement à l’écart de peur qu’un souffle échappé de ses lèvres ne s’y infiltre. Dans ses pièces il s’échauffe et s’excite lui-même, dans ses nouvelles il cherche à échauffer et à exciter le lecteur ; dans le drame il se met en avant, dans la nouvelle il s’efface. Cette expansion et cette réserve, il les pousse jusqu’aux dernières limites de l’art : aussi ses drames sont-ils les plus subjectifs, les plus exaltés, les plus volcaniques du théâtre allemand ; ses nouvelles les plus concises, les plus froides, les plus concentrées de la littérature allemande. Toujours l’art de Kleist se complaît dans le superlatif.
Kleist exclut son moi de ses nouvelles ; il maîtrise sa fougue ou, plutôt, il l’aiguille sur une autre voie. Une fois de plus cet exagérateur fanatique dépasse la mesure : il va trop loin dans cette habile abstraction de lui-même, il tombe dans un excès d’objectivité, donc, dans un nouveau danger pour l’art ; le danger est son élément. Nulle part ailleurs la littérature allemande n’est parvenue à cette impassibilité de façade, à cette magistrale neutralité du récit : peut-être ne manque-t-il à une telle perfection qu’une seule chose, le naturel. Ici aussi Kleist subit une contrainte : il est esclave de sa volonté inflexible, comme il l’est par ailleurs de sa passion débordante : il lui manque un brin de l’enjouement, du bavardage insouciant, de l’aisance innée du conteur. On sent ici quelqu’un qui crispe ses lèvres pour que le frémissement de son souffle ne trahisse pas la joie cruelle qu’il éprouve à accumuler les crises, on sent trembler sa main dans l’effort maladif qu’il fait pour se dominer ; on devine que l’homme tout entier se fait violence pour ne pas se mêler à son sujet. Une secrète et perverse volupté se révèle dans cet éternel retardement, dans cette retenue et dans cette dissimulation ; on se rend compte qu’il prend un malin plaisir à égarer perfidement le lecteur dans le dédale de faits embrouillés avec art – l’action directe est refusée à son talent de conteur comme à son érotisme. Que l’on se reporte, pour s’en rendre compte, à son modèle, les Novelas ejemplares de Cervantès, que l’on compare la complaisance avec laquelle elles livrent leur secret, la gaminerie avec laquelle elles jouent avec la ruse et le mystère, et la technique rigide, serrée, lourde d’émotion de Kleist, qui exagère la sobriété et, pour ainsi dire, parle au lecteur en serrant les dents : il n’y a pas d’Ariel dans son âme oppressée, ses ciels sont toujours très bas et nulle musique n’y retentit. Il veut être froid et il est glacial ; il veut parler à voix basse et parle avec oppression ; il veut conter simplement comme un Latin, à la Tacite, et il raidit son style. Que ce soit dans un sens ou dans l’autre, il verse toujours dans une exagération extraordinaire. Jamais la langue allemande n’a été plus ferme que dans la prose de Kleist, jamais non plus elle n’a été aussi terne ni d’une froideur aussi métallique ; il ne la manie pas à la manière de Hölderlin, de Novalis et de Goethe, comme une harpe, mais comme une arme, comme une charrue, avec une inexorable brutalité. Et dans cette langue dure, sans souplesse, coulée dans le bronze, cet éternel fanatique du contraste nous raconte les aventures les plus passionnées, les plus brûlantes, les plus poignantes ; sa froide clarté et sa sécheresse puritaine luttent avec les problèmes les plus fantastiques, les plus invraisemblables. Il complique habilement le sujet, embrouille adroitement l’attelage de son récit pour le malin plaisir d’émouvoir, d’inquiéter, d’effrayer le spectateur, et reprend brusquement les rênes en mains une seconde avant la catastrophe. Certains ne sentiront pas derrière cette froideur la joie diabolique que Kleist conteur éprouve à attirer les autres dans son propre domaine, celui des émotions violentes, au sein de la peur et du danger ; ils verront peut-être une technique dans ce qui n’est en réalité que changement d’orientation d’une profonde passion, que le désir fanatique de se dominer. Pour notre part, nous ne pouvons jamais lire ses nouvelles sans un léger frisson, non pas tant à cause des sujets qu’elles traitent mais du fait des vibrations de sa volonté hypertendue plus terribles encore dans cette espèce de silence, dans ce calme apparent, que dans son ivresse poétique et qu’à travers les cris d’amour de Penthésilée. Tout ce qui n’est pas net, tout ce qu’il y a de caché, de dissimulé chez Kleist trahit sa retenue parce que le flegme et la maîtrise de soi étaient contraires à l’essence même de son être : le naturel, le charme suprême de l’artiste, lui fut refusé chaque fois qu’il voulut s’imposer pour loi l’antithèse de sa nature.
Et pourtant que n’obtient-elle pas de la prose, son infernale volonté ! Quelle vigueur n’infuse-t-elle pas à la langue ! C’est dans ces œuvres composées au hasard de la plume, dans ces petits articles et anecdotes qu’il écrit sans but artistique, pour son journal, à seule fin de remplir une colonne restée vide, que l’on sent le mieux sa maîtrise. Il sait donner un impérissable relief à vingt lignes d’un rapport de police, à un épisode de la guerre de Sept Ans : nulle psychologie ne vient troubler la limpidité du récit, dans lequel les faits deviennent d’une transparence vraiment merveilleuse. Dans les nouvelles plus longues, l’effort qu’il fait pour être objectif est plus visible déjà. Cette passion véritablement kleistienne pour la confusion et la complication, sa façon de jouer avec le mystère les rendent plus émouvantes que plastiques ; rien d’aussi excitant que leur feinte froideur, de sorte que La Marquise d’O. – une anecdote de huit lignes de Montaigne – a l’air d’une passionnante charade cependant que La Mendiante de Locarno ressemble à un horrible cauchemar. Ce qu’il y a de bouleversant, de torturant, et malgré tout de captivant dans ses rêves est d’autant plus sensible que les personnages, malgré cette froideur voulue de chroniqueur, n’ont rien de superficiel à l’examen ; non seulement ils ne sont ni vagues ni flous, mais toujours ils donnent une impression d’un naturel à la fois terrestre et fantomatique. Comme à l’époque où il était atteint de didactomanie, tout ce qu’il y a de démoniaque dans sa volonté se transforme ici en sobriété, mais en une sobriété outrée, le revers de son être devient pour ainsi dire visible ; c’est en quelque sorte une exaltation de la froideur, un excès de mesure. Stendhal aussi avait visé à une prose sèche, non imagée, antisentimentale, et à ce sujet il lisait chaque jour une page du Code civil, de même que Kleist prend pour modèle le style des chroniques ; mais tandis que Stendhal n’aboutit qu’à une technique, Kleist, l’impulsif, se prend de passion pour l’absence de passion. Toujours on sent ce « trop » qui émane irrésistiblement de sa personne : c’est pourquoi la plus réussie de ses nouvelles est celle qui traduit le mieux ses sentiments, Michel Kohlhaas. Michel Kohlhaas est le type le plus magnifique et le plus expressif que l’on puisse créer de l’homme que l’exagération conduit à sa perte, chez qui la droiture devient de l’entêtement, l’honnêteté de l’ergoterie ; il est l’image inconsciente de son auteur, qui fait du meilleur de lui-même un danger et dont la volonté fanatique lui fait dépasser son but. Kleist est aussi démesuré, aussi démoniaque dans la retenue que dans l’abandon.
La démesure est encore bien plus visible dans ce portrait sublime d’un homme étrange qu’est sa correspondance. Jamais poète ne s’est mis aussi à nu devant le monde que Kleist dans les quelques lettres qu’on a conservées de lui. À mon avis, on ne peut les comparer aux documents psychologiques de Goethe et de Schiller, parce que la sincérité de Kleist est infiniment plus hardie, plus profonde et plus intégrale que les stylisations involontaires, que les confessions toujours subordonnées à l’esthétique des classiques. Conformément à sa nature, Kleist dépasse la mesure même de l’aveu ; il donne aux dissections les plus féroces de son être une note de joie mystérieuse, non seulement il aime la vérité mais il éprouve à la dire une sorte de volupté qui le plonge dans une extase sublime au milieu des plus cruelles souffrances. Rien de plus déchirant que les gémissements de son cœur qui semblent venir du plus haut des nues et font penser au cri spasmodique d’un aigle blessé à mort ; rien de plus grandiose que l’héroïque pathos de cette poignante solitude : on croirait entendre les plaintes de Philoctète empoisonné, qui, loin de ses frères, seul sur son île, invective les dieux. Lorsque tourmenté du désir de se connaître il se met à nu devant nous, rien d’impudique ne nous blesse, c’est le corps d’un être qui saigne et qui vient d’échapper à la mort. Il y a là des cris jaillis du plus profond de l’âme humaine, des cris d’un dieu déchiré ou d’un animal torturé, auxquels succèdent des paroles d’une terrible lucidité, d’une clarté trop intense qui éblouit les yeux. Nulle part ailleurs que dans ses lettres il ne pouvait se livrer de façon aussi complète, aucune autre de ses œuvres n’est aussi profondément empreinte de sa dualité faite de retenue et d’excès, d’extase et d’analyse, de discipline et de passion, de prussianisme et d’élémentarisme. Peut-être que dans le manuscrit disparu intitulé « Histoire de mon âme » ces flammes et ces éclairs ne formaient-ils qu’un seul et même flambeau ; malheureusement cette œuvre, qui n’était sans doute pas un compromis de « poésie et de vérité », mais l’exaltation de la vérité elle-même, est perdue pour nous. Ici, comme toujours, le destin a coupé la parole à l’auteur et a empêché « l’homme inexprimable » qu’il y avait en lui de nous révéler son plus intime secret afin que nous ne le voyions jamais vraiment seul mais toujours accompagné de son démon.


LE DERNIER LIEN 
Le sentiment du droit prime tout.
La Famille Schroffenstein.



Les drames de Kleist nous ont dévoilé son être : dans chacun d’eux il a livré au monde une parcelle ardente de son âme, il a personnifié une passion. On le connaît ainsi fragment par fragment, lui et le combat qui se livre en lui : toutefois, il ne serait pas passé à la postérité si, dans sa dernière œuvre, il n’avait pu atteindre ce point culminant : se montrer dans toute l’étendue de sa servitude. Dans Le Prince de Hombourg – avec ce suprême génie que le destin confère rarement deux fois à un artiste – il s’est élevé lui-même, il a élevé la force élémentaire de son être, son conflit, l’antinomie de la passion et de la discipline, à la hauteur d’une tragédie. Dans Penthésilée, Guiscard, La Bataille d’Arminius, ce n’était qu’un instinct, démesurément grand, sans doute, passionné et impatient de s’élancer dans l’infini qui avait pénétré l’œuvre : ici c’est le monde confus des instincts tout entier qui se trouve représenté ; ce sont des forces contraires qui, au lieu de se combattre et de s’entrechoquer, arrivent à se compléter et à s’équilibrer. Et qu’est-ce que l’équilibre des forces sinon la plus haute expression de l’harmonie ?
L’art ne connaît pas de plus beau moment que celui où il peut montrer de l’excès dans son eurythmie même, en cette minute d’unisson universelle où la dissonance se fond en une divine harmonie ; où ses contrastes les plus violents comblent la distance formidable qui les sépare pour échanger un rapide baiser d’amour : plus l’opposition a été grande, plus cet embrassement est puissant, plus les deux courants qui se rejoignent confluent tumultueusement. Le Prince de Hombourg présente mieux que tout autre drame allemand cet admirable caractère de suprême détente : le plus désemparé des poètes allemands dote son pays, un instant avant son suicide, de la plus parfaite des tragédies, tout comme Hölderlin lui lègue un moment avant de sombrer dans la démence ses hymnes orphiques d’une sonorité céleste, comme Nietzsche, avant l’effondrement de son intelligence, lui donne encore la plus sublime ivresse spirituelle, la parole légère et étincelante. Rien ne saurait rendre la magie de ce chant du cygne, d’une beauté merveilleuse et inexplicable comme le dernier sursaut d’une flamme qui se meurt.
Dans ce drame Kleist a dompté le démon pendant un instant : il l’a chassé de son cœur pour l’introduire dans son œuvre. Cette fois, il n’a pas seulement abattu une tête de l’hydre qui l’enlace et l’étouffe, il l’a saisie à la gorge et l’a obligée à pénétrer dans sa création. C’est ici seulement que l’on sent son énergie, parce qu’elle ne se perd pas dans le vide, parce que sa passion ne s’exhale pas seulement en sifflements et en vapeur comme l’eau d’une chaudière en ébullition, mais parce qu’on y voit une force aux prises avec une force contraire. Son bouillonnement intérieur ne s’égare pas inutilement et vainement dans le mécanisme robuste et sans joint de ce drame ; ici, le flot et la digue, le courant et l’écluse sont de force égale. Kleist s’est délivré non en s’évadant hors de lui-même, mais en se dédoublant : ses contrastes ont perdu leur pouvoir destructeur, parce qu’il ne lâche plus la bride, comme autrefois, à l’un ou à l’autre de ses instincts. Il a reconnu ce qu’il y avait d’antinomique dans sa nature. La connaissance naît de la clarté, et la connaissance, à son tour, engendre la réconciliation. La passion et la discipline cessent de lutter dans son âme et se regardent dans les yeux : la discipline (l’Electeur faisant proclamer Hombourg vainqueur) honore la passion, celle-ci (Hombourg demandant qu’on le condange à mort) s’incline devant la norme. Toutes deux se reconnaissent comme les parties d’une force éternelle, qui veut le mouvement par amour de la vie, la discipline par amour de l’ordre sacré. Et Kleist, en se délivrant de son conflit, sort de sa solitude et participe à la création de l’univers.
Voici que, comme par enchantement, tout ce qu’il a tenté, tout ce qu’il a voulu afflue dans son œuvre sous une forme plus pure, plus noble. Les passions de ses trente ans se présentent soudain à sa vue non plus impérieuses et outrancières mais apaisées, sereines. L’ambition agressive de Guiscard s’est muée chez le prince de Hombourg en une impétuosité de jeune homme. Le patriotisme brutal, sanguinaire, barbare de La Bataille d’Arminius s’est adouci, humanisé, il s’est changé en un amour de la patrie grave et sobre d’expression : l’entêtement et l’ergotement juridique de Kohlhaas se sont métamorphosés en une observance intelligente de la loi dans la personne de l’Electeur ; le sortilège de la petite Catherine passe comme un pâle rayon de lune sur la scène estivale du jardin où la mort flotte dans l’air comme un parfum de l’au-delà, et la sensualité de Penthésilée, sa furieuse soif de vivre, font place à une douce mélancolie. Pour la première fois, un mystérieux accent de bonté, un souffle bienfaisant d’humanité et de compréhension s’exhale d’une œuvre de Kleist : une note plaintive et argentine se mêle à la triste mélodie de sa harpe. Tous les sentiments qui agitent l’homme se trouvent soudain réunis et ainsi qu’il arrive, dit-on, aux mourants de revoir à leurs derniers moments toute leur existence en raccourci, son passé, sa vie en apparence ratée passent dans cette dernière œuvre : ses fautes, ses erreurs, ses manquements à ce qui semblait vain et insensé prennent subitement un sens dans cette création. La philosophie kantienne qui torturait son cœur à vingt ans, qui, comme « plan de vie », l’étouffait presque, parle à présent par la bouche de l’Electeur et place cette figure purement monarchique sur le plan spirituel. Ses années de cadet, son éducation militaire – mille fois maudite – ressuscitent maintenant dans sa fresque magnifique de l’armée, dans cet hymne à la solidarité ; la terre même de ce Brandebourg qu’il a haï et fui pendant des années devient le théâtre des événements, et l’horizon habituellement si limité de ses tragédies s’élargit. Les traditions, la discipline, le siècle, tout ce à quoi il s’est arraché, forme comme un ciel au-dessus de son œuvre ; il crée à présent du sein d’une patrie intérieure, dans la certitude profonde de son être. L’air s’est allégé, tensions et crises torturantes ont disparu, les vers coulent, sans se presser ni se heurter, mélodieux. Le monde des esprits, autrefois bouillonnement infernal qui montait de l’abîme, ne flotte plus que comme un crépuscule au-dessus de la scène terrestre ; un accord dont la douceur nous rappelle les derniers drames shakespeariens, accord joyeux de reconnaissance et de délivrance, tire le rideau sur un monde harmonieux.
Le Prince de Hombourg est le drame le plus vrai de Kleist parce qu’il contient toute sa vie. On y retrouve les contradictions et les oppositions de son être, la soif de vivre et l’amour de la mort, la discipline et l’exaltation, le naturel et le superficiel : ce n’est que lorsqu’il se donne entièrement qu’il devient vrai au-delà de sa propre conscience. De là cet accent mystérieusement prophétique de la condangation à mort et de la peur du destin. Seuls ceux qui sont voués à une fin prochaine possèdent cette science transcendante, cette double faculté de voir dans le passé et dans l’avenir ; de tous les drames allemands il n’y a que Hombourg et Empédocle qui nous fassent entendre cette musique surnaturelle, qui est déjà une résonance de l’infini. Seule l’ultime détresse peut déterminer l’épanouissement complet de l’âme, seule la résignation la plus pure peut atteindre la sphère vers laquelle tend vainement la passion. Au moment où il n’espère plus rien le destin accorde à Kleist ce qu’il avait refusé aux assauts furieux de son ambition : la perfection.


PASSION FUNÈBRE 
J’ai fait tout ce qui est dans le pouvoir d’un homme... J’ai tenté l’impossible. J’ai mis ma dernière chance dans un coup de dés. Les dés fatals ont roulé, j’essaie de comprendre... J’ai perdu !
Penthésilée.



L’année où il écrit Le Prince de Hombourg, Kleist, au zénith de son art, touche par une sorte de fatalité à l’apogée de sa solitude. Jamais il n’a été plus désemparé, plus délaissé de son époque, de son pays : il perd son emploi, il ne peut plus faire paraître sa revue, la mission de sa vie, entraîner la Prusse dans la guerre aux côtés de l’Autriche, reste vaine, Napoléon, son ennemi juré, tient l’Europe dans ses serres comme une vile proie et le roi de Prusse devient son allié après avoir été son vassal. Ses pièces se promènent de théâtre en théâtre sans être jouées, ou bien elles sont sifflées par le public et les directeurs s’en désintéressent ; ses livres ne trouvent pas d’éditeurs ; Goethe s’est détourné de lui, les autres le connaissent à peine et le dédaignent, ses protecteurs ne s’occupent plus de lui, ses amis l’ont oublié : pour comble de malheur, la dévouée Ulrique, sa sœur, jadis « fidèle comme Pylade », l’abandonne à son tour. Toutes les cartes sur lesquelles il a misé sont mauvaises, et la dernière, la plus haute qui lui reste en main, le manuscrit de son chef-d’œuvre, Le Prince de Hombourg, il ne peut plus la jouer : on n’a plus confiance en lui, on ne l’écoute plus. Après un silence de plusieurs mois il tente un dernier rapprochement avec sa famille : il retourne encore une fois à Francfort-sur-l’Oder, chez les siens, dans l’espoir d’y trouver un peu d’affection et de réconfort, mais ils avivent ses plaies et versent du fiel dans son cœur. Ce déjeuner au milieu des Kleist, qui regardent du haut de leur grandeur le fonctionnaire congédié, l’éditeur failli, le dramaturge malchanceux comme quelqu’un d’indigne d’appartenir à leur famille, brise en lui tout ressort : « Plutôt vingt fois la mort, écrit-il avec désespoir, que de revivre ce que j’ai enduré la dernière fois à Francfort pendant ce repas de famille. » Il est repoussé par les siens, rejeté en lui-même, dans l’enfer de son propre cœur : l’âme sombre, humilié, blessé jusque dans sa chair, il retourne à Berlin en chancelant comme un homme ivre. Pendant quelques mois, il erre par la ville dans des habits râpés, des chaussures éculées, quémandant partout une place, offrant sans succès aux éditeurs son roman, son Hombourg, sa Bataille d’Arminius ; sa vue attriste ses amis. Finalement tout le monde se lasse de lui, comme lui-même se lasse de chercher. C’est alors qu’il profère cette plainte émouvante : « Mon âme est si meurtrie que quand je mets le nez à la fenêtre, la lumière du jour me fait presque mal. » Ses passions sont éteintes, son énergie épuisée, ses espérances mortes.
Soudain au milieu de ce silence, le plus effroyable qui ait jamais enveloppé un génie – sauf Nietzsche, peut-être –, une voix tragique parle à son cœur ; il entend un appel qui, toute sa vie, aux heures de découragement, de désespoir a résonné en lui : l’appel de la mort. Depuis sa jeunesse l’idée de suicide le hante ; de même qu’il s’était alors établi un plan de vie, depuis longtemps il avait prémédité son plan de mort. Sans cesse, dans ses moments d’impuissance, la pensée d’en finir s’impose à lui, elle surgit dans son âme comme un sombre rocher quand le flot de la passion, la vague écumante de l’espoir se retirent. Ses invocations enflammées à la mort sont innombrables dans les lettres et dans les conversations de Kleist ; on pourrait presque émettre ce paradoxe qu’il ne supportait la vie que parce qu’il était prêt, à toute heure, à l’abandonner. Il a toujours désiré mourir, et s’il a hésité jusqu’ici ce n’est pas par peur, mais par amour de l’outrance, de l’excessif, car sa mort, elle aussi, Kleist la veut grandiose, enthousiaste, surhumaine : il ne veut pas se tuer lâchement, lamentablement, il désire, comme il l’écrit à Ulrique dans sa lettre célèbre, une mort sublime. La lugubre pensée de la mort a chez Kleist un accent joyeux, elle est empreinte d’une voluptueuse ivresse ; il veut s’y plonger comme dans une profonde couche nuptiale, et dans un étonnant croisement d’idées – son érotisme, auquel il n’a jamais pu donner libre cours, se déverse dans toutes les profondeurs de son être – il rêve d’une mort mystique, d’une mort d’amour, d’une fin bienheureuse à deux. Une sorte de peur primitive – immortalisée dans une scène du Prince de Hombourg – lui fait craindre, à lui, le solitaire, que la solitude de sa vie ne se prolonge dans l’éternité : tout jeune encore ne propose-t-il pas avec enthousiasme à tous ceux qu’il aime de mourir avec lui ? L’homme le plus assoiffé d’amour durant sa vie cherche une mort d’amour. Pendant son séjour sur terre aucune femme ne peut satisfaire à sa démesure, aucune ne peut le suivre dans sa furieuse exaltation, personne, ni sa fiancée, ni Ulrique, ni Marie von Kleist, n’est à la hauteur de ses exigences ; seule la mort, ce superlatif, ce qu’on ne peut surpasser, pourrait satisfaire l’érotisme inassouvi d’un Kleist – Penthésilée nous a révélé ses ardeurs. Aussi la seule femme qu’il attend, l’unique est celle qui voudra mourir avec lui, qui sera capable de ce sentiment extrême, absolu ; il préfère « la tombe qu’il partagera avec elle à la couche de toutes les impératrices du monde », écrit-il avec jubilation. Il offre donc avec insistance, presque, à tous ceux qui lui sont chers, de faire avec lui le saut dans l’éternité. Il déclare à Caroline von Schiller – qu’il connaissait à peine – qu’il est prêt « à la tuer et à se tuer ensuite ». Il essaie de séduire son ami Rühle par des paroles flatteuses et passionnées : « L’idée ne me quitte pas que nous devons faire encore quelque chose ensemble – viens, faisons quelque chose de grand et mourons ! Mourons d’une de ces morts innombrables dont nous sommes déjà morts et dont nous mourrons encore ! Ce sera comme si nous passions d’une pièce dans une autre. » Comme toujours, chez Kleist, la froide pensée devient passion, ardeur, extase. Il se grise de plus en plus à l’idée de mettre fin d’une façon grandiose, par une manifestation unique, par un suicide héroïque, à l’émiettement lent et progressif des forces qui luttent en lui, d’échapper à la vanité, à la servitude, au fardeau de la vie, pour se précipiter dans une mort fantastique accompagnée par toutes les fanfares de l’ivresse et de l’extase : son démon se révolte, car il a hâte de retourner dans l’infini.
Cette soif de la mort en commun reste incomprise de ses amis, des femmes, comme toutes ses exagérations ; en vain il prie, il supplie pour qu’on l’accompagne dans l’au-delà – tous se dérobent refroidis et effrayés par ce projet extravagant. Enfin, au moment où son âme déborde d’amertume et de dégoût, lorsque les ténèbres de son cœur assombrissent déjà son regard, il rencontre une femme, une étrangère, presque, qui le remercie de son étrange proposition. C’est une malade que la mort attend, dont le corps est rongé par le cancer comme l’âme de Kleist l’est par la lassitude de la vie ; incapable elle-même d’une forte résolution, mais gagnée par l’enthousiasme du désespéré, cette incurable se laisse volontiers entraîner dans l’abîme. Il l’a trouvée, celle qui va le délivrer de la solitude de la dernière heure ! Et l’étrange nuit de noces de ces deux êtres abandonnés s’accomplit ; cette femme d’âge mûr, laide, condangée, (dont il ne voit le visage qu’à travers son extase) se précipite avec lui dans l’immortalité. Au fond cette épouse d’économe, cultivée et sentimentale, n’a rien été pour lui, il ne l’a sans doute jamais connue charnellement – mais il s’unit à elle sous un autre signe, dans la mort. Celle qui dans la vie eût été trop petite, trop douce, trop faible pour lui, devient une compagne idéale dans la mort, parce qu’elle est la seule qui crée autour de son trépas une atmosphère trompeuse d’amour et de communion. Lui-même s’était offert à elle : elle n’avait qu’à le prendre, il était prêt.
La vie ne l’avait que trop bien préparé : elle l’avait déçu, humilié, asservi, piétiné. Mais, avec une énergie magnifique, il se redresse une dernière fois et fait de sa mort une tragédie héroïque. L’artiste qu’il y a en Kleist, l’éternel exagérateur, ranime de son souffle puissant le feu caché de sa résolution ; son cœur bondit d’allégresse et de félicité depuis qu’il est sûr de mourir quand il voudra, depuis qu’il est, comme il dit, « tout à fait mûr pour la mort », depuis qu’il sait que ce n’est plus la vie qui le commande, mais lui qui commande à la vie. Et celui qui, à l’opposé de Goethe, n’a jamais accepté franchement l’existence, consent à présent librement, joyeusement au trépas : son accent est sublime et pour la première fois tout son être vibre sans dissonance, avec la pureté de son d’une cloche. Toute raideur, toute matité a disparu ; désormais chaque mot qu’il prononce, qu’il écrit résonne magnifiquement sous le marteau du destin. Déjà il respire, le jour ne lui fait plus mal, déjà son âme épanouie reflète l’infini ; l’offensante vulgarité des choses s’efface, l’illumination de son être devient son univers et il réalise avec ravissement les vers d’Hombourg, attendant sa fin :
Désormais, immortalité, tu m’appartiens tout entière ! 
L’éclat multiple de ton soleil 
Traverse le bandeau qui couvre mes yeux. 
Je sens des ailes me soulever, 
Mon esprit s’élance dans les calmes espaces éthérés ; 
Et comme le navire emporté par le souffle du vent 
Voit s’effacer à l’horizon le port bruyant, 
Toute ma vie s’enfonce dans un crépuscule : 
Tantôt j’en distingue encore les formes et les couleurs, 
Tantôt tout disparaît sous moi dans un brouillard. 

L’exaltation qui n’a cessé de l’entraîner dans les fourrés de la vie lui réserve à la fin une félicité. Au dernier moment cet être déchiré se ressaisit, son conflit s’apaise dans la grandeur du sentiment. À l’instant où, froidement, volontairement, il entre dans les ténèbres, son ombre le quitte : le démon de sa vie s’échappe de son corps meurtri comme la fumée d’un foyer et se dissout dans l’éther. À la dernière heure le fardeau et la douleur de Kleist disparaissent et son démon se change en musique.


MÉLODIE FINALE 
L’homme ne peut pas supporter tous les coups, et celui que Dieu frappe a, je pense, le droit de mourir.
La Famille Schroffenstein.



D’autres poètes ont eu une vie plus grandiose, ont produit une œuvre plus vivante, d’une portée plus considérable, leur existence a eu une influence plus profitable pour l’humanité : aucun n’a eu fin aussi sublime que Kleist. Nulle autre mort n’est aussi musicale, n’est à ce point toute ivresse et enthousiasme. « La vie la plus atroce que jamais homme ait vécue », ainsi qu’il l’écrit avant de mourir, s’achève comme un sacrifice dionysiaque. En cet instant suprême, il élève une dernière fois son être aux plus hauts sommets du sentiment, et d’un geste magnifique il jette un pont au-dessus de l’éternel abîme entre le désespoir et la félicité ; lui qui a raté lamentablement sa vie, il a réalisé le sens profond de son être par une fin héroïque. Un Socrate, un André Chénier sont parvenus à leur heure dernière à un moderato sentimental, à montrer une indifférence stoïque, voire souriante, devant la mort ; Kleist, toujours excessif, élève la mort au niveau d’une passion, d’une ivresse, d’une orgie, d’une extase. Sa fin est un abandon, une béatitude qu’il n’a jamais connue durant sa vie, tout y est allégresse, griserie, exaltation ! C’est en chantant qu’il se jette dans l’abîme.
C’est dans cette seule et unique occasion que la langue, que l’âme de Kleist se libère de sa contrainte ; pour la première fois sa voix sourde et oppressée chante un air joyeux. En dehors de sa compagne, personne ne l’a vu pendant ses derniers jours ; mais, on le sent, son regard devait être celui d’un homme ivre, un reflet de la joie qui l’inondait devait éclairer son visage. Il se surpasse dans tout ce qu’il fait, dans tout ce qu’il écrit ; les lettres concernant sa mort sont, à mon avis, ce qu’il a produit de plus parfait, une œuvre d’une envolée suprême, comparable aux dithyrambes dionysiaques de Nietzsche et aux chants nocturnes de Hôlderlin : on y respire une atmosphère de mondes inconnus, une légèreté supraterrestre. La musique, son penchant le plus profond, que durant sa jeunesse il cultivait secrètement dans le calme de sa chambre, mais qui se refusait obstinément à la lèvre crispée du poète, la musique lui livre son mystère et le voici débordant de rythme et de mélodie. C’est alors qu’il écrit son seul vrai poème, sa Litanie funèbre, délire mystique d’amour, poème aux lueurs sombres et crépusculaires, mi-balbutiement, mi-prière et pourtant d’une beauté magique qui dépasse les sens. Toute sa raideur, toute sa dureté et sa raison, cette froide lumière de l’esprit qui, jadis, glaçait son enthousiasme, se dissolvent en musique. La rigidité prussienne, la crispation de son style se change en une exquise mélodie – sa langue, ses sentiments sont aériens, il n’appartient plus à la terre.
Et planant ainsi dans les airs – « comme deux joyeux aéronautes », écrit-il – son regard se penche sur la terre, et son adieu est sans rancune. Il ne comprend plus son amertume de la veille, tout ce qui l’a tourmenté lui paraît absurde à présent qu’il voit les choses des hauteurs de l’infini. Alors qu’il a déjà juré à une autre de mourir avec elle, il songe encore à la femme qui l’a aimé et pour qui il a vécu : Marie von Kleist. Il lui adresse du plus profond de son âme sa confession et un suprême adieu. Il l’embrasse une dernière fois en pensée, mais aujourd’hui sans désir et sans exaltation, comme quelqu’un qui va entrer dans l’éternité. Puis il écrit a Ulrique : son âme frémit encore de colère au souvenir de l’affront qu’elle lui a fait et il prononce de dures paroles. Mais huit heures plus tard, chez les Stimming, alors qu’il a déjà virtuellement quitté ce monde, il lui semble injuste dans sa félicité de froisser encore quelqu’un : il envoie une seconde lettre affectueuse et toute de pardon à sa demi-sœur, en lui souhaitant beaucoup de bonheur. Et ce bonheur que Kleist lui souhaite le voici : « Que le ciel t’accorde une mort qui ressemble, ne fût-ce qu’à moitié, à la mienne en joie et en sérénité ; c’est le vœu le plus sincère et le plus tendre que je puisse former pour toi. »
Maintenant tout est en ordre, ce cœur troublé a trouvé la paix : événement extraordinaire, invraisemblable, Kleist, le tourmenté, se sent en communion avec l’univers. Le démon n’a plus le pouvoir de le persécuter, il a obtenu ce qu’il voulait de sa victime. Impatient de mourir, Kleist jette un dernier coup d’œil sur ses papiers : un roman terminé, deux drames, l’histoire de son âme – personne n’en veut, personne ne les connaît, personne ne les connaîtra. Son cœur est cuirassé même contre l’aiguillon de l’ambition ; il brûle sans regrets ses manuscrits (entre autres Le Prince de Hombourg dont on retrouva par hasard une copie) : la gloire posthume lui semble vraiment quelque chose de trop mesquin. Il ne reste plus à présent que des détails à régler ; mais cela même il le fait avec soin et méthode. Chacune de ses décisions émane d’un esprit clair que ne trouble ni la peur ni la passion. Il charge Perguilhen de faire parvenir quelques lettres à leurs destinataires, de régler ses dettes, qu’il a inscrites à un centime près, car le sentiment du devoir accompagne Kleist jusque dans « le péan de sa mort ». Jamais mot d’adieu n’a été dicté par un plus grand souci de l’exactitude que celui adressé au « Kriegsrat »1 : « Nous sommes étendus morts sur la route de Potsdam... » C’est ainsi qu’il débute, plaçant, avec la même désinvolture inouïe que dans ses nouvelles, l’événement en tête du récit qu’il fait ensuite dans un style d’airain clair et précis. Nulle autre lettre d’adieu non plus n’est aussi empreinte d’enthousiasme que celle à l’aimée, à Marie von Kleist – dans ses derniers moments on perçoit encore parfaitement cette discipline et cette exaltation qui font la dualité de sa vie, mais toutes deux poussées au plus haut degré de l’héroïsme, du sublime.
Sa signature tire la barre au-dessous de l’immense dette que la vie a contractée envers lui : il signe d’un trait de plume énergique ; la facture compliquée est enfin établie, il se prépare maintenant à déchirer le livre de comptes. Joyeux comme un couple de fiancés, Kleist et sa partenaire se dirigent vers le Wannsee. Ils ont pris gaiement leur café en plein air. Leur hôte les entend rire et folâtrer dans la prairie. Alors, exactement à l’heure convenue, un premier coup de feu retentit suivi aussitôt d’un second : il a tiré une balle en plein cœur de sa compagne, il s’en est logé une autre dans la bouche. Sa main n’a pas tremblé ! Il a su mieux mourir que vivre. 
*
**

Kleist est le grand poète tragique de l’Allemagne, non par sa volonté mais uniquement parce qu’il a subi sa nature tragique et parce que sa vie fut une tragédie : c’est justement ce qu’il y a en lui de sombre, d’opposé, de bridé et en même temps d’exalté, de prométhéen, qui rend ses drames inimitables, qui leur donne cette force particulière incompatible avec la froide intelligence d’un Hebbel ou l’ardeur instable d’un Grabbe. Son destin et son atmosphère sont parties intégrantes de son œuvre ; c’est pourquoi il nous paraît étrange, voire absurde que l’on se soit souvent demandé jusqu’où il aurait conduit le drame allemand s’il avait échappé à sa destinée. L’essence de son être était tension et exaltation, la signification impérieuse de son destin était la destruction de lui-même par l’excès : aussi sa mort volontairement précoce est autant son chef-d’œuvre que le Prince de Hombourg : car il faut toujours qu’à côté des puissants, qui dominent la vie, comme Goethe, il surgisse de temps en temps un homme qui dompte la mort et fasse d’elle un poème pour les siècles futurs. « Une belle mort est souvent la meilleure des vies. » L’infortuné Günther qui a écrit ce vers à sa propre intention ne sut pas la réaliser, cette belle mort, il se laissa glisser dans le malheur et s’éteignit comme une veilleuse. Par contre Kleist, véritable tragique, parvient à faire de sa souffrance un monument impérissable. Toute douleur à un sens, quand la grâce de la création lui est accordée ; elle devient alors la plus grande magie de la vie. Car seul celui dont l’âme est déchirée connaît la soif de la perfection, seul celui qui est traqué atteint l’infini.


1 Titre conféré autrefois en Prusse à certains officiers, et qui en faisait des juges militaires.

Hölderlin 
... Les humains ont de la peine à reconnaître les purs.
La Mort d’Empédocle.




LA TROUPE SACRÉE 
... La nuit et la froidure régneraient sur la terre
Et l’âme périrait dans la détresse,
Si parfois les Dieux bons
N’envoyaient pas de tels adolescents
Pour rafraîchir la vie des hommes et l’empêcher de se flétrir.
La Mort d’Empédocle.



Le siècle nouveau, le XIXe, n’aime pas ses jeunes rejetons. Une génération ardente a pris naissance : pleine de feu et de hardiesse, elle se précipite, de tous les côtés à la fois, de la rose des vents et du sein ameubli des glèbes de l’Europe au-devant de l’aurore d’une neuve liberté. La fanfare de la Révolution a éveillé ces jeunes gens ; un divin printemps de l’esprit, une foi nouvelle embrase leurs âmes. L’impossible paraît soudain devenu facile à réaliser ; la puissance et la magnificence de la terre semblent être promises à tout audacieux, depuis qu’un homme de vingt-trois ans, depuis que Camille Desmoulins, d’un seul geste de hardiesse, a renversé la Bastille, depuis qu’un avocat d’Arras, svelte comme un enfant, depuis que Robespierre fait trembler les rois et les empereurs devant l’ouragan de ses décrets, depuis que le petit lieutenant venu de la Corse, Bonaparte, avec son épée, trace à sa fantaisie les frontières de l’Europe et saisit de ses mains d’aventurier la couronne la plus superbe de l’univers. Maintenant leur heure, l’heure de la jeunesse, est arrivée ; comme les premières feuilles d’une tendre verdure après les premières pluies du printemps, elle lève soudain, cette héroïque semence d’adolescents clairs et enthousiastes. Dans tous les pays ils se dressent en même temps, le regard tourné vers les étoiles et ils s’élancent sur le seuil du nouveau siècle, comme dans un royaume à eux de tout temps destiné. Le XVIIIe siècle, à ce qu’ils sentent, a appartenu aux vieillards et aux philosophes, à Voltaire et à Rousseau, à Leibnitz et à Kant, à Haydn et à Wieland, aux placides et aux tolérants, aux grands esprits et aux savants : mais maintenant, c’est le règne de la jeunesse et de l’intrépidité, de la passion et de l’impatience. Elle les soulève de toute sa force, la vague qui, toujours, se gonfle davantage : jamais l’Europe, depuis les jours de la Renaissance, n’a vu un plus pur essor de l’esprit, une plus belle génération.
Mais le siècle nouveau n’aime pas son intrépide jeunesse ; il a peur de son exubérance ; il éprouve une horreur ombrageuse devant la vigueur extatique de sa surabondance. Et le fer de sa faux tranche impitoyablement la semence de son propre printemps. Par centaines de mille, les guerres napoléoniennes broient les plus courageux ; pendant quinze ans, le moulin meurtrier des antagonismes nationaux écrase les plus nobles, les plus hardis, les plus allègres d’entre toutes les nations, et la terre de France, d’Allemagne et d’Italie, jusqu’aux champs neigeux de la Russie et jusqu’aux déserts de l’Egypte, s’est engraissée et abreuvée de leur sang palpitant encore. Mais, comme si elle ne voulait pas seulement détruire la jeunesse, celle qui est capable de porter des armes, comme si elle voulait détruire l’esprit même de la jeunesse, cette fureur de suicide ne se borne pas à atteindre les guerriers, les soldats : même contre les rêveurs et les chantres, qui, encore à demi enfants, ont franchi le seuil du siècle, même contre les éphèbes de l’esprit, contre les poètes divins, contre les figures les plus sacrées, la Destruction lève sa hache. Jamais, dans un temps aussi court, n’a été sacrifiée une floraison aussi magnifique de poètes et d’artistes qu’au début de cette ère nouvelle, saluée, dans un hymne sonore, par Schiller, ignorant du destin qui allait bientôt le frapper lui-même. Jamais la fatalité n’a fait une cueillette plus funeste d’esprits purs et prématurément voués à l’immortalité. Jamais autant de sang divin n’a arrosé l’autel des dieux.
Divers est leur trépas, mais pour tous il est précoce ; tous il les atteint au moment le plus émouvant de leur élévation. Le premier, André Chénier, ce jeune Apollon en qui naissait à la France un nouvel hellénisme, est traîné à la guillotine par la dernière charrette de la Terreur : un jour de plus, un seul jour, la nuit du 8 au 9 Thermidor, et il eût été sauvé de l’échafaud et rendu à la pureté antique de son chant. Mais le destin ne veut pas l’épargner, ni lui ni les autres : dans son coléreux vouloir, il abat toujours, comme une Hydre, toute une génération. L’Angleterre a vu reparaître chez elle, après des siècles, un génie lyrique, un adolescent à l’élégiaque rêverie, John Keats, ce sublime annonciateur de l’univers : voici qu’à vingt-sept ans la fatalité ravit le dernier souffle à sa poitrine sonore. Un frère en esprit s’incline sur sa tombe, Shelley, cet enthousiaste plein de feu, que la nature a choisi comme un messager de ses plus beaux secrets : dans son émotion, il entonne en l’honneur de son frère spirituel le plus sublime chant funèbre qu’un poète ait jamais composé pour un autre, l’élégie d’ « Adonaï » – mais quelques années seulement s’écoulent et une tempête stupide jette son propre cadavre sur le littoral tyrrhénien. Lord Byron, son ami, l’héritier chéri de Goethe, accourt et allume, comme Achille pour Patrocle, le bûcher du trépassé au bord de la mer méridionale : la dépouille mortelle de Shelley monte dans les flammes vers le ciel italien – mais lui-même, lord Byron, est consumé, peu d’années après, par la fièvre de Missolonghi. Dix ans seulement, et la plus noble floraison lyrique qui jamais ait été donnée à la France et à l’Angleterre est anéantie.
Mais pour la jeune génération de l’Allemagne, elle aussi, cette dure main n’est pas plus clémente : Novalis, lui dont le pieux mysticisme a pénétré jusqu’au suprême mystère de la nature, s’éteint trop tôt, s’épuisant goutte à goutte, comme la lumière d’une bougie dans une obscure cellule. Kleist se fracasse le crâne dans un accès de désespoir et Raimund le suit bientôt dans la cruauté d’un même trépas ; Georg Büchner est emporté à vingt-quatre ans par une fièvre nerveuse. Wilhelm Hauff, le conteur à l’imagination si brillante, ce génie non encore éclos, s’en va au cimetière à vingt-cinq ans, et Schubert, dans les chants de qui s’incarnait l’âme de tous ces chantres, expire avant le temps dans une suprême mélodie. La maladie, avec toutes ses armes et tous ses poisons, le suicide et l’assassinat l’exterminent tout entière, cette jeune génération : Leopardi, si noblement triste, se flétrit dans une sombre langueur ; Bellini, le poète de La Norma, meurt dans la magie de ce début, et Gridojedof, le plus clair esprit de la Russie naissante, est poignardé à Tiflis par un Persan. Alexandre Pouchkine, ce nouveau génie de la Russie, son aurore intellectuelle, rencontre par hasard dans le Caucase le char funèbre de l’assassiné. Mais il n’a pas longtemps à pleurer celui que la mort a si tôt ravi ; un couple d’années seulement, et la balle du trépas l’atteint dans un duel. Nul d’entre eux ne parvient à quarante ans, et rares sont ceux qui vont jusqu’à trente : c’est ainsi que le printemps lyrique le plus sonore que l’Europe ait jamais connu est anéanti en une nuit, et la troupe sacrée des jeunes gens qui, dans toutes les langues, ont chanté en même temps l’hymne de la nature et du monde surnaturel, est ainsi massacrée et taillée en pièces. Solitaire comme Merlin dans la forêt enchantée, sans faire attention au temps qui passe, déjà à demi oublié et déjà à demi entré dans la légende, Goethe – toute sagesse et toute vieillesse – est toujours debout à Weimar : ses lèvres antiques exhalent encore, une fois par hasard, quelque chant orphique. À la fois ancêtre et héritier de la nouvelle génération, à laquelle il survit comme par miracle, il conserve dans une urne d’airain le feu de la poésie.
Un seul, un seul de la troupe sacrée, le plus pur de tous, ne veut point quitter cette terre dépouillée de ses dieux, Hôlderlin, mais le destin l’a traité de la façon la plus singulière. Encore sa lèvre est épanouie, encore son corps vieillissant marche à tâtons sur la terre allemande ; encore ses regards plongent par la fenêtre leur couleur d’azur dans le cher paysage du Neckar ; encore il peut ouvrir les paupières de son pieux regard vers le « Père Ether », vers le Ciel éternel ; mais son esprit n’est plus lucide, il est noyé dans un rêve infini. Les dieux jaloux n’ont pas tué celui qui les épiait, comme Tirésias, ils se sont contentés d’aveugler son intelligence. Ils ne l’ont pas égorgé, comme Iphigénie, la victime sacrée, mais ils l’ont enveloppé d’un nuage et l’ont transporté dans le Pont-Euxin de l’esprit, dans l’obscurité cimmérienne du sentiment. Un voile s’est épaissi autour de ses paroles et de son âme : les sens troublés, « assujetti à un céleste esclavage », il vit encore dans les ténèbres pendant des dizaines d’années, étranger au monde comme à lui-même, et seul le rythme, l’onde d’une sourde musique, fait sortir de sa bouche palpitante une poussière et un jaillissement de sons. Autour de lui fleurissent et se flétrissent ses chers printemps, il ne les compte plus. Autour de lui tombent et meurent les hommes, il ne le sait plus. Schiller et Goethe, Kant et Napoléon, les dieux de sa jeunesse, l’ont depuis longtemps précédé dans la tombe. De bruyants chemins de fer parcourent l’Allemagne de ses rêves ; des cités grandissent, des pays aussi, et rien de tout cela ne parvient jusqu’à son cœur ennuagé. Peu à peu ses cheveux commencent à grisonner ; il n’est plus qu’une ombre timide, que le fantôme de l’être charmant qu’il fut jadis, et il va à tâtons à travers les rues de Tubingue, raillé par les enfants, tourné en dérision par les étudiants, qui derrière ce masque tragique ne reconnaissent pas l’esprit qui s’est éteint ; et depuis longtemps aucun vivant ne pense plus à lui. Une fois, au milieu du nouveau siècle, Bettina – elle qui jadis l’a salué comme un dieu – entend dire qu’il mène encore sa « vie serpentine » dans la maison du brave menuisier, et elle est effrayée comme devant un envoyé de l’Hadès, tellement il est étranger au présent, tellement son nom semble appartenir à un cadavre, tellement est oubliée sa magnificence. Et le jour où il se couche et meurt en silence, ce départ muet ne soulève pas plus de bruit sur la terre allemande que le fait une frêle feuille d’automne en s’affaissant sur le sol. Des ouvriers le portent au cimetière dans un habit râpé ; les milliers de pages écrites par lui sont dispersées ou conservées négligemment et dorment pendant des années sous la poussière des bibliothèques. Personne ne les lit ; pour toute une génération, l’héroïque message de ce dernier fils de la troupe sacrée, le plus pur de tous, ne trouve aucune oreille pour le recueillir.
Comme une statue grecque dans le sein de la terre, l’image intellectuelle d’Hôlderlin reste cachée pendant des années, des dizaines d’années, dans les décombres de l’oubli. Mais de même qu’enfin des soins pieux font surgir le torse du fond des ténèbres, une génération nouvelle sent avec un frisson sacré la pureté indestructible de cette figure marmoréenne d’adolescent. Dans l’harmonie de ses proportions, lui le dernier éphèbe de l’hellénisme grec, sa figure se dresse de nouveau vers le Ciel et aujourd’hui comme autrefois ses lèvres chantantes sont fleuries par l’exaltation. Tous les printemps qu’il a annoncés semblent comme éternisés dans sa seule apparition : et, avec le front radieux de ceux que couronne la gloire, il sort de l’obscurité, comme d’une mystérieuse patrie, pour illuminer notre époque.


ENFANCE 
Hors de leur calme maison les dieux envoient souvent
Leurs favoris pour quelque temps à l’étranger,
Afin que devant leur noble image
Le cœur des mortels se réjouisse et se souvienne.


La maison d’Hôlderlin est située à Lauffen, antique petit village monacal des bords du Neckar, à quelques lieues seulement de la patrie de Schiller. Cette Souabe campagnarde est le paysage le plus doux de l’Allemagne, – son Italie : les Alpes ne pèsent plus brutalement sur lui et pourtant elles sont encore toutes proches ; l’arc d’argent des rivières traverse des vignobles ; la bonne humeur du peuple tempère la dureté de la race alémanique et aime à la noyer dans des chansons. La terre est riche sans exubérance, la nature est clémente, mais sans générosité exagérée : les travaux des artisans prolongent presque sans transition le labeur paysan. L’idylle a là sa patrie – là où la nature contente facilement l’être humain ; et même au plus profond de son abattement, le poète pense avec un esprit apaisé à ce pays qu’il a perdu :
Anges de la Patrie ! O vous, devant qui même l’œil le plus fort 
Et le genou de l’homme isolé ne peuvent que défaillir, 
De sorte qu’il doit s’appuyer sur ses amis et prier les bien-aimés 
De porter avec lui tout le fardeau du bonheur, 
Soyez remerciés, ô vous pleins de bonté ! 

Avec quelle douceur et quelle tendresse élégiaque se répand la surabondance de sa mélancolie, lorsqu’il chante cette Souabe, lorsqu’il chante ce ciel, qui est le sien, parmi les cieux de l’Eternité ! Comme le bondissement de son émotion extatique retrouve un rythme régulier et apaisé, lorsqu’il revient à ces souvenirs ! Réfugié loin de sa patrie, trahi par sa Grèce bien-aimée, anéanti dans ses espérances, il reconstruit toujours, dans une tendre pensée, cette image unique du monde de son enfance et il l’exalte immortellement dans un hymne mélodieux :
O pays fortuné ! chez toi pas de colline qui ne porte des ceps de vigne, 
Et, à l’automne, dans l’herbe qui se gonfle s’abat comme une pluie de fruits. 
Les montagnes étincelantes baignent joyeusement leurs pieds dans la rivière, 
Et des couronnes de branches et de mousse rafraîchissent leurs têtes ensoleillées. 
Et, comme les enfants sur l’épaule de l’aïeul magnifique, 
Les forteresses et les maisons grimpent le long des sombres massifs montagneux. 

Pendant toute sa vie, il soupire après cette patrie, comme si c’était le ciel de son cœur : l’enfance a été, pour Hölderlin, l’époque la plus fraternelle, la plus active et la plus fortunée.
Une douce nature est autour de lui, de douces femmes font son éducation : malheureusement, il n’a pas de père auprès de lui pour lui apprendre la discipline et la dureté, pour fortifier les muscles de sa sensibilité contre son éternel ennemi, contre l’existence ; un esprit savamment ordonné et précis n’éveille pas de bonne heure, comme chez Goethe, chez l’enfant qu’il est encore le sentiment de la responsabilité et n’imprime pas dans la cire de ses inclinations des formes systématiques. Sa grand-mère et sa bonne mère ne lui apprennent que la piété, et dès les premières heures le sens de la rêverie se réfugie chez lui, dans cet infini qu’est d’abord pour chaque jeune cœur la musique. Mais l’idylle finit prématurément. À quatorze ans, le sensible enfant devient élève de l’école du monastère de Denkendorf, puis du couvent de Maulbronn et à dix-huit ans il entre au séminaire de Tubingue, qu’il ne quitte qu’à la fin de 1792. Pendant près de dix ans, cette nature amante de la liberté est enfermée derrière des murailles, dans une cellule monastique, dans la promiscuité oppressive des humains. Le contraste est trop violent pour n’être pas douloureux et même funeste : de l’aisance des libres jeux et rêveries poursuivis aux bords des rivières et dans les champs, de la tendresse que mettent autour de lui des mains féminines et maternelles il passe dans la contrainte du régime monacal, dont il porte le noir vêtement ; la discipline conventuelle le visse, pour ainsi dire, à un système de travail réglé mécaniquement heure par heure.
Les années passées par Hölderlin à l’école des religieux ont été pour lui ce que furent pour Kleist les années passées à l’école des cadets : refoulement du sentiment devenu sensibilité exagérée, premier germe et surexcitation d’une tension nerveuse excessive, enfin résistance contre le monde réel. Il y a alors quelque chose dans son être qui se trouve blessé et brisé pour toujours : « Je te dirai, écrit-il dix années plus tard, que je garde de mes années d’enfance, de mon cœur d’autrefois, une disposition qui est encore ce que j’ai de plus cher, je veux parler d’une tendresse analogue à une cire molle... Mais c’est précisément cette partie de mon cœur qui a été la plus douloureusement maltraitée, tout le temps que je suis resté au couvent. » Lorsque la lourde porte du séminaire se ferme derrière lui, l’impulsion la plus noble et la plus secrète de sa foi en la vie est déjà prématurément froissée et à demi flétrie avant même qu’il pénètre dans la lumière solaire du grand jour. Déjà flotte autour de son front encore serein d’adolescent – à vrai dire seulement comme un léger souffle de deuil – cette imprécise mélancolie d’un homme égaré dans ce monde, mélancolie qui, avec les années, devient de plus en plus profonde et met autour de son âme un nuage toujours plus obscur, pour finir par ôter à ses regards la perspective de toute joie.
C’est donc ici, si tôt, dans la pénombre de l’enfance, durant les années décisives de la formation que commence, dans l’être d’Hôlderlin, cette déchirure incurable, cette césure implacable entre le monde réel et son monde à lui. Et cette déchirure ne se cicatrisera jamais : éternellement il gardera le sentiment d’être un enfant exilé dans un horizon lointain, éternellement il gardera la nostalgie d’une patrie bienheureuse prématurément perdue, qui parfois lui apparaît comme un mirage, dans un nuage poétique, fait de pressentiments et de souvenirs, de rêves et de musique. Sans cesse, cet éternel enfant se sent arraché des cieux de sa jeunesse, de ses premières pensées, d’un monde primitif et inconnu, il se sent brutalement précipité sur cette dure terre, dans une sphère qui lui est contraire ; et c’est depuis ces tendres années, depuis cette première rencontre brutale avec la réalité que suppure dans son âme blessée le sentiment de l’obscurité universelle.
Hölderlin ne peut rien apprendre des leçons de la vie et tout ce qu’il éprouve, suivant les circonstances, de joie apparente et de désenchantement, de bonheur et de désillusion, est incapable d’influencer son attitude, désormais inébranlablement fixée, de défense contre la réalité. « Hélas ! le monde a, dès ma première enfance effarouché mon esprit et l’a obligé à se replier en lui-même », écrit-il un jour à Neuffer. Et, en effet, il ne retrouve plus de communication ni de point de contact avec le monde ; il devient paradigmatiquement ce que la psychologie nomme un « type introverti », un de ces caractères qui se tiennent jalousement fermés à toute impulsion extérieure et ne se développent intellectuellement qu’en se nourrissant des germes primitivement implantés en eux, sans jamais sortir d’eux-mêmes. Restant toujours à demi enfant, il ne fait que rêver sans cesse au retour des impressions de son enfance, il ne fait que se plonger dans de vagues évocations des temps mythiques et des sphères imaginaires du Parnasse. La moitié de ses poésies n’est désormais qu’une variation sur le même thème ; l’opposition irrémissible entre l’enfance croyante et insouciante et la vie pratique, hostile et sans illusion, le contraste entre l’ « existence temporelle » et l’être spirituel. À peine âgé de vingt ans, il intitule déjà tristement une poésie Autrefois et Aujourd’hui, et dans l’hymne À la Nature, c’est encore cette éternelle mélodie de ses premières impressions qui retentit d’une façon magnifique dans le jeu d’eau des vers :
Quand je jouais autour de ton voile, 
Lorsque j’étais encore suspendu à toi comme une fleur, 
Et que je sentais ton cœur dans chacun des accents 
Qui résonnaient autour du mien frémissant de tendresse ; 
Lorsque, riche encore de croyance et de désirs, 
Comme toi-même, j’étais debout devant ton image, 
Et que je trouvais toujours une place pour mes larmes, 
Un univers pour mon amour ; 

Quand mon cœur se tournait encore vers le soleil, 
Comme si celui-ci entendait ses accents, 
Et lorsqu’il nommait les étoiles ses sœurs, 
Et le printemps la mélodie de Dieu, 
Lorsque dans la brise qui agitait le bocage 
Ton esprit, ton joyeux esprit, 
Gonflait toujours la vague paisible de mon cœur, 
Alors, oui, alors, je vis venir à moi des jours dorés. 

Mais à cet hymne de l’enfance répond déjà sur un ton mineur, sur un ton assourdi, l’hostilité qu’inspire la vie au tendre cœur vite désillusionné :
Elle est morte, maintenant, celle qui m’a élevé et nourri ; 
Mort est maintenant le monde de mon enfance ; 
Cette poitrine qu’emplissait autrefois tout l’azur du Ciel 
Est morte, aride comme un chaume moissonné. 
Ah ! le printemps chante encore comme autrefois 
Un chant aimablement consolateur pour mes soucis, 
Mais le matin de ma vie est loin derrière moi, 
Le printemps de mon cœur est défleuri. 
Eternellement l’amour le plus cher doit être dans la peine ; 
Ce que nous aimons n’est qu’une ombre ; 
Du jour où sont morts les rêves dorés de la jeunesse, 
L’aimable nature est morte aussi pour moi ; 
Dans les jours de bonheur tu ne pensais pas 
Que la patrie s’éloignerait tellement de toi : 
Mon pauvre cœur, tu ne la retrouveras jamais. 
S’il ne te suffit pas de rêver à elle. 

Dans ces strophes (qui sous forme d’innombrables variantes se répètent à travers toute son œuvre), la conception romantique de la vie qui est celle d’Hôlderlin est déjà complètement fixée : c’est toujours le même regard tourné vers le passé, « vers le nuage enchanté dans lequel l’enveloppait le doux esprit de son enfance, pour qu’il ne vît pas trop tôt ce qu’a de mesquin et de barbare le monde qui l’entourait ». Dès cette époque, lui qui ne deviendra jamais majeur, se retranche hostilement contre l’apport des événements de la vie quotidienne : son âme est toujours orientée vers le passé ou vers un horizon supérieur ; jamais sa volonté ne s’accorde avec l’existence réelle : elle est toujours au-dessus d’elle ou en dehors d’elle. Il ne connaît et ne veut connaître aucune liaison avec le temps, même s’il s’agit de le combattre. C’est ainsi que toute sa force se confine dans une passivité muette, dans la conservation de la pureté de son essence propre. Comme le mercure en présence du feu et de l’eau, son élément le plus intime se défend contre tout mélange ou tout alliage. C’est pourquoi fatidiquement il voit se resserrer sur lui le cercle de fer d’une invincible solitude.
Le développement d’Hölderlin est essentiellement achevé lorsqu’il quitte l’école. Dès lors il grandira dans le sens de l’intensité, mais il ne se déploiera pas dans le sens de l’acquisition, de l’enrichissement d’une matière fournie par l’expérience. Il n’a rien voulu apprendre, rien recevoir de la sphère de cette quotidienneté qui lui répugne ; son incomparable instinct de pureté lui a interdit toute compromission avec la matière mêlée de l’existence. Mais par-là en même temps il devient, au degré suprême, coupable envers la loi qui régit ce monde et son destin n’est, selon l’esprit antique, que l’expiation d’un hubris, l’expiation d’un orgueil saintement héroïque. Car la loi de la vie se nomme « fusion », elle ne souffre pas que l’on reste en dehors de son cercle éternel : celui qui se refuse à plonger dans la chaleur de ce flot, reste altéré de soif sur le rivage ; celui qui ne veut pas y prendre part est destiné à voir toute sa vie rester éternellement en dehors, rester une tragique solitude. La prétention d’Hôlderlin de ne servir que l’art, et non l’existence, de ne servir que les dieux et non les hommes, constitue – je le répète, au sens le plus élevé, au sens transcendantal –, tout comme celle de son Empédocle, une exigence inconciliable avec la réalité, une exigence d’un inadmissible orgueil. Car il est donné aux dieux seuls de se mouvoir dans la pureté absolue, dans un monde sans mélange ; et, si la vie se venge de celui qui la méprise, si elle se venge par les puissances les plus basses, par la vulgaire nécessité du pain quotidien, si précisément elle rejette sans cesse dans les formes les plus mesquines de la servitude celui qui ne veut la servir en aucune façon, ce n’est là qu’une vengeance nécessaire. Justement parce qu’Hôlderlin ne veut pas partager, tout lui est ravi ; et parce que son esprit ne veut pas se laisser enchaîner, sa vie tombe dans la servitude. La beauté d’Hôlderlin est en même temps l’erreur tragique d’Hölderlin : mettant toute sa foi dans un monde supérieur et surnaturel, il devient un révolté contre le monde terrestre, le monde matériel, auquel il ne peut échapper que sur l’aile de la poésie. Et c’est seulement lorsque lui, l’incorrigible, reconnaît le sens de sa destinée, qui est de périr héroïquement, qu’il surmonte cette destinée : il ne dispose que d’un bref intervalle de temps entre le lever et le coucher du soleil, entre le départ et l’échec, mais combien est héroïque ce paysage d’une jeunesse ! C’est comme un rocher de l’esprit défiant l’existence, un rocher battu par les vagues écumantes de l’infini – et comme une voile fortunée perdue dans la tempête ou comme une ardente ascension vers les nuées.


L’IMAGE DE TUBINGUE 
Je n’ai jamais compris les paroles des hommes.
C’est dans les bras des dieux que j’ai grandi.


Comme un fugitif rayon de soleil entre de lourds nuages, la figure d’Hôlderlin brille dans le seul portrait que nous ayons de lui, de sa jeunesse : c’est un svelte adolescent, dont les cheveux blonds se détachent en ondes moelleuses de son front clair et rayonnant comme une aurore. Claire aussi est sa lèvre et sa joue est d’une douceur féminine – cette joue qu’on peut facilement s’imaginer rougissante sous l’afflux d’une brusque ardeur – et son œil est limpide sous les sourcils noirs à la belle courbe. Nulle part dans ce tendre visage n’est tapi un pli secret révélateur de dureté ou d’orgueil, mais on y devine plutôt une timidité de jeune fille et comme une vague mystérieuse de tendre sentimentalité. « Grâce et gentillesse », c’est ce que Schiller, dès la première rencontre, vantera en lui ; et il n’est pas difficile de se représenter le blond adolescent aux hanches étroites dans son sévère costume de magister protestant, de le voir traversant en méditant les couloirs du séminaire, dans son noir vêtement sans manches, avec le rabat blanc. Il a l’air d’un musicien ; il ressemble un peu à un portrait de jeunesse de Mozart, et c’est ainsi que ses camarades d’études le dépeignent le plus volontiers. « Il jouait du violon : la régularité de ses traits, la douce expression de son visage, sa taille élancée, son vêtement d’une propreté méticuleuse et ce caractère évident de supériorité qu’il y avait dans tout son être ne se sont jamais effacés de mon esprit », écrit l’un d’eux.
Sur cette douce lèvre on ne peut imaginer aucune parole méchante, ni dans cet œil enthousiaste aucun désir impur, ni dans ce front à la belle courbure aucune basse pensée, mais on ne découvre non plus aucune gaieté véritable dans la réserve délicatement aristocratique de ses traits. Et c’est ainsi, caché entièrement en lui-même et timidement replié sur son être que nous le représentent ses compagnons, nous disant que jamais il ne se mêlait à la moindre société, que seulement au réfectoire il lit avec des amis, tout entier à l’enthousiasme, les vers d’Ossian, de Klopstock et de Schiller ou bien qu’il exhale dans la musique le trop-plein de ses nostalgies. Sans être fier, il crée autour de lui comme une distance insensible : lorsque, svelte et bien droit, comme allant au-devant de quelque chose de sublime et d’invisible il sort de sa cellule pour se joindre à eux, il leur semble « que c’est Apollon qui traverse la salle ». Il n’est personne, jusqu’à l’esprit le plus étranger aux Muses, jusqu’au petit-fils de pasteur qui sera plus tard lui-même pasteur et qui relate cette parole, à qui Hölderlin ne fasse penser, malgré lui, à l’Hellade, à la secrète patrie hellène.
Mais ce n’est qu’un instant seulement que sa figure, comme éclairée par un rayon de soleil du matin de l’esprit, se détache si brillamment du sein des nuages de sa destinée, divinement, comme une émanation de la divinité. De son âge mûr, il ne nous est parvenu aucun portrait, comme si le destin ne voulait nous montrer Hôlderlin que dans sa fleur, comme s’il voulait ne nous faire connaître que la face rayonnante de l’éternel adolescent et non l’homme (qu’il n’est jamais véritablement devenu) et ne nous livrer finalement, un demi-siècle plus tard, que le masque creux et desséché du vieillard tombé en enfance. Entre ces deux images il n’y a que ténèbres et crépuscule : on pressent seulement d’après un mot qui nous est transmis, que l’éclat alcyonien qui entourait cette figure d’une pureté de jeune fille, que le coup d’aile sacré de sa radieuse jeunesse commença peu à peu à s’effacer. Cette « gentillesse » que Schiller remarque et vante en lui se fige bientôt en une crispation de contrainte, et sa timidité en inguérissable peur des hommes : dans son costume râpé de précepteur, à la dernière place à la table des maîtres et tout près déjà de la livrée mercenaire des domestiques, il doit apprendre le geste servile des vaincus de l’existence. Effarouché, craintif, tourmenté et conscient de la puissance de son esprit seulement par une impuissante souffrance, il perd vite la liberté et l’assurance musicale avec lesquelles son rythme marche comme au-dessus des nuées, en même temps que dans son âme se brise la cadence, se rompt l’équilibre spirituel.
Hôlderlin devient de bonne heure méfiant et susceptible ; « un mot, le mot le plus superficiel, pouvait le blesser », la précarité de sa situation lui enlève toute confiance et refoule dans sa poitrine fermée son ambition froissée, en y traçant comme une profonde entaille d’arrogance et d’amertume. De plus en plus il apprend à cacher son visage intérieur devant la brutalité de la plèbe intellectuelle qu’il est obligé de servir et peu à peu ce masque servile met son empreinte sur sa chair et dans son sang. C’est seulement la folie, laquelle, comme chaque passion, met à nu les ressorts secrets de l’être, qui rend atrocement manifestes ces contorsions intérieures. Cette servilité derrière laquelle, dans son état de précepteur, il cachait son propre univers, est devenue une manie maladive de s’avilir soi-même et elle aboutit à ce geste affreux par lequel Hölderlin salue le moindre étranger avec des inclinaisons et des révérences exagérées, mille fois répétées, et déroule devant lui (toujours au milieu de la crainte d’être reconnu) une ribambelle de titres, comme « Votre Sainteté, Votre Excellence, Votre Grâce ».
Le visage, lui aussi, se replie sur lui-même, plein de lassitude et sans aucun ressort ; cet œil qui autrefois tournait vers le ciel des regards si enthousiastes s’obscurcit peu à peu et devient semblable à une flamme fumeuse qui vacille et s’affaisse : souvent déjà ses paupières sont sillonnées et durement contractées par l’éclair du Démon qui a pris possession de son âme. Enfin, au cours des années de l’oubli, sa haute stature elle-même sent le poids de la fatigue ; elle se courbe – symbole effrayant ! – en penchant en avant sa tête trop pesante ; et, comme cinquante ans plus tard, un demi-siècle après le portrait de jeunesse, un dessin au crayon nous montre de nouveau mais pour la première fois en effigie celui qui est « assujetti à un céleste esclavage », nous voyons, pour ainsi dire, les ruines de cet Hölderlin de jadis, maintenant devenu un maigre vieillard édenté, qui va tâtonnant de son bâton et qui, une main levée en un geste solennel, déclame des vers dans le vide, dans un univers insensible. Seule, la régularité naturelle de ses traits contraste avec la décrépitude intérieure, et dans l’écroulement de l’esprit le front conserve encore sa belle courbure : comme une statue étincelante de blancheur sous la broussaille des cheveux gris en désordre, il présente inviolablement son éternelle pureté au regard rempli d’émotion. Les quelques rares visiteurs contemplent en frissonnant le masque fantomal de Scardanelli et ils cherchent en vain à reconnaître l’annonciateur du Destin, celui qui a souverainement proclamé comme personne au monde la beauté et les périlleuses extases des Puissances surnaturelles. Mais lui « est loin, il n’est plus là ». Seule l’ombre d’Hôlderlin marche encore à tâtons dans l’obscurité pendant quarante ans sur cette terre : quant au poète, il a été emporté par les dieux, avec l’image de l’éternel adolescent. Sa beauté continue de rayonner dans toute sa pureté et sans être atteinte par l’âge, dans une autre sphère – dans le miroir infrangible de ses chants.


LA MISSION DU POÈTE 
Ceux-là seuls croient au divin
Qui sont eux-mêmes divins.


L’école avait été pour Hölderlin une prison : plein d’impatience et pourtant avec une légère angoisse, faite de pressentiments, il va désormais au-devant du monde, qui lui restera éternellement étranger. Ce qu’il fallait savoir de science matérielle, il l’a appris au séminaire de Tubingue ; il possède à fond les langues anciennes, l’hébreu, le grec et le latin ; avec Hegel et Schelling, ses compagnons d’étude, il s’est appliqué à la philosophie et, en outre, des parchemins en bonne et due forme attestent qu’il n’a pas négligé la théologie, que studia theologica magno cum successo tractavit. Orationem sacram recte elaboratam decenter recitavit. Il sait déjà aussi faire convenablement un prêche protestant et un vicariat, avec le rabat et la barrette, serait assuré au studiosus. Le vœu de sa mère est accompli ; la voie lui est ouverte pour obtenir un poste laïque ou ecclésiastique, une chaire de pasteur ou de professeur.
Mais, à partir de la première heure, le cœur d’Hôlderlin ne songe jamais à une carrière temporelle ou ecclésiastique : il ne connaît que sa vocation, sa mission d’annonciateur d’un monde supraterrestre.
À l’école déjà, il a écrit des poésies, « literarum elegantiarum assiduus cultor », comme le dit le style baroquement fleuri du parchemin qui lui est délivré. Il a d’abord composé des poésies élégiaques qui sont des imitations, puis il a essayé de suivre Klopstock dans son élan enflammé et enfin il s’est approprié le rythme sonore de Schiller dans ses Hymnes aux idéals de l’Humanité. Un roman, Hypérion, est commencé, sous forme d’esquisse encore incertaine et c’est seulement là, dans cette sphère supraterrestre, que son esprit clairvoyant trouve l’élément qu’il lui faut : dès la première heure, cet enthousiaste tourne résolument le gouvernail de sa vie vers l’infini, vers le littoral inaccessible sur lequel il doit se briser. Rien ne peut l’empêcher de suivre cet appel invisible avec une fidélité qui va jusqu’à son propre anéantissement.
De prime abord, Hölderlin repousse tout compromis de métier, tout contact avec la vulgarité d’un gagne-pain pratique ; il refuse de « se ravaler à l’indignité » que constituerait l’établissement d’un pont, si étroit fût-il, entre le prosaïsme d’une position bourgeoise et la sublimité de sa vocation intérieure :
        ... Ma vocation à moi 
Est de célébrer les choses sublimes ; c’est pourquoi Dieu 
M’a donné le langage et a mis la reconnaissance dans mon cœur. 

proclame-t-il fièrement. Il veut rester pur dans sa résolution et fermé dans sa substance. Il ne veut pas la réalité « destructrice », mais il cherche éternellement le monde de la pureté ; il cherche avec Shelley
        some world 
Where music and moonlight and feeling 
Are one, 

un monde où ne sont nécessaires ni les compromissions, ni les accointances avec les choses basses et où l’esprit peut se maintenir pur dans un élément pur et sans mélange. C’est dans cette résistance fanatique et inébranlable, dans cette grandiose inconciliabilité par rapport à l’existence réelle que se manifeste, plus fortement encore que dans n’importe laquelle de ses poésies, le sublime héroïsme d’Hôlderlin : il sait dès le premier moment qu’avec de telles exigences il renonce à toute sécurité de l’existence, qu’il renonce à avoir une maison et un foyer, qu’il renonce à toutes les commodités d’une vie bourgeoise ; il sait qu’il serait facile « d’être heureux avec un cœur léger » ; il sait qu’il restera toujours « étranger à la joie ». Mais il ne veut pas que sa vie soit un banquet joyeux de convive repu, il faut qu’elle soit un destin poétique. Fixant son regard vers le Ciel, l’âme raidie dans son corps souffreteux, le corps plein de privations dans un vêtement de pauvre, il va vers l’autel invisible dont il sera à la fois le prêtre et la victime.
Cette fermeté intérieure, ce secret de la pureté totale qu’il faut conserver avant tout, cette volonté de se livrer de toute son âme à l’absolu de la vie, c’est là la force la plus vraie et la plus efficace d’Hôlderlin, de ce tendre et humble adolescent. Il sait que la poésie, que l’infini ne peut être atteint en partageant son cœur et son esprit et en n’y consacrant qu’une partie superficielle et fugitive : celui qui veut annoncer les choses divines doit se vouer à elles, doit s’y sacrifier complètement. La conception qu’Hölderlin a de la poésie est d’ordre sacramentel : le poète véritable, celui qui a la vraie vocation, doit renoncer à tout ce que la terre donne aux autres humains, pour la seule faveur de pouvoir s’approcher de la divinité ; lui, le serviteur des éléments, il doit demeurer au milieu d’eux, dans une sainte inquiétude et dans un danger purificateur. On ne peut rencontrer l’infini que si l’on se donne à lui tout entier : tout partage de la volonté n’atteint qu’un but inférieur. Dès la première heure, Hôlderlin comprend la nécessité de l’absolu : avant même de quitter le séminaire théologique, il est résolu à ne pas devenir pasteur, à ne jamais se lier étroitement à l’existence terrestre, mais à être uniquement « gardien de la flamme sacrée ». Il ne connaît pas la route à suivre, mais il sait quel est le but qu’il faut viser. Et comme, avec la merveilleuse puissance de l’esprit, il se rend compte de tout ce à quoi l’expose sa faiblesse devant la vie, il s’adresse à lui-même, pour se rassurer, ces paroles de consolation :
Est-ce que tous les vivants ne sont donc pas tes frères ? 
Est-ce que la Parque elle-même ne te nourrira pas, dans ton office ? C’est pourquoi continue de passer tranquillement 
À travers l’existence, sans avoir peur de rien. 
Que tout ce qui arrive soit béni de toi. 

Et c’est ainsi que, résolument, il entre sous le ciel de sa destinée.
C’est cette résolution de ne point partager sa vie et de conserver intégralement sa pureté qui détermine le destin d’Hôlderlin et la fatalité qu’il a lui-même ainsi attirée sur lui. Mais sa souffrance intérieure devient de bonne heure tragique parce que ce n’est point contre le monde, qu’il hait, contre le monde brutal, qu’il doit d’abord soutenir cette lutte héroïque, mais bien – et c’est là pour ce cœur sensible la plus terrible des détresses morales – contre ceux qu’il aime le plus et qui en même temps, de leur côté, le chérissent tendrement. Les véritables adversaires que rencontre son héroïque volonté dans la lutte qu’il a engagée pour ne vivre qu’en poète sont la famille, si chèrement aimée de lui et qui, elle-même, l’aime avec tant de vigilance ; ce sont sa mère et sa grand-mère, ses plus proches parents, dont il ne voudrait pas froisser les sentiments et qu’il sera obligé, malgré tout, tôt ou tard, de décevoir douloureusement : comme toujours l’attitude héroïque d’un homme n’a pas de plus dangereux opposants que ceux qui lui veulent du bien, ceux qui l’affectionnent, veulent éloigner de lui, dans son intérêt, toute tension malfaisante et qui, d’une haleine inquiète, soufflent sur le « feu sacré » pour le réduire aux proportions de la modeste flamme du foyer familial.
Et il est touchant au suprême degré de voir comment cet humble jeune homme – « fortiter in re, suaviter in modo » –, dans le fond inébranlable, mais si doux dans les formes, pendant dix ans entiers traîne en longueur par ses faux-fuyants les êtres qui lui sont chers, les console, en leur exprimant sa reconnaissance, s’excuse de ne pouvoir exaucer leur vœu le plus pressant, qui est de voir leur enfant devenir pasteur. Cette lutte invisible constitue un indicible héroïsme de silence et de ménagements, car Hôlderlin tient timidement, oui, chastement caché ce qui l’anime et le trempe au plus profond de son être : sa vocation poétique. Il parle toujours de ses vers uniquement comme de simples « essais poétiques », et le plus grand succès qu’il promette à sa mère ne lui inspire pas plus de fierté que ces modestes paroles : « Il espère pourtant un jour se montrer digne de son opinion. » Jamais il ne se vante de ses essais, de ses succès ; au contraire, il indique bien toujours qu’il n’est qu’un débutant : « J’ai la profonde conviction que la cause pour laquelle je vis est une noble cause et qu’elle sera salutaire pour les hommes, pourvu qu’elle aboutisse à une expression et à un achèvement convenables. »
Mais la mère et la grand-mère, dans leur lointain village, n’aperçoivent toujours, derrière ces humbles paroles, que la triste réalité : c’est qu’il est sans foyer et sans position et qu’il poursuit en l’air, étranger aux réalités de ce monde, des fantasmagories sans utilité. Les deux pauvres veuves ! Elles sont assises tout le jour dans leur petite chambre de Nürtingen ; elles ont pendant des années et des années épargné sur leur nourriture, leurs vêtements et les bûches de sapin qui servent à leur chauffage, les petites pièces d’argent qui leur ont permis de faire un étudiant du garçon éveillé qu’il était. Elles lisent avec bonheur les lettres pleines de respect qu’il leur envoie de l’école ; elles se réjouissent avec lui de ses progrès et des éloges qu’il reçoit ; elles partagent le plaisir que lui fait l’impression de ses premiers vers. Et elles espèrent, maintenant que ses études sont achevées, qu’il deviendra bientôt vicaire, qu’il prendra femme, une douce jeune fille blonde. Et elles viendront auprès de lui et elles pourront le voir avec fierté répandre dans quelque petite ville de Souabe, au jour dominical, la parole de Dieu du haut de la chaire. Mais Hôlderlin sait qu’il est obligé de détruire ce rêve ; toutefois, il ne le brise pas brutalement dans leurs mains si chères ; il se contente d’écarter avec douceur, mais ténacité, toutes les exhortations qu’elles lui adressent à cet égard. Il sait qu’à leurs yeux, malgré tout l’amour qu’elles lui portent, il risque de passer pour un paresseux et il essaie de leur expliquer sa vocation ; il leur écrit « que dans une telle oisiveté il ne reste pas oisif et qu’il est bien loin de songer à ne se préparer qu’une existence commode aux dépens des autres ». Il insiste toujours de la façon la plus solennelle, pour triompher de leurs soupçons, sur le sérieux et la moralité de son attitude : « Ne croyez pas, écrit-il respectueusement à sa mère, que j’envisage d’un cœur léger ma situation par rapport à vous ; souvent je suis bien troublé quand je cherche à concilier le plan de ma vie avec tous vos désirs. »
Il s’efforce de les persuader qu’ « avec son travail actuel il peut aussi bien servir les hommes que s’il était pasteur », et il sait pourtant, au plus profond de son être, qu’il n’y parviendra jamais. « Ce qui détermine mon inclination et ma situation actuelles, soupire-t-il de tout son cœur, ce n’est pas l’entêtement. C’est ma propre nature, c’est mon destin et ce sont là les seules puissances auxquelles on ne doit jamais refuser d’obéir. » Cependant, les vieilles femmes solitaires ne l’abandonnent pas : elles envoient, avec tristesse, à l’incorrigible enfant leurs économies ; elles lui lavent des chemises et lui tricotent des bas ; beaucoup de larmes et de soucis secrets sont tissés dans chaque pièce de vêtement qu’elles lui font ainsi parvenir. Mais comme les années et les années se passent et que leur enfant, toujours à errer, sans avoir autre chose qu’un emploi occasionnel, se perd, à leurs yeux, dans l’irréel, elles frappent de nouveau tout bas – car elles aussi ont la façon d’agir tendrement insistante d’un enfant – à la porte de son cœur, en lui exprimant constamment leur vœu déjà si ancien. Elles ne veulent pas lui ravir sa fantaisie poétique, lui disent-elles timidement, mais il peut fort bien la concilier avec un poste de pasteur : elles lui offrent comme exemple la résignation et la vie idyllique de ce Mörike qui a tant de parenté avec lui, c’est-à-dire le partage de l’existence entre le monde et la poésie. Mais c’est là toucher à la force essentielle d’Hôlderlin, à sa foi, à l’indivisibilité du culte que le prêtre doit rendre à son Dieu et, comme une bannière, il déroule sa conviction la plus intime : « Plus d’un homme bien mieux doué que moi, répond-il à l’exhortation de sa mère, a essayé d’être un grand homme d’affaires ou un grand professeur, tout en cultivant la poésie. Mais toujours il a fallu finir par sacrifier une chose à une autre et dans aucun cas ce n’a été un bien... Car sacrifier sa fonction, c’était agir malhonnêtement à l’égard d’autrui, et sacrifier son art, c’était pécher contre sa vocation naturelle, voulue par Dieu, ce qui est aussi bien pécher, et même encore plus, que de pécher contre son corps. »
Cependant, jamais le plus modeste succès ne répond à cette assurance mystérieusement grandiose qu’il a dans sa mission ; Hölderlin parvient à l’âge de vingt-cinq ans, puis à celui de trente ans, et toujours il doit encore, humble magister et convive forcé à des tables étrangères, remercier les siens, comme un enfant, pour le tricot, les mouchoirs et les chaussettes qu’ils lui envoient ; il doit sans cesse entendre les faibles reproches, devenant de plus en plus douloureux avec les années, de sa famille déçue. Il souffre de les entendre et il soupire désespérément en écrivant à sa mère : « Je voudrais enfin ne plus vous importuner. » Mais il doit toujours revenir frapper à la seule porte qui lui soit ouverte dans ce monde ennemi et il doit toujours les conjurer de nouveau : « Ayez de la patience avec moi. » Finalement, il vient s’abattre sur le seuil comme une épave inerte. Sa lutte pour la vie idéale lui a coûté jusqu’à la vie même.
Cet héroïsme d’Hôlderlin est d’une beauté si ineffable, précisément parce qu’il est sans aucune fierté, sans aucune confiance dans la victoire. Le poète ne fait que sentir sa mission, l’appel invisible qui lui est adressé ; il ne fait que croire à sa vocation, mais non pas au succès. Jamais, lui, qu’il est si facile de blesser infiniment, jamais il ne sent en lui la force de cet invulnérable Siegfried devant quoi doivent se briser tous les traits du destin ; jamais il ne se voit victorieux ou triomphant. Et c’est ce sentiment mélancolique, la conscience qu’il a d’être accompagné dès son entrée dans la vie par une ombre perpétuelle, qui donne à sa lutte un caractère si héroïque. Il ne faut pas confondre la foi indicible qu’a Hölderlin dans la poésie, en laquelle il voit le sens suprême de la vie, avec un sentiment personnel de sa valeur comme poète : aussi fanatique était la foi qu’il avait dans sa mission, aussi humble il était par rapport à son propre mérite. Rien ne lui est plus étranger que la confiance virile et presque maladive qu’a en lui-même un Nietzsche, qui a pris comme devise ces mots : pauci mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi satis. Une parole prononcée à la légère peut décourager Hôlderlin et l’amener à douter de ses dons personnels ; un refus de la part de Schiller peut le troubler pendant des mois. Comme un enfant, comme un écolier, il s’incline devant les plus misérables versificateurs, devant un Conz, un Neuffer, mais sous cette modestie personnelle, sous cette faiblesse extérieure de l’être, se cache, dure comme l’acier, la volonté de poésie, l’acceptation du sacrifice. « Oh, mon cher, écrit-il à un ami, quand reconnaîtra-t-on parmi nous que la force la plus haute dans sa manifestation est en même temps la plus modeste et que, lorsque le divin se manifeste chez un homme, ce ne peut jamais être sans une certaine humilité, une certaine tristesse. » Son héroïsme n’est pas celui d’un guerrier, l’héroïsme de la violence ; c’est celui du martyr, c’est le joyeux consentement à souffrir pour une chose invisible et à se laisser anéantir pour son idée, pour sa foi.
« Qu’il soit fait selon ta volonté, ô Destin » ; c’est avec ces paroles que l’intraitable s’incline pieusement devant la fatalité qu’il s’est créée lui-même. Et je ne connais sur la terre aucune forme d’héroïsme plus élevée que celui qui n’est pas souillé par le sang et par le vulgaire désir de la puissance : le plus noble courage de l’esprit est toujours l’héroïsme sans brutalité ; ce n’est pas la résistance stupide, mais bien l’abandon volontaire à la Nécessité toute-puissante et reconnue sacrée.


LE MYTHE DE LA POÉSIE 
Ce ne sont pas les hommes qui me l’ont appris,
C’est un cœur sacré, plein d’amour infini,
Qui m’a poussé vers l’Infini.


Aucun poète allemand n’a jamais cru aussi sincèrement à la poésie et à son origine sacrée qu’Hôlderlin, aucun n’a proclamé aussi fanatiquement son caractère absolu, sa souveraineté planant au-dessus de la terre : lui, fils de l’extase, a mis toute sa pureté sans scories dans son concept de la poésie. Aussi étrange que cela paraisse, ce protestant, ce tendre aspirant pasteur de Souabe, a une notion de l’Invisible, une attitude à l’égard des puissances surnaturelles, comme on en vit seulement dans l’antiquité. Il croit au Père Ether et au Destin qui régit le monde avec beaucoup plus de ferveur que ses contemporains Novalis et Brentano ne croient à leur Christ : la poésie est pour lui ce qu’est pour les autres l’Evangile. C’est la révélation de la vérité suprême, le mystère enivrant, l’hostie et le vin qui consacrent le corps, ce corps trop terrestre, et qui le font communier ardemment avec l’Infini. Même pour Goethe, la poésie n’est qu’une fraction de la vie ; pour Hölderlin elle est absolument le sens de la vie. Pour le premier, elle n’est qu’une nécessité personnelle, tandis que pour le second, c’est une nécessité qui dépasse la personne humaine, c’est une nécessité religieuse. Il reconnaît avec révérence dans la poésie le souffle de la divinité qui féconde et anime la terre, la seule harmonie dans laquelle, pour des instants fortunés, se dissout et se dissipe l’éternel désaccord foncier de l’être. De même que l’éther remplit et colore le royaume intermédiaire entre le ciel et la terre, comblant invisiblement ce vide épouvantable qu’il y aurait sans cela entre la sphère étoilée et nos tentes terrestres, de même la poésie remplit l’abîme qu’il y a entre les parties hautes et les parties basses de l’esprit, entre les dieux et les hommes. La poésie, je le répète, est pour Hölderlin, non pas seulement, comme pour les autres, un condiment musical de la vie, une simple parure du corps spirituel de l’humanité mais bien le but et le sens suprême, le principe créateur qui soutient l’univers : consacrer sa vie à la poésie est, par conséquent, la seule offrande qui soit digne d’être consentie. C’est cette grandeur de conception qui explique, à elle seule, la grandeur de l’héroïsme d’Hôlderlin.
Inlassablement, Hölderlin a traité dans sa poésie ce mythe du poète et il faut y insister pour comprendre la passion de sa responsabilité, le désir d’absolu qu’il y a dans sa vie. Pour lui, le pieux fidèle des « Puissances », le monde est divisé en deux parties, tout à fait suivant la conception grecque, platonicienne. En haut « les immortels marchent heureux dans la lumière », inaccessibles et pourtant participant à notre existence. En bas, au contraire, repose et travaille la masse obscure des mortels dans le moulin aveugle de l’action quotidienne :
Notre race marche dans la nuit, elle y habite, comme dans l’Orcus, 
Sans rien de divin. Les hommes sont comme soudés 
À leur propre activité et chacun, dans le bruyant atelier, 
Ne s’entend que lui seul, et ces sauvages travaillent beaucoup 
D’un bras puissant et sans répit ; mais toujours et sans cesse 
La peine de leurs bras reste stérile, comme l’œuvre des Furies. 

Comme dans Le Divan occidental de Goethe, le monde se divise en deux parties, la nuit et la lumière, jusqu’au moment où l’aurore « a pitié de la souffrance », jusqu’au moment où paraît un médiateur des deux sphères. Car ce Cosmos ne serait qu’une double solitude, solitude des dieux et solitude des hommes, si entre eux ne se formait pas un lien bienheureux, mais fugitif, si le monde supérieur ne reflétait pas le monde inférieur et si celui-ci, à son tour, ne reflétait pas le précédent.
Les dieux, eux aussi, là-haut, qui « marchent heureux dans la lumière », ne jouissent pas du bonheur, ils n’ont pas conscience de leur être, tant que cet être n’est pas senti par quelqu’un :
Oui, les éléments sacrés ont toujours besoin pour leur gloire,
Comme les héros ont besoin d’une couronne, du cœur des hommes, pour les connaître. 

C’est ainsi que le bas aspire vers le haut et le haut vers le bas, c’est ainsi que l’esprit se tend vers la vie et que la vie s’élève vers l’esprit : toutes les choses de la nature immortelle n’ont pas de sens tant qu’elles ne sont pas connues par les mortels, tant qu’elles ne sont pas aimées par les habitants de la terre. La rose ne devient véritablement rose que lorsqu’elle retient un regard contemplateur et le coucher du soleil ne devient une merveille que quand il se reflète sur la rétine d’un œil humain. De même que l’homme, pour ne pas périr, a besoin du divin, de même le divin, pour être vraiment, a besoin des hommes, et c’est pourquoi il appelle à la vie des témoins de sa puissance, une bouche qui le chante – le poète, qui, lui seul, en fait vraiment une divinité.
Cette idée essentielle de la philosophie d’Hôlderlin a beau, comme presque toutes ses idées poétiques, n’être pas de lui, elle a beau n’être qu’un emprunt « à l’esprit colosse » de Schiller, combien le froid concept de l’auteur des Dieux de la Grèce :
Le grand Maître des mondes était sans joie, 
Quelque chose lui manquait, c’est pourquoi il créa des esprits, 
Miroirs fortunés de sa béatitude. 

s’élargit ici. Combien est différente la vision orphique qu’a Hôlderlin de la naissance du poète :
Et le Père sacré, lui qui a cependant en sa puissance, 
Comme autant de pensées, 
Assez de signes et de flammes et de flots, 
Serait muet et solitaire, 
Et triste dans ses ténèbres, 
Et nulle part ne se retrouverait parmi les vivants, 
Si la communauté terrestre n’avait pas un cœur pour chanter. 

Ce n’est donc pas parce qu’il est triste ou parce qu’il s’ennuie dans son oisiveté, comme chez Schiller, que le Divin donne naissance au poète – toujours, chez Schiller, persiste l’idée que l’art n’est qu’un « jeu » supérieur –, c’est par une nécessité essentielle : sans le poète, le Divin n’existe pas ; à proprement parler, c’est le poète qui lui donne l’être. La poésie – et ici on touche le fond des idées d’Hôlderlin – est une nécessité de l’Univers ; elle n’est pas seulement une création qui s’opère à l’intérieur du Cosmos, elle est vraiment l’appel à l’être du Cosmos lui-même. Les dieux n’envoient pas les poètes en ce bas monde par jeu, mais bien par nécessité : ils ont besoin de lui – lui, le « Messager de la Parole jaillissante » :
Mais les dieux sont fatigués 
De leur propre immortalité ; 
Ils ont besoin d’une chose, les Immortels, 
Et cette chose, ce sont les héros et les hommes, 
Ce sont les mortels. Oui, 
Puisque les êtres célestes n’ont pas conscience de leur existence, 
Il faut bien, s’il est permis de le dire, 
Que quelqu’un d’autre leur révèle 
Le sentiment de leur existence : 
Ils ont besoin d’un pareil homme. 

Ils ont besoin de cet homme-là, les dieux, et de même les humains ont besoin des poètes, qui sont
        Les vases sacrés 
Où se conserve le vin de la vie, 
L’esprit des héros. 

C’est dans les poètes que se concilient les deux parties de l’Univers, l’élément supérieur et l’élément inférieur, ce sont les poètes qui dissolvent le désaccord du dualisme dans l’harmonie nécessaire, dans la commune unité, car
Les pensées de l’esprit unanime 
S’épanouissent silencieusement dans l’âme du poète. 

Ainsi, à la fois élue et maudite, la personne du poète, née de la terre, mais pénétrée de divinité, s’interpose entre la solitude des dieux et celle des hommes, appelée qu’elle est à contempler divinement le Divin et à le rendre sensible aux habitants de la terre sous forme d’images terrestres. Le poète vient des hommes, mais il est exigé par les dieux : son existence est une mission, il est le degré sonore jusqu’où, « comme par un escalier, descendent les choses célestes ». Grâce au poète, l’obscure humanité vit symboliquement le Divin : comme dans le mystère du calice et de l’hostie, les hommes se nourrissent, dans sa parole, du corps et du sang de l’Infini. C’est pourquoi le front du poète s’orne invisiblement de la bandelette du prêtre et c’est pourquoi il est nécessaire qu’il garde infrangiblement le vœu de pureté.
Ce mythe du poète est le centre intellectuel du monde hölderlinien : à travers toute son œuvre, il n’a jamais perdu cette foi inébranlable dans la mission religieuse de la poésie ; de là vient aussi le caractère absolument sacramentel et solennel de son attitude morale. Chacun de ses vers commence par une élévation : dès le moment où Hôlderlin tourne son esprit poétique vers les choses célestes, il ne se sent plus participer à son propre moi, il se sent seulement le messager que les Puissances envoient à l’humanité.
Celui qui est la voix des dieux, le « Proclamateur des Héros » ou (comme il dit une autre fois) « la langue du peuple », a besoin de l’élévation du discours, de la hauteur des attitudes, de la pureté qui sied à l’annonciateur de Dieu ; il parle, du haut des marches invisibles d’un temple, à une multitude invisible, à un peuple de rêve, à une nation de rêve, qui doit d’abord naître de la terre, car, « ce qui persiste, ce sont les poètes qui le fondent ». Depuis que les dieux se taisent, ce sont les poètes qui parlent en leur nom et selon leur esprit, modeleurs de l’éternité dans l’œuvre quotidienne de la terre. C’est pourquoi les vers d’Hôlderlin ont l’ampleur solennelle d’une robe de prêtre et ils sont austèrement vêtus de blanc. C’est pourquoi il parle lui-même dans ses poèmes comme une langue supérieure. Et cette haute conscience de sa mission, de son rôle de messager divin, Hôlderlin ne l’a jamais perdue à travers les expériences malheureuses de sa vie ; seulement, dans son mythe, quelque chose est devenu peu à peu plus sombre, plus fatal et plus tragique ; c’est que sa mission ne lui apparaît plus, comme dans le premier éclat de sa jeunesse, un simple privilège d’élection fortunée, mais il voit en elle un destin héroïque. Ce qui, à l’origine, n’était pour le jeune Hôlderlin qu’une grâce bienfaisante devient dans son âge mûr l’état effroyablement beau d’un homme suspendu au-dessus de l’abîme dans les nuages les plus ténébreux du destin entre les éclairs du Fatum et le tonnerre où gronde la colère des Puissants :
Car eux, qui nous ont prêté le feu céleste, 
Les dieux, ils nous ont donné aussi la souffrance sacrée. 

Il reconnaît qu’être appelé à la fonction sacerdotale signifie être chassé du royaume du bonheur. L’élu est comme un arbre marqué d’un signe rouge, pour la hache, dans la forêt de l’Infini : la véritable poésie est un défi jeté au destin et c’est pourquoi celui-là seul reste vraiment poète qui sacrifie consciemment les agréments et la facilité de l’existence et qui s’abandonne au jeu des Puissances surnaturelles. Seul, celui qui est prêt à vivre lui-même le tragique et l’héroïsme de la destinée dont il est le proclamateur, seul, celui qui sort de la sécurité du foyer bourgeois pour pénétrer au sein de la tempête, dans laquelle les dieux font entendre leurs décrets, seul, celui-là devient un héros. Déjà, c’est ce que dit Hypérion : « Sacrifie une seule fois au génie et voilà qu’il brise tous les liens de ta vie. » Mais c’est seulement Empédocle, c’est seulement Hôlderlin assombri par l’expérience, qui devient conscient de la formidable malédiction que les dieux jettent sur celui qui les « contemple divinement dans le Divin » :
        Cependant leur jugement
Est qu’il anéantisse sa propre maison 
Et qu’il fasse souffrir aussi bien ce qu’il a de plus cher que ses ennemis 
Et qu’il enterre sous les ruines 
Père et enfant, – 
Celui qui veut être comme eux, 
Qui veut être semblable à eux, l’illuminé. 

Le poète, précisément parce qu’il s’attaque aux puissances éternelles, dont la force ne connaît aucun frein, est constamment en péril : il est comme le paratonnerre dont la pointe frêle montant vers le ciel capte en elle-même la décharge frémissante de l’Infini, car, lui, le médiateur, « enveloppé dans le chant », « apporte aux habitants de la terre le feu céleste ». Dans un défi sublime, lui qui est toujours solitaire, il va au-devant des puissances dangereuses et son potentiel atmosphérique, chargé de toute la concentration du feu divin, est presque un organe de violence et de mort.
En effet, d’une part, il n’a pas le droit de cacher en lui-même la flamme ainsi éveillée – la brûlante prophétie :
Il se consumerait 
Et serait fatal à lui-même, 
Car jamais le feu céleste 
Ne supporte d’être retenu captif. 

D’autre part, il ne doit pas non plus révéler complètement l’indicible : taire le divin serait une faute pour le poète, tout comme dire complètement les choses, les révéler en paroles sans aucune restriction. Il faut que le poète cherche éternellement le divin, l’héroïque parmi les hommes, et pour cela il doit subir leur sort misérable, sans cependant désespérer de l’humanité ; il faut qu’il célèbre les dieux et qu’il proclame leur splendeur, bien qu’ils le laissent – lui, leur héraut solitaire, – dans sa misère terrestre. Mais, qu’il s’agisse de parler ou de se taire, tout cela devient pour lui une obligation sacrée : la poésie n’est pas – comme, jeune homme, il le pensait – une heureuse liberté, un serein équilibre ; elle est un devoir fait d’une sainte amertume, elle est la servitude des élus. Celui qui, une fois, a prononcé le vœu d’obéissance reste à jamais lié. Jamais il ne pourra arracher de son corps la tunique de Nessus de la poésie, sous peine de se brûler lui-même, comme Hercule et tous les autres héros. Il ne peut ni reculer, ni éviter le coup : les esprits consacrés à la poésie sont marqués pour l’éternité.
Hölderlin a donc une entière conscience de sa destinée tragique ; comme Kleist et Nietzsche, le sentiment tragique de sa chute inévitable domine sa vie dès la première heure et projette devant lui son ombre dix années d’avance. Mais ce tendre et fragile petit-fils de pasteur, Hölderlin, de même que Nietzsche – cet autre fils de pasteur –, a l’antique courage, oui, le désir qu’avaient les Prométhides de se mesurer avec l’Infini. Jamais il n’essaie, comme Goethe, de dompter, d’exorciser ou de maîtriser le démon qui règne dans son être : tandis que Goethe est éternellement en fuite devant son destin, pour cacher l’énorme trésor de vie qu’il sent confié à sa personne, Hölderlin, avec une âme de bronze et sans aucune autre arme que sa pureté, va innocemment au-devant de l’orage. Sans peur et pieusement à la fois (ce magnifique dualisme de son être pénètre toute sa destinée comme chacun de ses poèmes), il élève la voix pour rappeler aux frères et aux martyrs de la poésie leur sainte croyance, l’héroïsme de la responsabilité suprême, l’héroïsme de leur mission :
Il ne faut pas que nous reniions notre noblesse, 
Ce désir de modeler ce qui est encore informe 
D’après le divin qu’il y a en nous. 

Le prix, l’énorme prix dont le poète doit payer sa mission, ne doit pas être acquitté comme en secret par un esprit mesquin, en épargnant sur le bonheur quotidien. La poésie est un défi au Destin, elle est à la fois piété et hardiesse : celui qui converse avec les cieux ne doit pas craindre les éclairs de leur tonnerre ni l’inévitable Fatum :
Oui, nous devons, nous poètes, nous placer, tête nue, 
Au sein des tempêtes de Dieu ; 
Nous devons saisir de notre propre main le rayon fulgurant du Père Eternel. 
Et, enveloppés dans le chant, 
Apporter au peuple le don céleste. 
Car, nous seuls avons le cœur pur, comme des enfants, 
Et nos mains sont innocentes. 
Le rayon pur de la foudre du Père ne nous consume pas, 
Et, malgré tout, bien qu’il soit profondément ébranlé et qu’il souffre les souffrances d’un dieu, 
Le cœur éternel garde toujours sa fermeté. 



PHAÉTON OU L’ENTHOUSIASME 
O enthousiasme, nous trouvons
En toi une tombe fortunée ;
Nous nous plongeons avec une muette allégresse
Dans tes vagues,
Jusqu’à ce que nous entendions l’appel des Heures
Et que, nous réveillant avec une fierté neuve,
Nous retournions, comme les étoiles,
Dans la nuit brève de la vie.


Pour une mission aussi héroïque que celle qui est assignée au poète dans le mythe hölderlinien, notre jeune illuminé, à vrai dire, (pourquoi le cacherait-on ?) n’apporte qu’un don poétique très restreint. Rien dans l’attitude intellectuelle ni dans l’activité poétique de cet adolescent de vingt-quatre ans n’annonce nettement une personnalité originale. Les formes de ses premières poésies – et même des images, des symboles et jusqu’à des mots – sont empruntées d’une manière presque illicite aux maîtres de ses années d’école à Tubingue, aux odes de Klopstock, aux hymnes sonores et véhéments de Schiller, à la prosodie allemande d’Ossian. Ses motifs poétiques sont pauvres : seule la flamme juvénile avec laquelle il les répète, dans des variations toujours plus accentuées, fait illusion sur l’étroitesse de son horizon intellectuel. Son imagination, elle aussi, erre dans un monde vague, où ne se détache avec précision aucune figure : les dieux, le Parnasse, la patrie y constituent le cercle d’une rêverie perpétuelle ; même les mots, les épithètes « céleste, divin », y reviennent dans une monotonie qui manque d’agrément. Sa pensée est encore moins développée : elle dépend entièrement de Schiller et des philosophes allemands. C’est plus tard seulement que la profondeur des ténèbres est traversée par une mystérieuse éloquence, qui est comme celle d’un voyant, faite de paroles orphiques, issues, non de son propre esprit, mais comme de l’esprit de l’univers. Les éléments les plus importants de la création littéraire manquent complètement : je veux dire l’intelligence du monde sensible, l’humour, la connaissance des hommes, bref, tout ce qui vient du domaine terrestre ; et comme par un instinct opiniâtre Hôlderlin repousse toute pactisation avec le réel, cet aveuglement inné pour les choses de la vie arrive à atteindre un état de rêve absolu, devient une idéologie de l’univers entièrement faite d’idéalisme. Le sel et le pain, la variété et la couleur manquent absolument à la substance de sa poésie, qui reste irrévocablement éthérée, transparente et impondérable et à laquelle même les années les plus ténébreuses ne parviennent à donner qu’un aspect mystérieusement nuageux, quelque chose qui ressemble à un souffle, à un pressentiment et à de la divination. De même que sa productivité est très faible, elle est fréquemment entravée par une sorte d’anémie du sentiment, par une obscure mélancolie, par des troubles nerveux. À côté de la plénitude spontanée et savoureuse de Goethe, par exemple – dans les vers de qui sont répandus toutes les forces, tous les sucs et tous les germes de la vie –, à côté de ce champ fertile qui est labouré activement par une main puissante et qui, comme des sillons entrouverts, aspire en lui le soleil et la pluie et tous les éléments du ciel, le trésor poétique d’Hôlderlin apparaît extrêmement pauvre : peut-être jamais, dans l’histoire de l’esprit allemand, un aussi grand poète ne s’est formé avec aussi peu d’éléments poétiques existant en lui sous forme de dons. Son « matériel », comme on dit du chanteur, était insuffisant. Son débit était tout. Hôlderlin était plus faible que n’importe qui : mais son âme s’accrut de la force d’un monde supérieur. Son talent avait un poids spécifique très limité, mais il avait une force d’expansion infinie : le génie d’Hôlderlin est, en dernière analyse, non pas autant le génie de l’art qu’une merveille de pureté. Son génie était l’enthousiasme, l’invisible élan.
C’est pourquoi le talent poétique primitif d’Hôlderlin ne peut se mesurer philologiquement, ni dans le sens de la largeur, ni dans celui de la profondeur : Hôlderlin est avant tout un problème d’intensité. Sa figure poétique apparaît (par rapport aux autres figures musculeuses et puissantes) très chétive à côté de Goethe, à côté de Schiller, à côté de ces savants aux multiples facultés, en qui coulent la force et la fougue d’un torrent ; Hôlderlin est aussi humble et faible en apparence que saint François d’Assise, ce saint aussi ignorant que doux, à côté des gigantesques piliers de l’Eglise, à côté de Thomas d’Aquin, de saint Bernard ou d’Ignace de Loyola, à côté de ces grands architectes de la cathédrale du moyen âge. Comme saint François, il n’a pour lui que l’angélique clarté de sa douceur, que le sentiment extatique de la fraternité ; mais il a aussi la force éminemment franciscaine, la force de la douceur et de l’enthousiasme, l’élan de l’extase franchissant cette étroite sphère terrestre. Comme lui, il devient artiste sans la médiation de l’art, rien que par la foi évangélique en un monde supérieur, rien que par un geste, également héroïque, de sacrifice, comme celui du jeune François sur la place du marché d’Assise.
Ce n’est donc pas une force partielle, un talent poétique particulier, qui prédestine Hôlderlin à être poète ; c’est la faculté qu’il a de concentrer toute son âme dans l’extase, tout son être dans un état d’exaltation, c’est cette puissance unique qu’il a de fuir la terre et de se perdre dans l’infini. Hôlderlin n’est poète ni par le sang, ni par les nerfs, ni par les sens, ni par la sève intérieure, ni par la transposition d’événements personnels et spéciaux ; il est poète par un enthousiasme inné et spasmodique, par la nostalgie originelle d’un au-delà inaccessible. Pour lui il n’y a pas de sujet qui inspire sa poésie d’une façon particulière puisqu’il voit poétiquement tout l’univers et qu’il ne vit jamais autrement que dans une atmosphère de poésie. L’univers lui apparaît comme une épopée gigantesque et inconsciemment ce qu’il appréhende, paysage, fleuve, homme et sentiment, est aussitôt héroïsé par lui. L’éther est pour lui autant un « père » que pour François d’Assise le soleil est un « frère » ; la source et la pierre s’ouvrent pour lui, comme pour les Grecs, sous forme d’une lèvre qui respire ou d’une captive mélodie. De même les choses les plus prosaïques que touche sa parole sonore revêtent mystérieusement l’essence d’un monde platonicien, deviennent aussitôt transparentes et frémissent dans un étincellement de langage qui n’a de commun que les vocables avec le langage prosaïque quotidien : un éclat neuf est sur ses paroles comme la rosée sur une prairie, un éclat vierge de toute contingence humaine. Jamais dans la littérature allemande, avant lui ou après lui, la poésie n’a été quelque chose d’aussi aérien, quelque chose qui plane aussi haut au-dessus de la terre : comme un vol d’oiseau, mais d’un oiseau qui serait esprit, c’est-à-dire toujours très haut. Hôlderlin voit toute chose en ce monde des hauteurs de ce plan sacré vers lequel il aspire à s’élever avec la brûlante impulsion de son ardeur enthousiaste. C’est ainsi que dans sa poésie tous les êtres ont un aspect de rêve ; ils sont mystérieusement débarrassés de leur pesanteur ; ils sont comme les âmes de leur être : jamais Hôlderlin (et c’est là à la fois sa grandeur et sa limite) n’a appris à voir le monde tel qu’il est. Il n’a toujours fait que l’imaginer. Il n’est jamais devenu un savant ; il est toujours resté un rêveur, un perpétuel illuminé. Mais son ignorance de la réalité lui a donné la magie suprême : revêtir éternellement cette réalité d’une essence plus pure, se la figurer éternellement à l’image d’autres sphères entrevues dans ses rêves, au lieu de la palper d’une main grossière ou d’entrer en contact avec elle par un cœur contemplatif.
Cette faculté grandiose que possède Hôlderlin de l’exaltation intérieure est sa force la plus originale et, pour ainsi dire, sa force unique ; jamais il ne descend jusqu’à la vulgarité, la bassesse, la quotidienneté terrestre de la vie, mais il s’élève, comme emporté par des ailes surnaturelles, dans un monde supérieur qui est sa véritable patrie. Il est étranger à la réalité, mais il a sa propre sphère, son sonore Au-Delà. Toujours il aspire à monter plus haut :
O Mélodies, qui planez au-dessus de moi dans l’Infini, 
C’est vers vous, vers vous, que je voudrais aller... 

Toujours, comme une flèche projetée par l’arc tendu, il s’élance vers les zones célestes, vers les espaces invisibles, car il a besoin de se surpasser lui-même, pour sentir son véritable moi, dont il n’a conscience que lorsqu’il se place dans une sorte de monde ineffablement étranger, dans une région de rêve exalté. Dès le commencement nous voyons attester la tension permanente de cette nature, qui allait jusqu’à un état dangereux de surtension idéaliste. Schiller remarque aussitôt, pour la blâmer plus que pour l’admirer, cette violence explosive et il regrette, chez Hôlderlin, le manque de stabilité et de solidité. Mais ces « enthousiasmes indicibles, où la vie terrestre disparaît ainsi que le temps et où l’esprit déchaîné devient Dieu », ces états spasmodiques d’exaltation hors du moi sont l’élément essentiel d’Hôlderlin. « Flux et reflux perpétuel », il ne peut être poète qu’avec toute la concentration de son âme. Lorsque l’inspiration n’est pas là, aux heures d’objectivité de son existence, Hôlderlin est le plus pauvre, le plus asservi, le plus triste, le plus sombre des hommes, tandis que, dans l’exaltation, il est le plus heureux et le plus libre de tous.
L’enthousiasme d’Hôlderlin, est, à vrai dire, vide de substance, il est à lui-même son propre contenu. Hôlderlin ne devient enthousiaste que quand il chante l’enthousiasme. Ce dernier est pour lui à la fois sujet et objet ; il est sans forme parce qu’il est la plénitude suprême, il est sans contours, parce qu’il vient de l’éternité : même chez Shelley, l’esprit lyrique le plus parent d’Hôlderlin, l’enthousiasme est davantage lié à la terre, il s’identifie encore à des idéals sociaux, à la croyance dans la liberté humaine et dans un développement heureux du monde. Au contraire, chez Hôlderlin il se perd, comme la fumée dans le ciel, il n’a d’autre matière que lui-même et il n’est jamais autre chose qu’un sentiment de bonheur divin sur cette terre ; en lui, la jouissance et la description ne font qu’un, puisque, pour lui, jouir c’est se décrire, et se décrire, c’est jouir.
Aussi Hôlderlin représente-t-il sans cesse cet état qui est le sien propre ; sa poésie est un hymne continuel à la productivité, une plainte émouvante sur la stérilité, car « les dieux meurent quand meurt l’enthousiasme ». La poésie reste, pour lui, indissolublement liée à l’enthousiasme, tout comme celui-ci ne peut se dissoudre chez lui que dans le chant ; c’est pourquoi la poésie (ce qui est tout à fait dans le sens de son mythe de la nécessité universelle du poète) est la libération aussi bien de l’individu que de l’humanité tout entière. « O Rosée du ciel, ô enthousiasme, c’est toi qui nous ramèneras le printemps des peuples », s’écrie déjà Hypérion, et son Empédocle ne signifie pas autre chose que le contraste inouï entre le sentiment divin (c’est-à-dire productif) et le sentiment terrestre (c’est-à-dire improductif). La nature de l’inspiration d’Hôlderlin s’exprime très nettement dans ce poème tragique. L’état foncier de toute productivité est ce sentiment crépusculaire, sans joie et sans douleur, de la contemplation intérieure, du rêve méditatif :
        Celui qui n’a pas de besoins marche 
Dans son propre monde, avec la douce tranquillité des dieux, 
Il va parmi ses fleurs, et les souffles de l’air 
Se retiennent pour ne pas troubler le bienheureux. 

Il ne sent pas le monde extérieur, c’est en lui-même que jaillit la force secrète de l’exaltation :
Le monde est muet pour lui et en lui-même croît 
L’enthousiasme pour l’accroissement de sa joie, 
Jusqu’à ce que, comme d’une étincelle, 
De la nuit de l’extase créatrice surgit la Pensée. 

Ce n’est donc pas un événement, ce n’est donc pas une idée ou une volonté qui allume en Hölderlin le feu poétique ; c’est « en lui-même » que croît l’enthousiasme. Il ne s’allume pas par frottement contre la surface d’un objet déterminé : elle s’enflamme « inespérée », « divinement », cette heure incompréhensible où
        inoubliablement 
Le Génie inespéré est venu sur nous, 
Divinement créateur, de sorte que notre esprit 
Fut frappé de mutisme et que, comme atteinte par la foudre, 
Notre carcasse s’est mise à trembler. 

L’inspiration est une illumination venue d’en haut, c’est une flamme qui naît d’un éclair divin. Et dès lors Hôlderlin décrit le magnifique état – qu’il connaît si bien lui-même – dans lequel cette flamme jaillit, ainsi que la combustion de tout souvenir terrestre dans le feu extatique :
Ici, il se sent comme un dieu 
Dans son élément, et sa joie 
Est un chant céleste. 

Le caractère fragmentaire de l’individu est supprimé, le « ciel de l’homme » embrasse la totalité du sentiment (« Ne faire qu’un avec le Tout, c’est la vie de Dieu, c’est le ciel de l’homme », dit son Hypérion).
Phaéton, la figure symbolique de la vie d’Hôlderlin, a atteint les étoiles avec son char de feu et déjà la musique des sphères retentit à son oreille. C’est dans ces secondes d’extase féconde qu’Hölderlin atteint l’apogée de son existence. Mais à ce sentiment de bonheur se mêle déjà le pressentiment fatal de la catastrophe, l’éternelle intuition de la chute. Il sait qu’un pareil séjour dans l’élément igné, il sait que ce regard jeté au sein du mystère divin, cette participation à la table, au nectar et à l’ambroisie des Immortels ne sont permis que pour un temps très bref. Conscient du destin, il exprime ainsi son destin :
Ce n’est que pour de courts instants que l’homme peut supporter la plénitude divine. 
Ensuite la vie n’est que le rêve de ces instants. 

Fatalement – et c’est le sort de Phaéton –, la marche éblouissante dans le char du soleil doit être suivie de la chute dans l’abîme.
Car il semble que les dieux n’aiment pas 
Notre inquiétante prière. 

Et maintenant le génie, fait jusqu’à présent de clarté et de bonheur, montre à Hölderlin son autre visage – la sombre obscurité du démon. Hölderlin sort de la poésie pour retomber toujours brisé dans la vie quotidienne ; il est précipité, comme Phaéton, non pas sur la terre, non pas seulement dans sa patrie, mais plus bas encore, dans une mer infinie de mélancolie. Goethe, Schiller et tous les autres reviennent de la poésie comme d’un voyage en pays étranger – fatigués parfois, mais toujours avec l’esprit assuré et l’âme sereine : Hölderlin, au contraire, sort meurtri de l’état poétique, comme s’il était précipité du haut du ciel et il reste blessé, brisé, et comme mystérieusement exilé dans le monde quotidien. Son réveil au sortir de l’enthousiasme est toujours une sorte de mort spirituelle. Dans le désarroi de la chute, le pauvre blessé, avec sa susceptibilité outrée, ne voit plus dans la vie réelle que vulgarité et grossièreté : « Les dieux meurent quand l’enthousiasme meurt. Pan est mort lorsque Psyché meurt. » La vie réelle ne vaut pas la peine d’être vécue ; hors de l’extase tout est terne et sans âme.
C’est donc là la racine de la mélancolie, si particulière, d’Hölderlin, qui n’était pas, à proprement parler, de la mélancolie ou un trouble pathologique de l’esprit et qui est comme le contrepoint de la force d’exaltation sans exemple que possède l’organisme hölderlinien. Ainsi que l’extase, cette mélancolie jaillit uniquement d’elle-même ; elle non plus n’a pas besoin de l’apport des événements vécus (il ne faut pas exagérer l’importance de l’épisode de Diotima). Sa mélancolie n’est autre que l’état par lequel il réagit à l’extase et elle est nécessairement improductive : si, dans l’extase, il se sent comme aérien et parent de l’infini, ici, dans cet état d’improductivité, il prend conscience de sa monstrueuse situation d’étranger dans l’existence. Et c’est pourquoi je voudrais appeler sa mélancolie un sentiment d’isolement indicible sur cette terre, la tristesse qu’inspire à un ange déchu la pensée du ciel qu’il a perdu et comme une nostalgie gémissante et enfantine de l’invisible patrie. Jamais Hölderlin n’essaie, comme Leopardi, comme Schopenhauer, comme Byron, d’élargir cette mélancolie au-delà de lui-même pour en faire un pessimisme universel. « Je suis ennemi de cet inimitié humaine qu’on appelle misanthropie », dit-il. Jamais sa piété n’ose renier la moindre partie de l’univers sacré, comme étant sans signification : seulement il se sent étranger dans la vie réelle, dans la vie pratique. Il n’a, pour parler aux hommes, d’autre véritable langage que la poésie : dans les discours ordinaires, dans la conversation, il ne peut rien faire comprendre de son être. C’est pourquoi la production poétique devient pour Hôlderlin le problème absolu de l’existence, c’est pourquoi la poésie est le seul « asile amical » de celui qui se sent partout étranger sur cette terre : aucun poète n’a entonné avec plus de ferveur le Veni Creator Spiritus, car Hölderlin sait que jamais la force créatrice ne vient de lui-même, de sa volonté ; c’est seulement d’en haut, que, comme le vol d’un ange, l’esprit peut descendre sur lui. Mais, hors de l’extase, il ne fait qu’errer, comme « frappé de cécité », à travers le monde privé de ses dieux. Pan est mort pour lui lorsque Psyché meurt, et la vie n’est qu’un monceau gris de scories, sans la flamme ardente de « l’esprit épanoui ».
Mais sa tristesse est impuissante contre le monde, sa mélancolie est sans musique : poète de l’aurore, il reste muet dans le crépuscule nocturne et c’est ainsi qu’il glisse peu à peu le long de cette obscure pente – devenu le cadavre de lui-même sans pouvoir mourir, poète jusqu’à la dernière heure de sa vie, mais impuissant à s’exprimer ; et c’est alors l’Hölderlin à l’aile brisée : Scardanelli, le spectre tragique.
Celui qui le connaissait de plus près et qui l’a souvent vu aux jours où son esprit était obscurci, Waiblinger, l’a, dans un roman, appelé Phaéton. Phaéton, c’est ainsi que les Grecs représentaient le bel adolescent qui sur le char de feu de la poésie s’élance vers les dieux. Les dieux le laissent approcher ; son vol sonore traverse le ciel comme une traînée de lumière et puis ils le précipitent impitoyablement dans les ténèbres. Les dieux châtient ceux qui ont la hardiesse de s’approcher d’eux de trop près : ils brisent leur corps, aveuglent leur regard et rejettent les audacieux dans l’abîme du destin. Mais, en même temps, ils aiment les téméraires qui brûlent d’aller au-devant d’eux et ils placent ensuite – en guise d’exemple invitant à un respect sacré – leurs noms, comme une idéale figure, sous leurs étoiles éternelles.


L’ENTRÉE DANS LE MONDE 
Souvent, comme une noble semence,
Le cœur des mortels reste endormi dans son inerte enveloppe,
Jusqu’à ce que leur temps soit venu.


Lorsque Hölderlin sort de l’école, il entre dans la vie comme dans un pays ennemi, sachant dès le premier moment quelle est la lutte qui l’attend, lui, le trop fragile humain. Même quand il est encore dans la diligence aux roues grondantes, il écrit – ce qui est assez symbolique – l’hymne intitulé « Le Destin » et qui est dédié à la « Mère des Héros, la Nécessité au bras d’airain ». Au moment du départ, le jeune homme au magique pressentiment est déjà prêt pour la catastrophe.
En réalité, tout a été pour lui disposé le mieux du monde. Schiller lui-même, puisque le candidat vicaire refusait absolument d’exaucer le vœu maternel qui voulait faire de lui un pasteur, l’a recommandé comme précepteur à Charlotte von Kalb ; nulle part, dans les trente provinces qu’avait alors l’Allemagne, cet exalté de vingt-quatre ans ne peut espérer trouver une maison où l’on honore autant l’enthousiasme et où l’on soit autant capable de comprendre la nerveuse sensibilité et la timidité du cœur, que chez Charlotte, qui était elle-même une « femme incomprise » et qui, en tant qu’ancienne amante de Jean-Paul, avait forcément la parfaite intelligence d’une nature sentimentale. Le major von Kalb le traite avec grande amabilité et l’enfant est plein d’un sincère attachement ; la matinée est laissée à Hôlderlin complètement libre pour sa production poétique ; des promenades et des chevauchées en commun lui font retrouver le contact de cette nature qu’il aime et dont il a été longtemps éloigné ; et, au cours d’excursions à Weimar et Iéna, cette femme aux bonnes pensées l’introduit dans le milieu le plus noble qui soit. Il peut ainsi faire la connaissance de Schiller et de Goethe : si l’on est sans préjugé, on est obligé d’avouer qu’Hôlderlin ne pouvait mieux tomber. Il est vrai que ses premières lettres débordent d’une sérénité inaccoutumée : il écrit à sa mère en plaisantant que « depuis qu’il n’a plus de soucis, ni de chimères, il commence à devenir gros », il vante la « complaisance pleine d’égards » de ses amis, qui mettent entre les mains de Schiller, et les livrent ainsi à la publicité, les premiers fragments d’Hypérion à peine commencé. Pendant un moment, il semble qu’Hôlderlin soit acclimaté dans ce bas monde.
Mais bientôt le démon de l’inquiétude surgit en lui – cet « effrayant esprit de l’instabilité », qui le pousse, « comme le déluge, sur le sommet de la montagne ». Ses lettres commencent à exprimer un léger assombrissement du caractère, des plaintes au sujet de sa « dépendance » et soudain la véritable cause se démasque, il veut partir. Hôlderlin ne peut pas vivre dans un emploi, dans une profession, dans un milieu déterminé : toute autre existence que celle du poète lui est impossible. Dans cette première crise, il ne se rend pas bien compte que c’est un démon intérieur qui l’empêche de garder ses relations avec le monde, et il attribue encore à des motifs extérieurs ce qui est simplement l’immanente impulsion de sa volonté prompte à s’enflammer : cette fois-ci, c’est l’entêtement de son élève, le vice secret de celui-ci, qu’il ne peut pas maîtriser. On peut par-là juger de toute l’inaptitude d’Hôlderlin à s’accommoder à la vie terrestre : un enfant de neuf ans a plus de volonté que lui. Ainsi, il quitte son emploi, Charlotte von Kalb, qui le voit partir en en comprenant très bien la raison, écrit à sa mère (pour la consoler) la profonde vérité : « Son esprit ne peut pas s’abaisser à cette peine minime... ou, plutôt, c’est son âme qui en est trop affectée. »
Par sa nature propre, Hôlderlin détruit donc toutes les formes de vie qui lui sont offertes : c’est pourquoi rien n’est psychologiquement plus faux que l’opinion usuelle, d’ordre sentimental, des biographes qui déclarent qu’Hôlderlin a été partout humilié et offensé, qu’à Waltershausen comme à Francfort et comme en Suisse, on a voulu faire de lui un valet et lui enlever sa dignité. En réalité, toujours et partout on a fait tout le possible pour le ménager. Mais sa peau était trop délicate, sa susceptibilité était trop irritable ; selon le mot de Charlotte von Kalb, « son âme était trop affectée ».
Ce que Stendhal dit, un jour, de son image Henri Brulard : « Ce qui ne fait qu’effleurer les autres me blesse jusqu’au sang », est vrai pour Hôlderlin et pour toutes les natures délicates. La réalité était déjà par elle-même quelque chose d’hostile, pour lui le monde n’était à ses yeux que brutalité et la dépendance que servitude. Seul, l’état poétique peut le rendre heureux. Hors de cette sphère, Hôlderlin ne respire pas librement, ses mains battent le vide, l’air de la terre l’étouffe et il semble s’y asphyxier. « Pourquoi donc suis-je tranquille et bon comme l’enfant lorsque, sans être gêné, dans de doux loisirs, je me livre à la plus innocente des occupations ? » fait-il lui-même en s’étonnant, effrayé qu’il est par l’éternel conflit auquel chaque rencontre l’expose. Il ne sait pas encore que son inaptitude vitale est incurable ; il appelle encore hasard ce qui en lui masque le démon, la contrainte intérieure et la terrible vocation ; il croit encore que la « Liberté », que la « Poésie » peut être le rapport normal qui le reliera à cette vie. Ainsi, il se risque à s’engager dans une existence sans entrave : rendu plein d’espoir par l’œuvre qu’il a commencée, Hölderlin fait l’essai de la liberté. Il consent avec joie à payer d’amères privations le privilège de mener une vie uniquement intellectuelle. En hiver, il passe au lit des jours entiers, pour économiser du bois ; jamais il ne s’accorde plus d’un repas quotidien, il renonce au vin et à la bière, au plus modeste plaisir. A peine s’il voit d’Iéna autre chose que le cours de Fichte ; parfois Schiller lui permet de passer une heure auprès de lui. Le reste du temps, il habite solitaire dans un misérable logis, qui ne mérite même pas le nom de chambre. Mais son âme voyage avec Hypérion sur le chemin de la Grèce et il pourrait se dire heureux si son être même ne déchaînait pas toujours, pour lui, de nouvelles inquiétudes et d’éternels départs.


DANGEREUSE RENCONTRE 
Hélas ! pourquoi ai-je connu vos écoles ?
Hypérion.



La première chose que fait Hypérion lorsqu’il se décide à vivre libre est de penser à ce qu’il y a d’héroïque dans la vie ; c’est la volonté de chercher la « grandeur ». Cependant, avant d’oser la découvrir dans sa propre poitrine, il désire voir les « grands esprits », les poètes, la sphère sacrée. Ce n’est pas précisément le hasard qui le conduit à Weimar, c’est là que sont Goethe et Schiller et Fichte, avec, à côté d’eux – comme de lumineux satellites autour du soleil –, Wieland, Herder, Jean-Paul, les frères Schlegel, toutes les constellations du ciel intellectuel de l’Allemagne. Respirer cette atmosphère supérieure, c’est l’aspiration de son être, qui hait, pour ainsi dire, tout ce qui n’est pas poétique : c’est là qu’il espère s’abreuver, comme d’un nectar, de l’esprit antique, afin d’essayer sa propre force sur cette Agora, dans ce Colisée de la lutte poétique. Mais il veut d’abord se préparer à ce combat, car le jeune Hôlderlin ne se sent pas digne, intellectuellement, au point de vue de la pensée et de la culture, de prendre place à côté de Goethe, dont le regard embrasse l’univers, ou à côté de Schiller, dont « l’esprit colosse » se meut dans de formidables abstractions. C’est pourquoi – éternelle erreur des fils de l’Allemagne – il croit devoir se « cultiver » systématiquement et suivre, comme un étudiant, des cours de philosophie. Ainsi que Kleist, il fait violence à sa nature essentiellement spontanée et exaltée, en se contraignant à chercher une explication métaphysique de ce ciel qui remplit si heureusement son âme et à justifier ses projets poétiques par des doctrines philosophiques. Je crains bien qu’on n’ait encore jamais exprimé avec la franchise nécessaire combien fut alors fatale, non seulement pour Hôlderlin, mais pour toute la productivité poétique de l’Allemagne, la rencontre avec Kant, l’étude de la métaphysique.
Et l’histoire traditionnelle de la littérature a beau continuer à voir un magnifique apogée dans le fait que les poètes allemands s’empressèrent alors d’accueillir les idées de Kant dans leurs royaumes poétiques, un esprit libre doit enfin oser constater les dommages qu’a fait subir à la poésie cette invasion du dogmatisme ratiocinant. Kant – j’exprime ici une conviction strictement personnelle – a infiniment entravé la pure productivité de l’époque classique, qui s’est laissé dominer par la maîtrise constructive de ses pensées ; il a fait un tort infini à tous les artistes en leur ôtant une partie de leurs qualités concrètes, de leur allégresse naturelle, de leur libre imagination, pour les détourner stérilement vers un criticisme esthétique. Il a stérilisé d’une manière permanente les facultés purement poétiques de tout poète qui s’est donné à lui. Et comment donc quelqu’un qui n’était que cerveau, qui n’était qu’intellect, comment un si gigantesque bloc de glaciale pensée aurait-il pu jamais féconder véritablement la faune et la flore de l’imagination ? Comment cet homme, qui ne toucha jamais à une femme, qui ne dépassa jamais le cercle de sa ville provinciale, qui fit marcher automatiquement à la même heure du jour la plus petite dent des rouages de son mécanisme quotidien, et cela pendant cinquante ans, que dis-je ? pendant soixante-dix ans, comment, je vous le demande, une pareille anti-nature, un esprit si dépourvu de spontanéité, devenu lui-même un système rigide (et précisément son génie consiste dans cette constructivité fanatique) – comment aurait-il pu jamais être utile au poète, lui qui vit par les sens, lui qui est emporté dans les airs par le hasard sacré de l’inspiration, lui qui est constamment poussé par la passion dans l’inconscient ?
L’influence de Kant détourna les classiques de leur passion la plus magnifique, la plus poétique, qui avait la force et la couleur de la Renaissance, pour les rejeter insensiblement dans un nouvel humanisme, dans une poésie érudite. Ou bien, en dernière analyse, la poésie allemande n’a-t-elle pas éprouvé une infinie perte de sang lorsque Schiller, le créateur des figures les plus plastiques du génie allemand, se torture sérieusement, par un jeu de l’esprit, pour diviser la poésie en catégories, la poésie naïve et la poésie sentimentale, et lorsque Goethe disserte avec les frères Schlegel sur les classiques et les romantiques ? Sans le savoir, les poètes se stérilisent à la clarté outrée du philosophe, à la lumière froidement rationaliste émanant de cet esprit systématique qui ne connaît que des lois aussi strictes que celles régissant le phénomène physique de la cristallisation : précisément, quand Hölderlin arrive à Weimar, Schiller a déjà perdu la force impétueuse de sa première inspiration, où s’agite le Démon, et Goethe (dont la saine nature a réagi toujours activement, avec un instinct primitif d’hostilité contre toute métaphysique systématique) a tourné le principal de son intérêt vers la science. Dans quelles sphères rationalistes se mouvaient leurs pensées, c’est ce que nous dit encore aujourd’hui la correspondance de Goethe et de Schiller, ce magnifique document d’une géniale conception de l’univers, mais qui est infiniment plus la correspondance de philosophes ou d’esthéticiens qu’une confession poétique : au moment où Hôlderlin s’approche des Dioscures, la poésie, sous la constellation magnétique de Kant, a quitté le centre de leur personnalité pour être reléguée à la périphérie. Une époque d’humanisme classique a commencé. Seulement, par un fatal contraste avec l’Italie, les plus puissants esprits de l’époque n’ont pas cherché, comme Dante, Pétrarque et Boccace, un refuge dans le domaine de la poésie, en quittant le monde glacé de l’érudition ; au contraire, Goethe et Schiller sont sortis pour des années – qui, hélas ! ne reviendront pas – de leur sphère divinement créatrice pour aborder la froideur de l’esthétique et de la science.
C’est ainsi également que chez tous les disciples qui regardent vers eux comme vers leurs maîtres prend naissance la funeste erreur de croire qu’ils doivent « se cultiver », qu’ils doivent « avoir une éducation philosophique ». Novalis, cet esprit angéliquement abstrait, Kleist, cet homme aux impulsions transcendantes, tous deux natures auxquelles la froideur de l’esprit positif de Kant et de tous les philosophes qui l’ont suivi était absolument opposée, se jettent, par un sentiment d’incertitude, qui est tout le contraire d’un instinct, dans l’élément hostile. Et Hölderlin aussi, cet esprit essentiellement inspiré et illogique, dont la nature rejetait tout systématisme, cet homme en qui tout était sentiment et qui n’avait rien d’intellectuel, ni de volontaire, se ratatine dans l’étau des concepts abstraits, des analyses philosophiques : il se croit obligé d’employer le jargon esthético-philosophique de l’époque, et toutes les lettres qui datent de son séjour à Iéna sont remplies de plates ratiocinations, d’efforts aussi touchants que puérils pour philosopher, ce qui était si contraire à son être le plus profond, à sa sensibilité, qui allait jusqu’à l’infini. Car Hôlderlin est, pour ainsi dire, le type d’un esprit anti-intellectuel ; ses pensées, qui souvent jaillissent grandiosement, comme des éclairs, de quelque ciel où réside le génie, restent absolument incapables de s’accoupler ; leur chaos magique résiste à toute combinaison et à toute texture. Ce qu’il dit de « l’esprit créateur » :
Je ne reconnais que ce qui fleurit naturellement, 
Ce qu’il médite, je ne le reconnais pas, 

marque parfaitement ses limites : il ne peut exprimer que le sentiment du devenir, il est incapable d’élaborer les schémas, les concepts de l’être. Les idées d’Hölderlin sont des météores, des pierres tombées du ciel et non pas des blocs issus de quelque carrière terrestre, aux faces bien polies et se superposant en un mur rigide (car chaque système est semblable à un mur). Elles sont librement disposées en lui telles qu’elles lui arrivent, sans qu’il ait besoin ni de les élaborer ni de les polir. Et ce que Goethe dit un jour de Byron est mille fois plus vrai encore d’Hôlderlin : « Il n’est grand que quand il fait acte de poète. Lorsqu’il réfléchit, il n’est qu’un enfant. » Or, cet enfant, à Weimar, se met à l’école de Fichte et de Kant et il s’efforce si désespérément de se nourrir de leurs doctrines que Schiller lui-même se croit obligé de l’avertir : « Fuyez autant que possible les sujets philosophiques, ce sont les plus ingrats... restez près du monde sensible, ainsi vous risquerez moins de perdre l’enthousiasme dans l’abstraction. »
Et il faut du temps pour qu’Hölderlin reconnaisse le danger de l’abstraction précisément dans le labyrinthe de la logique : le plus fin baromètre – la diminution de sa production – finit cependant par lui montrer que lui, l’homme aérien, est venu échouer dans une atmosphère qui pèse sur sa sensibilité. C’est alors seulement qu’il rejette violemment loin de lui la philosophie systématique : « J’ai ignoré pendant longtemps pourquoi l’étude de la philosophie, qui d’habitude récompense, par le repos de l’âme, l’application acharnée qu’elle exige, pourquoi, dis-je, plus je m’abandonnais à elle sans réserve, et plus elle me rendait inquiet et même passionné. Et je me l’explique, maintenant, c’était parce que je m’éloignais plus que je ne le devais de ma propre nature. » Pour la première fois, il reconnaît la puissance jalouse de sa vocation poétique, qui permet à l’éternel illuminé de s’abandonner aussi peu à l’esprit pur qu’à la vie matérielle. Son être exigeait un balancement entre l’élément supérieur et l’élément inférieur. Ni dans l’abstrait, ni dans la réalité concrète, son sens créateur ne pouvait trouver de repos.
Ainsi la philosophie trompe l’esprit d’Hölderlin, humblement en quête de recherches : elle donne à son âme oscillante de nouveaux doutes, au lieu d’un accroissement de certitude. Mais la seconde désillusion, la plus dangereuse, vient des poètes. De loin, ils lui étaient apparus comme des messagers du surnaturel, comme des prêtres qui élevaient vers Dieu le cœur des mortels ; il attendait d’eux l’exaltation de son enthousiasme – de Goethe et en particulier de Schiller, qu’il avait lu pendant des nuits entières à l’institut théologique de Tubingue et dont le Don Carlos avait été la « nue enchanteresse de sa jeunesse ». Il attend d’eux, lui qui est toujours dans l’incertitude, ce qui uniquement transfigure la vie, l’essor dans l’infini, une flamme toujours plus haute. Mais ici commence l’éternelle erreur de la seconde et de la troisième génération qui consiste à suivre les maîtres : elles oublient que les œuvres restent éternellement jeunes, et que le temps coule sur ce qui est parfait, comme l’eau sur le marbre, sans faire injure à sa beauté, mais que les hommes, même quand ils sont poètes, vieillissent fatalement. Schiller est devenu conseiller aulique, Goethe conseiller intime, Herder conseiller de consistoire, Fichte professeur d’université. Leurs intérêts ne sont plus maintenant ceux de la production poétique, ils concernent uniquement les problèmes que pose la poésie ; la différence est tout à fait nette. Tous sont déjà cristallisés dans leur œuvre ; ils sont ancrés dans la vie et rien n’est peut-être aussi étranger que sa propre jeunesse à l’être oublieux qu’est l’homme. Ainsi le malentendu qu’il y a entre eux est conditionné déjà par la différence des années : Hölderlin attend d’eux de l’exaltation et ils lui enseignent la modération ; il brûle de trouver auprès d’eux une flamme plus forte et voilà qu’ils répriment son ardeur et ne lui permettent qu’une lumière tempérée. Il attend d’eux la liberté, l’existence spirituelle, et voilà qu’ils ne s’occupent que de lui procurer une position bourgeoise. Il veut se risquer à entreprendre la lutte terrible à laquelle l’appelle son destin, et voilà qu’ils lui conseillent, en croyant agir au mieux de ses intérêts, de conclure une paix honorable. Il veut brûler d’ardeur et, eux, lui recommandent le sang-froid : c’est ainsi que, malgré toutes les affinités intellectuelles et la sympathie particulière qui existent entre eux, la chaleur du sang qu’il y a dans les veines d’Hôlderlin, en face de leur sang refroidi, aboutit forcément à une incompréhension.
Déjà la première rencontre d’Hôlderlin avec Goethe est symbolique. Hôlderlin fait une visite à Schiller, il trouve chez celui-ci un vieux monsieur qui lui pose froidement une question, à laquelle il répond avec indifférence, et c’est seulement dans la soirée qu’il apprend avec effroi que cette personne-là, c’était Goethe. Il n’a véritablement pas reconnu Goethe, ni cette fois-là, ni, intellectuellement parlant, aucune autre fois ; et Goethe, lui non plus, n’a jamais su voir ce qu’il y avait en Hôlderlin : exception faite de sa correspondance avec Schiller, Goethe ne le cite jamais, pas même dans une seule ligne, pendant une période de presque quarante ans. Et Hôlderlin, en revanche, était attiré vers Schiller, autant que Kleist vers Goethe : tous deux ne s’attachent, de tout leur amour, qu’à un seul des Dioscures, et avec l’injustice qui est innée chez la jeunesse, ils oublient totalement l’autre génie.
De son côté, Goethe ne méconnaît pas moins Hôlderlin lorsqu’il écrit que les poésies de celui-ci expriment « un paisible effort qui aboutit au contentement de soi-même », et il se méprend complètement sur la passion si profonde d’Hôlderlin – lui qui n’est jamais satisfait – quand il vante en celui-ci « un certain agrément, une certaine intimité et une certaine mesure » et quand il l’engage – lui, le créateur de l’hymne en Allemagne, – à « faire particulièrement de petites poésies ». Le flair remarquable qu’a d’ordinaire Goethe pour découvrir la trace du démon lui fait ici absolument défaut ; c’est pourquoi il ne montre pas à l’égard d’Hôlderlin cette attitude de réserve et de défensive qui lui est habituelle : il n’a pour lui qu’une douce bonhomie faite d’indifférence, et il se contente de l’effleurer d’un regard superficiel, sans aucune profondeur, ce dont fut tellement blessé Hôlderlin que, bien longtemps après que celui-ci eut vu sa raison s’obscurcir (même dans cet égarement, il distinguait encore vaguement ses inclinations et ses antipathies d’antan), il se détournait avec colère quand un visiteur prononçait devant lui le nom de Goethe. Il avait eu la même déception que tous les poètes allemands de l’époque, cette déception que Grillparzer, plus froid de sensibilité et plus habitué à cacher ses sentiments, exprima enfin avec netteté : « Goethe s’est tourné vers la science et, dans une sorte de quiétisme grandiose, il ne réclamait que de la modération et de la passivité, tandis qu’en moi brûlaient toutes les torches incendiaires de l’imagination. » Même le plus sage des hommes n’était pas assez sage pour comprendre, devenu vieux, que la jeunesse n’est qu’un synonyme d’exaltation.
Les rapports qu’il y eut entre Hölderlin et Goethe furent donc organiquement très lâches : si l’humilité d’Hôlderlin avait suivi les conseils de Goethe et s’il avait rabaissé sa mesure, celle qu’il tenait de sa vocation, s’il s’était docilement tempéré jusqu’à n’être plus qu’un poète idyllique et bucolique, il n’aurait pu y avoir là qu’un péril ; sa résistance contre Goethe est, par conséquent, au premier chef, très salutaire. Au contraire, ses relations avec Schiller deviennent tragiques et le bouleversent jusqu’aux racines, car ici le cœur plein d’amour doit lutter contre l’homme qu’il aime le plus au monde, la créature doit lutter contre son créateur et l’élève contre son maître. Le culte qu’il a pour Schiller est le fondement de sa conception de l’univers ; c’est pourquoi tout son univers menace de s’effondrer lorsque l’attitude de Schiller, faite de réserve, de tiédeur et d’inquiétude, provoque dans sa trop sensible psyché un profond ébranlement ; mais ce défaut de compréhension qu’il y a entre Schiller et Hölderlin est une chose d’un caractère hautement éthique, s’il en fut ; par l’affection qui marque leur antagonisme et par leur douloureux déchirement, il est le seul état d’esprit qu’on puisse comparer à celui qui régna entre Nietzsche et Wagner. Ici aussi l’élève fait passer l’idée avant le maître et il préfère s’attacher à la plus haute fidélité – qui est la fidélité envers l’idéal – plutôt qu’à la fidélité de la simple obéissance. En vérité, Hôlderlin reste plus fidèle à Schiller que celui-ci ne l’est à lui-même.
En effet, dans ces années-là, Schiller est sans doute encore maître de ses facultés poétiques ; cet incomparable pathos du discours atteint encore de ses sonorités le cœur de la nation allemande ; cependant, chez le poète asthmatique, confiné dans sa chambre et sur sa chaise de malade, le refroidissement de l’enthousiasme, – enthousiasme devenu purement intellectuel – et la perte de la jeunesse se sont accomplis plus tôt que chez Goethe, bien que celui-ci fût plus âgé. Ce n’est pas que l’exaltation de Schiller se soit évaporée ou ait diminué ; elle n’a fait que se transformer en théorie, et la puissance écumante et rebelle qui caractérisa jadis les rêveries du jeune poète jetant au monde son In tyrannos s’est cristallisée et élaborée en une « méthodique de l’idéalisme » : à une âme de feu a fait place une langue de feu, à la foi a succédé un optimisme conscient, qui n’a plus besoin que d’un tour de main pour être maniable bourgeoisement sous la forme du libéralisme allemand. Les émotions de Schiller ne sont plus que d’ordre intellectuel, elles ne concernent pas, comme l’exige Hôlderlin, l’« intégralité » de son être, la totalité de l’existence mise en jeu. Et ce dut être une heure étrange pour cet homme si loyal et si franc que celle où Hôlderlin se présenta devant lui pour la première fois. Car cet Hôlderlin est sa créature la plus personnelle : non seulement il lui doit la forme de son vers et son orientation spirituelle, mais encore toute sa pensée est depuis des années nourrie exclusivement des idées de Schiller, de sa foi dans l’élévation de l’humanité. C’est Schiller qui l’a fait et créé poète ; il est autant son produit immatériel que le sont les autres jeunes figures enthousiastes qu’il a créées, comme le marquis Posa et Max Piccolomini. C’est pourquoi il reconnaît dans Hôlderlin son propre moi, mais avec plus d’exaltation ; il reconnaît sa parole devenue personne humaine. Tout ce que Schiller exige du jeune homme, exaltation, pureté, enthousiasme, s’est incarné dans l’âme d’Hôlderlin ; ce jeune exalté personnifie le postulat schillérien de l’idéalisme, condition première de l’existence. Hôlderlin vit véritablement cet idéalisme, alors que Schiller n’exige plus qu’un idéalisme fait de rhétorique et de dogmatisme ; il croit aux dieux et à la Grèce, qui depuis longtemps, pour Schiller, ne sont plus que de grandioses allégories décoratives, et la foi d’Hôlderlin est une foi religieuse et non seulement poétique. Il remplit réellement la mission du poète, qui n’est plus, pour Schiller, qu’un postulat fictif. Dans Hôlderlin se manifestent tout à coup, en chair et en os, les propres théories et les propres intuitions de Schiller ; de là vient cet effroi secret de Schiller lorsque, pour la première fois, il voit devant lui ce jeune homme, qui est son disciple en poésie et l’incarnation dans un être vivant de l’idéal qu’il postule. Il le reconnaît aussitôt : « J’ai trouvé dans ces poésies beaucoup de ma propre matière et ce n’est pas la première fois que l’auteur m’a fait penser à moi-même », écrit-il à Goethe. Et, avec une certaine émotion, il s’incline vers cette créature d’extérieur si humble, mais qui intérieurement est toute ardeur, comme s’il voyait en elle le reflet du feu de sa propre jeunesse maintenant éteint.
Mais précisément, c’est cette flamme volcanique, cet enthousiasme (que lui-même propage sans cesse poétiquement) qui semble, à Schiller mûri par l’âge, dangereux pour la vie normale : Schiller ne peut pas approuver chez Hôlderlin, comme homme, ce qu’il a réclamé comme poète, à savoir cette écumante effervescence, cette mise en jeu de toute l’existence sur une seule carte, et c’est pourquoi – tragique désaccord – il doit repousser sa propre création, cet idéaliste trop exalté, comme étant inadaptée à l’existence humaine. C’est ici que, pour la première fois, se manifeste aux yeux de Schiller la dangereuse contradiction provoquée par le partage de sa vie intérieure en poésie héroïque en même temps qu’en une existence bourgeoisement confortable : tandis qu’il ceint du laurier le front de ses disciples poétiques, le marquis Posa, Max, Karl Moor, et qu’il les envoie à la mort (comme s’ils étaient trop grands pour l’existence terrestre), il se trouve visiblement embarrassé devant son autre création poétique, devant Hôlderlin. Car son regard profond s’aperçoit aussitôt que cet idéalisme qu’il a exigé des jeunes Allemands n’est à sa place que dans un monde idéal, dans le monde du théâtre, mais qu’ici à Weimar et à Iéna, cet absolu poétique, cette intransigeance de la volonté intérieure mise tout entière au service du Démon doit forcément amener la perte d’un jeune homme. « Il a une violente subjectivité ; son état est dangereux car on a difficilement prise sur ces natures-là. » Il parle, comme d’un phénomène tout à fait abstrus, d’Hôlderlin l’« illuminé » – presque exactement comme Goethe parle du « pathologique Kleist ». Tous deux reconnaissent aussitôt intuitivement, chez l’un et chez l’autre, la trace du Démon, le danger explosif d’une mentalité surchauffée et rendue encore plus susceptible par les entraves qu’elle rencontre devant elle. Mais tandis que dans sa poésie Schiller soulève ces jeunes héros jusqu’aux extrêmes hauteurs du lyrisme et les précipite ensuite, dans le débordement de leur exaltation, jusque dans l’abîme de leur sensibilité, dans la vie réelle, l’homme amical et bon qu’il est cherche à porter Hôlderlin vers la modération. Il s’occupe de son existence en ce qui concerne ses affaires personnelles ; il lui procure un emploi et il trouve un éditeur pour son œuvre : Schiller, avec la plus sincère et la plus cordiale affection, lui rend service, pour ainsi dire comme un père. Et pour apaiser et diminuer la périlleuse tension de l’enthousiasme qui est en lui, pour le « rendre raisonnable », il exerce, avec la cordialité la plus entière une pression douce et méthodique sur les mouvements de son esprit exalté, sans se douter que la plus légère pression peut suffire à briser cet être trop sensible, cette âme sensitive, si facile à anéantir. Et ainsi se complique peu à peu la position réciproque des deux hommes. Avec le regard profond du penseur qui sait ce qu’est la destinée, Schiller voit la tête d’Hôlderlin menacée par la hache de l’auto-destruction, tandis qu’Hôlderlin sent qu’il n’est pas compris, au plus pur de son être, par l’« homme unique à qui il s’est donné de toute son âme », par Schiller, « dont il dépend indéfectiblement », bien qu’il soit aidé par lui matériellement. Il avait espéré recevoir de lui des forces et un élan nouveaux. « Une parole amicale issue du cœur d’un brave homme est comme une eau spirituelle qui jaillit de la profondeur des montagnes et qui nous communique dans ses gouttes de cristal la vigueur secrète de la terre », dit Hypérion. Mais, tous deux, Schiller et Goethe, ne lui donnent leur assentiment que goutte à goutte et avec tiédeur. Jamais ils ne lui dispensent les effusions de l’enthousiasme, jamais ils ne mettent de la flamme dans son cœur. C’est ainsi que le voisinage de Schiller, malgré tout le bonheur qu’Hôlderlin en éprouve, devient peu à peu un tourment pour celui-ci. « J’étais toujours tenté de vous voir et toujours je ne vous voyais que pour sentir que je ne pouvais être rien pour vous », lui écrit-il dans un adieu intime et plein de douleur. Et enfin il exprime ouvertement la dissonance qu’il y a dans leur sensibilité : « C’est pourquoi il me sera permis sans doute de vous avouer que parfois je lutte en secret contre votre génie, pour préserver de son influence ma liberté. »
Il reconnaît donc qu’il ne peut plus confier ce qu’il y a de plus profond en son être à celui qui censure ses poésies, qui amortit son enthousiasme, qui veut lui voir de la mesquinerie et de la tiédeur, au lieu de sa « subjectivité » et de sa « surtension ». Quelle que soit son humilité, par fierté il cache à Schiller ses poésies les plus essentielles ; il ne lui montre, pour ainsi dire, que les jeux de sa production et ce qu’il y a d’épigrammatique en elle car un Hôlderlin ne peut pas se défendre, il ne peut que se courber et se cacher, telle est son éternelle attitude. Il reste éternellement à genoux devant les dieux de sa jeunesse. Jamais ne s’effacent la vénération, la gratitude qu’il a pour celui qui a été la « nue enchanteresse de sa jeunesse » et qui a révélé à sa voix l’art de la poésie. Et Schiller se tourne de temps en temps vers lui, en lui jetant un mot utile et aimable, et Goethe passe à côté de lui avec une amicale indifférence ; mais ils le laissent toujours à genoux sans lui tendre la main pour le relever, si bien que ses reins se brisent.
Ainsi la rencontre tant désirée de ces grandeurs de l’esprit devient une fatalité et un danger ; l’année de liberté qu’il passe à Weimar et dans laquelle il avait rêvé de terminer ses ouvrages, s’est écoulée presque sans profit. La philosophie – cet « hôpital pour poètes tombés dans le malheur » – ne lui a pas servi ; les poètes ne l’ont pas fait progresser : Hypérion est resté à l’état de torse, le drame est inachevé et, malgré sa plus extrême économie, ses ressources sont épuisées. La première bataille qu’il livre pour suivre sa vocation poétique semble perdue car il est obligé de nouveau d’être à charge de sa mère et d’avaler, avec chaque morceau de pain qu’il mange, de secrets reproches. Mais en réalité, à Weimar, il a précisément triomphé de son plus grand péril : il ne s’est pas laissé détourner de « l’intégralité de l’enthousiasme », il ne s’est pas encore laissé modérer ni tempérer, comme le voulaient ceux qui parlaient au nom de son intérêt. Son génie s’est maintenu dans son élément le plus profond et, contre toute prudence, le Démon a fait en sorte que son instinct fût incorrigible. C’est pourquoi il ne répond aux efforts de Schiller et de Goethe pour le réduire définitivement à l’idylle, à la bucolique, à la mesure, que par une explosion de farouche violence. Goethe avait dit au poète dans son Euphorion :
Doucement, doucement ! 
Pas d’audaces, 
Pour éviter 
Chute et accident... 
Surmonte, 
Pour l’amour de tes parents, 
Tes impulsions surhumaines, 
Trop violentes. 
Contente-toi en silence 
D’orner rustiquement ton champ. 

Hölderlin, lui, répond passionnément à ces conseils de quiétisme poétique et de vie idyllique :
Pourquoi vouloir me calmer, lorsque mon âme brûle, 
Dans les chaînes de cette époque d’airain ? 
Pourquoi, moi qui ne trouve mon salut que dans le combat, 
Pourquoi, ô esprits sans ressort, m’enlevez-vous mon élément enflammé ? 

Cet « élément enflammé », l’enthousiasme dans lequel l’âme d’Hôlderlin vit, comme la salamandre dans le feu, il a réussi à le préserver de l’emprise glaciale des classiques et ivre de sa destinée, lui « qui ne trouve son salut que dans les combats », il se jette une seconde fois dans la vie et
... c’est alors que dans cette forge 
Se forge aussi toute pureté. 

Ce qui doit le briser commence d’abord par tremper son âme, et ce qui trempe son âme finit par le briser.


DIOTIMA 
Malgré tout, les faibles sont emportés par le destin.


Mme de Staël écrit dans son journal de voyage : « Francfort est une très jolie ville, on y dîne parfaitement bien, tout le monde parle français et s’appelle Gontard. » C’est dans une de ces familles Gontard que le poète est venu échouer comme magister, comme précepteur d’un garçon de huit ans.
Ici, comme à Waltershausen, son esprit exalté et facile à s’enflammer ne voit d’abord partout que de « très bonnes gens, des gens relativement rares à rencontrer ». Il s’y trouve très bien, quoiqu’il ait déjà perdu beaucoup de sa force d’impulsion primitive. « Je suis, du reste, écrit-il élégiaquement à Neuffer, comme une vieille plante à fleurs, qui est déjà tombée dans la rue en brisant son pot, dont les pousses sont perdues et les racines mutilées et qui, péniblement mise dans une terre neuve, ne peut être sauvée de la mort que par des soins minutieux. » Et il connaît bien lui-même sa « fragilité » : son être intime ne peut respirer que dans une atmosphère idéale et poétique, dans une Grèce imaginaire. La réalité, ici ou là, telle ou telle maison, ni Waltershausen, ni Francfort, ni Hauptwyl n’ont eu à son égard de dureté particulière ; mais il a suffi que ce fussent des lieux réels pour devenir tragiques à ses yeux. « The world is too brutal for me », dit une fois son frère Keats. C’est que ces âmes délicates étaient incapables de supporter toute autre existence que celle du poète.
Ainsi, le sentiment poétique d’Hôlderlin se tourne inévitablement vers la seule figure que dans ce milieu, bien que vivant tout près d’elle, il peut considérer, dans l’idéalisme de sa rêverie, comme messagère de l’« au-delà » – vers la mère de son élève, Suzanne Gontard, sa Diotima. Effectivement, comme nous le montre un buste, brille dans ce visage d’Allemande la pureté de ligne d’un marbre grec, et c’est sous cet aspect qu’Hôlderlin la voit dès la première heure. « C’est une Grecque, n’est-ce pas ? » murmure-t-il, plein d’enthousiasme, à Hegel, lorsque celui-ci l’aperçoit dans sa maison de Francfort : pour Hôlderlin, elle est issue de son univers à lui, de son univers qui n’a rien de terrestre, et, comme lui, elle est une étrangère, qui, parmi les humains grossiers, cherche douloureusement sa patrie :
Tu te tais et tu souffres, car ils ne te comprennent pas, 
O noble existence. Tu regardes la terre et tu te tais 
Par ce beau jour, car, hélas ! c’est en vain 
Que tu cherches les tiens dans la lumière du soleil... 
Les âmes grandes et tendres qui n’existent nulle part. 

Hôlderlin, le rêveur sacré, voit dans la femme de son hôte une messagère, une sœur, une femme exilée du même univers que lui : aucune pensée sensuelle de possession ne se mêle à ce profond sentiment d’affinité. Il faut remarquer que chez Hôlderlin tout sentiment s’élève sans cesse pour atteindre la sphère « supérieure », la sphère spirituelle. Pour la première fois sur la terre il rencontre une image de l’idéal qu’il a un jour pressenti ou contemplé dans un autre monde et, par un curieux parallélisme avec les vers que Goethe adresse à Charlotte von Stein :
Ah ! Ah ! dans des temps écoulés 
Tu as été ma sœur ou ma femme, 

Hölderlin salue en Diotima un être longtemps attendu, la sœur entrevue dans une magique préexistence :
Diotima, ô noble vie, 
Toi ma sœur, toi ma sainte parente, 
Avant de t’avoir donné la main 
Je t’ai connue dans un monde lointain. 

C’est ici que, pour la première fois dans ce monde corrompu et fragmentaire, l’ivresse de son enthousiasme aperçoit dans sa perfection la créature humaine, l’« un-tout ». « Le charme et l’élévation, le calme et l’animation, l’esprit, le cœur et la beauté font de cet être une entité privilégiée » ; exceptionnellement, dans une lettre d’Hölderlin, le mot « heureux » retentit alors comme un son d’orgue avec une infinie puissance spirituelle. « Je suis encore heureux comme au premier moment. C’est pour moi une amitié joyeuse, éternelle et sacrée, avec un être qui se trouve égaré dans ce misérable siècle sans esprit et sans ordre. Mon sens de la beauté est maintenant certain de ne pas se tromper. Il s’oriente éternellement, grâce à cette tête de madone. Mon intelligence se met à son école et mon cœur plein de contradictions se calme et se rassérène chaque jour dans l’heureuse paix qui émane d’elle. »
Tel est donc le pouvoir formidable qu’Hölderlin subit de la part de cette femme : l’apaisement. Un Hölderlin, qui par essence est toujours plongé dans l’extase, n’a pas besoin d’apprendre d’une femme ce qu’est l’ardeur. Le bonheur, pour ce cœur sans cesse enflammé, c’est la détente, l’infini bienfait du repos. Et c’est là l’heureuse influence que Diotima exerce sur lui : elle lui apporte la modération. Elle réussit à dompter par la mélodie l’« esprit mystérieux de l’inquiétude », ce que n’ont su faire ni Schiller, ni sa mère, ni personne. Entre les lignes d’Hypérion, on devine la main que sa prévenance étend sur lui, on devine la tendresse pleine de sollicitude d’une mère. On voit comment elle cherche à gagner à la vie cet enfant en proie au trouble et au bouleversement, lorsque, comme l’écrit Hölderlin, « elle essaie toujours par ses conseils et ses avis amicaux de faire de moi quelqu’un d’ordonné et de bonne humeur, lorsqu’elle me reproche le désordre de ma coiffure, mon costume mal entretenu et mes ongles rongés ».
Comme sur un enfant qui ignore la patience, elle veille sur lui tendrement – sur lui qui est chargé de veiller sur ses enfants ! Et cette paix qu’il y a autour de lui, cette paix qu’il y a en lui est pour Hölderlin la félicité. « Tu sais, n’est-ce pas ? comme j’étais », écrit-il à l’ami qui est son confident. « Tu sais, n’est-ce pas ? comment je vivais sans aucune foi, comment j’étais devenu avare de mon cœur et, par conséquent, si misérable ; aurais-je pu être comme je le suis maintenant, aussi joyeux que l’aigle, si cet être unique ne m’était pas apparu ? » Le monde lui semble plus pur et plus sacré, depuis que le cri déchirant de sa formidable solitude s’est noyé dans un horizon d’harmonie :
Mon cœur n’est-il pas sanctifié, rempli d’une vie plus belle, 
        Depuis que j’aime ? 

Pour un court instant dans sa vie, les nuages de la mélancolie s’écartent du front d’Hôlderlin :
        Et le destin 
Est quelque temps apaisé. 

Une seule fois – cette fois-là –, sa vie réalise pour un fugitif moment de répit la forme de sa poésie : un harmonieux équilibre.
Mais le démon, « cette terrible instabilité », veille toujours en lui :
        La fleur, la tendre fleur, 
La fleur de sa sérénité ne fleurit pas longtemps... 

Hölderlin est de la race de ceux à qui il n’est pas permis de trouver le repos en quelque endroit. Même l’amour « ne l’apaise que pour le rendre ensuite plus sauvage », ainsi que Diotima le dit d’Hypérion, ce frère spirituel d’Hôlderlin ; et lui-même, tout vibrant de pressentiments – ignorant, mais magiquement possédé de l’esprit de prescience –, sait très bien quelle calamité réside dans son être. Il sait qu’ils ne pourront pas rester ensemble, « heureux compagnons semblables aux cygnes amoureux », et l’aveu de sa secrète misère, qui met autour de lui ses obscures nuées, est manifeste dans son « Pardon ».
Être sacré, j’ai souvent troublé 
Ton repas divin et doré, et par moi 
Tu as appris à connaître 
Plus d’une des douleurs profondes de la vie. 

Alors commence peu à peu à se faire jour ce « merveilleux désir de l’abîme », cette mystérieuse attirance qui cherche elle-même le précipice ; et petit à petit, il est saisi comme par la fièvre légère d’un pessimisme encore inconscient. Toujours plus rapidement, le monde quotidien qui l’entoure s’assombrit devant ses regards blessés et, comme un éclair hors des nuages amoncelés, jaillit dans une lettre cette parole : « Je suis déchiré par l’amour et la haine. »
Sa sensibilité est affectée désagréablement par la banale richesse de la maison de ses maîtres, richesse qui agit sur les personnes de son entourage « comme le vin nouveau sur les paysans ». Son esprit, devenu hostile, imagine qu’on veut l’offenser, jusqu’à ce qu’enfin (comme ce sera désormais toujours le cas) se produise un éclat dangereux. Ce qui se passe ce jour-là reste pour nous un secret : le mari, qui avait vu d’un mauvais œil l’intérêt porté par son épouse au poète, est-il devenu simplement jaloux ou, qui plus est, brutal ? Nous savons seulement que l’âme d’Hôlderlin fut vivement blessée et même qu’à partir de ce moment elle fut comme brisée : les strophes sortent de ses lèvres serrées comme un flot de sang :
Si je meurs dans la honte, si mon âme 
Ne se venge pas de l’insolence, si je descends 
Dans le lâche tombeau, 
Vaincu par les ennemis du génie, 
Alors, oublie-moi, toi aussi, ô mon cœur bienveillant, 
Et ne sauve plus mon nom de la mort. 

Mais il ne se défend pas, il ne se redresse pas virilement. Comme un voleur pris sur le fait, il se laisse chasser de la maison et ensuite il se contente, à des jours convenus en secret, de revenir à Hambourg pour revoir sa bien-aimée qui lui est restée fidèle. L’attitude d’Hôlderlin, à cette heure décisive, est celle d’un faible enfant, c’est presque celle d’une femme : il écrit à l’amie qui lui a été enlevée des lettres exaltées, il fait d’elle la sublime fiancée d’Hypérion et, sur le papier, il la pare de toutes les hyperboles de la passion ; mais il s’abstient de toute tentative pour conquérir par la force la femme vivante qui est tout près de lui – sa bien-aimée. Il ne fait pas comme Schelling, comme Schlegel : indifférent aux papotages et au danger, il n’arrache pas la femme qu’il aime à l’odieuse couche où elle est attachée par les liens glacés du mariage, pour la transporter dans la flamme de la vie. Jamais cet éternel désarmé n’affronte le destin ; toujours il s’incline, il se courbe humblement devant les forces supérieures ; toujours il se déclare d’avance vaincu par la vie plus puissante : « The world is too brutal for me. » Et il faudrait qualifier de faiblesse excessive sinon de lâcheté cette conduite sans défense, si derrière pareille humilité il n’y avait pas une grande fierté et une énergie muette. Car cet homme, le plus fragile de tous les hommes, sent profondément en lui quelque chose d’indestructible, une sphère qui reste inaccessible aux souillures et à l’emprise brutale de ce bas monde. « La liberté, pour celui qui comprend ce mot, c’est un mot profond. Un combat intime se livre en moi, je suis blessé comme jamais on ne l’a été, je suis sans espoir, sans but, je suis complètement dépouillé de mon honneur et pourtant il y a en moi une force, une force invincible, qui transporte mes os d’un doux enthousiasme chaque fois qu’elle s’anime en moi. » Voilà, dans cette parole, dans cette façon morale le secret d’Hôlderlin : derrière la faiblesse de son corps neurasthénique, débile et facile à briser, règne une assurance suprême, celle de l’âme : l’invulnérabilité d’un dieu. C’est pourquoi, en dernière analyse, les choses terrestres n’ont aucune puissance sur cet homme impuissant ; c’est pourquoi les événements ne sont que comme des nuages d’aurore ou de crépuscule qui ne font que passer sur le miroir toujours serein de son âme. Tout ce qui arrive à Hölderlin ne peut pas aller jusqu’au fond de son être ; même Suzanne Gontard n’est pour ses sens qu’une figure de rêve, une madone grecque, et elle disparaît ensuite comme un songe, qu’il poursuit mélancoliquement. Un enfant fera entendre une plainte plus amère et plus virile, pour un jouet qu’on lui enlève, qu’Hölderlin pour la perte de sa bien-aimée : combien faible et résigné, combien dépourvu de force sanguine et de douleur sensible est cet adieu !
Je vais partir. Peut-être qu’un jour lointain, 
O Diotima, je te reverrai. Mais évanoui sera alors le désir 
Et nous serons paisibles et étrangers l’un à l’autre, 
 Comme ceux qui sont dans l’Au-delà. 

Même ce qu’il a de plus cher reste pour sa main hors d’atteinte ; jamais il ne connaît l’intensité de l’événement vécu ; il marche toujours à travers un rêve ; il reste au-dessus de ce monde, un illuminé. La possession et la perte n’atteignent pas sa vie profonde ; de là vient que si, en lui, l’homme est d’une sensibilité extrême, son génie est invulnérable. Tout est gain à celui qui est capable de supporter toute perte, et la souffrance ne fait qu’épurer son âme en accroissant sa force créatrice : « Plus la douleur d’un homme est insondable, plus insondable est aussi sa puissance. » C’est précisément maintenant qu’il a « l’âme toute meurtrie » que, en dépit de son humiliation, il va déployer sa force suprême, le « courage poétique », qui rejette fièrement loin de lui toutes les armes de la résistance et s’avance sans peur jusqu’au seuil de la destinée :
Est-ce que tous les vivants ne sont donc pas tes frères ? 
Est-ce que la Parque elle-même ne te nourrira pas dans ton office ? 
C’est pourquoi continue de passer tranquillement 
À travers l’existence, sans avoir peur de rien. 
Que tout ce qui arrive soit béni de toi. 

Ce qui vient des hommes, en fait de détresse et d’injustice, ne peut rien contre l’homme qui est en Hölderlin. Mais ce que les dieux lui envoient comme destinée, c’est cela que son génie recueille et développe grandiosement dans son cœur sonore.


LE CHANT DU ROSSIGNOL DANS L’OBSCURITÉ 
La vague du cœur n’écumerait pas si puissante et si belle, elle ne serait que froid esprit si ce vieux rocher muet, le Destin, ne brisait pas son élan.


C’est sans doute durant une de ses heures d’obscurité tragique qu’Hôlderlin, qui, malgré tout, se trouvait lui-même heureux dans son chant solitaire, a écrit ces lignes soulevées par la spontanéité de la force la plus profonde : « Jamais je n’avais si parfaitement éprouvé la vérité de ce mot ancien et infaillible du destin, qui nous dit qu’une félicité neuve s’ouvre pour notre cœur lorsqu’il résiste et qu’il est capable de supporter la douleur de minuit – ce mot qui nous dit que c’est seulement dans la profondeur de la souffrance que résonne en nous divinement le chant vital du monde, comme le chant du rossignol dans l’obscurité. » C’est alors seulement que la mélancolie, faite de pressentiments enfantins, qu’il y avait en Hölderlin subit la trempe qui fait d’elle une douleur tragique et que la tristesse élégiaque déborde jusqu’à atteindre l’impétuosité de l’hymne. Les étoiles de sa vie : Schiller et Diotima, sont maintenant tombées. Il est seul dans l’obscurité, et c’est alors que jaillit en lui « le chant du rossignol », ce chant qui ne périra pas, aussi longtemps que subsistera un seul mot de la langue allemande. C’est alors seulement qu’Hôlderlin est « trempé et sanctifié de part en part ». Ce que cet homme solitaire accomplit dans ces quelques années où il se trouve sur la cime abrupte qui sépare l’extase de la chute – favorisé du génie – est une œuvre parfaite : toutes les enveloppes et toutes les écorces qui cachaient le noyau ardent de son être sont déchirées ; la mélodie primitive de son moi coule librement dans le rythme incomparable du chant imposé par le destin. C’est alors que naît ce triple accord de sa vie : la poésie hölderlinienne, le roman d’Hypérion et la tragédie d’Empédocle, ces trois variantes héroïques de son apogée et de sa chute. C’est seulement dans l’effondrement tragique de son sort terrestre qu’Hôlderlin trouve la plus haute harmonie intellectuelle.
« Qui marche sur sa douleur marche vers la hauteur », dit son Hypérion. Hôlderlin a fait le pas décisif ; il se dresse désormais au-dessus de sa propre vie, au-dessus de sa souffrance personnelle. Il ne vit plus dans les tâtonnements de la sentimentalité, mais il a la conscience tragique de ce qu’est son destin. Comme son Empédocle sur l’Etna, ayant au-dessous de lui la voix des humains, au-dessus les mélodies éternelles et devant lui l’abîme de feu, il est là, dans un magnifique isolement. Les idéals d’autrefois se sont dissipés comme des nuages ; même la figure de Diotima ne brille plus que faiblement, comme au milieu de larmes. C’est alors que surgissent de puissantes visions, que commencent la contemplation prophétique, l’hymne impétueux et que retentit avec éclat l’annonciation. Au faîte de sa destinée, Hôlderlin est complètement dégagé du temps et de la collectivité ; il a renoncé à tout ce qui est bonheur ou commodité ; le pressentiment de sa chute prochaine l’élève héroïquement au-dessus des soucis du jour. Il ne lui reste plus qu’une légère inquiétude : celle de tomber trop tôt, de tomber avant d’avoir chanté le grand Péan, le chant triomphal de son âme. C’est pourquoi il se jette encore une fois au pied de l’autel invisible en implorant une chute héroïque, en demandant de mourir en chantant :
Accordez-moi un seul été, ô tout-puissants, 
Accordez-moi encore un automne pour mûrir mon chant, 
Afin que mon cœur, rassasié de ce doux jeu, 
    Puisse ensuite mourir. 
L’âme qui dans la vie n’a pas eu sa divine satisfaction 
Ne trouve pas non plus de repos dans l’Orcus souterrain ; 
Si, au contraire, je réussis le saint labeur 
    Que j’ai dans mon cœur, la poésie, 
Alors bienvenu sera le silence du royaume des ombres. 
Même si ma lyre ne m’accompagne pas, 
Je serai satisfait, car, pour un temps, 
J’aurai vécu comme les dieux et cela m’aura suffi. 

Mais les Parques, les Parques muettes, ne tiennent qu’en un court écheveau le fil qui lui a été trop chichement mesuré ; déjà, les ciseaux brillent dans la main d’Atropos. Pourtant, ce bref espace de temps est rempli d’infini : Hypérion, Empédocle et les Poésies sont sauvés et ainsi parviendra jusqu’à nous cet accord suprême, ce triple accord du génie. Puis, le poète disparaît dans l’obscurité. Les dieux ne lui permettent de rien achever ; mais ils permettent que lui-même soit achevé.


HYPÉRION 
Sais-tu ce qui fait ton deuil ? Ce n’est pas une chose qui soit disparue depuis telle année ; on ne peut pas exactement dire quand elle était là, quand elle est partie, mais elle était là, elle est là encore, elle est en toi. C’est une époque meilleure que tu cherches, un monde plus beau.
Diotima à Hypérion.


Hypérion est un rêve d’un autre monde qu’Hôlderlin poursuit depuis son enfance ; c’est le rêve de l’invisible patrie des dieux sur cette terre – ce rêve, couvé avec enthousiasme, dont il n’est jamais complètement sorti pour atteindre la vie réelle : « Je ne fais encore que pressentir sans pouvoir trouver », est-il dit dans le premier fragment d’Hypérion. Sans aucune expérience, sans aucune connaissance de l’univers, même en ignorant tout des formes de l’art, l’éternel rêveur commence par mettre la vie en roman avant même de l’avoir vécue : comme tous les romans des autres romantiques, comme l’Ardinghello de Heinze, le Sternbald de Tieck et l’Ofterdingen de Novalis, son Hypérion est absolument du domaine de l’a priori ; il est antérieur à toute expérience ; il n’est que rêve et que poésie ; il n’est qu’un monde-refuge, au lieu du véritable monde des vivants, car, vers le tournant du siècle, les jeunes idéalistes allemands, devant la réalité ennemie, se réfugient dans une littérature écrite avec enthousiasme, tandis que là-bas, de l’autre côté du Rhin, les idéalistes français savent mieux interpréter leur maître à tous : Jean-Jacques Rousseau. Ceux-ci sont fatigués de ne faire que rêver éternellement à un monde meilleur. Depuis longtemps ils n’espèrent plus transformer les choses terrestres par la poésie, mais bien par la force et la violence. Robespierre déchire ses poésies. Marat, ses romans sentimentaux, Camille Desmoulins, ses poétasseries, Napoléon, la nouvelle qu’il médite à l’imitation de Werther, et, dès lors, ils se mettent à pétrir le monde selon leur idéal. Les Allemands, pendant ce temps, se bornent à se noyer dans le sentimentalisme et ils appellent roman ce qui n’est, pour moitié, que le carnet de leurs rêveries et, pour moitié, le carnet de notes de leur sensibilité, ce qui n’a aucune forme concrète et se perd dans les lointains où ils font monter la vapeur tendre et colorée de leurs sentiments à peine éclos, jusqu’à ce qu’un monde imaginaire masque à leurs yeux le monde réel. Ils rêvent jusqu’à l’épuisement de tous leurs sens ; ils se plongent dans les plus nobles ravissements de la volupté intellectuelle : le triomphe de Jean-Paul signifie l’apogée et la disparition de ce genre de romans où la sensibilité allait jusqu’aux limites de l’intolérable, ces romans qui, peut-être, étaient moins une création intellectuelle qu’une musique, que le déploiement de la fantaisie sur toutes les cordes du sentiment tendues à l’excès – bref, une élévation passionnée de l’âme dans la mélodie de l’univers.
De tous ces anti-romans – on me pardonnera ce mot –, de tous ces romans touchants, purs et divinement enfantins, l’Hypérion d’Hôlderlin est le plus pur, le plus touchant et aussi le plus enfantin. Il a l’innocence de l’enfant qui rêve et le puissant coup d’aile du génie. Il est irréel jusqu’à la parodie, et pourtant le rythme de cette marche hardie dans l’infini lui donne une parfaite solennité ; il faut réfléchir longtemps pour pouvoir découvrir ce qui, dans ce livre émouvant, pèche contre la maturité, alors que souvent on ne s’en rend pas du tout compte. Mais il faut avoir le courage (en présence d’une naissante idolâtrie pour Hölderlin qui, tout comme chez Goethe, cherche à trouver grandiose même ce qui y est le moins réussi), le courage de déclarer sans ménagement que la nature la plus intime du génie hölderlinien rendait ce défaut de maturité absolument nécessaire. Avant tout, ce n’est pas un livre vivant ; Hölderlin était alors entièrement étranger à l’humanité et il est resté toujours incapable de toute psychologie créatrice.
« Ami, je ne me connais pas, je ne connais rien des hommes », avait-il dit lui-même avec clairvoyance : maintenant, dans Hypérion, nous avons l’essai de quelqu’un qui cherche à créer des personnages plastiques, alors qu’il n’a jamais approché les hommes, quelqu’un qui décrit un sujet (la guerre) qu’il ne connaît pas, qui décrit un pays (la Grèce) où il n’est jamais allé et une époque (le présent) dont il ne s’est jamais soucié. C’est pourquoi, lui, le plus pur et le plus riche de tous les poètes dans le monde de ses rêves, est obligé, pour représenter l’univers, d’emprunter tellement de choses aux livres d’autrui que cela dépasse les bornes permises. Les noms sont directement pris dans d’autres romans, les paysages de la Grèce sont simplement transposés d’après le récit de voyage de Chandler, les situations et les figures sont une imitation d’ouvrages contemporains telle que pourrait en faire un écolier ; le thème est plein de réminiscences, la forme épistolaire est une copie, et les idées philosophiques ne sont guère que la reproduction poétique d’écrits et d’entretiens divers. Rien dans Hypérion – pourquoi ne pas l’avouer clairement ? – n’appartient à Hölderlin, sinon ce qu’il y a dans cet ouvrage de plus essentiel, c’est-à-dire l’élan extraordinaire de la sensibilité, et ce rythme bondissant du discours qui déferle si admirablement vers l’infini. Au sens le plus élevé du mot, ce roman n’a d’intérêt que comme musique.
Mais ce n’est pas seulement la force plastique, c’est aussi la vigueur intellectuelle qui manque à ce livre d’un monde de rêveries, qu’on a essayé en vain d’appeler roman philosophique, pour cacher délicatement ce qu’il y a en lui d’abstrait, d’imprécis et d’amorphe. Ernst Cassirer a recherché avec beaucoup d’esprit et de peine ce que ce conglomérat sonore qu’est Hypérion contient de réminiscences de la philosophie de Kant, de Schiller, de Schelling et de Schlegel ; mais je crois que ce travail a été fait complètement en vain, car les idées d’Hölderlin n’ont aucun rapport profond avec une philosophie, quelle qu’elle soit. Son esprit, indiscipliné, primesautier et sans méthode, dont le savoir était celui de la Pythie, fait d’intuition et de révélation, n’a jamais pu s’assimiler des systèmes philosophiques, c’est-à-dire des séries de pensées architectoniquement liées entre elles et formant une chaîne logique ; oui, une certaine « confusion des idées », faisant pendant à la « confusion des sentiments » existant chez Kleist, une incohérence de la pensée, longtemps avant qu’il devienne complètement incapable de lier les idées entre elles (de par sa maladie !) est absolument typique chez lui. Son esprit, non pas concentré mais agissant fortement par réactions explosives, pouvait être enflammé par chaque étincelle isolée qui tombait dans le baril de poudre de son enthousiasme : ainsi la philosophie lui a été sans doute utile, mais simplement en ce qu’il pouvait en tirer un parti poétique, en ce qu’elle était de nature à l’inspirer. Les idées n’ont de valeur pour lui que comme véhicule de son enthousiasme, comme balistique de son élan intérieur ; jamais Hölderlin, dont la puissance intellectuelle était uniquement la « pieuse contemplation » des choses, n’a dû beaucoup aux spéculations théoriques et aux raffinements des philosophes de l’école. Et, quand, par hasard, il leur emprunte quelques motifs d’inspiration, il les transpose, en les dissolvant dans l’extase et dans les flots du rythme : il utilise un mot de ses amis Hegel ou Schelling comme, par exemple, Wagner utilise la philosophie de Schopenhauer dans l’ouverture de Tristan ou le Prélude du troisième acte des Maîtres chanteurs, c’est-à-dire qu’il en fait de la musique, du sentiment et de l’exaltation. Sa pensée n’est que la diffusion de sa propre sensibilité, qui se confond avec le sentiment universel, comme le souffle d’une poitrine humaine a besoin d’une flûte, d’un roseau, pour se déverser musicalement dans l’univers.
On peut donc faire tenir dans une coquille de noix les idées personnelles d’Hôlderlin que renferme Hypérion : de l’élévation lyrique de la parole retentissante ne se dégage, à vrai dire, qu’une seule pensée ; et cette pensée, comme toujours chez Hölderlin, est essentiellement un sentiment, le seul qu’il ait réellement vécu, le sentiment de l’incompatibilité du monde extérieur, fait de banalité, de compromissions et de non-valeurs, avec le monde pur des choses de l’âme – le sentiment dualiste de la désharmonie de la vie. Réunir l’intérieur et l’extérieur, le moral et le physique, dans une forme suprême d’unité et de pureté, créer sur cette terre la « théocratie de la beauté », l’« un-tout », voilà désormais la tâche idéale de l’individu en particulier et du monde en général. « Nature sacrée, tu es la même en nous et hors de nous. Il ne doit pas être si difficile de concilier ce qui est hors de nous avec ce qu’il y a de divin en nous », ainsi prie le disciple, l’enthousiaste Hypérion, en préconisant la religion sublime de l’universelle communion. En lui ce n’est pas la froide volonté verbale de Schelling qui vit, mais la brûlante volonté de Shelley aspirant à une communion élémentaire avec la nature, ou bien la nostalgie de Novalis, cherchant à briser la mince membrane qui sépare le moi de l’univers, afin de se répandre voluptueusement dans le corps brûlant de la nature.
Chez Hôlderlin, la seule chose qui paraisse nouvelle et originale dans cette aspiration essentielle du poète vers l’unité de la vie et la pureté absolue de l’âme, c’est le mythe d’un âge d’or de l’humanité, où cet état existait inconsciemment, comme une sorte d’Arcadie primitive, et aussi la croyance religieuse en un « second âge de l’humanité ». « Ce qu’autrefois les dieux ont donné aux hommes – qui dans leur ignorance l’ont perdu, les insensés –, cet état sacré sera créé de nouveau, après des siècles de douloureux labeur, par l’effort de l’esprit, par l’enthousiasme poétique. Les peuples ont perdu l’harmonie de leur enfance, l’harmonie des esprits sera le commencement d’une nouvelle histoire du monde. Partout régnera la beauté, et l’homme et la nature se conjoindront dans une divinité qui embrasse tout. » Car – telle est la déduction que fait Hôlderlin avec une surprenante simplicité – aucun rêve ne peut venir à l’homme qui ne corresponde à quelque réalité. « L’idéal est, dit-il, ce qui autrefois fut nature. » Ainsi le monde alcyonien doit avoir, un jour, existé, puisque nous en avons la nostalgie. Et puisque nous en avons la nostalgie, notre volonté le ressuscitera un jour. À côté de la Grèce de l’Histoire, il faut que nous en engendrions une autre, une Grèce de l’esprit : lui-même, le plus noble ancêtre que cette nouvelle patrie universelle ait trouvé en Allemagne, Hôlderlin, en donne l’image dans son œuvre.
Le jeune messager d’Hôlderlin va donc chercher dans toutes les sphères ce « monde plus beau » : Hôlderlin lui a donné pour patrie l’Orient et la mer, afin que les côtes du royaume apparaissent plus tôt à ses yeux clairs. Le premier idéal d’Hypérion (il est, en fait, l’ombre lumineuse d’Hôlderlin) sera la nature, elle qui embrasse tout dans son sein ; mais elle ne peut pas, elle non plus, dissiper la mélancolie innée de l’éternel chercheur ; car elle, qui est le Tout, se refuse à une perception fragmentaire. Alors Hypérion cherchera la communion de l’amitié ; mais elle ne remplit pas l’immensité de son cœur. Puis l’amour semble lui donner l’union désirée : mais Diotima disparaît et ainsi se termine le rêve à peine commencé. Maintenant ce sera l’héroïsme, la lutte pour la liberté, mais cet idéal se brise, lui aussi, devant la réalité qui ravale la guerre au niveau du pillage, de la brutalité et du massacre. Le nostalgique pèlerin suit alors ses dieux jusque dans la patrie primitive ; mais la Grèce n’est plus Hellas ; une race mécréante profane le sol mystique. Nulle part Hypérion, l’exalté, ne retrouve l’absolu, nulle part l’harmonie ; il reconnaît obscurément son destin terrible, qui est d’être venu trop tôt ou trop tard dans ce monde et il pressent l’« incurabilité du siècle ». Le monde est devenu insipide et désenchanté :
... le soleil de l’esprit, le monde idéal, est disparu 
Et, dans la nuit glaciale, seuls se déchaînent des ouragans. 

Ensuite, cédant à une colère qu’il ne peut maîtriser, Hôlderlin conduit maintenant son héros en Allemagne, là où lui-même souffre dans sa propre chair la malédiction de ne plus rien trouver de la sainte perfection de la vie et de ne voir partout que morcellement, spécialisation et éparpillement. Alors la voix d’Hypérion s’élève pour faire entendre le plus terrible des avertissements. Il semble que le prophète voie déjà apparaître tout le péril de l’Occident, l’américanisme, la mécanisation, le matérialisme sans âme du siècle dont il avait espéré si ardemment la « théocratie de la beauté ». Chacun dans le présent ne pense qu’à soi-même, au contraire des Anciens et de l’humanité future rêvée par lui, laquelle embrassera tout l’univers :
 
        Ils ne sont rivés
Qu’à leurs propres instincts, et dans leur bruyant atelier 
Chacun n’entend que lui-même... Mais toujours et toujours, 
Comme l’œuvre des Furies, la peine de leurs bras reste stérile. 

L’antinomie qu’il y a entre Hôlderlin et le présent devient une déclaration de guerre à son temps, à sa patrie, lorsqu’il voit qu’en Allemagne n’apparaît pas encore sa nouvelle Grèce, sa « Germanie » ; et ainsi lui, le plus pieux de son peuple, élève la voix pour une effroyable malédiction plus dure que toutes les paroles que jamais un Allemand, blessé et déçu dans son amour, ait déversées sur son peuple.
Celui qui était parti à la recherche de l’idéal dans l’Univers se réfugie désillusionné dans son Au-delà, dans l’idéologie. « Il est fini pour moi, le rêve des choses humaines. » Mais où Hypérion va-t-il se réfugier ? Le roman ne nous donne en cela aucune réponse. Goethe, dans Wilhelm Meister, dans Faust, avait répondu : « Dans l’action » ; Novalis, lui, répondait : « Dans un monde fabuleux, dans le rêve, dans une pieuse magie. » Hypérion, qui se borne à interroger sans agir, reste sans réponse : son souffle épand ses sonorités dans le vide, comme un appel mélodieux et nostalgique. Son frère qui viendra après lui, Empédocle, connaît déjà un refuge plus élevé : lui, le créateur, trouvera dans la poésie un refuge devant le monde et dans la mort un refuge devant la vie. Dans Empédocle s’exprime déjà la haute science du génie tandis qu’Hypérion reste éternellement enfant, un éternel rêveur, jamais satisfait ; il « ne fait que pressentir sans trouver ».
La musique d’un pressentiment, tel est Hypérion, rien de plus, ni un véritable poème, ni une œuvre complète. Même sans recourir à une percussion philologique on sent nettement qu’ici les années et la sensibilité ont entassé chaotiquement des couches différentes et que c’est la mélancolie d’un esprit déçu qui achève dans l’insatisfaction et dans un état de dépression la plus profonde ce que le jeune homme avait joyeusement commencé dans l’ivresse d’un projet qui l’enthousiasmait. La lassitude de l’automne recouvre la seconde partie du roman : la vibrante lumière de l’extase hölderlinienne n’a plus qu’un reflet crépusculaire et on reconnaît à peine, dans l’obscurité naissante, « les débris des pensées autrefois pensées ». L’impuissant jeune homme a été incapable dans cet ouvrage aussi bien que dans tout autre d’atteindre son idéal, la chose complète : le destin ne lui permet de réaliser qu’un fragment, et son effort acharné n’aboutit jamais à l’achèvement, au souffle bienheureux d’une œuvre menée à bonne fin. Hypérion n’est qu’un torse de statue, un rêve resté inachevé. Mais tout ce qu’il y a d’imparfait et d’incomplet disparaît insensiblement dans le rythme splendide de la langue qui, dans la dépression comme dans l’exaltation, captive nos sens avec une égale pureté et un égal bonheur. La prose allemande n’a rien de plus pur, rien de plus aérien que cette onde sonore qui ne s’interrompt pas un seul instant ; aucune œuvre de la poésie allemande n’a une pareille continuité du rythme, une pareille statique de la mélodie harmonieusement déployée. Car, pour Hölderlin, la noblesse de la parole était l’élément fondamental de son être : aussi, elle s’affirme sans aucun artifice et tout spontanément dans Hypérion et compense la faiblesse du fond par la magie de la forme. Tout suffit à pénétrer, à remplir et à soulever cette prose bruissante et enthousiaste, qui donne de l’ampleur aux figures les plus fausses, de telle façon qu’elles ont l’air de s’animer et de vivre réellement ; cette magie compense la pauvreté des idées par la force de l’élan verbal, à tel point qu’elles retentissent, comme si c’était une révélation venue du ciel, à tel point aussi que les paysages irréels s’épanouissent, dans l’ambiance de cette musique, comme un rêve éclatant. Le génie d’Hôlderlin vient toujours de l’inconcevable, de l’incommensurable : toujours il a des ailes, toujours il semble descendre d’un monde supérieur, dans notre âme étonnée et ravie. Toujours celui qui est le plus faible des artistes et des vivants triomphe par la pureté et la musique.


LA MORT D’EMPÉDOCLE 
... Et,
Clairs comme les paisibles étoiles,
De purs visages sortent d’un long doute.


Empédocle est l’héroïque exaltation du sentiment d’Hypérion. Ce n’est plus l’élégie du pressentiment, mais le tragique de la conscience qu’Hölderlin a de son destin : ce qui dans le premier ouvrage n’est que le lyrisme d’un chant consacré au destin s’anime et s’élève dans le second jusqu’à devenir une rhapsodie dramatique. Le rêveur, le chercheur sans répit a fait place au héros conscient et sans peur : depuis qu’Hölderlin a vu « toute son âme meurtrie », il a gravi un degré de plus, un degré formidable, il s’est élevé jusqu’à l’esprit de résignation et, faisant encore un pas, franchissant le seuil obscur, il a atteint la profondeur suprême, qui consiste à s’abandonner résolument, avec une piété antique, à son sort. C’est pourquoi la tristesse mystérieuse qui plane musicalement sur les deux ouvrages est si différente dans les deux cas : dans Hypérion ce n’est qu’un brouillard matinal, mais dans Empédocle, c’est déjà un sombre et orageux nuage lourd de destin que traversent les éclairs du désespoir et le bras menaçant de l’anéantissement complet. Le sentiment du destin s’est maintenant héroïquement intensifié dans le sentiment de la destruction finale : si Hypérion, le rêveur, poursuivait encore la noblesse de la vie, la pureté et l’unité de l’existence, Empédocle, en qui tous les rêves sont éteints et ont fait place à une science sublime, réclame simplement une grande mort. Hypérion est une demande enfantine adressée à la vie, Empédocle est la réponse de l’homme fait : le premier est une élégie de début, le second est la magnifique apothéose d’une fin privilégiée, de la chute héroïque.
C’est pourquoi la figure d’Empédocle dépasse si manifestement le rêveur chétif et confus qu’était Hypérion : ici nous avons un rythme plus élevé et plus poétique, car ce n’est pas la douleur contingente de l’homme, mais la sainte détresse du génie. La souffrance de l’enfant appartient à lui-même et à la terre, c’est le sort commun inhérent à la jeunesse de chaque être humain ; mais la douleur du génie est un plus haut trésor, qui n’appartient déjà plus à lui-même, cette souffrance est « sacrée » ; « la douleur des dieux n’appartient qu’à eux seuls ». Ainsi il y a une merveilleuse distance entre ces deux mondes dont l’un est encore humide de la rosée de la foi, comme un doux paysage de l’âme, et dont l’autre est une sphère héroïque, un massif rocheux et montagneux, domaine de la solitude et des grandes tempêtes ; entre les deux, la séparation est constituée par la puberté du génie et par le choc du destin. Celui qui n’a pas pu apprendre à vivre, celui qui a vu les cieux de la foi s’effondrer sur son cœur brisé, va maintenant rêver le dernier rêve, le rêve suprême, la mort dans l’immortalité.
Hôlderlin voulait par là se représenter à lui-même une mort volontairement consentie avec toute l’énergie et tout le sentiment dont est capable une âme jouissant de la plénitude de son être ; il voulait se montrer à lui-même comment on meurt en beauté (car combien près il était d’une telle résolution dans ces jours où il cherchait à se détruire lui-même). Dans ses papiers, on a trouvé un premier projet relatif à un drame qui aurait été « La mort de Socrate ». Le sujet à traiter devait donc d’abord être la fin héroïque d’un sage, d’un homme libre : mais bientôt l’image poussiéreuse et imprécise d’Empédocle écarte la figure de Socrate, le philosophe sceptique – Empédocle, sur le compte de qui la tradition ne nous a livré que cette phrase suggestive : « Il se vantait d’être plus que les hommes mortels, voués à des maux multiples. » Ce sentiment de différence, de supériorité et de pureté plus grande fait d’Empédocle l’ancêtre intellectuel d’Hôlderlin, qui va maintenant, à travers les millénaires, revêtir ce personnage mythique de toutes les désillusions que lui a fait éprouver à lui-même ce monde morcelé, éternellement fragmentaire, et de la colère indignée que lui inspire l’humanité incroyante et égoïste. À l’enfant Hypérion il n’avait pu donner que son pressentiment poétique, sa confuse nostalgie, son impatience toujours en quête, mais à Empédocle, à cet « homme toujours étranger », il donnera sa mystique communion avec l’Univers, son extase et l’intuition profonde qu’il a de sa chute prochaine. Dans Hypérion il n’a pu que se poétiser et se symboliser, mais dans Empédocle, sur qui s’est répandu le flot de l’épreuve, il exaltera son moi jusque dans l’héroïsme et dans l’ivresse de la divinité ; c’est ici que s’accomplit son idéal : pouvoir s’envoler sous la forme d’une figure aérienne, avec toute la plénitude de son intacte sensibilité.
Empédocle d’Agrigente est, comme l’indique clairement la première esquisse d’Hôlderlin, « un ennemi mortel de toute existence unilatérale » ; la vie et les hommes le font souffrir, parce qu’il ne peut pas « vivre et aimer avec eux d’un cœur omniprésent, ardent comme un dieu et libre et infini comme un dieu ». C’est pourquoi Hôlderlin lui donne ce qu’il a de plus secret, l’indivisibilité du sentiment ; Empédocle possède, en tant que poète, en tant que vrai génie, le privilège de communier avec l’univers – la « céleste parenté » –, avec la nature éternelle. Mais bientôt la force enivrée d’Hôlderlin l’élève encore plus haut, en faisant de lui le magicien de l’esprit
 
        devant qui,
Au jour sacré et à l’heure joyeuse de la mort, 
Le divin a écarté ses voiles ; 
Lui que la lumière et la terre ont aimé, 
Lui dont l’esprit 
A été éveillé par l’esprit, l’esprit de l’univers lui-même. 

Mais, précisément à cause de cette universalité, le maître souffre de la forme fragmentaire de la vie ; il souffre de voir « que tout ce qui existe est régi par la loi du successif », de voir que des marches et des seuils, des portes et des barrières divisent éternellement le royaume de la vie et que, même le plus haut enthousiasme n’est pas capable de transformer en une unité de feu l’état fragmentaire des hommes et la forme lacunaire du destin. Ainsi, Hôlderlin projette dans le cosmique sa propre expérience, le désaccord qu’il y a entre sa propre foi et l’insipidité du monde réel : il prête à Empédocle les plus hauts ravissements de son être, de l’extase issue de l’inspiration, mais aussi les dépressions les plus profondes de ses heures noires. Car, au moment où Hôlderlin le fait apparaître, Empédocle n’est plus l’esprit tout-puissant ; les dieux (c’est-à-dire, au sens hölderlinien, l’inspiration) l’ont abandonné, lui ont « ôté sa force », parce que dans son hubris, dans l’ivresse de son exaltation, il s’est trop vanté de son bonheur :
Car la pensive divinité 
Hait 
Une grandeur inopportune. 

Mais, le sentiment de l’universalité réduite à l’unité qu’avait Empédocle était devenu pour lui un ravissement fortuné ; le vol de Phaéton l’avait élevé si haut dans les airs qu’il croyait être lui-même un dieu et qu’il s’en vantait :
La nature qui a besoin d’un maître 
Est devenue ma servante. 
Et, si elle a encore de l’éclat, c’est grâce à moi. 
Que seraient donc le ciel et la mer, 
Les îles et les astres et tout ce que les hommes ont devant les yeux, 
Que serait-elle aussi, 
Cette lyre morte, si je ne lui donnais pas 
Le ton, la langue et l’âme ? Que sont 
Les dieux et leur esprit, 
Si je ne me fais pas leur annonciateur ? 

Maintenant, la grâce divine s’est éloignée de lui ; la puissance infinie qu’il possédait a fait place à une infinie impuissance. Le « vaste monde débordant de vie » n’apparaît plus à son esprit condangé au silence que « comme son domaine perdu ». La voix de la nature passe sans écho au-dessus de lui et elle n’éveille plus de mélodie dans sa poitrine ; il est rejeté dans les choses terrestres.
Ici, la propre expérience d’Hôlderlin est sublimée – c’est-à-dire la chute du haut « des cieux de l’enthousiasme » dans le monde réel – et toute la honte qu’il éprouve dans ces journées-là se transpose en une scène grandiose. Car les hommes reconnaissent aussitôt l’impuissance du génie ; avec une méchanceté maligne, les ingrats se précipitent sur lui, qui est sans défense ; ils chassent Empédocle hors de sa ville et de son foyer, comme ils ont chassé Hôlderlin de la demeure de son amour et ils le réduisent à se réfugier dans la plus profonde solitude.
Mais au sommet de l’Etna, dans la sainte solitude où la nature parle de nouveau à ses sens, le génie tombé se relève magnifiquement, donnant un magnifique élan au poème héroïque. Dès qu’Empédocle, par un admirable symbole, a bu au cristal et à la pureté de l’eau de la montagne, la pureté de la Nature ranime magnifiquement ses forces.
Entre toi et moi l’amour d’autrefois 
Brille de nouveau, comme une naissante lumière. 

La tristesse devient lumière et la nécessité devient une joyeuse acceptation. Empédocle reconnaît le chemin de la patrie, celui qui le mènera à la communion suprême : ce chemin passe par-dessus les hommes pour aboutir à la solitude, il passe par-dessus la vie pour aboutir à la mort. La suprême liberté, le retour au grand Tout, tel est maintenant le désir le plus ardent d’Empédocle, et lui qui a foi dans l’univers se met joyeusement en devoir de le réaliser :
        Le plus souvent,
Les enfants de la terre ont peur de ce qui est nouveau et étranger... 
Bornés au souci de leur avoir, ils ne s’inquiètent 
Que de leurs moyens de subsistance et, dans la vie, 
Leur esprit ne va pas plus loin. Cependant, ils doivent 
Finir par quitter la vie, ces cœurs anxieux, 
Et en mourant chacun retourne aux éléments d’où il était sorti. 
Et ainsi chacun retrouve une nouvelle jeunesse, 
Comme dans la fraîcheur d’un bain. 
Les hommes devraient avoir un grand désir 
De se rajeunir eux-mêmes. 
Et de la mort purificatrice, 
Lorsqu’ils l’ont eux-mêmes choisie à temps, 
Surgissent, comme Achille du Styx, 
Invinciblement les peuples. 

« Oh ! donnez-vous à la nature avant qu’elle vous prenne » ; la pensée de la mort librement consentie se formule magnifiquement en lui et déjà le sage comprend le sens sublime du trépas arrivant assez tôt, la nécessité intérieure de sa mort : en effet, la vie est destruction, parce qu’elle est morcellement ; tandis que la mort maintient l’être dans sa pureté en le dissolvant dans l’univers. Or, la pureté est la loi suprême de l’artiste, c’est l’esprit, et non le vase qui le contient, qu’il doit conserver intact.
        Il doit
Partir de bonne heure, celui par qui l’esprit a parlé. 
La divine nature se manifeste souvent aux hommes 
Divinement, et c’est ainsi 
Que la reconnaît la race qui ose beaucoup. 
Mais, lorsque le mortel dont elle a rempli le cœur de ses délices 
En a été l’annonciateur, oh ! que le vase alors soit brisé, 
Afin qu’il ne serve pas à aucun autre usage 
Et qu’un objet divin ne soit pas ravalé à un ouvrage humain. 
Que meurent donc ces bienheureux, que ces hommes libres, 
Avant de tomber dans l’égoïsme, la frivolité ou la honte, 
Apportent aux dieux, en temps opportun, 
Leur sacrifice d’amour. 

Seule la mort peut sauver le dépôt sacré du poète, garder intact l’enthousiasme qui n’est pas encore souillé par la vie ; seule la mort peut éterniser son existence en l’élevant jusqu’au mythe.
Car c’est là le seul destin qui convienne au poète, 
Lui devant qui, au jour sacré et à l’heure joyeuse de la mort, 
Les dieux ont soulevé le voile du mystère, 
Lui qu’ont aimé la lumière et la terre, lui dont l’esprit, 
L’esprit du monde, a éveillé le propre esprit. 

Dans le pressentiment de la mort, il voit l’enthousiasme suprême, le plus haut de tous : comme le cygne à l’heure de sa mort, il voit encore une fois son âme s’exhaler en musique – en une musique qui commence magnifiquement et qui n’a point de fin. Car ici s’arrête la tragédie, ou plutôt elle se dissout dans l’harmonie. Il n’était pas possible à Hölderlin de dépasser cette béatitude de l’anéantissement volontaire. Seul, un chœur d’airain répond encore d’en bas à la voix des élus qui s’efface comme si elle s’évanouissait dans les airs, à la voix des élus célébrant l’éternelle nécessité :
C’est ainsi que cela devait être, 
Ainsi le veulent l’esprit 
Et le temps venu à maturité, 
Car nous, aveugles, nous avons eu, un jour, 
Besoin du miracle. 

Et par un final sublime, l’antistrophe célèbre l’inconcevable mystère :
Grande est sa divinité, 
Et grand est le sacrifié. 

Jusque dans son dernier souffle, Hôlderlin loue encore la destinée – serviteur indéfectiblement pieux de la sainte nécessité. Jamais, chez Hölderlin, le poète, le grand créateur n’a été aussi près du monde grec que dans cette tragédie qui, avec son dualisme de sacrifice et d’exaltation solennelle, atteint avec plus de force et plus de pureté que n’importe quelle autre tragédie allemande la hauteur de l’héroïsme antique. L’homme solitaire défiant les dieux et le destin et se soulevant contre eux d’un élan d’amour, la souffrance fondamentale du génie dans la vulgarité et le morcellement de ce monde sans ailes, tel est le conflit élémentaire dans lequel Hölderlin a triomphalement exprimé sa propre oppression. Ce que Goethe n’a pas réussi dans sa tragédie du Tasse, parce qu’il s’est borné à montrer le tourment du poète dans les difficultés de la vie bourgeoise, dans le ressentiment de la vanité, de l’orgueil de caste et d’un amour exalté jusqu’au délire, Hölderlin l’a rendu mythiquement vrai par la pureté de l’élément tragique : Empédocle est, en tant que génie, tout à fait dépouillé de sa personnalité, et sa tragédie n’est rien que la tragédie de la poésie, de la création poétique. Pas un grain de poussière, pas la moindre tache de vain épisode ou d’enflure théâtrale ne dépare l’harmonieux déploiement des draperies de cette action dramatique. Aucune femme n’entrave d’une intrigue érotique la marche en avant, ni serviteurs, ni valets n’interviennent mal à propos dans ce terrible conflit de l’esprit solitaire avec les dieux bien-aimés. Comme chez les pieux créateurs de poésie, Dante, Calderon et les tragiques de l’antiquité, un immense espace est étalé religieusement au-dessus du destin individuel, et ainsi tout se déroule sous le grand ciel de l’éternité. Aucune tragédie allemande n’a autant de ciel au-dessus d’elle, aucune ne sort aussi naturellement des planches du théâtre pour rejoindre l’Agora, la place publique, la fête et le sacrifice solennel : dans ce fragment le monde antique a été ressuscité une nouvelle fois par la volonté passionnée de l’âme. Édifice de marbre, aux colonnes sonores, Empédocle est comme un temple grec, égaré dans notre siècle, création en apparence inachevée et pourtant œuvre parfaite.


LES POÉSIES D’HÖLDERLIN 
Une chose pure de naissance est une énigme.
À peine si le chant peut la déceler.
Car tu resteras tel que tu fus au commencement.


Des quatre éléments de la philosophie grecque, le feu, l’eau, l’air et la terre, la poésie hölderlinienne n’en a que trois : la terre en est absente, la terre trouble et pesante, elle qui est lien et assujettissement, symbole de plastique et de dureté. Cette poésie est fille du feu, qui flamboie et se dresse dans l’air, symbole d’élan, de l’éternelle ascension ; elle est légère comme l’air, éternel équilibre, vol de nuées et vent retentissant ; elle est pure comme l’eau, diaphane. Toutes les couleurs y luisent au travers ; toujours elle est en mouvement ; c’est une perpétuelle élévation et une perpétuelle descente, la perpétuelle haleine de l’esprit créateur. Ses vers n’ont aucune racine plongée dans le sol, aucune prise dans la réalité quotidienne ; ils se dressent toujours hostilement, à contre-sens de la terre lourde et perfide : il y a en eux quelque chose d’errant, quelque chose d’inquiet, quelque chose des nuages qui chevauchent vers le ciel, qui tantôt sont illuminés par la rougeur aurorale de l’enthousiasme et tantôt sont obscurcis par les ombres de la mélancolie ; et souvent du sein de leur masse orageuse jaillissent l’éclair enflammé et le tonnerre de la prophétie. Mais toujours ils marchent dans les hauteurs, dans la sphère aérienne et éthérée, toujours loin de la terre, inaccessibles au contact des sens et sensibles seulement au sentiment. « Leur esprit souffle dans le chant », a dit Hôlderlin des poètes, et dans ce souffle et ce flottement les faits se dissolvent en musique aussi complètement que le feu en fumée. Tout est dirigé vers les hauteurs : « Par la chaleur l’esprit s’élève » ; par la combustion, l’évaporation, l’idéalisation de la matière, le sentiment se sublime. Au sens hölderlinien, la poésie est donc toujours dissolution – dissolution en esprit – de la matière solide et terrestre, sublimation du monde dans l’esprit universel – mais jamais concrétisation, condensation objective et matérialisation. La poésie de Goethe, même la plus spiritualisée, garde toujours une substance ; on la sent savoureuse comme un fruit, on peut en faire le tour et la saisir avec tous ses sens, tandis que la poésie d’Hôlderlin, elle, s’évanouit dans l’air. La poésie de Goethe, aussi sublimée qu’elle soit, garde toujours un reste de chaleur corporelle, un arôme de temps et d’âge, un goût salé de terre et de destin : toujours il y a en elle quelque chose de l’individualité de Johann Wolfgang Goethe et quelque chose de son univers. Au contraire la poésie d’Hôlderlin dépouille consciemment toute individualité : « L’individuel résiste à l’esprit pur qui en a la conception », dit-il obscurément et pourtant d’une façon assez compréhensible. Par suite de ce manque de matière, sa poésie a une statique particulière ; elle ne repose pas circulairement sur elle-même, mais elle est comme un avion qui ne se maintient que grâce à son élan : toujours on a l’impression de quelque chose d’angélique, quelque chose de pur, de blanc, d’insexué, de flottant, quelque chose qui passe sur la terre comme un rêve, quelque chose qui est impondérable et qui s’épanouit dans sa propre et bienheureuse mélodie. Goethe compose ses poésies sur la terre et Hölderlin, lui, les compose au-dessus de la terre : la poésie est pour lui (comme pour Novalis, comme pour Keats, comme pour tous les génies qui sont morts prématurément) élimination de la pesanteur, dissolution de l’expression dans la musique, retour à la fluidité élémentaire.
La terre, lourde et dure, ce quatrième élément de l’univers, comme je l’ai déjà dit, n’a point part à la structure aérienne de la poésie hölderlinienne, elle est pour lui toujours chose basse et vulgaire – l’ennemie aux liens de laquelle il fait effort pour échapper, la pesanteur, qui lui rappelle éternellement sa matérialité terrestre. Mais la terre contient également une sainte puissance d’art pour celui qui sait la façonner ; elle apporte solidité, netteté des contours, chaleur et ampleur, une divine surabondance à celui qui possède l’art de s’en servir. Baudelaire, qui élabore avec une passion intellectuelle égale à celle d’Hôlderlin une matière concrète et terrestre, est peut-être l’antipode lyrique d’Hölderlin le plus parfait qui existe. Ses poésies, entièrement faites de compression (tandis que celles d’Hôlderlin sont faites d’une sorte d’expansion immatérielle), ont autant de solidité devant l’infini, comme plastique de l’esprit, que la musique d’Hôlderlin ; leur éclat cristallin et leur puissance ne sont pas moins purs que la blanche diaphanéité et l’harmonie flottante d’Hôlderlin. Ces deux genres de poésies se font face en s’opposant, comme la terre et le ciel, le marbre et la nuée. Mais dans chacun d’eux la transposition et la transformation de la vie en « forme d’art », soit plastique, soit musicale, atteignent à la perfection : ce qu’il y a entre elles comme variantes infinies du flot poétique – fait de matérialisation ou d’idéalisation – constitue une possibilité de transitions magnifiques. Mais ces deux formes d’art sont les deux extrêmes, le point suprême de la concentration et le point suprême de l’expansion vaporeuse.
Dans la poésie d’Hôlderlin cette volatilisation du concret – ou, selon son expression à la Schiller, « la négation de l’accidentel » – est si complète, le sujet objectif est tellement éliminé que souvent les titres n’ont qu’un rapport tout à fait vague et fortuit avec le contenu des vers ; qu’on lise, pour s’en rendre compte, les trois odes « Au Rhin », « Au Main », et « Au Neckar ››, et l’on verra comment le paysage lui-même est dépouillé de son individualité : le Neckar se jette dans la mer attique de son rêve, et des temples grecs brillent aux bords du Main. La propre vie du poète s’épanouit en un symbole ; Suzanne Gontard devient la figure incertaine de Diotima, la patrie allemande une « Germanie mystique », les événements un rêve, et le monde un mythe : aucune trace terrestre, aucune scorie de la destinée propre de l’auteur ne subsiste plus à l’issue de ce processus d’épuration lyrique. Chez Hôlderlin, les faits ne se transforment pas, comme chez Goethe, en poésie mais ils se volatilisent et s’évaporent poétiquement ; ils s’évanouissent complètement, sans laisser de traces, sous forme de nuages et de mélodies. Hölderlin ne transpose pas la vie en poésie mais il fuit la vie, en se réfugiant dans la poésie, comme dans la plus haute et la plus profonde réalité de son existence. Ce manque de force terrestre, de netteté concrète, de formes plastiques n’a pas seulement pour effet d’enlever à la poésie d’Hôlderlin tout caractère objectif et matériel ; la langue elle-même, chez lui, n’est plus une substance terrestre, savoureuse et tangible, saturée de couleur et de pondérable, mais simplement une matière molle, nuageuse et transparente. « La langue est un grand superflu », fait-il dire à son Hypérion, mais avec un accent de regret, car le vocabulaire d’Hôlderlin manque absolument de richesse, parce qu’il se refuse à puiser au plein fleuve verbal : il se borne à choisir ses mots aux sources pures, avec sobriété et ménagement. Son trésor lyrique représente peut-être à peine un dixième de celui de Schiller et à peine un centième de celui de Goethe – Goethe qui, d’une main ferme et toujours sans pruderie, prenait ses mots dans la langue du peuple et de la place publique pour enrichir sa forme et renouveler sa provision d’images. La source linguistique d’Hôlderlin, quelles que soient sa pureté et sa filtration indicibles, n’a absolument rien d’abondant et surtout aucune variété, aucune nuance.
Lui-même a pleinement conscience de cette restriction volontaire et du péril qu’il y a à renoncer ainsi à l’objectivité sensible. « Ce qui me manque, c’est moins la force que la légèreté, moins les idées que les nuances, moins un ton majeur qu’une série complémentaire de tons mineurs, moins la lumière que les ombres, et cela pour la bonne raison que je redoute trop la vulgarité et la bassesse qu’il y a dans la vie réelle. » Il préfère rester pauvre, il préfère reléguer sa langue dans un cercle étroit plutôt que de faire le moindre emprunt aux ressources linguistiques d’un monde mêlé et par-là ravaler sa sphère sacrée. Il préfère « procéder, sans aucune parure d’aucune sorte, presque uniquement par larges accords, dont chacun forme un tout, et alterner harmoniquement » plutôt que de donner au langage lyrique l’accent de ce bas-monde car selon lui la poésie ne peut être regardée comme quelque chose de terrestre, mais il faut la sentir comme un don divin. Il préfère risquer d’être monotone plutôt que de compromettre la pureté absolue de sa poésie ; la pureté du discours est plus précieuse à ses yeux que la richesse. C’est pourquoi, chez lui, se répètent sans cesse (en variations magistrales) les épithètes « divin », « céleste », « sacré », « éternel », « bienheureux » ; c’est comme s’il ne voulait admettre dans sa poésie que les mots consacrés par l’antiquité et ennoblis par l’esprit, et il repousse les autres, qui portent encore dans leurs vêtements le souffle du temps présent, qui sont encore chauds de la chaleur corporelle du peuple qui les emploie et que leur excès d’usure et de circulation a rendus frustes.
Comme le prêtre porte uniquement un vêtement blanc et d’une seule couleur, la poésie d’Hôlderlin se déploie en une langue solennelle, mais sans parure, qui doit le distinguer nettement de ce qu’il y a de vaniteux, de superficiel et de licencieux parmi les poètes. Il choisit intentionnellement les mots vaporeux, les mots suggestifs, ceux qui, comme de l’encens, répandent autour d’eux un parfum religieux et solennel, quelque chose qui vient de la consécration. Tout caractère objectif, tangible, concret, plastique et physique manque complètement à ses expressions flottantes : c’est qu’Hölderlin ne choisit jamais ses mots d’après leur pesanteur, d’après la vigueur de leur coloris, c’est-à-dire comme des moyens de concrétiser les choses, mais toujours d’après leur force ascensionnelle, leur élan spirituel, comme moyens de spiritualisation qui nous transportent du monde inférieur dans un monde supérieur, dans le monde « divin » de l’extase. Toutes ces épithètes éphémères : « bienheureux », « céleste », « sacré », ces mots angéliques et insexués, comme j’aimerais à les appeler, sont incolores comme une toile nue, comme une voile : mais, précisément, comme une voile, lorsqu’ils sont remplis par l’impétuosité du rythme, par le souffle de l’enthousiasme, ils se gonflent en une rotondité merveilleuse et ils nous soulèvent très haut. Chez Hölderlin, toute force, toute sa force (je l’ai déjà dit) vient uniquement de la puissance exaltatrice de son enthousiasme. Il élève toutes choses – et, par conséquent, aussi les mots – dans une autre sphère, où ils ont un autre poids spécifique que dans notre monde rétréci, assourdi et amorti, où ils ne sont qu’une « nuée euphonique ». C’est là (dans l’haleine du chant) que ces mots vides et incolores acquièrent soudain un éclat particulier ; et, dans l’éther, ils se déploient avec solennité et retentissent mystérieusement d’un sens caché.
Sa plus chère magie, c’est la suggestion, l’élévation du sentiment mais non pas la précision. Sa poésie ne veut jamais exprimer le relief des choses, mais simplement la lumière (c’est aussi la raison pour laquelle il n’y a pas en elle d’ombres plastiques) ; elle ne veut pas décrire et montrer quelques réalités de la terre, mais elle veut nous élever jusqu’au ciel, en nous montrant quelque chose de surnaturel, quelque chose de sentimental qui dépasse la pure intellectualité. C’est pourquoi l’essentiel dans toutes les poésies d’Hôlderlin, c’est l’élan vers les hauteurs ; elles commencent toutes, comme il le dit de l’ode tragique, « dans le feu de l’exaltation ; le pur esprit, la sincérité pure a dépassé ses limites ». Les premières lignes de ses hymnes ont toujours quelque chose de court, d’abrupt, de précipité, qui ressemble à un démarrage ; la langue du vers doit toujours se détacher d’abord de la prose courante et quotidienne pour s’élancer dans son élément. Chez Goethe, on ne sent aucune transition accentuée entre sa prose poétique (particulièrement celle des lettres de jeunesse) et son vers, aucune césure entre elle et la poésie : à la manière des amphibies, il vit dans les deux mondes, dans celui de la prose et celui de la poésie, dans la chair comme dans l’esprit. Au contraire, Hölderlin ne parle qu’avec difficulté, sa prose, dans ses lettres comme dans ses écrits littéraires, trébuche et glisse au contact de formules philosophiques ; elle est maladroite par comparaison avec la facilité divine de sa versification, qui est chez lui une chose naturelle : comme l’albatros dont il est question dans le poème de Baudelaire, celui qui vole et se meut avec bonheur dans les nuées ne peut, sur le sol, que se traîner avec gaucherie. Mais une fois qu’Hôlderlin a gagné les hauteurs de l’enthousiasme, le rythme coule de sa lèvre comme un souffle de feu ; la lourdeur de sa syntaxe se transpose merveilleusement en tournures pleines d’art ; les inversions les plus éblouissantes forment contrepoint, avec une radieuse et magique facilité : transparent comme la substance la plus fine, comme l’élytre éclatant d’un insecte, le « chant inspiré » laisse apercevoir à travers ses ailes bruissantes et lumineuses l’éther et son bleu infini. Précisément ce qui chez les autres poètes est le plus rare, la continuité de l’inspiration, la non-interruption du chant véritable, est pour Hôlderlin chose toute naturelle : dans Empédocle, dans Hypérion, le rythme n’est jamais en défaut ; à aucun instant, dans aucune ligne, il ne redescend des hauteurs où il se tient au-dessus de la terre. Il n’y a plus de prosaïsme pour celui qui est entièrement possédé par l’enthousiasme : la poésie est pour lui comme une langue étrangère qu’il parle naturellement, à côté de la prose quotidienne, et jamais il ne mêle le langage élevé au langage vulgaire ; le lyrisme, l’enthousiasme, aux moments de l’inspiration, remplit son être jusqu’au bord ; l’ivresse de la « chute dans la hauteur », comme il le dit si magnifiquement, dépasse de beaucoup son sujet. Plus tard, son destin a montré par un émouvant symbole que chez lui la poésie est plus forte que l’esprit, le vers plus naturel que la prose, car, lorsque sa raison se trouble, il perd la faculté de parler, de s’exprimer en prose, dans le langage terrestre et ordinaire de la conversation, mais jusqu’à la dernière heure le rythme afflue en lui avec sonorité et le chant rayonne sur sa lèvre vacillante.
Cette magnifique qualité, ce détachement absolu de tout prosaïsme, ce libre essor dans l’élément éthéré n’est pas chez Hôlderlin une faculté originelle ; la puissance et la beauté de sa poésie se développent à mesure que le démon, qui est la puissance essentielle de son être, obscurcit en lui la conscience. Les débuts poétiques d’Hôlderlin sont peu remarquables et surtout ils manquent complètement de personnalité. L’écorce qui recouvre la lave intérieure n’a pas encore été brisée. Le débutant n’est qu’un imitateur, un « copieur », et même il l’est dans une mesure qui n’est guère permise, car non seulement il emprunte la forme de ses strophes et sa matière intellectuelle à Klopstock, mais encore il ne se fait pas scrupule d’introduire dans ses cahiers de vers des lignes et des strophes entières prises dans les Odes de son maître. Bientôt c’est l’influence de Schiller qui se fait sentir en l’étudiant de l’institut théologique de Tubingue. Schiller, de qui il « dépend immuablement », l’entraîne dans le monde de ses pensées, dans son atmosphère classique, dans la forme soutenue de ses vers, dans l’élan de sa strophe. L’ode bardique devient vite l’hymne schillérien, harmonieux, poli, pénétré de mythologie, qui se déploie largement et avec eurythmie. Ici non seulement l’imitation atteint l’original, mais elle dépasse les formes créées par le maître (pour moi, du moins, l’hymne d’Hôlderlin À la Nature me paraît toujours plus beau que la plus belle poésie de Schiller). Mais déjà un ton élégiaque qui commence à s’affirmer révèle, dans ces poésies à forme fixe, la mélodie personnelle à Hôlderlin : il n’a besoin que d’accentuer davantage cette tonalité, de s’abandonner tout entier à cet élan vers les hauteurs, à l’idéalisme absolu ; il n’a besoin que de dépouiller la forme limitée de l’antiquité et choisir la forme véritablement antique, la forme libre et nue, qui ne se laisse plus comprimer dans des rimes, et dès lors, la poésie hölderlinienne est née, le « chant inspiré », le rythme pur.
Dans cette époque de transition vers sa propre personnalité, il y a encore une certaine architectonique intellectuelle qui est comme la charpente intérieure de cette machine à voler ; le poète, dépendant encore inconsciemment de la matière systématique et raisonnée de Schiller, cherche une stabilité intérieure pour sa poésie, qui se déploie désormais sans rimes et en dehors du moule strophique : si l’on examine de près les poésies de cette époque, on trouve dans chacune d’elles un schéma rigide, une division tripartite (qui a été remarquée par beaucoup de gens, mais que Viëtor a analysée le mieux et de la façon la plus détaillée) : d’abord, un mouvement d’envol, puis un mouvement de descente et puis flottement en équilibre, ce qui constitue un triple accord harmonieusement déroulé : la thèse, l’antithèse et la synthèse. On peut retrouver ce schéma de « flux et reflux » dans des douzaines de poésies d’Hôlderlin, où il aboutit toujours à un déploiement magnifique de retentissantes harmonies ; cependant, dans cette merveille d’envol aérien qu’est la poésie hölderlinienne, il est encore possible de reconnaître objectivement la machinerie, une dernière trace d’appareil technique.
Mais il finit par rejeter loin de lui cette dernière peau de serpent de la tradition, ce dernier reste de systématique, de construction schillérienne. Il reconnaît la liberté grandiose, le souffle magistralement déployé sans contrainte dans le rythme du vrai lyrisme, et, bien que les rapports laissés par Bettina soient le plus souvent suspects d’inexactitude, dans le récit suivant de Sinclair, les paroles qu’elle lui prête sont rigoureusement celles d’Hôlderlin : « L’esprit ne jaillit que dans l’enthousiasme, et le rythme n’obéit qu’à celui dont l’esprit est devenu vivant. Celui qui est né pour la poésie, au sens divin du mot, doit reconnaître comme seule loi l’esprit de l’infini et il doit lui sacrifier toute autre loi : ce n’est pas ma volonté, mais la tienne qui doit être faite. »
Pour la première fois, Hôlderlin se débarrasse, dans sa poésie, de la raison du rationalisme, et il s’abandonne aux puissances primitives. Le démon de la transcendance se déchaîne dans ses vers et déploie la richesse de ses rythmes, depuis qu’il s’est libéré de la loi et entièrement livré à la pureté rythmique. C’est alors seulement que jaillit de la profondeur de son être et de sa langue la musique originale personnelle à Hôlderlin, le rythme, cette force chaotique et sauvage qui est pourtant ce qu’il y a en lui de plus intime et dont il a dit : « Toute chose est un rythme ; la destinée entière de l’homme est un rythme unique. » Les règles de l’architectonique disparaissent et la poésie hölderlinienne ne fait qu’exprimer sa propre mélodie : dans tout le lyrisme allemand, il n’y a, pour ainsi dire, pas de poésies qui reposent autant sur le rythme que celles d’Hôlderlin, ces poésies dans lesquelles les couleurs et les formes ne sont plus qu’une chose transparente, diaphane et vaporeuse. La poésie d’Hôlderlin, en effet, n’a plus rien de substantiel ou de matériel ; rien en elle ne rappelle plus les constructions artistiques de Schiller, faites au marteau, à la soudure et au rivet ; mais quelque chose d’aérien, d’angélique et de libre comme la nue, un élément naturel, absolument incomparable, se balance ici harmonieusement dans les sons, hors du domaine des sens. La mélodie d’Hôlderlin est, comme celle de Keats et souvent comme celle de Verlaine, empruntée aux rêves cosmiques, elle n’a rien de notre monde ; son caractère spécifique est au-dessus de tout contact tangible et sa merveille, c’est un immatériel balancement. C’est pourquoi toutes ses poésies ont si peu de matière objective et complète qui puisse être isolée et transmise par la traduction : tandis que les poésies de Schiller peuvent être, ligne à ligne, et la plupart des poésies de Goethe, dans ce qu’elles ont d’essentiel, transposées dans des langues étrangères, la poésie hölderlinienne se refuse complètement à toute transplantation, parce que, même au sein de la langue allemande, elle se place au-delà des frontières de l’expression sensible. Son secret suprême, c’est la magie ; elle est dans la langue comme une réussite unique, inimitable et sacrée.
Ce rythme hölderlinien n’a rien de stable, comme celui de Walt Whitman, par exemple (à qui Hölderlin ressemble assez souvent, par son abondance de paroles au fluide courant). Walt Whitman avait trouvé, dès le début, la mesure qui convenait à son rythme, sa forme poétique : et par la suite ce souffle rythmique se maintient dans toute son œuvre, pendant dix, vingt, trente et quarante ans. Au contraire, chez Hôlderlin, le rythme du discours se transforme, se renforce, s’élargit continuellement ; il devient toujours plus ample, plus sonore, plus libre, plus précipité, plus trouble, plus primitif et plus orageux. Il commence comme une source, tendre et murmurant comme une mobile mélodie et il finit grondant et écumant magnifiquement comme un torrent des montagnes. Et cette libération, cette toute-puissance et cette glorification du rythme qui ne connaît plus aucune loi, son débordement et son déchaînement, par un mystère analogue à ce qui s’est passé chez Nietzsche, vont de pair avec la destruction de l’esprit, avec l’obscurcissement de la raison. Le rythme chez Hölderlin accroît sa liberté exactement dans la mesure où se dissout le lien logique de ses facultés intellectuelles : finalement le poète ne peut plus endiguer le flot puissant qui déborde de son être et qui inonde tout en lui, de sorte que, comme s’il n’était plus que son propre cadavre, Hölderlin nage sur les eaux tumultueuses de sa poésie.
Cette marche vers la liberté, cet affranchissement, cette omnipotence du rythme (aux dépens de la cohérence et l’ordre intellectuels) se réalise dans la poésie hölderlinienne en procédant par étapes : d’abord, il a rejeté loin de lui la rime, cette chaîne cliquetante qui entravait ses pieds, et puis il a mis en pièces la strophe, ce vêtement trop étroit pour sa poitrine à la large respiration. Maintenant, comme une œuvre antique, la poésie hölderlinienne déploie dans toute sa nudité sa beauté corporelle et, comme un coureur grec, elle va vers l’infini. Toutes les formes traditionnelles deviennent peu à peu trop étroites pour le poète inspiré, toutes les profondeurs deviennent trop superficielles, tous les mots trop sourds et tous les rythmes trop lourds : la régularité, qui était d’abord classique, de l’édifice lyrique se tend jusqu’à former voûte et puis à se briser ; la pensée jaillit toujours plus sombre, toujours plus puissante et plus orageuse du sein des images évoquées ; en même temps le souffle rythmique devient toujours plus profond et plus plein et souvent des inversions d’une hardiesse grandiose nouent en une seule phrase toute une série de strophes : les poésies deviennent des chants purs, un appel hymnique, une contemplation protectrice, un manifeste héroïque. La transmutation de l’univers en mythe a commencé, pour Hôlderlin, tout son être est absorbé par la poésie. L’Europe, l’Asie, la Germanie, paysages de rêves issus de son esprit, pointent confusément comme des nuages venus du fond de lointains invraisemblables ; de magiques évocations associent dans d’émouvantes improvisations le proche horizon et les horizons infinis, le rêve et la réalité. « Le monde devient rêve, le rêve devient monde. » Le mot de Novalis sur la dissolution suprême du poète se réalise maintenant pour Hölderlin. La sphère personnelle est complètement anéantie en lui. « Les chants d’amour ne sont que comme une aile fatiguée », écrit-il à cette époque, « autre chose est l’allégresse haute et pure des chants nationaux ». Ainsi un nouveau pathos se fraye volcaniquement un chemin à travers sa sensibilité débordante. L’accession au mysticisme commence : le temps et l’espace sont plongés dans une obscurité pourpre, la raison est complètement sacrifiée à l’inspiration ; ce ne sont plus des poésies, mais une « prière poétique », traversée d’éclairs et enveloppée de vapeurs pythiques. L’enthousiasme juvénile d’Hôlderlin débutant est devenu une ivresse démoniaque, une fureur sacrée. Par un phénomène étrange, ces grandes poésies sortent de toutes les voies frayées : elles naviguent sans gouvernail dans une mer sans rivages, n’obéissant à personne, obéissant seulement à la loi des éléments, aux échos de l’au-delà ; chacune est un « bateau ivre », qui, les rames brisées, se précipite en chantant vers la cataracte. À la fin, le rythme d’Hôlderlin est devenu tellement lâche qu’il se brise et la langue est devenue si concentrée et si condensée qu’elle n’a plus aucun sens, elle n’est plus que « le son de la forêt prophétique de Dodone ». Le rythme fait violence à l’idée ; il devient « follement divin et sans loi comme Bacchus ».
Le poète et sa poésie, tous deux arrivés à la plus haute exaltation, au déploiement suprême de leurs forces, se perdent dans l’infini. L’esprit d’Hôlderlin s’égare et s’exhale sans laisser de traces dans sa poésie, et, à son tour, l’esprit de la poésie s’éteint dans le chaos du crépuscule. Tout ce qu’il y a de terrestre, de personnel ou de précis s’engloutit dans cet anéantissement complet du poète par lui-même : dénuées de toute substance, devenues entièrement une musique orphique, ses dernières paroles retournent à l’éther natal.


LA CHUTE DANS L’INFINI 
Ce qui est un se brise, Empédocle.
Ainsi solennellement déclinent
Les astres. Et, ivres
De leur éclat, brillent les vallées.


Hölderlin a trente ans lorsqu’il franchit le seuil du siècle ; les souffrances de ses dernières années ont accompli en lui une œuvre gigantesque. Il a trouvé la forme unique de sa poésie, il a créé le rythme héroïque de ses grands poèmes ; il a éternisé sa propre jeunesse dans la figure rêveuse d’Hypérion et la tragédie de l’esprit dans La Mort d’Empédocle. Jamais il n’est monté plus haut, et jamais il n’a été plus près de sa chute. Car la vague dont l’élan puissant l’a soulevé au-dessus des mesures ordinaires de la vie se cabre déjà pour le briser et l’engloutir. Et lui-même sent, dans un pressentiment prophétique, l’approche du destin ; il le sait,
Malgré lui d’écueil en écueil, 
Le merveilleux désir l’entraîne vers l’abîme, 
Lui qui n’a pas de gouvernail. 

Car il ne sert à rien d’avoir créé une œuvre si élevée : la dure réalité se venge de son contempteur et le monde qu’il n’a pas voulu connaître refuse de le connaître lui-même. Il ne récolte que l’incompréhension là où il aspire à l’amour, car
 
        ... il y a 
Une race sombre qui n’aime pas entendre 
Un demi-Dieu, ni connaître l’esprit céleste qui apparaît, sans forme, 
Dans les hommes ou dans les ondes, une race qui n’honore pas 
La face de la pureté, 
La face du Dieu proche et omniprésent. 

À trente ans, il est toujours obligé de demander sa vie à une table étrangère, donnant des leçons dans son habit noir et élimé de candidat pasteur ; encore et toujours il est accroché aux poches de sa mère vieillissante et de sa grand-mère courbée par l’âge ; toujours, comme lorsqu’il était enfant, elles lui tricotent des bas et fournissent au pauvre diable du linge et des habits. Avec une « application quotidienne » il a maintenant, à Hombourg, comme autrefois à Iéna, cherché de nouveau, grâce aux sous qu’il a épargnés, à mener une existence de poète (la seule qui soit conforme à sa nature), en se privant de manger ; et il a essayé, comme il le dit, « de mériter l’attention de la patrie allemande au point que les hommes désirent savoir le lieu de sa naissance et le nom de sa mère ». Mais rien ne s’accomplit, rien ne le favorise : parfois encore Schiller, avec une condescendance protectrice, accepte une de ses poésies pour son Almanach et refuse les autres.
Et ce silence que fait le monde autour de lui brise peu à peu son courage. Il sait, il est vrai, dans le plus profond de son âme, que « la sainteté reste toujours sainte, même si les hommes ne l’apprécient pas », mais il devient toujours plus difficile de conserver sa foi dans le monde quand on n’y trouve aucune sympathie. « Notre cœur ne peut pas longtemps aimer l’humanité, s’il n’a pas d’hommes à aimer. » Sa solitude, qui a été pendant longtemps sa citadelle ensoleillée, voit passer sur elle les frimas et la glace de l’hiver. « Je me tais, je me tais toujours et ainsi s’accumule sur moi un poids... qui, pour le moins, obscurcira inévitablement mon esprit », soupire-t-il. Et une autre fois il s’écrie dans une lettre à Schiller : « J’ai froid et je me roidis dans l’hiver qui m’entoure. Mon ciel est de fer et mon être de pierre. » Mais personne ne vient réchauffer sa solitude : « Il y en a si peu qui aient encore foi en moi », dit-il dans une plainte résignée, et petit à petit, il va même jusqu’à perdre la propre confiance qu’il a en lui-même. Ce qui a été pour lui depuis les jours de son enfance la chose la plus sacrée, la mission essentielle de sa vie, lui paraît sans objet ; il commence à douter de la poésie. Les amis sont loin, la voix si désirée de la gloire reste muette :
Cependant il me semble souvent 
Qu’il vaudrait mieux dormir qu’être ainsi sans compagnon 
Et que rester là à se morfondre ; je ne sais que faire ni que dire, 
Et je me demande pourquoi il y a des poètes dans ces temps de détresse. 

Encore une fois il a éprouvé l’impuissance de l’esprit en face des rigueurs de la réalité ; encore une fois il courbe sous le joug son épaule fatiguée et encore une fois il se vend et se livre « à une vie étrangère », puisqu’il est impossible « de vivre de la littérature, si l’on ne veut pas se conduire avec trop de servilité ». Il ne lui est donné de revoir sa chère patrie que pour une heure de bonheur, une heure d’automne, lorsqu’il célèbre avec des amis à Stuttgart la « fête de l’automne ». Ensuite il reprend le frac usé du magister et il émigre en Suisse, à Hauptwyl, où il retombe, comme précepteur, dans la servitude quotidienne.
Le cœur prophétique d’Hôlderlin sait exactement que c’est l’heure de la chute du soleil, de son propre crépuscule et de la fin prochaine. Mélancoliquement, il n’a plus songé qu’à sa jeunesse : « Enfin tu t’éteins, ô ma jeunesse » – et la fraîcheur du soir souffle tristement à travers sa poésie.
J’ai peu vécu, Et pourtant c’est la froideur du soir que déjà 
Je respire. Et, muet, je suis ici déjà 
Pareil aux ombres ; et déjà, impuissant à chanter, 
Mon cœur douloureux s’endort dans ma poitrine. 

Son aile est brisée et lui, qui ne vit véritablement qu’en plein vol, dans l’élan poétique, ne trouve plus son équilibre. C’est maintenant qu’il doit expier la faute de ne s’être pas occupé « seulement de la surface de l’être », mais « d’avoir livré à l’action destructrice de la réalité toute son âme, dans l’amour, comme dans le travail ». L’éclat, l’auréole du génie a fui son front ; il se recroqueville anxieusement en lui-même, pour se cacher devant les hommes, dont la fréquentation lui cause une douleur presque physique. Plus faiblit l’énergie dont il dispose pour se contenir, plus se manifeste l’action du Démon qui fait vibrer ses nerfs. Peu à peu la sensibilité d’Hôlderlin prend un caractère maladif et les élans de son âme deviennent des transports physiques. La moindre chose peut l’irriter et briser l’humilité voulue qu’il a mise autour de lui comme une cuirasse protectrice ; partout, sa sensibilité exacerbée de poète vaincu croit voir « des offenses et le poids du mépris ». De même son corps réagit de plus en plus fortement, par des dépressions et des emportements, aux moindres changements atmosphériques : ce qui à l’origine n’était qu’une « sainte insatisfaction » de l’esprit est maintenant un malaise neurasthénique de tout son être, une crise et une catastrophe nerveuses. Ses gestes deviennent toujours plus capricieux et son humeur toujours plus impulsive et, déjà, son œil, qui naguère était si clair, commence à vaciller avec inquiétude, au-dessus de ses joues affaissées. Continuellement l’incendie s’étend sur tout son être ; le Démon de l’agitation et de la confusion, le sombre esprit de cette flamme a de plus en plus de prise sur sa victime ; c’est « une inquiétude étourdissante » qui « s’accumule autour de son âme », et qui le pousse d’un extrême à l’autre, de l’ardeur à la froideur, de l’extase au désespoir, d’une allégresse divine à la plus noire mélancolie, de pays en pays et de ville en ville. L’irritation de la fièvre passe de ses nerfs dans ses pensées : enfin l’inflammation gagne ses facultés poétiques et l’inconstance de l’homme se manifeste toujours davantage dans l’incohérence du poète, dans l’incapacité qu’il a de s’arrêter sur une pensée déterminée et de la développer longuement. Ici aussi, tout comme là-bas de maison en maison, il passe fiévreusement d’image en image et d’idée en idée. Et cet incendie démoniaque ne s’apaise pas avant que tout l’intérieur d’Hôlderlin ne soit consumé et qu’il ne reste plus que la charpente noircie de son corps, dans lequel le Démon est impuissant à détruire ce don divin et étranger, la musique, le rythme élémentaire, qui continue de couler de ses lèvres inconscientes.
Ainsi dans la pathologie d’Hôlderlin il n’y a pas d’effondrement nettement marqué, il n’y a pas de ligne de démarcation tracée avec précision entre la santé et la maladie de son esprit. Hölderlin se consume intérieurement petit à petit ; la puissance du Démon ne dévore pas sa raison tout d’un coup, comme un incendie de forêt, mais comme un feu qui couve autour du bois se transformant en charbon. Une partie seulement de son être, celle qui est divine et le plus liée à la faculté poétique, résiste à l’incendie, comme l’amiante : son sens profond de la poésie survit à l’intelligence, la mélodie à la logique et le rythme à la parole : ainsi Hölderlin est peut-être le seul cas clinique où le génie poétique subsiste après le déclin de la raison et où une œuvre absolument parfaite prenne naissance au sein du néant – de même que parfois aussi dans la nature, mais très rarement, un arbre frappé par la foudre et brûlé jusque dans ses racines voit verdoyer encore longtemps une de ses branches restée intacte. Le passage d’Hôlderlin à l’état pathologique s’opère par degrés successifs ; ce n’est pas, comme chez Nietzsche, la chute soudaine d’un arbre monstrueux s’élevant jusqu’au firmament de l’esprit, mais c’est comme un émiettement pierre par pierre, une désagrégation des fondements, un glissement progressif dans une sphère sans fond, dans l’inconscient.
C’est seulement dans son extérieur que s’accentuent certaines manifestations d’inquiétude, de peur nerveuse, de sensibilité exacerbée, qui vont jusqu’à se transformer en accès de fureur, et ces crises augmentent toujours de violence et elles se suivent à des intervalles toujours plus courts ; tandis que, dans les emplois qu’il occupait autrefois, il a pu rester des mois et même des années avant que la tension de son esprit aboutisse à une catastrophe, ces sortes de décharges électriques deviennent en lui maintenant plus fréquentes. Tandis qu’à Waltershausen et à Francfort il est resté des années, Hölderlin ne peut demeurer à Hauptwyl et à Bordeaux que quelques semaines ; son incapacité devant la vie pratique devient toujours plus effrénée et plus agressive : de nouveau la vie le rejette comme une épave dans la maison de sa mère, qui est son éternel rivage après ses malheureuses traversées. Alors, dans un suprême désespoir, le naufragé tend la main vers celui qui a été le maître de sa jeunesse ; encore une fois il écrit à Schiller. Mais Schiller ne répond pas ; il ne le relève pas et, comme une pierre, il roule, abandonné, dans l’abîme de son destin. Encore une fois, lui qui est incapable de s’instruire lui-même, va au loin instruire des enfants, mais c’est sans joie, et comme voué à la mort, qu’il dit aux siens, par anticipation, un suprême adieu.
Et maintenant un voile tombe sur sa vie : l’histoire devient ici un mythe et son destin une légende ; on sait encore qu’il a traversé la France « par un beau printemps » et que, comme il l’écrit, il a campé « sur les hauteurs redoutées et couvertes de neige de l’Auvergne, dans l’ouragan et le désert, dans le froid glacial de la nuit, avec, à côté de lui, sur sa dure couche, le pistolet chargé ». On sait qu’il est allé à Bordeaux, dans la famille du consul d’Allemagne, et que soudain il a quitté cette maison. Mais ensuite les nuages descendent sur son horizon et de leur ombre cachent la mort de son esprit.
Est-ce lui, cet étranger dont, bien des années plus tard, une femme raconta à Paris qu’elle le vit entrer dans son parc et converser, dans la joie de l’enthousiasme le plus exalté, avec les froides statues des divinités de marbre ? Est-il vrai que, lors de son retour, une insolation lui ait ravi l’esprit et que « le feu, ce puissant élément, l’ait frappé », et que, par conséquent, comme il dit de lui-même dans le plus clairvoyant des symboles, « Apollon l’ait foudroyé » ? Est-il vrai que des voleurs, sur son chemin, lui aient pris ses vêtements et son dernier argent ? Jamais on ne pourra répondre à toutes ces questions ; un nuage est étendu au-dessus de sa rentrée dans la patrie et de son déclin moral. On sait seulement qu’un jour, chez Matthisson, à Stuttgart, quelqu’un se présente « pâle comme un cadavre, amaigri, le regard creux et sauvage, les cheveux et la barbe depuis longtemps négligés et vêtu comme un mendiant », et, comme Matthisson recule craintivement devant ce fantôme, l’étranger d’une voix sourde murmure son nom : « Hôlderlin. »
Maintenant l’épave est complètement brisée. Encore une fois les débris de sa vie se traînent jusque dans la maison maternelle, mais les mâts de la confiance et le gouvernail de la raison sont pour toujours détruits et dès lors l’esprit d’Hôlderlin va vivre dans une nuit qui ne finira plus et qui sera seulement traversée parfois par de mystérieux et d’orphiques éclairs. Son intelligence est obscurcie, mais quelquefois du sein de la confusion sort une parole de génie, et, comme un tonnerre qui gronde dans le lointain, le grand rythme de la poésie retentit à travers sa tête branlante. Dans la conversation il ne peut pas toujours saisir le sens ordinaire des paroles ; dans ses lettres la pensée la plus simple devient comme un fouillis baroque ; toujours son être se ferme davantage aux choses de ce monde, mais toujours il devient plus ouvert à l’afflux des paroles musicales, tandis qu’il ne comprend plus la signification de ce que l’on dit devant lui. Son être conscient se désagrège progressivement et il se dépouille tout à fait de son individualité ; dans une inconscience grandiose il devient le porte-voix des paroles pythiques, « l’organe des impératifs venus de l’au-delà », au sens de Nietzsche, l’interprète et le héraut des choses sublimes que lui souffle le Démon et que, à l’état lucide, sa propre intelligence ne connaît plus.
Les hommes s’écartent de lui avec prudence (car souvent son irritabilité nerveuse fait de lui comme une bête déchaînée) ou bien ils se moquent de lui : seuls Bettina, qui, comme chez Beethoven et Goethe, sentait secrètement, à travers l’atmosphère, la présence du génie, et Sinclair, le magnifique ami digne des légendes, reconnaissent la présence d’un dieu dans la dégradation, presque animale, du poète « en proie à une céleste servitude ». « Il est certain pour moi, écrit la splendide divinatrice, qu’une puissance divine a dû submerger de ses flots cet Hölderlin, je veux dire sa parole, en inondant ses sens sous le débordement soudain de ce fleuve irrésistible dans lequel ils se sont noyés ; et lorsque l’inondation fut passée, les sens du poète restèrent affaiblis et comme morts. » Personne n’a exprimé avec plus de noblesse et plus de perspicacité le destin d’Hôlderlin, personne n’a rendu sensible à notre âme d’une manière plus grandiose l’écho de ces entretiens démoniaques (qui sont perdus pour nous, comme les improvisations de Beethoven) que Bettina lorsqu’elle écrit à Mme de Günderode : « L’écouter parler, c’est comme si l’on écoute le vent déchaîné, car en lui retentissent toujours des hymnes qui s’arrêtent brusquement, comme lorsque le vent tourne. Et alors, il se répand en pensées profondes, si bien que l’on ne peut plus supposer qu’il a perdu l’esprit, et il faut entendre ce qu’il dit de la poésie et de la langue, pour avoir l’impression qu’il est sur le point de nous révéler le secret divin du langage. Et puis tout redisparaît dans l’obscurité, il languit et se trouble et déclare qu’il n’y arrivera jamais. » Tout son être se perd dans la musique : pendant des heures (comme Nietzsche dans les derniers jours de son séjour à Turin), il est assis au piano, où, tapotant des ongles, il fait des efforts incessants pour saisir des accords, comme s’il voulait capter les mélodies infinies qui sont au-dessus de lui et qui retentissent tumultueusement dans sa tête douloureuse ; ou bien il se récite à lui seul, en manière de monologue, toujours rythmiquement, des paroles et des chants. Lui qui d’abord était ravi par la poésie, l’heureux enthousiaste est peu à peu emporté et entraîné dans un abîme par le flot sonore : comme ces Hindous du poème de Hiawatha, de son frère en destinée Lenau, il se précipite en chantant vers la cataracte mugissante.
Terrifiés jusqu’au plus profond de leur être et pourtant « frappés de respect devant ce miracle incompris », sa mère, ses amis le laissent d’abord dans la maison de ses parents, en liberté. Mais le Démon devient de plus en plus furieux chez le malade : l’agonie de la raison est accompagnée de crises terribles et la flamme, avant de s’éteindre tout à fait, retrouve encore un élan de force dangereux. C’est pourquoi on est obligé de le conduire dans une clinique, puis chez des amis et finalement dans la maison d’un brave menuisier. Avec les années, ce feu sauvage s’éteint en lui, ses crises se calment et Hôlderlin redevient doux et puéril comme un enfant ; les orages de ses nerfs s’apaisent dans le silence du crépuscule. Sa fureur fait place à une démence paisible ; mais bien que le malade soit de nouveau abordable, le ciel de son esprit reste voilé, et rarement un rayon de lumière ramène en lui quelque clarté du fond du passé. Il se rappelle encore plus d’un détail de sa vie, mais lui-même s’est tout à fait oublié. Comme dans un songe, son corps sans âme sent au printemps le doux bienfait de la nature et respire agréablement l’air aromatique des champs ; pendant quarante ans le cœur solitaire bat dans son enveloppe consumée, mais ce n’est qu’une ombre de son être qui erre à travers le temps. Hôlderlin, le saint adolescent, a été depuis longtemps emporté par les dieux dans les nuages, comme Iphigénie à Aulis. Il vit dans une autre sphère, d’une vie qui n’a plus rien de terrestre.
Ce qui pendant quarante ans encore nage inconsciemment sur les eaux troubles du temps n’est plus que son cadavre spirituel, cette ombre fantomale, complètement défigurée, qui ne se reconnaît plus elle-même et qui s’appelle tantôt « Monsieur le Bibliothécaire » et tantôt « Scardanelli ».


TÉNÈBRES EMPOURPRÉES 
Il est vrai,
Même dans l’ombre brillent de florissantes images.


Les grandes poésies orphiques que, malgré sa cécité intellectuelle, Hölderlin crée dans ces années de crépuscule et d’obscurité, ses « Chants nocturnes », appartiennent à une zone tout à fait spéciale de la littérature universelle ; elles ne sont comparables, peut-être, à leur époque et dans toutes les époques, qu’aux livres prophétiques de William Blake, cet autre enfant du Ciel et confident des Dieux, que ses contemporains appelaient également un « unfortunate lunatic whose personal inoffensiveness secures him from confinement ».
Chez Hôlderlin comme chez Blake, la création poétique est un travail magique qui s’opère sous la dictée du Démon ; chez l’un comme chez l’autre une intelligence trouble d’enfant incapable de saisir le sens manifeste des mots n’est sensible qu’à leur sonorité orphique qui pénètre le discours d’un écho venu d’autres sphères ; chez l’un comme chez l’autre, la main devenue étrangère à la vie et ignorante dresse encore une fois de toutes pièces la voûte d’un ciel sans analogue au-dessus de ce chaos que traversent les étoiles et les éclairs de l’esprit et crée un mythe propre. La poésie (et chez Blake aussi le dessin) devient, dans l’état crépusculaire où se trouve le cœur du poète, un langage pythique : comme la prêtresse enivrée par ses visions inouïes, au-dessus des vapeurs inspirées de la caverne de Delphes, balbutie des paroles, dans des transports convulsifs, le Démon créateur fait jaillir ici dans le cratère éteint de l’esprit une lave de feu et des pierres étincelantes. Dans ces poésies démoniaques d’Hôlderlin, ce n’est plus l’entendement terrestre, la langue courante, l’élocution humaine qui parle, mais c’est le rythme lui-même, tout à fait dégagé du sens verbal, tantôt se perdant dans l’incompréhensible comme dans une région non frayée, tantôt, comme un éclair nocturne, éclairant d’une ligne magique toute la profondeur de l’univers. Le voyant est transporté dans une sphère apocalyptique :
Une vallée et des fleuves sont larges ouverts 
Autour des montagnes prophétiques, 
Afin que l’homme puisse regarder jusqu’à l’Orient 
Et de là se mouvoir en suivant de nombreuses métamorphoses. 
Mais de l’éther descend la fidèle image 
Et les paroles divines pleuvent innombrables 
Et le plus profond du bois sacré retentit. 

Les rêves poétiques sont devenus une mélodieuse annonciation, le retentissement de la profondeur du bois sacré, la voix de l’au-delà et comme une volonté qui se dépasse elle-même : ici le poète ne parle plus et n’agit plus par lui-même, il est seulement le héros inconscient des paroles élémentaires. Le Démon, la Volonté primitive, a fait violence à l’esprit chancelant et fatigué du poète et par sa bouche crispée il parle comme à travers un élément mort et qui ne rend plus qu’un sourd écho. L’homme conscient que fut autrefois Frédéric Hôlderlin est parti, « il n’est plus là » : le Démon se sert de sa personne dépouillée d’intelligence comme d’un masque vide.
En effet, ces « Chants nocturnes », ces fragments isolés, qui semblent l’improvisation d’un voyant, ne proviennent plus de la sphère close, cultivée et éclairée des connaissances qu’est l’art humain, ils ne proviennent plus du monde commensurable : ce n’est pas un bronze martelé dans l’atelier laborieux de l’esprit, mais un métal météorique, tombé des hauteurs du ciel invisible de l’inspiration et rempli des pouvoirs magiques de leur origine supra-terrestre. D’habitude une poésie véritable représente comme un tissu d’éléments artistiques empruntés à l’inconscient, à l’inspiration et au conscient, et tantôt c’est l’une ou l’autre de ces trames qui est plus fortement accusée : un phénomène typique veut que dans le développement normal de l’être (par exemple, chez Goethe), à l’âge mûr la trame technique, c’est-à-dire l’élément terrestre, l’emporte sur l’élément inspiré et que, par conséquent, l’art, qui à l’origine fut un pressentiment conscient, se transforme en une maîtrise savante, une domination suggestive. Au contraire, dans la poésie hölderlinienne, c’est toujours l’élément démoniaque, l’improvisation géniale qui prend le dessus, tandis que la chaîne intellectuelle, savante et méthodique se brise complètement. C’est ainsi que dans les œuvres lyriques de son arrière-saison, le lien intellectuel se relâche de plus en plus, les lignes chevauchent comme une onde les unes au-dessus des autres, n’obéissant plus qu’à l’harmonie des sons ; toute digue, toute forme fixe est emportée par le flot de la musique. Car le rythme est déjà devenu autonome, il accapare tout et la puissance élémentaire retourne dans l’infini. Parfois on sent encore chez Hôlderlin, qui est arraché à son propre être, une sorte de résistance contre cette prédominance ; on remarque ses efforts pour s’arrêter sur une idée précise et pour la développer en lui donnant un caractère transcendant. Mais toujours la vague élémentaire, qui est plus forte que lui, emporte sa poésie sans lui permettre de l’achever et il soupire :
Ah ! nous nous connaissons peu, 
Car un Dieu règne en nous. 

C’est comme si toute la force de concentration de son cerveau était paralysée, et les pensées tombent sans lien dans le vide : toujours finit en balbutiement tragique ce qui avait commencé comme un pathos à l’élan magnifiquement hardi. Le fil du discours s’embrouille, devient un fouillis de phrases qui s’entremêlent rythmiquement, sans qu’il soit possible d’y reconnaître un commencement et une fin : souvent, dans une soudaine impuissance intellectuelle, la pensée commencée échappe à son esprit facile à se fatiguer. Alors, d’une main tremblante et manifestement maladroite, il colle entre eux les endroits inachevés au moyen d’une plate expression, comme « en effet » ou « cependant », ou bien il termine par une phrase résignée comme : « Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. » Une poésie, Patmos, dressée dans son ampleur intellectuelle comme une tente divine dans l’éternité, s’effrite dans son dernier état, en un balbutiement qui n’est plus que la vague esquisse de ce que le poète voulait dire ; au lieu d’une composition achevée, nous n’avons là, pour ainsi dire, qu’une abréviation sténographique, qui n’a plus rien à voir avec le texte en clair :
Et maintenant 
Je voudrais chanter la marche des seigneurs 
Vers Jérusalem et la souffrance errante à Canossa 
Et l’empereur Henri. Mais il ne faudrait pas 
Que le courage me fît défaut. Nous devons d’abord 
Comprendre cela. En effet, les noms, depuis le Christ, 
Sont comme l’air du matin. Ils deviennent des rêves. 

Mais ces sons, qui ne semblent qu’un bégaiement, et auxquels manque souvent la cohérence extérieure de la pensée, sont magnifiquement unis entre eux par un sens supérieur. L’esprit qui est envahi par la végétation d’une inspiration fortuite « comme par une herbe abondante » ne peut plus souder entre eux les détails ; le relâchement des liens intellectuels laisse tomber au hasard toutes les mailles de la syntaxe, mais sous ces lacunes de la forme le contenu brûlant de la poésie hölderlinienne n’en prend que plus de chaleur et plus de couleur ; le modeleur est devenu dans ces grandes poésies le visionnaire à la puissance primitive, dont l’œil ardent voit tout l’univers sous l’aspect de l’immense embrasement poétique. Hôlderlin atteint dans son délire rythmique, dans son ivresse sans logique, une profondeur de l’expression que l’intelligence claire ne lui avait jamais donnée : « Il pleut des paroles divines et le plus profond du bois sacré retentit. »
Ce que la forme nouvelle de sa poésie, ce que son hymne, dans sa sublime confusion, perd en clarté matinale et en netteté de contours, est compensé par l’inspiration du Démon, par de brusques éclairs de l’esprit qui illuminent d’un trait le chaos du sentiment et révèlent pour un instant, avec un éclat éblouissant, toutes les profondeurs et toutes les hauteurs de la nature. Désormais les illuminations poétiques d’Hôlderlin tiennent de l’orage et de la foudre : elles ne durent qu’un moment et jaillissent à l’improviste des nuages sombres et frémissants de ces odes aux larges flots, mais elles éclairent un horizon infini. La poésie d’Hôlderlin s’est répandue sur tout l’univers ; ces chants s’échappent de lui comme des visions cosmiques, pour retourner dans leur patrie, dans le chaos.
À tâtons dans l’obscurité, n’ayant d’autre lumière que celle de formidables éclairs, le poète à demi aveugle cherche à saisir de grandioses aperçus, signes et images du temps et des sphères. Et durant cette marche merveilleuse dans une contrée sans chemin, tout juste avant la fin, avant la chute dans l’abîme, se produit encore un miracle analogue : au plus profond du labyrinthe, dans le crépuscule orageux de l’esprit, Hölderlin touche ce que jadis il a vainement cherché avec toute la lucidité de son intelligence : le secret de la Grèce. Ce secret, il était allé à sa poursuite sur toutes les routes de son enfance ; dans le ciel idéal, dans la sphère du rêve, adolescent, il avait cherché son Hellas ; c’est en vain qu’il avait envoyé Hypérion l’illuminé à la recherche de ce secret sur tous les rivages du temps et du passé. Il avait évoqué Empédocle parmi les Ombres, approfondi les ouvrages des philosophes ; l’« étude des Grecs » lui avait tenu lieu « d’un cercle d’amis ». Et, s’il était devenu si étranger à sa patrie et à son époque, c’est uniquement parce que sans cesse il avait couru les chemins à la recherche de cette Grèce rêvée ; et lui-même s’étonnant de cet enchantement qui exerçait son emprise sur ses sens, il s’était souvent demandé :
Qu’est-ce donc 
Qui m’enchaîne 
Aux vieux rivages fortunés 
Et me les fait aimer encore plus que ma patrie ? 
Car, comme assujetti 
À un céleste esclavage, 
Je suis là où a passé Apollon. 

L’Hellade avait été le but éternel de ses voyages ; c’est elle qui l’avait arraché à la chaleur du foyer, aux bras de son peuple pour l’entraîner dans d’éternelles désillusions, jusqu’à ce qu’il fût tombé dans le fourré du désespoir, dans l’égarement de la solitude suprême et sans guide.
Et voici qu’au milieu du chaos des sens, dans la plus profonde fissure de l’esprit brille soudainement devant lui, dans tout son éclat, le secret de la Grèce. Comme Virgile pour Dante, Pindare conduit le grand égaré, avec la surabondance de son verbe, vers la dernière ivresse de l’expression hymnique, et le poète ébloui, dans le crépuscule du mythe, voit briller comme une escarboucle, dans le fond du ravin entrouvert, cette Grèce qu’avant lui personne n’a pressentie et que, seul après lui, l’autre inspiré du Démon, Nietzsche, le philosophe démoniaquement lucide, fera surgir des entrailles du passé. Hôlderlin ne peut que contempler et annoncer, avec le verbe du voyant, cette sphère de feu, mais son annonciation est le premier sentiment vivant, chaud et pénétré de la vigueur du sang et des sens, que le monde ait eu de la réalité de cette source spirituelle de l’univers perdue sous les décombres du passé. Ce n’est plus la Grèce antique, la Grèce de plâtre de l’humanisme enseignée par Winckelmann, l’Hellade hellénistique que Schiller a prise pour modèle dans son « Imitation timide et sans courage de l’art antique » (selon le mot impitoyable de Nietzsche), mais c’est la Grèce asiatique, la Grèce orientale, qui vient d’être arrachée, sanglante et ivre de jeunesse, à la barbarie et qui porte encore la trace fumante et brûlante de la matrice du chaos. C’est Dionysos qui sort – ivre et portant en lui toute l’ardeur de la Bacchanale – de l’obscurité de la caverne ; ce n’est plus la lumière d’Homère, froide et diaphane comme le verre qui enveloppe les formes claires de la vie, mais c’est l’esprit tragique du combat éternel qui se dresse gigantesque dans la douleur et dans la joie. Seule l’inspiration démoniaque permet à Hölderlin d’être le premier à voir l’antiquité avec le regard du Démon et de concevoir cette Grèce comme une vision de l’origine du monde, qui relie dans une perspective unique les grandes époques de l’histoire, l’Asie et l’Europe, et l’interpénétration des cultures : la barbarie, le paganisme et le christianisme.
Car cette Grèce dont Hölderlin dans ses ténèbres aperçoit l’éclat n’est plus la petite Hellade, cette presqu’île avancée de l’esprit, mais c’est l’ombilic du monde, l’origine et le centre de tout le Devenir : « C’est de là que vient le Dieu futur et c’est là qu’il retournera ». Elle est la source de l’esprit qui jaillit soudain hors des ravins de la barbarie et en même temps c’est aussi la mer sacrée dans laquelle se jetteront un jour les flots des peuples, c’est la mer de la future Germanie, la médiatrice entre le mystère de la vie et le mythe du Crucifié : comme Nietzsche dans la dernière phase de son déclin intellectuel, l’esprit obscurci d’Hôlderlin est rempli par le pressentiment d’une suprême et sublime union entre le Christ et Pan, par le pressentiment tragique de ce « Dionysos crucifié » que dans son dernier délire Nietzsche croit lui-même être devenu. Le symbole de l’éternelle Hellas prend des proportions gigantesques : jamais un poète n’a eu de l’histoire une conception plus hardie qu’Hôlderlin dans ses derniers chants, qui en apparence ne signifient rien.
Et là, dans ces chants retentissants, dans ces transcriptions de Pindare et de Sophocle, la langue d’Hôlderlin dépasse le stade du simple hellénisme, la clarté apollinienne de ses débuts : comme d’énormes blocs de constructions mycéniennes, d’une Grèce primitive et mythique, ces transpositions du rythme tragique s’érigent dans une langue qui n’a rien d’une chaleur artificielle. Ici, ce n’est pas le mot d’un poète, ce n’est pas le sens terne d’un vers qui passe d’une langue dans une autre, mais c’est le noyau de feu de la passion créatrice qui s’embrase une nouvelle fois avec la puissance d’une force primitive. De même que dans le monde physique il y a des aveugles qui entendent avec plus d’acuité et plus de netteté et de même qu’un sens oblitéré rend parfois les autres plus sensibles et plus délicats, de même l’esprit d’Hôlderlin, en tant que poète, depuis que la claire lumière de la raison positive s’est fermée à ses yeux, est infiniment plus ouvert aux puissances rythmiques de la profondeur poétique : avec une hardiesse indomptée, il presse le langage jusqu’à en faire jaillir par tous les pores le sang de la mélodie. Il brise les os de la syntaxe, afin de l’assouplir et, par contre, il durcit des sonorités de son rythme sa tension musicale. Comme Michel-Ange dans ses blocs à demi élaborés, Hölderlin, dans ses fragments chaotiques est plus parfait que la perfection elle-même, qui, elle, a toujours un terme : c’est le chaos, c’est la force première de l’univers, et non plus la voix poétique d’un seul individu, qui retentit dans ces fragments et en fait des chants grandioses.
C’est ainsi que magnifiquement, dans une obscurité empourprée, l’esprit d’Hôlderlin descend dans la nuit ; c’est comme un bûcher qui, une dernière fois, lance vers le ciel un jet d’étincelles, avant de s’affaisser et de n’être plus qu’une cendre noirâtre. Si son génie illuminé a une figure divine, il en est de même de son Démon à la sauvage mélancolie. Lorsque, d’habitude, chez les poètes, le Démon écrase la forme éphémère d’un individu, la flamme qui jaillit est le plus souvent assombrie par les vapeurs de l’alcool (Grabbe, Günther, Verlaine, Marlowe) ou bien elle est adultérée par l’encens brûlant de l’étourdissement volontaire (Byron, Lenau) : au contraire, l’ivresse d’Hölderlin est pure et c’est pourquoi sa fin n’est pas un anéantissement, mais un reflux héroïque et un retour à l’infini. La langue d’Hôlderlin se dissipe en rythmes et son esprit en visions grandioses : il se dissout dans son élément le plus naturel, qui est celui du monde primitif. Son déclin est encore une musique et sa disparition est un chant : comme pour Euphorion, qui dans Faust est le symbole de la poésie, pour Hölderlin, fils tragique de l’esprit allemand et de l’esprit grec, seul ce qu’il y a de destructible, seule la partie physique de son être descend dans les ténèbres du néant. Mais la lyre d’argent plane toujours au-dessus de l’horizon et elle monte vers les étoiles.


SCARDANELLI 
Mais lui est parti, il n’est plus là ;
Un céleste entretien est maintenant son partage.


Pendant quarante ans l’Hôlderlin terrestre a été emporté par le nuage de la démence ; ce qui durant ce temps reste de lui sur cette terre, c’est sa pauvre ombre, son image vieillissante, Scardanelli, car c’est ainsi et ainsi seulement que sa main maladroite signe les feuillets confus de ses vers. Il s’est oublié lui-même, comme le monde l’a oublié.
Dans une maison étrangère, chez le brave menuisier, Scardanelli habite jusqu’à une période avancée du nouveau siècle. Sans qu’il s’en aperçoive, le temps touche de son aile sa tête en proie aux ténèbres et enfin, à son blême contact, blanchissent les boucles blondes de ses cheveux. Au-dehors, le monde se transforme à travers les vicissitudes des événements : Napoléon envahit l’Allemagne et en est rechassé ; de la Russie on le refoule jusqu’à l’île d’Elbe et à Sainte-Hélène et là il vit encore des années, comme un Prométhée enchaîné, il meurt et devient légende, sans que le solitaire de Tubingue sache rien de tout cela, lui qui pourtant autrefois a chanté le « héros d’Arcole ». Schiller, le maître de sa jeunesse, est mis au tombeau de nuit par des ouvriers ; ses ossements pourrissent pendant des années, puis le caveau s’ouvre et Goethe tient pensivement dans ses mains le crâne funèbre de son ami si cher, mais le « captif céleste » ne comprend plus le mot « mort ».
Puis Goethe aussi s’éteint ; à quatre-vingt-trois ans, le sage de Weimar rejoint dans la mort Beethoven, Kleist, Novalis et Schubert. Waiblinger, lui-même, qui, étant étudiant, visita souvent Scardanelli dans sa cellule, est enfermé dans le cercueil alors qu’Hôlderlin continue toujours de vivre « sa vie serpentine ». Une nouvelle génération surgit, et les fils oubliés d’Hôlderlin, Hypérion et Empédocle, se voient enfin aimés et appréciés sur la terre allemande, qu’ils parcourent d’un bout à l’autre, mais pas la moindre nouvelle, pas le moindre pressentiment n’en parvient jusqu’à la tombe spirituelle du solitaire de Tubingue. Il est tout entier au-delà du temps, il est entièrement plongé dans l’éternité, dans le rythme et dans la mélodie.
Parfois, un étranger, un curieux, vient voir cet homme oublié, qui appartient plus à la légende qu’à la vie. Contre le vieux beffroi de Tubingue est adossée une petite maison et là-haut, dans l’échauguette, dont la fenêtre porte une grille, mais qui permet de contempler librement le paysage, se trouve l’étroit réduit de Scardanelli. Les braves gens qui le logent conduisent le visiteur jusqu’à une petite porte : derrière la porte on entend parler, mais à l’intérieur il n’y a que le malade, qui marmonne incessamment, pour lui seul, à haute voix. Ce tourbillon confus de paroles sans forme et sans signification sort de sa bouche comme une psalmodie. Parfois aussi le pauvre dément se met au piano et joue pendant des heures ; mais il ne trouve plus aucune suite, aucune abondance de sons, et ce n’est plus qu’une morne harmonisation, une répétition obstinée et fanatique de la même mélodie misérable et brève. Mais c’est toujours une musique, c’est toujours un rythme qui entoure ce paria de l’esprit : comme dans la harpe éolienne le vent sonore passe à travers un roseau creux coupé de sa tige, ici, à travers le cerveau brûlé par l’incendie retentit encore la musique éternelle des éléments.
Enfin, saisi d’une légère frayeur, l’étranger qui écoutait frappe à la porte : un « entrez » sourd, craintif et même véritablement effrayé lui répond. Une figure émaciée, un greffier à la E. T. A. Hoffmann, est au milieu de la petite chambre, la fine stature est très peu courbée par l’âge, bien que les cheveux tombent déjà blancs et rares sur un front au beau profil. Cinquante ans de souffrance et de solitude n’ont pas pu anéantir complètement la noblesse de l’adolescent de jadis ; une ligne pure, seulement plus accusée par le tranchant du temps, découpe encore la fine silhouette depuis les tempes à la courbure délicate jusqu’à la bouche revêche et au menton arrondi. Parfois les nerfs font tressaillir brusquement son visage tourmenté : alors c’est comme une commotion électrique qui traverse tout son corps, jusqu’à la pointe de ses doigts osseux. Mais l’œil, autrefois si éclatant, reste maintenant immobile et sinistre : sa pupille repose lourdement sous ses paupières, terne, effrayante et sans regard, comme celle d’un aveugle.
Cependant, quelque part, un peu de conscience et de vie couve et flamboie dans cette ombre qui paraît être un revenant : déjà le pauvre Scardanelli s’incline servilement et exagérément, avec d’innombrables courbettes et révérences, comme devant la visite du plus grand des personnages. Un flot de titres dévotieux – « Votre Altesse ! Votre Sainteté ! Votre Eminence ! Votre Majesté ! » – sort, comme un gargouillement, de ses lèvres émues et empressées et avec une politesse écrasante il accompagne l’hôte vers un siège, qu’il lui avance respectueusement. On ne saurait dire qu’alors s’engage une conversation à proprement parler, car l’esprit vagabond et confus d’Hôlderlin est incapable de s’arrêter sur une pensée et de la développer logiquement ; plus il s’efforce convulsivement d’ordonner ses idées, plus ses paroles s’entremêlent en un sourd jaillissement de sons balbutiés qui n’appartiennent plus à la langue allemande, mais qui sont des formations verbales, baroques et fantaisistes. Il comprend encore avec peine certaines questions ; encore luit dans la pénombre de son cerveau obscurci quelque clarté, quand on cite le nom de Schiller ou bien qu’on évoque une figure du passé. Mais, si un imprudent parle d’Hôlderlin, aussitôt Scardanelli se met en colère et s’emporte. Peu à peu, si l’entretien se prolonge, le malade devient inquiet et nerveux, parce que l’effort qu’il fait pour penser et la souffrance que lui cause la concentration des idées sont trop grands pour son cerveau fatigué ; et alors le visiteur s’en va, accompagné jusqu’à la porte par une infinité de courbettes et de révérences.
Mais, phénomène étrange, chez cet homme tout à fait plongé dans la nuit, que l’on ne peut plus laisser sortir librement (parce que l’élite intellectuelle de l’Allemagne, messieurs les étudiants, se moquent du malheureux et par leurs plaisanteries de buveurs de bière déchaînent en lui de furieux accès), dans cette cendre inerte d’un esprit effondré reste encore une étincelle qui brille jusqu’au dernier jour : c’est la poésie. Elle seule, par un frappant symbole, survit à la chute intellectuelle. Scardanelli écrit des poésies, tout comme sans doute Hôlderlin enfant en a écrit. Pendant des heures il remplit des feuillets entiers de vers et d’une prose fantastique (Mörike, qui a dispersé ces manuscrits sans y prendre garde, raconte qu’on les lui a « portés dans des paniers à linge »). Et, quand un visiteur lui demande un autographe comme souvenir, Hôlderlin se met sans hésiter à sa table et d’une main assurée (l’écriture, elle aussi, a été épargnée par la destruction), selon ce qu’on désire, écrit des vers sur les saisons ou sur la Grèce, ou bien une « pensée » comme, par exemple, ceci :
Tel le jour entoure les hommes de clarté 
Et associe dans la lumière, qui jaillit des hauteurs, 
Les phénomènes crépusculaires 
Telle est la science qui parvient à la profonde spiritualité. 

Et là-dessous, il écrit ensuite une date inexacte (car pour ce qui est des choses réelles, la raison le quitte aussitôt) et il signe « votre humble serviteur Scardanelli ».
Ces poésies d’une intelligence éteinte, ces vers de Scardanelli sont tout à fait différents de ceux du crépuscule intellectuel d’Hôlderlin, de l’obscurité empourprée, des larges odes des « Chants nocturnes » : en elles s’opère une mystérieuse régression vers les débuts du poète. Aucune n’est écrite en vers libres, comme les hymnes composés au seuil des ténèbres ; toutes sont rimées (quoique souvent elles soient simplement assonancées) et distribuées en strophes bien distinctes ; toutes ont le souffle court, par opposition aux flots amples et mugissants des odes. Il semble que le poète fatigué et à l’esprit chancelant craigne de se lancer dans l’ode sans frein, dans l’irrésistible cataracte du rythme, et ainsi il se sert de la rime comme d’une béquille. Aucune de ces poésies n’est raisonnable, au sens de la clarté, mais aucune n’est complètement dépourvue de sens ; elles ne sont plus une forme logique, mais simplement une forme euphonique ; elles sont comme la transposition lyrique de quelque chose de vague, dont il ne peut plus démêler le sens logique.
Mais ces poésies de la démence de Scardanelli restent toujours des poésies, tandis que celles des autres poètes déments, par exemple celles de Lenau, à l’établissement de Winnenthal, ne font que serpenter dans le vide à la remorque d’une simple kyrielle de rimes (« Die Schwaben sie traben, traben, traben »). Encore chez Hôlderlin s’amalgament des comparaisons, nuageuses et sans transparence ; encore souvent l’âme du poète se révèle dans un cri émouvant, comme dans cet incomparable quatrain :
J’ai joui des agréments de ce monde ; 
Les plaisirs de la jeunesse se sont enfuis, au loin, oh ! combien loin ! 
Avril et Mai et Juin sont passés, 
Je ne suis plus rien, et la vie n’a pour moi plus de charmes. 

Ce sont là des vers moins d’un aliéné que d’un poète enfant, d’un grand poète dont l’esprit est retombé dans l’enfance ; ils ont la simplicité et l’aisance des pensées enfantines, jamais ils n’ont rien d’abrupt ni de monstrueux, jamais l’exaltation de la folie. Comme dans un abécédaire, les images se rangent l’une à côté de l’autre, et la ligne prononcée à haute voix rime avec la naïveté d’un vers de mirliton. Un enfant de sept ans peut-il voir un paysage avec plus de pureté et d’ingénuité que Scardanelli, lorsque celui-ci écrit :
Oh ! devant ce doux tableau 
Où il y a des arbres verts, 
Comme devant une auberge une enseigne, 
J’ai de la peine à ne pas m’arrêter. 
Car décidément, dans les paisibles journées, 
Le repos me semble excellent. 
Garde-toi de m’interroger, 
Si je dois te répondre. 

Sans arrière-pensée, poussés seulement par le vent fortuit du sentiment, c’est-à-dire d’une manière absolument improvisée, ces vers déroulent leurs images et leur musique, comme le jeu d’un heureux enfant, qui ne connaît du monde réel que les couleurs et les sons, la libre harmonie des formes. Telle une montre aux aiguilles brisées dont le mécanisme intérieur continue encore son tictac sans signification, Scardanelli-Hölderlin ne cesse d’être poète, dans le vide d’un monde pour lui éteint : respirer, c’est pour lui être poète. Le rythme survit en lui à l’intelligence et la poésie à l’existence : c’est ainsi que s’accomplit encore, dans une désagrégation d’un tragique terrible, le plus profond désir de sa vie, qui était de se livrer entièrement à la poésie et avec tout son être de se dissoudre sans aucune restriction dans l’œuvre poétique. Chez lui l’homme meurt avant le poète et la raison avant la mélodie ; et la mort et la vie, l’une et l’autre, élaborent pour lui, sous forme de destin, plastiquement, ce qu’un jour son désir prophétique a proclamé comme étant la véritable fin du vrai poète : « Être consumé par les flammes, payer la rançon de la flamme que nous n’avons pu dompter. »


RÉSURRECTION POSTHUME 
J’étais comme le nuage matinal,
Ephémère et sans occupation. Et le monde dormait encore,
Tandis que je m’épanouissais dans la solitude.
Empédocle.



L’Histoire est la plus grave des déesses. Impassible et incorruptible, elle domine la profondeur des temps et, d’une main de fer, sans sourire et sans pitié, elle modèle le Devenir. Elle semble indifférente, dans sa rigidité, et pourtant elle aussi, la sévère créatrice, a des plaisirs secrets. Sa tâche est de former les événements, de rouler le destin en tragédies, mais ses joies, au milieu de cet austère travail, ce sont les petites analogies, les coïncidences étonnantes et inattendues qui affectent les peuples et les temps, le hasard aux profondes significations. Elle ne laisse rien isolé dans son destin ; à tout événement elle sait trouver un événement pareil : et c’est ainsi que le trépas d’Hôlderlin s’accompagne, grâce à elle, d’un trépas fraternel.
Le 7 juin 1843, on a porté hors de sa chambrette le corps, léger comme celui d’un enfant, du génie obscurci par la démence et on l’a enseveli. Scardanelli est mort et Hölderlin n’est pas encore ressuscité dans la gloire. Son être véritable est oublié et l’histoire de la littérature nomme en passant son nom parmi les satellites de Schiller ; les papiers qu’il a laissés, des volumes et des piles entières, sont en partie rejetés avec dédain et en partie envoyés à la bibliothèque de Stuttgart, où on colle sur les volumes un numéro avec l’abréviation « Mcpt » (manuscrits) et un chiffre à côté. Et là ils moisissent dans l’ombre, car les gens du métier, les professeurs de littérature, ces indolents administrateurs de l’héritage du génie, les feuillettent à peine une seule fois en cinquante ans. D’après un accord tacite, ils sont tenus pour illisibles, comme l’expression du délire, comme l’œuvre d’un monomane, comme une curiosité, qui n’inspire à personne l’idée de s’empoussiérer les doigts au contact de ces pandectes délaissées.
Or, quelques mois plus tôt, dans les derniers jours de 1842, à Paris, sur le boulevard des Italiens, un monsieur corpulent tombe frappé d’apoplexie ; on porte le mort sous une porte cochère et on reconnaît en lui l’ex-auditeur au Conseil d’État et ex-consul Henri Beyle. Un ou deux articles nécrologiques, les jours suivants, rappellent que ce M. Beyle a écrit avec esprit, sous le nom de Stendhal, quelques récits de voyages et romans. Mais personne ne fait attention à sa mort. De même que pour Hôlderlin, des douzaines de liasses de manuscrits sont transportés à la bibliothèque de Grenoble (afin de n’embarrasser personne !) et là ils dorment sous la poussière sans qu’on se soucie d’eux – comme ceux de Stuttgart –, pendant un demi-siècle : eux aussi, sont considérés comme des griffonnages sans valeur d’un graphomane, et pendant cinquante ans personne ne prend la peine de les déchiffrer. C’est ainsi qu’avec la même indifférence deux générations restent insensibles au message du plus grand prosateur français et du plus grand poète lyrique de l’Allemagne. L’Histoire, cette singulière ironiste, aime de tels jumeaux.
Mais Stendhal avait écrit prophétiquement : « Je serai célèbre vers 1900 », et c’est à peu près à la même heure que le génie d’Hôlderlin s’est élevé comme une étoile au-dessus du monde allemand. Quelques isolés avaient déjà auparavant eu le pressentiment de ce que valait l’un et l’autre des deux écrivains : mais seuls les avait reconnus tous deux, comme ancêtres de sa propre personnalité, Frédéric Nietzsche, l’esprit le plus clair et le plus savant qui ait jamais existé parmi nous. Il voit en Hölderlin le magnifique amant de la liberté, qui projette hymniquement sa propre nature dans le monde, et il reconnaît dans Stendhal le splendide indépendant, qui descend dans les profondeurs de sa conscience avec un implacable esprit de vérité : l’un est le génie de l’enthousiasme, comme l’autre est le génie de la sainte adéquation à la réalité ; mais tous deux brûlent également de passion artistique, tous deux sont également étrangers à leur temps et incompréhensibles pour lui, par trop de chaleur ou trop de froideur ; aucun d’eux n’est tiède, facile d’accès et aimé de ses contemporains. Nietzsche, le voyant grandiose, trouve en eux les deux extrémités de son être, et cela sans qu’il les ait connus entièrement ; car le testament psychologique de Stendhal, son « Henri Brulard », est à cette époque toujours enfoui dans la poussière comme les livres d’Hôlderlin : il faut encore qu’une génération entière arrive à la vie et à la mort, avant que la personnalité essentielle de ces génies soit exhumée hors du cercueil ténébreux de l’indifférence et de l’oubli.
Mais alors il est d’un grandiose sans précédent, le retour d’Hôlderlin dans le temps : comme une de ces splendides statues grecques, représentant un éphèbe, qui pendant des siècles sont restées ignorées sous le sable mouvant du passé, Hölderlin apparaît vierge, sous le soleil, comme le symbole de l’éternelle jeunesse. D’autres poètes ont pour nous un double aspect, un multiple aspect suivant l’époque de leur vie que nous considérons ; Goethe nous apparaît à la fois comme un garçon impétueux, comme un homme méditatif et comme un vieillard prophétique, et Schiller, un débutant plein d’ardeur et puis un maître ouvrier cherchant la perfection. Mais Hôlderlin, lui, se présente à notre âme uniquement sous la constellation de la jeunesse (comme Kant toujours sous celle de la vieillesse) : le nuage qui l’avait emporté loin de la vie réelle l’a conservé pur de toutes les atteintes du temps.
Nous ne pouvons l’imaginer que comme le poète ailé, comme le radieux génie de l’aurore, le fils de l’art dont les regards conservent pendant tout le jour l’éclat de la rosée matinale dans laquelle ils se sont baignés : toujours on croirait qu’il vient d’en haut, d’une sphère supérieure, et sa poésie ne semble pas gonflée du sang, de la semence et de la chaleur du jour, mais d’une ardeur issue d’un feu ignoré et supraterrestre. Même le Démon, la puissance ténébreuse qui fait sentir sur lui son emprise périlleuse et mortelle, emprunte à sa pureté un éclat séraphique : comme un feu sans fumée, comme un élan sans effort, les paroles extatiques coulent pieusement de ses lèvres. C’est ainsi que, éblouissant de pureté, il se présente aux générations postérieures comme un symbole héroïque de l’idéalisme allemand – l’idéalisme allemand, ce chevaucheur intellectuel de nuages et d’enthousiasme, qui avait pris dans Schiller une forme théâtrale, dans Fichte une forme théorique, chez les romantiques une forme catholico-mystique et qui, dans la grande masse du peuple, s’était depuis longtemps édulcoré en un optimisme politique.
Mais chez Hölderlin, ce magnifique élan du cœur a un pouvoir radieux qui n’existe que chez lui,
Car là où passent les purs 
L’Esprit devient plus visible. 

Et, comme une légende héroïque, son destin prend au reflet de ses œuvres un prestige grandiose. Incarnant l’infini du désir dans l’infini du ciel, et l’ardent enthousiasme de la jeunesse qui monte vers la vie – éternel éphèbe des Allemands –, il se dresse avec une pureté marmoréenne devant chaque nouvelle génération qui a foi dans la poésie. Si Goethe est le Zeus d’Otricoli, le dieu de la plénitude et de la force, Hölderlin est le jeune Apollon, le dieu de l’aurore et du chant : un mythe de doux héroïsme et de sainte pureté émane de sa calme figure, et, comme un jeune séraphin ceint et ailé de splendeur, le rayon d’argent de sa poésie flotte au-dessus de la lourdeur et du trouble de notre monde.


Frédéric Nietzsche 
Je fais cas d’un philosophe dans la mesure où il est capable de fournir un exemple.
Considérations inactuelles.





TRAGÉDIE SANS PERSONNAGES 
Récolter la plus grande jouissance de l’existence, c’est vivre dangereusement.


La tragédie de Frédéric Nietzsche est un monodrame : elle ne présente aucun autre personnage sur la courte scène de sa vie que lui-même. Pendant tous les actes de cette tragédie qui se précipite comme une avalanche, ce lutteur solitaire se trouve seul sous le ciel orageux de son destin ; personne n’est avec lui, personne ne s’oppose à lui ; aucune femme n’adoucit de sa tendre présence la tension de l’atmosphère. Tout le mouvement part uniquement de lui et se répercute uniquement sur lui : les quelques figures qui, au début, marchent dans son ombre n’accompagnent qu’avec des gestes muets d’étonnement et d’effroi son héroïque entreprise et s’écartent, peu à peu, comme devant un péril. Pas un seul humain n’ose se risquer à entrer pleinement dans le cercle intérieur de cette destinée ; Nietzsche parle toujours, lutte toujours, souffre toujours pour lui seul. Il n’adresse la parole à personne et personne ne lui répond. Et, ce qui est encore plus terrible, personne ne l’écoute.
Il n’y a pas d’êtres humains, pas de partenaires, pas d’auditeurs dans la tragédie – d’un héroïsme unique – de Frédéric Nietzsche, mais il n’y a pas non plus de scène proprement dite, de paysage, de décors, de costumes ; elle se joue, pour ainsi dire, dans l’espace vide de l’idée. Bâle, Naumbourg, Sorrente, Sils-Maria, Gênes, ces noms ne sont pas ceux des véritables habitats de Nietzsche, mais simplement des pierres milliaires le long d’un chemin parcouru dans un vol brûlant – simplement de froides coulisses, des couleurs sans langage ! En vérité, le décor de cette tragédie est toujours le même : l’isolement, la solitude, cette atroce solitude sans parole et sans réponse que la pensée nietzschéenne porte autour de soi et sur soi comme une impénétrable cloche de verre, une solitude sans fleurs ni lumière, sans musique, sans animaux, sans êtres humains, une solitude même sans Dieu, la solitude morte et pétrifiée d’un monde primitif, antérieur et postérieur à tous les temps. Mais ce qui rend son vide et sa tristesse si affreux, si épouvantables et en même temps si grotesques, c’est le fait inconcevable que cette solitude désertique, ce glacier se trouve, intellectuellement parlant, au milieu de l’Allemagne nouvelle toute vibrante et retentissante de chemins de fer et de télégraphes, de cris et de tumultes, au centre d’une culture dont, par ailleurs, la curiosité est maladive, qui jette tous les ans dans le monde quarante mille volumes, qui étudie chaque jour mille problèmes dans cent universités, qui, chaque jour, joue la tragédie dans des centaines de théâtres et qui, cependant, ne sait rien, ne devine rien et ne sent rien de ce formidable drame de l’esprit qui se déroule dans sa propre ambiance, dans son cercle le plus intime.
Car, précisément, à ses moments les plus grandioses, la tragédie de Frédéric Nietzsche n’a plus un spectateur, un auditeur, un témoin dans le monde allemand. Au début, tant qu’il parle du haut de sa chaire de professeur et que la lumière de Wagner le met en vue, son discours suscite encore un peu d’attention, mais plus il descend au fond de lui-même, plus il plonge dans la profondeur du temps, et moins il rencontre de résonance. L’un après l’autre, les amis, les étrangers se lèvent effarouchés, pendant son monologue héroïque, effrayés par les transformations toujours plus sauvages, par les extases toujours plus ardentes du philosophe et ils le laissent affreusement seul sur la scène de son destin. Peu à peu l’acteur tragique s’inquiète de parler absolument dans le vide ; il élève la voix toujours davantage, il crie et gesticule toujours plus pour faire naître un écho ou tout au moins une contradiction. Il invente, pour la marier à sa parole, une musique – une musique jaillissante, enivrante, dionysiaque –, mais personne n’écoute plus. Il a recours à des arlequinades, à une gaieté forcée, stridente et perçante ; il fait faire à ses phrases des cabrioles et les garnit de lazzi, simplement pour attirer, par ses amusements artificiels, des auditeurs à son évangile d’un sérieux terrible, mais aucune main ne bouge pour l’applaudir. Enfin il invente une danse, une danse des épées et, blessé, déchiré, sanglant, il exerce devant le public son nouvel art mortel, mais personne ne devine le sens de ses plaisanteries criardes, ni la passion blessée à mort qu’il y a dans cette légèreté affectée. Sans auditeurs et sans écho s’achève devant des bancs vides le drame le plus extraordinaire de l’esprit qui ait été offert à notre siècle agité. Personne ne tourne, même négligemment, son regard vers lui, lorsque la toupie de ses pensées vibrant sur une pointe d’acier bondit pour la dernière fois magnifiquement et tombe enfin, épuisée, sur le sol – « mort qu’il est devant l’immortalité ».
Cet état d’isolement avec soi-même, cette façon d’être seul en face de soi-même, est le sens le plus profond de la tragédie que fut la vie de Frédéric Nietzsche : jamais une plénitude si grandiose de l’esprit, une orgie si extrême du sentiment ne furent placées en face d’un vide du monde si énorme, en face d’un silence si métalliquement impénétrable. Il n’a même pas eu la faveur de trouver des adversaires importants ; ainsi la plus puissante volonté de pensée, « renfermée en elle-même », est obligée de chercher une réponse et une résistance dans sa propre poitrine, dans sa propre âme tragique. Ce n’est pas au monde, mais aux lambeaux saignants de sa propre peau que cet esprit rendu furieux par le destin arrache, comme Héraclès sa tunique de Nessus, cette ardeur dévorante, pour être nu en face de la vérité suprême, en face de lui-même. Mais quel frisson glacial autour de cette nudité, quel silence autour de ce cri sans précédent de l’esprit, quel ciel épouvantable plein de nuages et d’éclairs, au-dessus du « meurtrier de la divinité » qui, maintenant qu’aucun adversaire ne se porte à sa rencontre et que lui-même n’en trouve plus, s’attaque à son propre être – « connaisseur de soi-même, bourreau de soi-même, sans pitié ». Poussé par son démon par-delà le temps et le monde, par-delà même la limite la plus extrême de son être,
Secoué, hélas ! par des fièvres inconnues, 
Tremblant devant les flèches acérées et glacées de la froidure, 
Chassé par toi, ô pensée ! 
Indicible ! Sombre ! Effrayant ! 

il recule parfois en frissonnant, avec un regard d’épouvante sans nom, lorsqu’il reconnaît combien sa vie l’a précipité par-delà tout ce qui est vivant et tout ce qui a été. Mais un élan si puissant ne peut plus reculer : avec une pleine confiance et en même temps dans l’extase la plus extrême de l’enivrement de soi-même, il accomplit la destinée que son cher Hölderlin lui a préfigurée – sa destinée d’Empédocle.
Un héroïque paysage sans ciel, un jeu gigantesque sans spectateurs, le silence, un silence toujours plus intense autour du cri le plus terrible de la solitude de l’esprit, telle est la tragédie de Frédéric Nietzsche : il faudrait l’abominer comme une des nombreuses cruautés insensées de la nature, s’il ne l’avait pas lui-même acceptée extatiquement et s’il n’en avait pas choisi et aimé la dureté unique, à cause même de ce caractère unique. Car volontairement, en toute lucidité, renonçant à une existence assurée, il s’est construit cette « vie particulière » avec le plus profond instinct tragique et il a défié les dieux avec un courage sans exemple, pour « éprouver par lui-même le plus haut degré de péril dans lequel un homme puisse vivre ».
« Salut à vous, démons ! » C’est en poussant ce cri enjoué de l’hubris, qu’une fois, par une joyeuse nuit, à la manière des étudiants, Nietzsche et ses amis philosophes évoquent les Puissances : à l’heure où rôdent les Esprits, ils versent par la fenêtre le rouge vin de leurs verres pleins dans la rue endormie de la ville de Bâle – comme une libation aux Invisibles. Ce n’est là qu’une plaisanterie de l’imagination que taquine un pressentiment plus profond : mais les démons entendent cet appel et poursuivent celui qui les a défiés, jusqu’à ce que le jeu d’une nuit devienne la tragédie grandiose d’une destinée.
Cependant jamais Nietzsche ne se dérobe aux exigences monstrueuses par lesquelles il se sent irrésistiblement saisi et entraîné : plus le marteau le frappe durement, plus résonne clair le bloc d’airain de sa volonté. Et sur cette enclume portée au rouge par le feu de la souffrance, se forge, toujours plus durement, à chaque coup redoublé, la formule qui cuirasse ensuite de bronze son esprit, la « formule de la grandeur de l’homme », amor fati : ne vouloir changer aucun fait dans le passé, dans l’avenir, éternellement ; non seulement supporter la nécessité, ne pas chercher à la dissimuler, mais l’aimer. Ce chant d’amour fervent et dithyrambique adressé aux Puissances couvre le cri de sa propre douleur : jeté à terre, vaincu par le silence du monde, dévoré par lui-même, rongé par toutes les amertumes de la souffrance, il ne lève jamais les mains pour demander au destin de le laisser enfin en paix. Au contraire, il réclame encore davantage une détresse plus grande, une solitude plus profonde, une souffrance plus complète, l’épreuve la plus rigoureuse à laquelle puisse être soumise son endurance ; ce n’est pas pour se dérober, mais uniquement pour se lier qu’il lève les mains, afin de faire entendre la prière la plus magnifique du héros : « O volonté de mon âme, que j’appelle destinée, toi qui es en moi, toi qui es au-dessus de moi, conserve-moi et préserve-moi pour un grand destin. »
Or, celui qui sait prier avec tant de grandeur est toujours exaucé.


DOUBLE PORTRAIT 
Le pathos de l’attitude n’appartient pas à la grandeur ; qui a besoin d’attitude est faux... Méfions-nous de tous les hommes pittoresques !


Image pathétique du héros. Voici comment le campe le mensonge marmoréen, la légende pittoresque : une tête héroïque hautainement dressée, un haut front voûté, raviné par de sombres pensées, la vague des cheveux pesant puissamment sur une nuque forte et saillante. Sous les paupières en broussailles luit un regard de faucon ; chaque muscle de ce visage puissant est tendu de volonté, de santé et de vigueur. La moustache à la Vercingétorix tombant virilement sur une bouche âpre et sur le menton proéminent montre le guerrier barbare, et involontairement on complète cette tête de lion robuste et musclée par un corps de Viking germanique s’avançant à grands pas, avec le glaive de la victoire, le cor de chasse et la lance. C’est ainsi, en faisant de lui arbitrairement un surhomme allemand, une figure antique de Prométhide enchaîné, que nos statuaires et peintres aiment à représenter le solitaire de l’esprit, pour qu’il soit plus accessible à une humanité de peu de foi que le livre de classe et la scène ont rendue incapable de comprendre le tragique autrement que drapé théâtralement. Mais le véritable tragique n’est jamais théâtral, et c’est pour cela que le vrai portrait de Nietzsche est infiniment moins pittoresque que les bustes et peintures qu’on a faits de lui.
Portrait de l’homme. La mesquine salle à manger d’une pension à six francs par jour, dans un hôtel des Alpes ou sur le rivage de la Ligurie. Des hôtes indifférents, le plus souvent de vieilles dames en « small talk ». La cloche a sonné trois coups pour appeler les gens à table. Sur le seuil passe, les épaules affaissées, une silhouette incertaine, légèrement voûtée : comme s’il sortait d’une caverne, Nietzsche, qui est « aveugle aux six septièmes », entre toujours d’un pas mal assuré dans un logis étranger. Il porte un costume sombre, soigneusement brossé ; la face est également sombre, avec les cheveux broussailleux, bruns, ondulés. Sombres sont aussi les yeux derrière les épaisses lunettes de malade, extraordinairement bombées. Doucement et même avec timidité, il s’approche, enveloppé d’un mutisme anormal. On sent là un homme vivant dans l’ombre, au-delà de toute société et de toute conversation, craignant tout bruit avec une anxiété presque neurasthénique : poliment, avec une courtoisie pleine de distinction, il salue les autres et poliment, avec une aimable indifférence, les autres rendent son salut au professeur allemand. Avec la précaution d’un myope, il s’avance vers la table ; avec la précaution d’un homme à l’estomac sensible, il examine tous les plats, pour voir, par exemple, si le thé n’est pas trop fort, si les mets ne sont pas trop épicés, car les erreurs de nourriture irritent ses intestins fragiles et toute faute commise dans son alimentation bouleverse pour des journées ses nerfs frémissants. Pas un verre de vin, pas un verre de bière, pas d’alcool, pas de café devant lui, pas de cigare. Pas de cigarette après le déjeuner ; rien de ce qui stimule, rafraîchit ou fait reposer : seul le court repas maigre et une petite conversation d’urbanité et sans profondeur, à voix basse, avec le voisin occasionnel (il parle comme quelqu’un qui, depuis des années, en a perdu l’habitude et qui craint qu’on ne lui pose trop de questions). Puis il remonte dans sa chambre garnie, étroite, mesquine, froidement meublée, la table pleine d’innombrables feuilles, notes, écrits et épreuves ; mais pas une fleur, pas un ornement, à peine un livre et rarement une lettre. Là-bas, dans le coin, une lourde et grossière malle de bois, son unique avoir, avec ses deux chemises et un costume de rechange (à part cela, rien que des livres et des manuscrits). Sur une étagère, d’innombrables bouteilles, flacons et mixtures : contre les maux de tête qui, pendant des heures, le rendent fou, contre les crampes d’estomac, les vomissements spasmodiques, la paresse intestinale, et, surtout, les terribles médicaments contre l’insomnie – chloral et véronal. Un épouvantable arsenal de poisons et de drogues – les seuls secours qu’il ait dans ce silence vide de chambre étrangère, où jamais il ne trouve d’autre repos qu’un court sommeil obtenu artificiellement.
Engoncé dans son manteau, enveloppé d’un châle de laine (car le poêle misérable ne fait que fumer, sans donner de chaleur), les doigts glacés, ses doubles lunettes touchant presque le papier, il écrit d’une main hâtive, pendant des heures, des mots que son œil trouble peut ensuite à peine déchiffrer. Durant des heures il reste ainsi à écrire, jusqu’à ce que les yeux lui brûlent et larmoient ; si quelque personne secourable a pitié de lui et lui prête sa main pour écrire, pendant une heure ou deux, c’est là un des rares bonheurs de sa vie. Lorsqu’il fait beau, le solitaire sort, toujours seul – toujours seul avec ses pensées : jamais un salut en route, jamais un compagnon, jamais une rencontre. Le temps sombre, qu’il hait, la pluie, la neige, qui lui fait mal aux yeux, le retiennent impitoyablement prisonnier dans sa chambre : jamais il ne descend vers les autres, vers les humains. Le soir, quelques cakes, une tasse de thé léger et aussitôt de nouveau la longue, l’infinie solitude avec ses pensées. Pendant des heures et des heures, il veille encore auprès de la lampe à la flamme vacillante et fumeuse, sans que ses nerfs ardemment tendus se relâchent dans une douce lassitude. Alors sa main happe le chloral, un soporifique quelconque, et puis, enfin, il obtient ainsi par violence le sommeil fait pour les autres – pour les gens qui ne pensent pas, qui ne sont pas harcelés par le démon.
Parfois il reste au lit des jours entiers. Des vomissements et des crampes jusqu’à en perdre connaissance, des douleurs térébrantes dans les tempes, une cécité presque complète. Cependant, personne n’est là pour lui tendre la main, pour mettre une compresse sur son front brûlant, personne qui lui fasse la lecture, qui cause avec lui, qui rie avec lui.
Et cette chambre est partout la même. Les villes changent souvent de nom, elles s’appellent tantôt Sorrente et tantôt Turin, tantôt Venise, tantôt Nice, tantôt Marienbad, mais la chambre garnie ne change pas, c’est toujours la chambre de location, la chambre étrangère et ses meubles froids, vieux, délabrés ; et avec la table de travail et le lit de souffrances, l’infinie solitude. Jamais, pendant toutes ses longues années nomades, un allègre repos dans un milieu gai et amical ; jamais, la nuit, le corps nu et chaud d’une femme près du sien, jamais une aurore de gloire après les mille nuits noires et silencieuses du travail. Oh ! combien la solitude de Nietzsche est plus vaste, infiniment plus vaste que le pittoresque plateau de Sils-Maria, où maintenant les touristes, entre le lunch et le dîner, ont coutume de venir visiter sa sphère : sa solitude s’étend sur le monde entier, sur toute sa vie, d’une extrémité à l’autre.
De temps en temps, une visite, un étranger, quelqu’un qui vient le voir. Mais la croûte est déjà trop dure, trop forte autour du cœur ami des humains et désireux de société : le solitaire respire, soulagé, lorsque le passager le laisse à sa solitude. Au bout de quinze ans, il n’y a plus du tout chez lui de sociabilité.
La conversation fatigue, épuise, irrite celui qui se dévore lui-même et qui, pourtant, n’est affamé que de lui-même. Parfois, très brièvement, brille un petit rayon de bonheur : il s’appelle « musique » : une représentation de Carmen dans un mauvais théâtre de Nice, quelques airs dans un concert, une heure au piano. Mais ceci aussi lui fait mal et « l’émeut jusqu’aux larmes ». La privation de bonheur lui rend celui-ci à ce point étranger qu’il ne peut plus le ressentir que comme une souffrance.
Pendant quinze ans se déroule ce « ravin » de la vie de Nietzsche – qui reste méconnu, lui seul ayant conscience de son être –, ce passage affreux dans l’obscurité des grandes villes, dans des garnis tristement meublés, des pensions au pauvre couvert, des trains malpropres et de nombreuses chambres de malade, cependant qu’au dehors, à la surface du temps, s’époumone la foire bariolée des arts et des sciences. Seule la fuite de Dostoïevski, presque à la même époque, à travers la même pauvreté et le même abandon, présente cette froide et grise lumière de spectre. Ici, comme là, l’œuvre du Titan cache la maigre figure du pauvre Lazare qui meurt journellement de sa détresse et de ses infirmités et que seul, quotidiennement, le miracle sauveur de la volonté créatrice tire du fond de son tombeau. Pendant quinze ans, Nietzsche sort ainsi du cercueil de sa chambre et y redescend, de souffrance en souffrance, de trépas en trépas, de résurrection en résurrection, jusqu’à ce que, finalement, éclate son cerveau surchauffé dans toutes ses énergies.
Des étrangers trouvent par terre, dans la rue, l’homme le plus étranger de l’époque. Des étrangers le portent dans la chambre étrangère de la Via Carlo-Alberto, à Turin. Personne n’est témoin de sa mort intellectuelle. Autour de sa fin règnent l’obscurité et le saint isolement. Solitaire et inconnu, le plus lucide génie de l’esprit se précipite dans sa propre nuit.


APOLOGIE DE LA MALADIE 
Ce qui ne me tue pas me rend plus fort.


Innombrables sont les cris de souffrance qu’exhale ce corps martyrisé. C’est un tableau de tous les maux physiques, avec cent inscriptions et, au-dessous, le terrible trait final : « À tous les âges de la vie, l’excès de la douleur a été chez moi monstrueux. » Effectivement, aucun martyre diabolique ne manque dans cet effrayant pandémonium de la maladie : maux de tête, des maux de tête martelants et étourdissants, qui pendant des journées étendent stupidement sur un divan ou sur un lit ce pauvre être en délire ; crampes d’estomac, avec vomissements de sang, migraines, manque d’appétit, abattements, hémorroïdes, embarras intestinaux, frissons de fièvre, sueurs nocturnes – c’est un effroyable circulus. Ajoutez à cela les « yeux aux trois quarts plongés dans la nuit » qui se gonflent dès le moindre effort ou se mettent à pleurer et qui ne lui permettent pas de jouir de la lumière plus d’« une heure et demie par jour ». Mais Nietzsche méprise la volonté du corps et il reste dix heures de suite à sa table de travail. Alors le cerveau surchauffé se venge de ces excès par de furieux maux de tête, par une tension nerveuse, car lorsque, le soir, le corps est depuis longtemps fatigué, le cerveau, lui, ne s’arrête pas immédiatement, il continue à élaborer des visions et des pensées jusqu’à ce qu’il faille des soporifiques pour l’endormir. Mais il en faut des quantités toujours plus grandes (en deux mois, Nietzsche emploie cinquante grammes d’hydrate de chloral, pour se procurer un peu de sommeil). Puis c’est l’estomac qui se refuse, de son côté, à payer un si haut tribut et qui se révolte. Et maintenant (cercle vicieux) ce sont des vomissements spasmodiques, de nouveaux maux de tête, qui nécessitent de nouveaux remèdes. C’est une lutte implacable, insatiable et passionnée des organes exacerbés, qui se renvoient mutuellement, dans un jeu fou, la balle à piquants de la souffrance. Jamais un point de repos dans ces transes-là. Jamais un bref moment de satisfaction, un petit mois de contentement et d’oubli de soi-même.
En vingt ans, on ne peut pas compter une douzaine de lettres où un gémissement ne sorte de quelque ligne. Et toujours plus furieux, toujours plus violents deviennent les cris de celui qu’aiguillonnent ses nerfs trop vifs, trop délicats et déjà trop enflammés : « Rends donc ton sort plus léger ; meurs ! » s’écrie-t-il à lui-même ; ou bien il écrit : « Un pistolet est pour moi, maintenant, une source de pensées agréables. » Ou bien encore : « Le martyre terrible et presque incessant me fait aspirer à la fin, et, à certains indices, la libération, la congestion cérébrale est proche. »
Depuis longtemps il ne trouve plus pour exprimer ses souffrances les superlatifs nécessaires ; ils sont devenus quasi monotones dans leur exaspération et dans la rapidité de leur répétition, ces cris atroces, qui n’ont presque plus rien d’humain et qui retentissent vers les hommes avec tant de déchirement, du fond de ce qui est réellement, pour lui, « une existence de chien. »
Voici que soudain flamboie (et l’on tressaille d’effroi devant une contradiction aussi monstrueuse) dans son Ecce Homo cette profession de foi forte, fière et lapidaire, qui semble taxer de mensonges tous les cris précédents : « Somme toute, j’ai été (il s’agit des quinze dernières années) en bonne santé. »
Que faut-il donc croire ? Les mille cris de douleur, ou le mot monumental ? Les deux à la fois. Le corps de Nietzsche était organiquement fort et capable de résistance. Son tronc bien charpenté pouvait supporter le faix même le plus lourd. Ses racines s’enfonçaient profondément dans la terre saine d’une famille de pasteurs allemands. Dans l’ensemble, d’une manière générale, en tant que tempérament, qu’organisme, dans les fondements de sa chair et de son esprit, Nietzsche était réellement un homme sain. Seuls ses nerfs sont trop délicats pour la violence de ses sentiments. Et c’est pourquoi ils sont continuellement agités et révoltés. (Mais c’est là une révolte qui ne pourra jamais ébranler la force d’airain, la force de domination de son esprit.)
Nietzsche a lui-même trouvé un jour l’expression la plus heureusement imagée pour désigner cet état de demi-danger, de demi-sûreté, lorsqu’il parle de la « petite fusillade de ses souffrances ». En effet, jamais, dans cette guerre le retranchement intérieur de son énergie n’est réellement forcé. Nietzsche vit comme Gulliver à Brobdingnac, simplement assiégé d’une manière permanente par un fourmillement de Pygmées : ses souffrances. Ses nerfs sont toujours alertés, il est continuellement en train de veiller et de faire le guet, toute son attention est accaparée par les soins exténuants et absorbants de sa propre défense. Mais jamais une véritable maladie ne réussit à le terrasser ou à le vaincre, sauf peut-être uniquement cette maladie qui pendant vingt ans creuse une galerie de mine sous la citadelle de son cerveau et qui ensuite soudain la fait exploser. Un esprit monumental comme Nietzsche ne succombe pas sous une petite fusillade, seule une explosion peut avoir raison du granit d’un tel cerveau. Ainsi, à une énorme capacité de souffrance s’oppose une énorme résistance à la souffrance, de même qu’une véhémence trop grande de la sensibilité s’oppose à une trop grande délicatesse nerveuse du système moteur.
Car chaque nerf de l’estomac, comme du cœur et des sens, représente chez Nietzsche un manomètre d’une exactitude extrême, d’une délicatesse de filigrane enregistrant les plus petites modifications et tensions avec un déclenchement monstrueux d’excitations douloureuses. Rien ne reste inconscient pour son corps (comme pour son esprit). La plus petite fibre qui chez les autres est muette lui signale aussitôt son message par un tressaillement et un déchirement et cette « irritabilité folle » rompt en mille éclats térébrants, incisifs et dangereux, sa vitalité naturellement énergique.
De là viennent ensuite ces cris atroces, lorsqu’au moindre mouvement, au moindre pas qu’il fait dans sa vie, il heurte soudain un de ses nerfs à vif et tout frémissants.
Cette hypersensibilité fatale et presque démoniaque des nerfs de Nietzsche, que les nuances les plus fugitives, ne franchissant pas chez autrui le seuil de la conscience, ébranlent douloureusement, est la seule racine de ses souffrances et aussi la source de sa géniale capacité d’appréciation des valeurs. Chez lui il n’est pas nécessaire, pour que son sang frémisse sous l’effet d’une réaction physiologique, qu’il y ait quelque chose de tangible ou une affection réelle. Peut-être n’a-t-il jamais existé d’intellectuel aussi atrocement accessible à toutes les tensions et oscillations des phénomènes météorologiques, lui qui est dans tout son corps un manomètre, un véritable mercure, la sensibilité même : entre son pouls et la pression atmosphérique, entre ses nerfs et le degré d’humidité de la sphère paraissent exister de secrets contacts électriques ; ses nerfs enregistrent aussitôt chaque mètre d’altitude, chaque pression de la température, sous forme de douleurs dans les organes, et ils réagissent par une rébellion concordante à chaque bouleversement de la nature. La pluie, un ciel assombri dépriment sa vitalité : « Un ciel couvert m’abat profondément. » Il ressent presque dans ses intestins l’influence d’un ciel chargé de nuages ; la pluie réduit son « potentiel », l’humidité l’affaiblit, la sécheresse l’anime, le soleil lui rend la vie, l’hiver est pour lui une espèce de tétanos et de mort. L’aiguille frémissante du baromètre de ses nerfs oscillant comme une température d’avril ne reste jamais immobile : ce qu’il lui faut, c’est les hauts plateaux de l’Engadine que ne trouble aucun vent. Et, tout comme l’effet de la moindre charge et de la moindre pression dans le ciel physique, ses organes inflammables ressentent aussi l’effet de toutes les charges, de tous les troubles et de toutes les libérations atmosphériques dans le ciel intérieur de l’esprit. Car, chaque fois que frémit en lui une pensée, elle fulgure, comme un éclair, à travers les nœuds tendus de ses nerfs : l’acte de la pensée s’accomplit, chez Nietzsche, avec un enivrement si extatique, avec un tressaillement si électrique qu’il agit toujours sur son corps à la manière d’un orage et que, à chaque explosion de sa sensibilité, un clin d’œil, au sens le plus strict, suffit pour modifier la circulation de son sang. Le corps et l’esprit le plus vital de tous les penseurs sont liés si intimement aux choses de l’atmosphère que pour Nietzsche les réactions intérieures et extérieures sont identiques : « Je ne suis ni esprit, ni corps, mais une tierce chose. Je souffre pour tout et partout. »
Or, cette tendance innée à la différenciation de toutes les excitations, cette tendance à réagir avec véhémence à chaque impression est puissamment développée par l’atmosphère immobile et confinée de sa vie, par les dizaines d’années que Nietzsche passa dans la solitude. Comme pendant les trois cent soixante-cinq jours de l’année rien de corporel n’entre en contact avec lui, en dehors de son propre corps (ni femme ni ami), comme pendant les vingt-quatre heures de la journée il n’a guère autre chose que son propre sang pour s’entretenir avec lui, il poursuit une sorte de dialogue ininterrompu avec ses nerfs.
Sans arrêt, au milieu de ce monstrueux silence, il tient dans ses mains la boussole de ses sensations, et, à la manière de tous les ermites, des hommes qui vivent seuls, des célibataires et des originaux, il observe en hypocondriaque jusqu’aux plus minimes modifications qui se produisent dans les fonctions de son corps. D’autres s’oublient parce que leur attention est détournée par les conversations et les affaires, par les jeux et la lassitude, parce qu’ils noient leur sensibilité dans le vin et l’indifférence. Mais un Nietzsche, un diagnostiqueur aussi génial, éprouve sans cesse la tentation de se donner, jusque dans ses propres souffrances, un plaisir curieux de psychologue en se prenant lui-même pour sujet de « sa propre expérimentation ».
Continuellement, avec des pinces aiguës (à la fois médecin et malade), il met à nu ce que ses nerfs ont de douloureux et par-là, comme toutes les natures nerveuses et pleines d’imagination, il ne fait qu’irriter encore davantage sa sensibilité déjà exacerbée. Méfiant à l’égard des médecins, il devient son propre médecin « et se médecine » pendant toute sa vie. Il essaye tous les moyens et toutes les cures imaginables, massages électriques, mesures diététiques, cures par les eaux et les bains ; tantôt il émousse ses excitations avec du bromure, tantôt il les stimule de nouveau avec d’autres mixtures. Sa sensibilité météorologique le pousse sans interruption à chercher une atmosphère particulière, un endroit qui soit fait pour lui, « un climat de son âme ». Tantôt il est à Lugano, à cause de l’air du lac et de l’absence de vent, puis à Pfäfers et à Sorrente ; puis il s’imagine que les bains de Ragaz pourraient le délivrer de son moi douloureux et que la zone salubre de Saint-Moritz, les sources de Baden-Baden ou de Marienbad pourraient lui faire du bien. Pendant tout un printemps, c’est l’Engadine, dont il découvre la parenté avec sa propre nature, par suite de son « air roboratif et ozoné », qu’il lui faut ; puis c’est une ville du Sud, Nice, avec son air « sec », puis encore Venise ou Gênes. Tantôt il voudrait être dans les bois, tantôt au bord des mers, tantôt au bord des lacs, tantôt dans de petites villes sereines, « avec une nourriture bonne et légère ».
Dieu sait combien ce fugitivus errans a parcouru de milliers de kilomètres de chemin de fer, uniquement pour découvrir le lieu fabuleux où ses nerfs cesseraient de le brûler et de le tirailler et où ses organes cesseraient d’être éternellement sur le qui-vive. Peu à peu, il distille de ses expériences pathologiques une sorte de géographie sanitaire à son propre usage, il étudie de gros ouvrages de géologie pour découvrir cet endroit qu’il cherche, comme un anneau d’Aladin, pour conquérir enfin la maîtrise de son corps et la paix de son âme. Aucun voyage ne serait trop long pour lui : Barcelone est dans ses projets et il songe aussi aux hautes montagnes du Mexique, à l’Argentine et même au Japon. La position géographique, la diététique du climat et de la nourriture deviennent peu à peu sa deuxième science particulière. À chaque endroit il note la température, la pression de l’air ; il mesure au millimètre, avec l’hydroscope et les appareils hydrostatiques, les précipitations atmosphériques et l’humidité ambiante, tellement son corps est déjà devenu analogue à la cornue ou à la colonne de mercure d’un baromètre. Dans sa vie, même impressionnabilité excessive. Là aussi, il y a tout un « registre », toute une tablature médicinale de précautions. Le thé doit être d’une certaine marque et dosé suivant une certaine force, afin de ne pas lui faire de mal ; une alimentation carnée lui est néfaste, les légumes doivent être préparés d’une certaine manière. Peu à peu, cette « médecination » et cette diagnostication prennent un caractère d’égotisme maladif, deviennent la manie de quelqu’un de figé dans son propre moi. Rien n’a rendu les souffrances de Nietzsche aussi douloureuses que cette éternelle vivisection. Comme toujours, le psychologue souffre deux fois plus que n’importe qui, parce qu’il ressent deux fois sa souffrance : d’abord dans la réalité et puis en s’observant lui-même.
Mais Nietzsche est un génie des oppositions violentes ; contrairement à Goethe, qui savait avec art s’écarter des dangers, il a une façon extrêmement audacieuse d’aller au-devant d’eux et de prendre le taureau par les cornes.
La psychologie, l’intellectualité (j’ai essayé de le montrer) poussent l’homme impressionnable vers la souffrance et jusque dans l’abîme du désespoir ; mais la psychologie, l’esprit, le ramènent à la santé. Comme sa maladie, la guérison de Nietzsche vient de la connaissance profonde qu’il a de lui-même. La psychologie devient ici une thérapeutique, une application sans pareille de cet « art de l’alchimie » qui se vante « d’extraire une valeur de quelque chose qui n’en a pas ». Déjà après dix ans de tourments incessants, il est au « point le plus bas de sa vitalité » ; déjà on le croit abattu, anéanti par ses nerfs, en proie à une dépression désespérée, au pessimisme et à l’abandon de lui-même. Voici que soudain il se produit dans l’attitude spirituelle de Nietzsche un de ces « rétablissements » véritablement inspirés et semblables à un coup de foudre, une de ces auto-reconnaissances et un de ces auto-sauvetages qui rendent d’un dramatique si grandiose, si émouvant l’histoire de son esprit. Brusquement il tire à lui la maladie qui mine son sol et la presse sur son cœur. C’est là un moment tout à fait mystérieux (dont on ne peut pas fixer la date exacte), une de ces inspirations fulgurantes au milieu de son œuvre, où Nietzsche « découvre » sa propre maladie ; où – étonné de se trouver encore en vie et de voir qu’au cours des dépressions les plus profondes, aux époques les plus douloureuses de son existence, sa productivité n’a fait que croître – il proclame avec la conviction la plus intime que ses souffrances, ses privations font partie, pour lui, « de la cause », de la cause sacrée de son existence, la seule cause qui soit sacrée pour lui. Et à partir de ce moment, où son esprit n’a plus pitié de son corps, ne prend plus part à ses souffrances, il voit, pour la première fois, sa vie sous une nouvelle perspective et sa maladie selon un sens plus profond. Les bras ouverts, il l’accepte sciemment, dans son destin, comme une nécessité, et comme, en tant que fanatique « avocat de la vie », il aime tout dans son existence, il dit même à sa souffrance le oui hymnique de Zarathoustra, ce joyeux « Encore une fois ! Encore une fois, pour toute l’éternité ! ». La simple connaissance devient chez lui une reconnaissance et la reconnaissance une gratitude ; car, dans cette contemplation supérieure qui élève ses regards au-dessus de sa propre souffrance et qui ne voit dans sa propre vie qu’un chemin pour aller à lui-même, il découvre (avec cette joie excessive que lui donne la magie des choses extrêmes) qu’il n’est attaché à rien autant qu’à sa maladie, et qu’il est redevable au plus cruel bourreau de son bien le plus précieux : la liberté, la liberté de l’existence extérieure, la liberté de l’esprit ; car, partout où il risquait de se reposer, de se livrer à la paresse, de s’alourdir et de perdre son originalité en se pétrifiant prématurément dans une fonction, une profession et une forme spirituelle, c’est la maladie qui l’en a chassé par la violence avec son aiguillon ; c’est à la maladie qu’il doit d’avoir été sauvé du service militaire et rendu à la science, c’est à elle qu’il doit de n’être pas resté figé dans cette science et dans la philologie ; elle l’a fait sortir du cercle de l’Université de Bâle pour le faire entrer dans la « retraite » et par-là dans le monde, c’est-à-dire pour le ramener vers lui-même. Il doit à ses yeux malades d’avoir été « libéré du livre », « le plus grand service que je me sois rendu à moi-même ». La souffrance l’a arraché (douloureusement, mais utilement) à toutes les écorces qui menaçaient de se former autour de lui, à toutes les liaisons qui commençaient à l’encercler. « La maladie me libère pour ainsi dire par sa propre action », dit-il lui-même ; elle a été pour lui l’accoucheuse de l’homme intérieur et les souffrances qu’elle lui a causées ont été celles de l’enfantement. Grâce à elle, la vie est devenue, pour lui, non pas une routine, mais un renouvellement, une découverte : « J’ai découvert la vie, en quelque sorte comme une nouveauté, moi-même y compris. »
Car (et c’est ainsi que cet homme torturé exalte maintenant avec gratitude ses tourments dans son hymne grandiose à la sainte douleur) seule la souffrance donne la science. « La santé de l’ours » qui est un simple héritage et qui n’a jamais été ébranlée se satisfait sans appréhension et manque de lucidité. Elle ne désire rien, elle ne pose aucune question, et c’est pourquoi il n’y a pas de psychologie chez les bien-portants. Tout savoir provient de la souffrance, « la douleur cherche toujours à connaître les causes, tandis que le plaisir a tendance à rester où il est et sans regarder en arrière ». On devient « toujours plus fin dans la douleur ». La souffrance, qui toujours fouille et gratte, laboure le terrain de l’âme et c’est le travail douloureux de creusement intérieur qui, comme la charrue, ameublit le sol, pour la nouvelle récolte spirituelle. « La grande douleur est le dernier libérateur de l’esprit ; elle seule nous contraint à descendre dans nos dernières profondeurs », et justement celui pour qui elle a été presque mortelle a ensuite le droit de prendre à son compte cette fière parole : « Je connais mieux la vie, parce que j’ai été si souvent sur le point de la perdre. »
Ce n’est pas par un artifice, par une négation, par des palliatifs et en idéalisant sa détresse corporelle que Nietzsche surmonte toutes ses souffrances, mais bien par la force primitive de sa nature, par la connaissance : le souverain « trouveur » de valeurs se découvre à lui-même la valeur de la maladie. Martyr à rebours, il n’a pas d’abord la foi, pour laquelle il subit ses tourments ; ce n’est que dans les tourments, dans la torture qu’il puise cette foi. Mais sa savante chimie découvre non seulement la valeur de la maladie, mais aussi le pôle opposé à cette dernière : la valeur de la santé ; il faut les deux choses réunies pour donner le plein sentiment de la vie, l’éternel état de tension qui va du tourment à l’extase et qui projette l’homme dans l’infini. Toutes les deux sont nécessaires : la maladie, comme moyen, et la santé, comme fin ; la maladie, comme chemin, et la santé, comme but. Car la souffrance, au sens de Nietzsche, n’est que la rive obscure de la maladie ; l’autre rive brille dans une lumière indicible : elle s’appelle guérison et on ne peut l’atteindre que par la rive de la souffrance. Or guérir, recouvrer la santé, signifie plus qu’atteindre simplement l’état de la vie normale ; ce n’est pas seulement une transformation, mais c’est infiniment plus ; c’est une ascension, une élévation et un accroissement de finesse. On sort de la maladie « avec une peau neuve », plus délicat, avec un goût plus fin du plaisir, avec une langue plus exercée pour apprécier toutes les bonnes choses, avec une sensibilité plus heureuse « et une seconde innocence plus dangereuse au milieu de la joie », semblable à un enfant et cent fois plus affiné qu’on ne l’a jamais été ; et cette seconde santé qui suit la maladie, cette santé « fruit de la conquête et de la souffrance », qui n’est pas un bien gratuit, aveuglément reçu, mais un trésor ardemment désiré, recherché avec beaucoup de peine, acheté par cent soupirs, cris et douleurs, est mille fois plus vivante que le bien-être grossier de ceux qui se portent toujours bien. Celui qui a goûté une fois à la frémissante douceur, à l’ivresse pétillante de cette guérison, brûle d’envie d’éprouver toujours cette même sensation ; toujours il se replonge dans le flot de feu et de soufre des tourments dévorants, uniquement pour retrouver cette « impression enchanteresse de la guérison », cet enivrement doré qui, pour Nietzsche, remplace, en les surpassant mille fois, tous les stimulants vulgaires de l’alcool et de la nicotine.
Mais à peine Nietzsche découvre-t-il le sens de sa douleur et la grande volupté de la guérison qu’il veut en faire un apostolat et y voir le sens de l’univers. Comme tous les possédés du démon il est l’esclave de sa propre extase et il ne peut plus se rassasier de cette éblouissante alternance du plaisir et de la douleur ; il veut que les tourments le martyrisent encore plus profondément pour pouvoir s’élancer plus haut dans la sphère suprême et bienheureuse du rétablissement, qui est toute clarté et vigueur. Dans cette étincelante et ardente ivresse, il confond peu à peu sa furieuse volonté de guérison avec la chose elle-même, sa fièvre avec la vitalité, et le vertige de sa chute avec un accroissement de force. La santé ! La santé ! cet homme ivre de lui-même brandit comme une bannière ce mot au-dessus de lui : ce doit être là le sens de l’univers, le but de la vie, le seul étalon de toutes les valeurs. Et celui qui pendant des dizaines d’années a tâtonné dans les ténèbres, de tourment en tourment, étouffe maintenant ses cris dans un hymne célébrant la vitalité, la force brutale et ivre d’elle-même. Avec d’ardentes couleurs, il déroule monstrueusement le drapeau de la volonté de puissance, de la volonté de vivre, de la volonté d’être dur et cruel, et il tend ce drapeau extatiquement à une humanité à venir – sans se douter que la force qui l’anime et qui lui permet de tenir si haut cet étendard est la même qui tend l’arc avec la flèche qui va le tuer.
Car cette dernière santé de Nietzsche, qui dans son exaltation se stimule elle-même jusqu’au dithyrambe, est une auto-suggestion, une santé « inventée » ; précisément au moment où il lève joyeusement les mains au ciel, dans l’enivrement de sa force et où il vante (dans Ecce Homo) sa grande santé et jure qu’il n’a jamais été ni malade, ni décadent, la foudre vibre déjà dans son sang. Ce qui chante et triomphe en lui, ce n’est pas sa vie, mais c’est déjà la mort ; ce n’est plus l’esprit fait de science, mais le démon qui saisit sa victime. Ce qu’il prend pour de la lumière, pour la chaleur rouge de son sang, recèle les germes mortels de sa maladie, et le regard clinique de tout médecin diagnostique aujourd’hui clairement dans ce merveilleux sentiment de bien-être qui s’empare de lui, dans ses dernières heures, ce que nous appelons l’euphorie, cet état de béatitude typique qui précède la fin. Déjà la clarté argentée qui se répand sur ses dernières heures ne fait que projeter devant lui la vibration d’une autre sphère, celle du démon, celle de l’au-delà : mais lui, dans son ivresse, ne le sait plus. Il se sent uniquement illuminé par toute la splendeur et toutes les grâces de la terre.
Les idées jaillissent en lui comme du feu ; la langue frémit d’une puissance primitive par tous les pores de son discours, et la musique inonde son âme : partout où il regarde, il voit rayonner la paix. Les hommes de la rue lui sourient. Chaque lettre est un message divin et, ivre de bonheur, il s’écrie dans sa dernière lettre, adressée à son ami Peter Gast : « Chante-moi un nouveau chant. Le monde est transfiguré et tous les cieux se réjouissent. » C’est précisément de ce ciel transfiguré que sort le rayon de feu qui l’atteint, confondant la souffrance et la béatitude dans une seule et indissoluble seconde. Les deux extrémités du sentiment pénètrent en même temps sa poitrine haletante, et dans ses tempes frémissantes le sang fait bruire à la fois la vie et la mort, en une musique unique et apocalyptique.


LE DON JUAN DE LA CONNAISSANCE 
Ce qui importe, c’est l’éternelle vivacité et non pas la vie éternelle.


Emmanuel Kant vit avec la connaissance comme avec une épouse ; il couche avec elle pendant quarante ans dans le même lit spirituel, et il engendre avec elle toute une famille allemande de systèmes philosophiques, dont les descendants habitent encore aujourd’hui notre monde bourgeois. Ses rapports avec la vérité sont absolument ceux d’un monogame, ainsi que tous ceux de ses fils intellectuels : Schelling, Fichte, Hegel et Schopenhauer. Ce qui les pousse vers la philosophie, c’est une haute volonté d’ordre, qui n’a absolument rien de démoniaque, une bonne volonté allemande, objective et professionnelle, tendant à discipliner l’esprit et à établir une architectonique ordonnée du destin. Ils ont l’amour de la vérité, un amour honnête, durable, tout à fait fidèle. Mais cet amour est complètement dépourvu d’égotisme, du désir flamboyant de consumer et de se consumer soi-même ; ils voient dans la vérité, dans leur vérité, une épouse et un bien sûrs, dont ils ne se séparent jamais jusqu’à l’heure de la mort et à qui ils ne sont jamais infidèles. C’est pourquoi il y a toujours dans leurs relations avec la vérité quelque chose qui rappelle le ménage et les choses domestiques ; et, effectivement, chacun d’eux a bâti, pour y loger lit et fiancée, sa propre maison, c’est-à-dire son système philosophique bien assuré. Et ils travaillent de main de maître, avec l’extirpateur et la charrue, ce terrain qui est à eux, ce champ de l’esprit qu’ils ont conquis pour l’humanité parmi les fourrés primitifs du chaos. Avec prudence ils reculent toujours plus loin les bornes de leur connaissance, au sein de la culture de leur temps, et ils augmentent par leur application et leur sueur la récolte spirituelle.
Au contraire, la passion de la connaissance qu’a Nietzsche vient d’un tout autre tempérament, d’un monde du sentiment qui en est, pour ainsi dire, l’antipode. Sa position par rapport à la vérité est tout à fait démoniaque ; c’est une passion frémissante et haletante, nerveuse et avide, qui jamais ne se satisfait et jamais ne s’épuise, qui nulle part ne s’en tient à un résultat et qui, par-delà toutes les réponses, continue toujours de questionner impatiemment et insatiablement. Jamais il n’attire à lui une connaissance d’une manière durable, pour en faire, après avoir prêté serment et lui avoir juré fidélité, sa femme, son « système », sa « doctrine ».
Toutes l’excitent et aucune ne peut le retenir. Dès qu’un problème a perdu sa virginité, le charme et le secret de la pudeur, il l’abandonne sans pitié et sans jalousie aux autres après lui, tout comme Don Juan – son propre frère en instinct – fait pour ses mille e tre, sans plus se soucier d’elles. Car, de même que tout grand séducteur cherche, à travers toutes les femmes, la femme, de même Nietzsche cherche, à travers toutes les connaissances, la connaissance – la connaissance éternellement irréelle et jamais complètement accessible. Ce qui l’excite jusqu’à la souffrance, jusqu’au désespoir, ce n’est pas la conquête, ce n’est pas la possession, ni la jouissance, mais toujours uniquement l’interrogation, la recherche et la chasse. Son amour est incertitude, et non pas certitude, par conséquent, une volupté « tournée vers la métaphysique » et consistant dans l’« amour-plaisir » de la connaissance, un désir démoniaque de séduire, de mettre à nu, de pénétrer voluptueusement et de violer chaque sujet spirituel – la connaissance étant entendue ici au sens de la Bible, dans laquelle l’homme « connaît » la femme et par-là lui ôte son secret. Il sait, cet éternel relativiste des valeurs, qu’aucun de ces actes de connaissance, aucune de ces prises de possession par un esprit ardent, n’est réellement une « connaissance définitive » et que la vérité, au sens dernier du mot, ne se laisse pas posséder ; car « celui qui pense être en possession de la vérité, combien de choses ne laisse-t-il pas échapper ! ». C’est pourquoi Nietzsche ne se met jamais en ménage, en vue d’économiser et de conserver, et il ne bâtit pas de maison spirituelle ; il veut (ou peut-être y est-il forcé par l’instinct nomade de sa nature) rester éternellement sans possession, le Nemrod qui, solitaire, porte ses armes errantes dans toutes les forêts de l’esprit, qui n’a ni toit, ni femme, ni enfant, ni serviteur, mais qui, en revanche, possède la joie et le plaisir de la chasse ; comme Don Juan il aime non pas la durée du sentiment mais les « moments de grandeur et de ravissement » ; il est attiré uniquement par les aventures de l’esprit, par ces « dangereux peut-être » qui vous font plein d’ardeur et vous stimulent tant qu’on les poursuit, mais qui ne rassasient pas dès qu’on les atteint ; il veut non pas une proie mais (comme il se décrit lui-même dans le Don Juan de la connaissance) simplement l’« esprit, le chatouillement et les jouissances de la chasse et des intrigues de la connaissance – jusqu’à ses plus hautes et plus lointaines étoiles –, jusqu’à ce que finalement il ne lui reste plus rien à chasser que ce qu’il y a dans la connaissance d’infiniment malfaisant, comme le buveur qui finit par boire de l’absinthe et des alcools qui sont de véritables acides ».
Car Don Juan, dans l’esprit de Nietzsche, n’est pas un épicurien, un grand jouisseur : pour cela il manque à cet aristocrate, à ce gentilhomme aux nerfs subtils, le lourd contentement de la digestion, le paresseux bien-être du rassasiement, la vantardise qui fait parade de ses triomphes et la satisfaction complète. Le chasseur de femmes (comme le Nemrod de l’esprit) est lui-même éternellement traqué par un instinct inextinguible ; le séducteur sans scrupule est lui-même séduit par sa curiosité brûlante ; c’est un tentateur qui est tenté de tenter sans cesse toutes les femmes dans leur innocence méconnue, tout comme Nietzsche interroge simplement pour interroger, pour l’inextinguible plaisir psychologique. Pour Don Juan, le secret est dans toutes et dans aucune, dans chacune pour une nuit et dans aucune pour toujours : c’est exactement ainsi que, pour le psychologue, la vérité n’existe, dans tous les problèmes, que pour un moment et il n’y en a pas où elle existe pour toujours.
C’est pourquoi la vie intellectuelle de Nietzsche n’a pas de point de repos, de surface calme, comme celle d’un miroir : elle est absolument torrentueuse, changeante, remplie de détours soudains, de volte-face et de courants violents. Chez les autres philosophes allemands, l’existence s’écoule avec une tranquillité épique ; leur philosophie consiste à continuer de filer avec commodité et, en quelque sorte, mécaniquement un fil une fois débrouillé ; ils philosophent assis dans leur fauteuil, les membres détendus et à peine si l’on constate, tandis qu’ils pensent, un accroissement de la pression sanguine dans leur corps, une fièvre dans leur destin. Jamais on n’a chez Kant cette impression émouvante d’un esprit saisi par ses pensées comme par un vampire et subissant douloureusement la nécessité épouvantable de créer et d’élaborer des idées ; et, à mes yeux, la vie de Schopenhauer, à partir de la trentième année, dès qu’il a achevé Le Monde comme volonté et représentation, offre le caractère d’un homme qui a confortablement pris sa retraite, avec toutes les petites amertumes d’une carrière qui n’avance plus. Tous marchent d’un pas précis, ferme et assuré, dans un chemin choisi par eux, tandis que la vie de Nietzsche (comme les aventures de Don Juan) prend une forme tout à fait dramatique ; c’est une chaîne d’épisodes surprenants et dangereux, une tragédie qui, sans aucun point d’arrêt, avec des transports incessants, passe d’une péripétie à une autre, encore plus aiguë, pour aboutir finalement à l’inévitable chute et à l’anéantissement dans l’abîme infini. Et c’est précisément cette absence de repos dans la recherche, cette incessante obligation de penser, cette contrainte démoniaque à aller de l’avant qui donne à cette existence unique un tragique inouï et nous la rend si séduisante comme œuvre d’art (parce qu’il n’y a en elle rien du caractère professionnel et tranquillement bourgeois). Nietzsche est maudit, est condangé à penser sans cesse, comme le sauvage chasseur de la légende est condangé à chasser éternellement ; ce qui était son plaisir est devenu son tourment, son affliction ; et son souffle, son style a les halètements, l’ardeur et les battements d’un gibier traqué ; son âme a les aspirations et les dépressions de quelqu’un qui n’est jamais satisfait. C’est pourquoi ses plaintes d’Ahasvérus sont toujours si émouvantes, ainsi que le cri qu’il pousse à partir du moment où il voudrait la paix, la jouissance et le repos ; mais sans cesse l’aiguillon de l’éternelle insatisfaction térèbre son âme épuisée et lui fait violence : « L’on aime quelque chose et à peine cette chose est-elle devenue un amour profond que le tyran qu’il y a en nous (et que même nous pourrions nommer notre moi supérieur) dit : c’est précisément cela que tu dois me sacrifier. Et, en effet, nous le sacrifions, mais non sans être torturé et sans brûler à petit feu. » Toujours ces natures de Don Juan doivent abandonner l’ardente volupté de la connaissance, les rapides embrassements des femmes, car le démon de l’insatisfaction qui leur étreint la nuque les pousse plus loin (ce démon qui traque Hölderlin et Kleist et tous les fanatiques idolâtres de l’infini). Et c’est le hurlement perçant d’un gibier en fuite et atteint par une flèche que pousse Nietzsche, lorsque, traqué par le démon de la connaissance, il s’écrie : « Il y a partout, pour moi, des jardins d’Armide et, par conséquent, un arrachement toujours nouveau et de toujours nouvelles amertumes du cœur. Il faut que je lève le pied, mon pied fatigué et blessé, et c’est parce que je suis obligé de le faire que je jette souvent en arrière un regard mécontent sur les plus belles choses qui n’ont pu me retenir – précisément parce qu’elles n’ont pu me retenir. »
On ne trouve pas de pareils cris intérieurs, de tels gémissements irrésistibles, sortis du tréfonds de la souffrance, dans tout ce qui, en Allemagne, antérieurement à Nietzsche, s’est appelé philosophie ; peut-être que chez les mystiques du moyen âge, chez les hérétiques et les saints de l’époque gothique, une semblable ardeur douloureuse éclate parfois (sans doute d’une manière plus sourde et les dents serrées) à travers les mots aux sombres vêtements. Pascal qui, lui aussi, se trouve avec toute son âme plongé dans le purgatoire du doute, connaît ce bouleversement, cet anéantissement de l’âme toujours en quête, mais jamais chez Leibnitz, ni chez Kant, Hegel ou Schopenhauer nous ne sommes ébranlés par ce ton élémentaire. Car, pour aussi loyales que soient ces natures scientifiques, pour aussi courageuse et résolue que nous apparaisse leur concentration vers le tout, ils ne se jettent pourtant pas de cette manière, avec tout leur être, sans partage, cœur et entrailles, nerfs et chair, avec tout leur destin, dans le jeu héroïque de la connaissance. Ils ne brûlent jamais qu’à la manière des bougies, c’est-à-dire seulement par le haut, par la tête, par l’esprit. Une partie de leur existence, la partie temporelle, privée, et, par conséquent, aussi la plus personnelle, reste toujours à l’abri du destin tandis que Nietzsche se risque tout à fait, entièrement, lui qui sans cesse aborde le danger, non « seulement avec les antennes d’une froide pensée », mais avec toutes les voluptés et les tourments de son sang, avec tout l’élan de son destin. Ses pensées ne viennent pas seulement d’en haut, du destin, mais elles sont le produit fiévreux d’un sang traqué et excité, de nerfs vibrant avec violence, de sens non rassasiés, de l’embrassement absolu du sentiment vital : c’est pourquoi ses idées, comme celles de Pascal, se tendent tragiquement, en une histoire passionnée de l’âme ; elles sont la suite, poussée jusqu’à l’extrême, d’aventures périlleuses et presque mortelles – un drame vivant qui nous émeut profondément (tandis que les autres biographies de philosophes n’élargissent pas d’un pouce l’horizon intellectuel). Et pourtant, même dans la détresse la plus amère il ne voudrait pas échanger sa vie, sa « périlleuse vie », avec la leur, qui est un modèle d’ordre, car justement ce que les autres cherchent dans la connaissance, une aequitas animæ, un repos stable de l’âme, une digue contre le débordement des sentiments, Nietzsche le hait, parce que cela diminue la vitalité. Pour lui, le tragique, l’homme héroïque, il ne s’agit pas, dans la « misérable lutte pour l’existence », d’une sécurité accrue, d’une protection contre les mouvements émotionnels. Non, pas de sécurité, jamais de rassasiement ni de contentement de ce que l’on a ! « Comment peut-on être placé dans toute cette merveilleuse incertitude et multiplicité de l’existence sans interroger, sans trembler de curiosité et de la volupté que donne l’interrogation ! » dit-il en raillant orgueilleusement les esprits pot-au-feu, qui sont vite satisfaits. Qu’ils s’engourdissent dans leurs froides certitudes, qu’ils s’encapsulent dans les coquilles de noix de leurs systèmes ; pour lui, ce qui l’attire, c’est uniquement le flot dangereux, l’aventure, la multiplicité séduisante, la tentation scintillante, l’éternel ravissement et l’éternelle désillusion. Qu’ils continuent de pratiquer leur philosophie dans la maison chaude de leurs systèmes, comme on pratique un commerce, en accroissant honnêtement et par l’épargne leurs biens ; pour lui, il n’est attiré que par le jeu, par l’enjeu de la richesse suprême, de sa propre existence. Car, aventurier qu’il est, il n’a même pas l’envie de posséder sa propre vie : ici aussi, il veut encore un héroïque surplus : « C’est l’éternelle vitalité qui importe, et non pas la vie éternelle. »
Avec Nietzsche apparaît pour la première fois sur les mers de la philosophie allemande le pavillon noir du corsaire et du pirate : un homme d’une autre espèce, d’une autre race, une nouvelle sorte d’héroïsme, une philosophie qui ne se présente plus sous la robe des professeurs et des savants, mais cuirassée et armée pour la lutte. Les autres avant lui, également hardis et héroïques navigateurs de l’esprit, avaient découvert des continents et des empires ; mais c’était en quelque sorte dans une intention civilisatrice et utilitaire, afin de les conquérir pour l’humanité, afin de compléter la carte philosophique en pénétrant plus avant dans la terra incognita de la pensée. Ils plantent le drapeau de Dieu ou de l’esprit sur les terres nouvelles qu’ils ont conquises, ils construisent des villes, des temples et de nouvelles rues dans la nouveauté de l’inconnu et derrière eux viennent les gouverneurs et administrateurs, pour labourer le terrain acquis et pour en tirer une moisson – les commentateurs et les professeurs, les hommes de la culture. Mais le sens dernier de leurs fatigues est toujours le repos, la paix et la stabilité : ils veulent augmenter les possessions du monde, propager des normes et des lois, c’est-à-dire un ordre supérieur. Nietzsche, au contraire, fait irruption dans la philosophie allemande comme les flibustiers à la fin du XVIe siècle faisaient leur apparition dans l’empire espagnol – un essaim de Desperados sauvages, téméraires, sans frein, sans nation, sans souverain, sans roi, sans drapeau, sans domicile ni foyer. Comme eux, il ne conquiert rien pour lui ni pour personne après lui, ni pour un Dieu, ni pour un roi, ni pour une foi ; il lutte pour la joie de la lutte, car il ne veut rien posséder, rien gagner, rien acquérir. Il ne conclut pas de traité et ne bâtit pas de maison ; il dédaigne les lois de la guerre établies par les philosophes et il ne cherche pas de disciples ; lui, le passionné trouble-fête de tout « repos brun », de tout établissement confortable, désire uniquement piller, détruire l’ordre de la propriété, la paix assurée et jouisseuse des hommes ; il ne veut que propager par le fer et le feu cette vivacité de l’esprit toujours en éveil qui lui est aussi précieuse que le sommeil morne et terne l’est aux amis de la paix. Il surgit audacieusement, renverse les forteresses de la morale, les barrières de la loi ; nulle part il ne fait quartier à personne ; aucune excommunication venue de l’Eglise ou de la Couronne ne l’arrête. Derrière lui, comme après l’incursion des flibustiers, on trouve des églises violées, des sanctuaires millénaires profanés, des autels écroulés, des sentiments insultés, des convictions assassinées, des bercails moraux mis à sac, un horizon d’incendie, un monstrueux fanal de hardiesse et de force. Mais il ne se retourne jamais pour jouir de ses triomphes : l’inconnu, ce qui n’a jamais été encore ni conquis, ni exploré, est sa zone infinie ; son unique plaisir, c’est d’exercer sa force, de « troubler les endormis ». N’appartenant à aucune croyance, n’ayant prêté serment à aucun pays, ayant à son mât renversé le drapeau noir de l’amoraliste et devant lui l’inconnu sacré, l’éternelle incertitude dont il se sent démoniaquement le frère, il appareille continuellement pour de nouvelles et périlleuses traversées. Le glaive au poing, le tonneau de poudre à ses pieds, il éloigne son navire du rivage et, solitaire dans tous les dangers, il se chante à lui-même, pour se glorifier, son magnifique chant de pirate, son chant de la flamme, son chant du destin :
Oui, je sais d’où je viens ; 
Irrassasié comme la flamme, 
Je brûle et je me consume ; 
Tout ce que je touche devient lumière 
Et tout ce que je laisse devient charbon, 
À coup sûr, je suis flamme... 



PASSION DE LA SINCÉRITÉ 
Il n’y a pour toi qu’un seul commandement : sois pur.


Frédéric Nietzsche avait de bonne heure projeté d’écrire un livre qui s’appellerait Passio nuova ou Passion de la sincérité. Il n’a jamais écrit ce livre, mais (ce qui est mieux) il l’a vécu. Car une sincérité passionnée et fanatique, un amour de la vérité exalté et poussé jusqu’au tourment joue le rôle de cellule créatrice dans la croissance et le développement de Nietzsche : c’est là, profondément accroché dans sa chair, dans son cerveau et dans ses nerfs, le ressort caché, ressort d’acier qui maintient tendue constamment sa pensée et qui la dresse avec une force instinctive et mortelle contre tous les problèmes de la vie.
Sincérité, droiture, pureté, on est un peu surpris de ne rencontrer, précisément chez l’« amoraliste » Nietzsche aucun instinct primitif et bizarre, en dehors de ce que les bourgeois, les épiciers, les marchands et les avocats appellent, eux aussi, fièrement leur vertu : l’honnêteté, la sincérité jusqu’au froid tombeau par conséquent, une véritable et authentique vertu intellectuelle des pauvres gens, un sentiment tout à fait moyen et conventionnel. Mais dans les sentiments, c’est l’intensité qui fait tout et non pas le contenu ; et il est donné aux natures possédées du démon de reprendre la notion depuis longtemps banalisée et tempérée pour la transporter dans un chaos créateur, dans une sphère de tension infinie. Elles donnent aux éléments, même les plus insignifiants et les plus usés de la convention, la couleur de feu et l’extase de l’exaltation : ce que saisit un être en proie au démon redevient toujours chaotique et plein d’une force indomptée. C’est pourquoi la sincérité d’un Nietzsche n’a rien à voir avec l’honnêteté platement correcte des hommes d’ordre ; son amour de la vérité est absolument une flamme, un démon de vérité, un démon de clarté, un fauve sauvage en quête de butin et toujours en chasse, doué des plus subtils instincts du flair et des instincts les plus violents des bêtes carnassières. Une sincérité comme celle de Nietzsche n’a plus rien de commun avec l’instinct de prudence domestiqué, dompté et tout à fait tempéré des marchands, pas plus qu’avec la sincérité grossière et brutale, à la Michel Kohlhaas, de nombre de penseurs (par exemple, Luther) qui, portant à droite et à gauche des œillères, ne se précipitent furieusement que sur la voie d’une seule vérité, la leur. Pour aussi violente et rude que puisse souvent être la passion de la vérité chez Nietzsche, elle est toujours trop nerveuse, trop cultivée pour être bornée : jamais elle ne se bute ni ne s’entête, mais elle va de problème en problème, frémissante comme une flamme, consumant et illuminant chacun d’eux, et jamais rassasiée par aucun. Cette dualité est magnifique : toujours chez Nietzsche la passion et la sincérité se maintiennent. Peut-être que jamais encore un aussi grand génie psychologique n’a eu en même temps autant de stabilité éthique, autant de caractère.
C’est pourquoi Nietzsche est prédestiné comme personne à penser clairement : celui qui comprend et pratique la psychologie comme une passion sent tout son être avec cette volupté que l’on n’apporte qu’à ce qui est parfait. On jouit chez lui comme d’une musique, de sa sincérité, de sa véracité, de cette vertu bourgeoise (j’ai déjà prononcé le mot) que d’habitude on ne considère qu’objectivement, que comme un ferment nécessaire de la vie de l’esprit. Les magnifiques exaltations, les crescendo en contrepoint qu’il y a dans son amour de la vérité sont comme une fugue magistrale de l’intellectualité, passant, avec les mouvements de la tempête, d’un viril andante à un splendide maestoso – se renouvelant sans cesse et d’une étonnante polyphonie. La clarté devient ici de la magie. Cet homme à demi aveugle, tâtonnant péniblement devant lui et vivant dans l’obscurité, à la manière d’une chouette, a, en matière psychologique, un regard qui en une seconde, du ciel infini de sa pensée décèle les nuances les plus incertaines, les moins stables et les plus subtiles, avec une infaillible sûreté. Devant ce connaisseur inouï, devant ce psychologue sans pareil, il n’est pas possible de se cacher ou de se dérober : son œil, comme les rayons de Rœntgen, perce les vêtements, les poils, la peau, et la chair, va jusqu’au tréfonds de chaque problème. Et, tout comme ses nerfs réagissent à la pression de l’atmosphère à la manière d’un appareil de précision, son intellect, pourvu de nerfs aussi fins, enregistre avec la même réaction impeccable chaque nuance du domaine moral. La psychologie de Nietzsche ne vient pas de son intelligence dure et claire comme le diamant, elle est une partie immanente de cette hypersensibilité qui caractérise tout son corps pour la détermination des valeurs ; il sent, il flaire, il subodore (« Mon génie est dans mes narines »), absolument avec la spontanéité d’une fonction physique, tout ce qui n’est pas complètement sain dans les affaires humaines et intellectuelles. « Une extrême loyauté à l’égard de tous » est, pour lui, non pas un dogme moral, mais une condition tout à fait primaire et indispensable de l’existence : « Je péris quand je suis dans un milieu impur. » L’absence de clarté, la malpropreté morale le dépriment et l’irritent, tout comme des nuages lourds et bas le font pour ses nerfs et comme des mets trop gras et insuffisamment cuits le font pour son estomac : il réagit déjà par le corps, avant de le faire par l’esprit : « Je possède une irritabilité tout à fait désagréable de l’instinct de pureté, de sorte que je perçois physiologiquement et que je sens le voisinage ou le fond le plus intime, les entrailles de toute âme. » Il flaire avec une impeccable sûreté tout ce qui est adultéré par le moralisme, par l’encens des églises, le mensonge artificiel, la phrase patriotique ou n’importe quel narcotique de la conscience ; il a un odorat exacerbé pour tout ce qui est pourri, corrompu et malsain, pour saisir ce relent de pauvreté intellectuelle qu’il y a dans l’esprit ; la clarté, la pureté, la propreté sont donc pour son intellect une condition d’existence aussi nécessaire que, pour son corps (je l’ai indiqué précédemment), un air pur avec des contours limpides : ici la psychologie est réellement, comme il le demande lui-même, l’« interprétation du corps », le prolongement d’une disposition nerveuse dans le domaine cérébral. Tous les autres psychologues, à côté de cette sensibilité divinatrice de Nietzsche, paraissent quelque peu lourds et grossiers. Même Stendhal, qui était doué de nerfs d’une pareille délicatesse, ne peut pas se comparer à lui, parce qu’il lui manque l’insistance passionnée, la véhémence de l’élan : il se borne à noter indolemment ses observations, tandis que Nietzsche se précipite avec toute la fougue de son être sur la moindre connaissance, comme l’oiseau de proie se précipite, du haut de son infini, sur la moindre bestiole. Seul Dostoïevski a aussi des nerfs d’une telle lucidité (par suite également d’une hypertension, d’une sensibilité douloureuse et maladive) ; mais Dostoïevski est, à son tour, inférieur à Nietzsche pour ce qui est de la véracité. Il peut être injuste, il peut exagérer, au milieu de sa connaissance, tandis que Nietzsche, même dans l’extase, ne sacrifie pas un pouce de sa loyauté. C’est pourquoi jamais peut-être personne n’a été aussi prédestiné par la nature et par la naissance à être psychologue ; jamais un esprit n’a été si bien taillé pour devenir le subtil baromètre de la météorologie de l’âme ; jamais l’étude des valeurs n’a possédé un instrument aussi précis et aussi sublime.
Mais il ne suffit pas à une psychologie parfaite de disposer du scalpel le plus fin et le plus tranchant, de l’instrument de l’esprit le mieux choisi ; la main du psychologue, elle aussi, doit être en acier, en un métal souple et dur ; elle ne doit pas trembler ni reculer au cours de ses opérations, car la psychologie n’est pas épuisée avec le talent ; elle est aussi, avant tout, une question de caractère, elle exige le courage de « penser tout ce que l’on sait » ; elle est, dans le cas idéal, comme chez Nietzsche, une faculté de connaître jointe à une force virile et primitive de la volonté de connaître. Le psychologue véritable doit vouloir là où il peut ; il ne doit pas regarder à côté, ou penser à côté, par suite d’une indulgence sentimentale, d’une timidité ou d’une peur personnelle ; il ne doit pas se laisser endormir par des scrupules ou des sentiments. Chez ces loyaux peseurs et gardiens « dont le devoir est la vigilance », il ne doit pas y avoir d’esprit de conciliation, de débonnaireté, de timidité, de compassion, il ne doit y avoir aucune des faiblesses (ou vertus) du bourgeois, de l’homme moyen. Il n’est pas permis à ces guerriers, à ces conquérants de l’esprit de laisser bénévolement échapper une vérité qu’ils saisissent au cours de leurs patrouilles hardies. Dans le domaine de la connaissance, « la cécité n’est pas une faute, mais une lâcheté », et la bienveillance est un crime, car celui qui a peur de la honte ou craint de faire du mal, celui qui redoute d’entendre crier ceux qu’il démasque et de voir la laideur de la nudité, celui-là ne découvrira jamais le suprême secret. Toute vérité qui n’atteint pas le point extrême, toute véracité qui n’est pas absolue, n’a pas de valeur éthique. De là aussi la dureté de Nietzsche pour tous ceux qui, par paresse ou lâcheté de pensée, négligent le devoir sacré de la résolution ; de là sa colère contre Kant, pour avoir réintroduit dans son système, par une porte secrète, en détournant les regards, le concept de la divinité ; de là sa haine pour tous ceux qui dans la philosophie ferment ou clignent les yeux, pour le « diable ou démon de l’obscurité », qui voile ou efface lâchement la connaissance suprême. Il n’y a pas de vérités de grand style qui s’obtiennent par flatterie, il n’y a pas de secrets obtenus par un bavardage familier et séduisant : ce n’est que par violence, par force et par implacabilité que la nature se laisse arracher ce qu’elle a de plus précieux ; ce n’est que grâce à la brutalité que peuvent s’affirmer, dans une morale de grand style, l’« atrocité et la majesté des exigences infinies ». Tout ce qui est caché exige qu’on ait des mains dures, une intransigeance implacable : sans sincérité il n’y a pas de connaissance ; sans résolution, il n’y a pas de sincérité, de « conscience de l’esprit ». « Là où ma sincérité disparaît, je suis aveugle ; là où je veux savoir, je veux aussi être sincère, c’est-à-dire dur, sévère, étroit, cruel et inexorable. »
Le psychologue qu’il y a chez Nietzsche n’a pas reçu en don du destin ce radicalisme, cette dureté et implacabilité, comme il en a reçu son regard de faucon : il les a achetés au prix de toute sa vie, de son repos, de son sommeil, de son bien-être. À l’origine, nature douce, bonne, accessible, plutôt gaie et absolument bien disposée, Nietzsche est obligé d’abord, en recourant à une force de volonté toute spartiate, de se rendre inaccessible et inexorable à l’égard de son propre sentiment : il a passé la moitié de sa vie, pour ainsi dire, dans le feu. Il faut regarder profondément en lui-même pour comprendre tout le caractère douloureux de ce processus moral. Car, en même temps que sa « faiblesse », que sa douceur et sa bonté, Nietzsche brûle aussi toutes les choses humaines qui l’unissent aux hommes ; il perd ses amitiés, ses relations, ses attaches ; et son dernier morceau de vie devient peu à peu si ardent, si intensément rougi par sa propre flamme que tous ceux qui veulent le toucher se brûlent. Tout comme avec la pierre infernale on cautérise une plaie pour éviter les impuretés, Nietzsche brûle violemment son sentiment, pour le conserver pur et sincère ; il se traite lui-même, sans aucun ménagement, avec le fer rouge de sa volonté d’extrême véracité : c’est pourquoi sa solitude est aussi le résultat de la contrainte. Mais, en véritable fanatique, il sacrifie tout ce qu’il aime, même Richard Wagner, dont l’amitié a été pour lui la plus sacrée des rencontres ; il devient pauvre, solitaire et haï, ermite et malheureux pour rester vrai, pour accomplir l’apostolat de la sincérité. Comme chez tous les possédés du démon, la passion (chez lui, c’est celle de la sincérité) devient peu à peu une monomanie et elle consume dans sa flamme tous les biens de sa vie ; comme tous les possédés du démon, il ne connaît finalement plus rien que cette seule passion. C’est pourquoi il faut que l’on renonce enfin, une fois pour toutes, à ces questions de maître d’école : « Que voulait Nietzsche ? Que pensait Nietzsche ? Vers quel système, quelle philosophie tendait-il ? » Nietzsche ne voulait rien : il y a simplement en lui une passion excessive de la vérité – passion qui jouit d’elle-même. Elle ne connaît aucune finalité ; Nietzsche ne pense pas pour améliorer ou instruire l’univers, ni pour l’apaiser ou pour s’apaiser lui-même : son extatique ivresse de pensée est une fin en soi, une jouissance qui se suffit à elle-même, une volupté tout à fait personnelle et individuelle, complètement égoïste et élémentaire, comme toute passion démoniaque. Jamais, dans cette énorme dépense de forces, il ne s’agit d’une « doctrine » (il y a longtemps qu’il a dépassé « le noble enfantillage et les débuts du dogmatisme ») et encore moins d’une religion (« En moi il n’y a rien d’un fondateur de religion. Les religions sont des affaires pour le peuple »). Nietzsche pratique la philosophie comme un art, et, par conséquent, en tant que véritable artiste il ne cherche pas de résultats, de choses froidement définitives, mais simplement un style, le « grand style de la morale », et il éprouve (et jouit) tout à fait en artiste tous les frissons des inspirations soudaines. On commet une erreur en lui donnant le nom de philosophe, c’est-à-dire d’ami de la sophia, de la sagesse. Car l’homme passionné manque toujours de sagesse et rien n’était plus étranger à Nietzsche que de parvenir au but accoutumé des philosophes, à un équilibre du sentiment, à un repos et à une tranquillitas, à une sagesse « brune », repue de satisfaction, au point rigide d’une conviction persistant une fois pour toutes. Il « dépense et consomme » des convictions successives ; il rejette ce qu’il a acquis, et, pour cette raison, il vaudrait mieux l’appeler un « philalèthe », un fervent passionné de l'Aletheia, de la vérité, de cette virginale et cruelle déesse séductrice, qui sans cesse, comme Artémis, entraîne ses amants dans une chasse éternelle, pour rester, malgré tout, toujours inaccessible, derrière ses voiles déchirés. C’est que la vérité telle que Nietzsche la comprend n’est pas une forme rigide et cristalline de la vérité mais bien la volonté ardente et brûlante d’être vrai et de rester vrai, non pas le terme final d’une équation, mais bien une incessante et démoniaque élévation à une puissance plus haute et une tension de son propre sentiment vital, une exaltation de la vie au sens de la plus entière plénitude : Nietzsche ne veut jamais et en aucun cas être heureux, mais bien être vrai. Il ne cherche pas le repos (comme les neuf dixièmes des philosophes), mais bien, en qualité d’esclave et de serviteur du démon, le superlatif de toutes les excitations et de tous les mouvements. Or, toute lutte pour l’inaccessible acquiert un caractère d’héroïsme et tout héroïsme aboutit nécessairement, à son tour, à ce qui en est la conséquence la plus sacrée, c’est-à-dire la chute.
Car une hypertension aussi fanatique du besoin de sincérité, une exigence aussi implacable et dangereuse que celle de Nietzsche entre inévitablement en conflit avec le monde et cela d’une manière meurtrière, meurtrière pour lui-même. La nature, qui est faite de mille éléments, repousse nécessairement toute outrance unilatérale. Toute vie est, au fond, établie sur la conciliation, sur l’indulgence (c’est ce que Goethe, lui qui dans son être reflétait si sagement l’essence de la nature, reconnut et appliqua de bonne heure). Pour se maintenir en équilibre, elle a besoin, tout comme les hommes, des situations moyennes, des concessions, des compromis et des pactisations. Et celui qui a la prétention tout à fait antinaturelle et absolument anthropomorphe de ne pas participer à la superficialité, aux concessions et aux conciliations de ce monde, celui qui veut s’arracher par la violence aux réseaux de liens et de conventions tissés par les siècles entre, malgré lui, en opposition mortelle avec la société et avec la nature. Plus un individu prétend énergiquement « aspirer à la pureté absolue », plus le temps lui témoigne d’hostilité. Soit qu’il persiste, comme Hölderlin, à vouloir donner une forme uniquement poétique à une vie essentiellement prosaïque, soit qu’il prétende, comme Nietzsche, pénétrer l’infinie confusion des vicissitudes terrestres, dans chaque cas ce désir dépourvu de sagesse, mais héroïque, constitue une révolte contre les usages et les règles et engage le téméraire dans un isolement irrémédiable, dans une guerre superbe, mais sans espoir. Ce que Nietzsche appelle la « mentalité tragique », la résolution d’aller jusqu’au bout dans n’importe quel sentiment, passe de l’esprit dans la réalité vivante et crée la tragédie. Celui qui veut imposer à la vie, ne fût-ce qu’une seule loi, celui qui dans le chaos des passions veut faire aboutir une passion unique, la sienne, devient solitaire et, en tant que solitaire il est anéanti : fou qu’il est dans sa rêverie, s’il agit inconsciemment, mais héros, s’il connaît le péril et, néanmoins, le défie. Nietzsche, pour aussi passionné qu’il soit dans sa sincérité est de ceux qui savent. Il connaît le danger auquel il s’expose ; il sait depuis le premier moment, depuis le premier de ses écrits, que sa pensée tourne autour du centre périlleux et tragique, qu’il vit une vie dangereuse, mais (en tant que héros de l’esprit au caractère véritablement tragique) il n’aime la vie qu’à cause de ce danger qui, précisément, anéantit sa propre vie. « Bâtissez vos maisons au bord du Vésuve », crie-t-il aux philosophes pour les aiguillonner vers une conscience plus haute de la destinée, car « le degré de danger dans lequel un homme vit avec lui-même » est, pour lui, la seule mesure valable de toute grandeur. Seul celui qui joue sublimement le tout pour le tout peut gagner l’infini ; seul celui qui risque sa propre vie peut donner à son étroite forme terrestre la valeur de l’infini. « Fiat veritas, pereat vita » ; qu’importe s’il en coûte la vie, pourvu que la vérité se réalise. La passion est plus que l’existence, le sens de la vie est plus que la vie elle-même. Avec une énorme puissance Nietzsche, dans son extase, donne peu à peu à cette pensée une forme grandiose et qui dépasse de beaucoup sa propre destinée : « Nous préférons tous la ruine de l’humanité à la ruine de la connaissance. » Plus son sort devient dangereux, plus il sent de près dans le ciel toujours plus élevé de l’esprit la foudre suspendue au-dessus de lui, plus son désir de ce conflit suprême devient provocant et fatidiquement joyeux. « Je connais mon sort », dit-il à la veille de la chute ; « un jour s’attachera à mon nom le souvenir de quelque chose d’extraordinaire, d’une crise comme il n’y en a eu aucune autre sur la terre, le souvenir du plus profond conflit intérieur, d’une résolution conjurée contre tout ce qui, jusqu’alors, était sacré et article de foi » ; mais Nietzsche aime ce suprême abîme de toute connaissance, et tout son être va au-devant de cette décision mortelle. « Quelle dose de vérité l’homme peut-il supporter ? » telle fut la question que se posa ce courageux penseur pendant toute son existence ; mais, pour approfondir complètement la mesure de cette capacité de connaissance, il est obligé de franchir la zone de sécurité et d’atteindre l’échelon où l’homme ne la supporte plus, où la dernière connaissance devient mortelle, où la lumière est trop proche et vous aveugle. Et, précisément, ces derniers pas en avant sont les plus inoubliables et les plus puissants dans la tragédie de son destin : jamais son esprit ne fut plus lucide, son âme plus passionnée et sa parole ne contint plus d’allégresse et de musique que lorsqu’il se jette, en pleine connaissance et de sa pleine volonté, des hauteurs de la vie dans l’abîme du néant.


LA MARCHE PROGRESSIVE VERS SOI-MÊME 
Le serpent qui ne peut pas muer périt. De même les esprits que l’on empêche de changer d’opinions : ils cessent d’être esprits.


Les hommes d’ordre, pour aussi aveugles qu’ils soient d’habitude devant ce qui est original, ont un instinct infaillible pour découvrir ce qui leur est hostile ; longtemps avant que Nietzsche se révélât l’amoraliste et l’incendiaire de leurs parcs à morale bien clos, ils ont senti en lui un ennemi : leur flair en savait plus sur son compte que lui-même. Il les gênait (personne n’a possédé à un plus haut degré the gentle art of making ennemies) comme un type douteux, comme un éternel outsider de toutes les catégories, comme un métis de philosophe, de philologue, de révolutionnaire, d’artiste, de littérateur et de musicien ; dès la première heure les hommes de métier l’ont haï parce qu’il sortait des frontières. À peine le philologue publie-t-il son œuvre de début que le maître de la philologie, Wilamowitz (il l’est resté pendant un demi-siècle, tandis que son adversaire allait en grandissant vers l’immortalité), cloue au pilori, devant tous ses collègues, celui qui a osé franchir les limites professionnelles. Les wagnériens se méfient autant (et combien justement !) du panégyriste passionné et les philosophes de ses travaux sur la connaissance : même avant qu’il soit sorti de la chrysalide du philologue, même avant qu’il ait des ailes, Nietzsche a déjà contre lui les spécialistes. Seul le génie, connaisseur des changements, seul Richard Wagner aime dans cet esprit, en voie de devenir, son futur ennemi. Mais les autres flairent et sentent aussitôt un danger dans sa manière hardie de prendre les choses de loin : ils sentent là quelqu’un qui n’est pas sûr, qui ne restera pas fidèle à ses convictions, dans cette liberté sans frein que le plus libre des hommes pratique envers toutes choses et, par conséquent, aussi envers soi. Et même aujourd’hui que son autorité les intimide et les rend réservés, les spécialistes voudraient bien enfermer de nouveau le « Prince hors-la-loi » dans un système, une doctrine, une religion ou un message. Ils voudraient bien qu’il fût, comme eux-mêmes, lié à des convictions, muré dans une conception de l’univers ; précisément ce qu’il craignait le plus, une position définitive, sans aucune contradiction, ils voudraient l’imposer à cet homme qui ne peut plus se défendre et ils voudraient fixer ce nomade (maintenant qu’il a conquis le monde infini de l’esprit) dans un temple, dans une demeure, chose qu’il n’eut jamais et qu’il ne désira jamais avoir.
Mais Nietzsche ne peut pas être encagé dans une doctrine ; il ne peut pas être cloué à une conviction (jamais dans ces pages on n’a essayé d’extraire, à la manière d’un maître d’école, d’une émouvante tragédie de l’esprit une froide « théorie de la connaissance »), car jamais ce passionné relativiste de toutes les valeurs ne s’est attaché durablement à aucune parole de ses lèvres, à aucune conviction de sa conscience, à aucune passion de son âme, et jamais il ne s’est considéré comme lié par elles. « Un philosophe utilise et consomme des convictions », répond-il hautainement aux esprits sédentaires qui se vantent fièrement de leur caractère et de leurs convictions. Chacune de ses opinions n’est qu’une transition ; et même son propre moi, sa peau, son corps, sa structure intellectuelle n’ont jamais été, à ses yeux, qu’une multiplicité, une « maison de société pour de nombreuses âmes » : il a prononcé, littéralement, un jour, la plus hardie de toutes les paroles : « Il est désavantageux pour le penseur d’être lié à une seule personne. Lorsqu’on s’est trouvé soi-même, il faut essayer, de temps en temps, de se perdre – et puis de se retrouver. » Son essence est une continuelle transformation, la connaissance de soi-même, c’est-à-dire un éternel devenir et jamais un être rigide et un repos : c’est pourquoi le seul impératif de vie qui se rencontre dans tous ses écrits est « deviens qui tu es ». C’est ainsi que Goethe, lui aussi, a dit ironiquement qu’il était toujours à Iéna, lorsqu’on le cherchait à Weimar, et l’image favorite de Nietzsche relative à une peau de serpent qu’on dépouille se trouve cent ans plus tôt dans une lettre de Goethe ; mais combien contradictoires sont le développement réfléchi de Goethe et la transformation éruptive de Nietzsche ! Car Goethe élargit sa vie autour d’un centre fixe, comme un arbre ajoute tous les ans un nouvel anneau à son tronc interne et caché ; et tandis qu’il se débarrasse de son écorce extérieure, il devient toujours plus ferme, plus fort, plus haut, et voit toujours plus loin. Le développement de Goethe s’effectue patiemment, grâce à une force opiniâtre d’absorption toujours en activité, et aussi grâce à la résistance qu’il met à défendre son moi, simultanément à toute croissance, tandis que celui de Nietzsche s’effectue toujours violemment, grâce à la véhémence impétueuse de la volonté. Goethe s’élargit sans jamais sacrifier une partie de soi-même ; il n’a jamais besoin de se renier pour s’élever ; Nietzsche, au contraire, l’homme des métamorphoses, est toujours obligé de se détruire, pour se reconstruire en entier. Tous ses gains spirituels et ses nouvelles découvertes résultent de rongements meurtriers du moi et de croyances perdues, d’une décomposition ; pour monter plus haut, il est toujours obligé de rejeter une partie de son moi (tandis que Goethe ne sacrifie rien et se borne à transformer chimiquement et à distiller ses éléments). Nietzsche, pour atteindre une vue plus libre et plus haute, doit toujours passer par la douleur et le déchirement : « La rupture de tout lien individuel est dure, mais une aile me pousse à la place de chaque lien. » Etant une nature essentiellement démoniaque, il ne connaît que la plus brutale des transformations, celle qui s’opère par la combustion : comme le phénix doit passer avec tout son corps dans le feu destructeur pour renaître, en chantant, de sa propre cendre, avec de nouvelles couleurs et un nouvel essort, le fils de l’esprit, dans le sens de Nietzsche, doit passer avec toute sa foi à travers le bûcher de la contradiction, qui dévore son moi, pour que l’esprit s’élève sans cesse, renouvelé et libre de toute ancienne conviction.
Dans son changeant tableau de l’univers, rien ne reste debout et incontredit de ce qui fut autrefois : c’est pourquoi ses diverses phases ne se suivent pas fraternellement, mais hostilement. Il est toujours sur le chemin de Damas ; ce n’est pas une seule fois qu’il change de croyance ou de sentiment, mais d’innombrables fois, car chaque nouvel élément spirituel pénètre, chez lui, non pas seulement dans son esprit, mais encore jusque dans ses entrailles : les connaissances morales et intellectuelles se transforment chez lui en modifiant la circulation de son sang, son sentiment et sa pensée. Comme un joueur téméraire, Nietzsche (ainsi qu’Hölderlin l’exige, un jour, de lui-même) « expose toute son âme à la puissance destructive de la réalité », et, dès le début, l’expérience et les impressions qu’il ressent prennent la forme des éruptions violentes et complètement volcaniques. Lorsque, étant jeune étudiant, à Leipzig, il lit Le Monde comme volonté et représentation de Schopenhauer, il ne peut pas dormir pendant dix jours ; tout son être est bouleversé par un cyclone ; la foi sur laquelle il s’appuie s’écroule avec fracas ; et quand son esprit ébloui sort peu à peu de ce vertige et retrouve son sang-froid, il a devant lui une philosophie tout à fait changée, une nouvelle conception de la vie. De même sa rencontre avec Richard Wagner devient la source d’un amour passionné, qui élargit à l’infini l’envergure de sa sensibilité. Lorsqu’il est revenu de Triebschen à Bâle, sa vie a pris un nouveau sens : du jour au lendemain le philologue est mort en lui et la perspective du passé, de l’historique, a fait place à celle de l’avenir. Et c’est précisément parce que toute son âme était pleine de cet ardent amour spirituel qu’ensuite la rupture avec Wagner ouvre en lui une plaie béante et presque mortelle, qui sans cesse coule et suppure, qui jamais ne se fermera ni se cicatrisera complètement. Toujours, comme dans un tremblement de terre, à chacun de ces ébranlements spirituels tout l’édifice de ses convictions s’effondre et toujours Nietzsche est obligé de se reconstruire de fond en comble. Rien ne croît en lui doucement, silencieusement, organiquement, comme les choses de la nature ; jamais son être intérieur ne s’étend et ne se développe par un travail secret, en une surface plus large : tout – même ses propres idées – naît en lui « avec la violence de la foudre ». Cette force explosive propre à Nietzsche est sans exemple : « Je voudrais bien, écrit-il un jour, être délivré de l’expansion de sentiment que comportent de pareilles productions ; la pensée m’est assez souvent venue que je mourrai soudain d’une chose semblable. » Et, effectivement, il y a toujours quelque chose qui meurt en lui au milieu de ses renouvellements spirituels ; toujours, dans son tissu interne, il y a quelque chose de déchiré, comme si l’on y plongeait un couteau d’acier tranchant toutes les relations antérieures. Toujours, toute la demeure spirituelle est brûlée et carbonisée, jusqu’à en devenir méconnaissable, par le jet de flamme d’une nouvelle inspiration. Il y a chez Nietzsche, dans chacune de ses transformations, les convulsions de la mort et celles de la naissance. Jamais peut-être un être humain ne s’est développé au milieu de tourments aussi épouvantables, jamais aucun homme ne s’est autant fait saigner lui-même dans la recherche de son moi. C’est pourquoi tous ses livres ne sont, à proprement parler, que les relations cliniques de ces opérations, que les méthodes employées dans ses vivisections, qu’une sorte de gynécologie de l’esprit libre. « Mes livres ne parlent que des victoires remportées sur moi-même. » Ils sont l’histoire de ses transformations, de ses grossesses et de ses couches, de ses morts et de ses résurrections, l’histoire des guerres qu’il a menées sans merci contre son propre moi, des châtiments et des exécutions qu’il lui a infligés et, somme toute, une biographie de tous les êtres humains que Nietzsche a été et est devenu pendant les vingt ans de sa vie spirituelle.
Ce qu’il y a de caractéristique et sans analogie dans ces transformations continuelles de Nietzsche, c’est que la ligne de sa vie représente, en un certain sens, un mouvement rétrograde. Prenons Goethe (c’est toujours lui que nous rencontrons devant nous, lui qui est le plus symbolique de tous les phénomènes humains) comme le prototype d’une nature organique qui se trouve mystérieusement en accord avec la marche de l’univers ; nous voyons que les formes de son développement reflètent symboliquement les divers âges de la vie. Goethe est dans sa jeunesse exubérant comme le feu ; à l’âge d’homme, il est d’une activité réfléchie et dans sa vieillesse sa pensée est toute lucidité : le rythme de son esprit correspond organiquement à la température de son sang. Son chaos se trouve au début (comme c’est toujours le cas chez un jeune homme) ; son ordre se trouve à la fin de sa carrière (comme c’est toujours le cas chez un vieillard) ; il devient conservateur après avoir été révolutionnaire, homme de science après avoir débuté par l’occultisme et ménager de son moi après avoir commencé par en être prodigue. Nietzsche, lui, fait le contraire de Goethe ; alors que celui-ci aspire à une liaison toujours complète de son être, Nietzsche désire ardemment une désagrégation toujours plus passionnée : comme tous les caractères démoniaques, il devient toujours plus échauffé, plus impatient, plus véhément, plus révolutionnaire, plus chaotique à mesure qu’il avance en âge. Déjà son attitude extérieure est en complète opposition avec l’évolution habituelle. Nietzsche commence par la vieillesse. À vingt-quatre ans, tandis que ses camarades se livrent encore à des plaisanteries d’étudiant, accomplissent les joyeux rites des beuveries en vidant de larges chopes de bière et défilent au pas de l’oie dans les rues, Nietzsche est déjà authentique professeur, titulaire de la chaire de philosophie de la célèbre université de Bâle. Ses véritables amis sont alors des hommes de cinquante à soixante ans, de grands savants grisonnants, comme Jacob Burckhardt et Ritschl, et son intime est le premier musicien de son temps, le grave Richard Wagner. Une sévérité implacable, une sévérité d’airain, une objectivité indéfectible font alors de lui uniquement un savant, jamais un artiste, et dans tous ses livres le ton pédagogique et supérieur de l’homme d’expérience l’emporte sur celui du débutant. Il réprime avec violence ses énergies poétiques, l’élan de la musique : comme n’importe quel conseiller aulique ossifié par les années, il est là penché sur des manuscrits, il compose des index et il se contente de réviser des pandectes empoussiérées. Le regard de Nietzsche, à ses débuts, est entièrement tourné vers le passé, vers l’histoire, vers ce qui est mort et ce qui a été ; les plaisirs de sa vie se murent dans des manies de vieux garçon ; sa gaieté et son ardeur se masquent sous la dignité professorale et ses yeux ne quittent pas les livres et les problèmes d’érudition. À vingt-sept ans La Naissance de la tragédie ouvre une première tranchée secrète dans le présent : mais l’auteur de ce livre porte encore sur sa figure spirituelle le masque sévère de la philologie et ce n’est que souterrainement qu’il y a, dans cet ouvrage, une première flambée de choses futures, une première lueur de l’amour du présent et de la passion artistique. À environ trente ans, à l’âge où l’homme normal ne fait qu’inaugurer sa carrière bourgeoise, au moment où Goethe est devenu conseiller d’État, où Kant, de même que Schiller, est professeur, Nietzsche a déjà rejeté derrière lui ses fonctions officielles et il a abandonné, en soupirant d’aise, la chaire de philologie. C’est là son premier pas vers son véritable moi, son premier mouvement pour pénétrer dans son propre univers, sa première transformation interne, et cette rupture constitue les véritables débuts de l’artiste. Le vrai Nietzsche commence au moment où il fait irruption dans le présent – le Nietzsche tragique, inactuel, dont le regard est dirigé vers le futur et qui a la nostalgie de l’homme tout nouveau, de celui qui viendra un jour. Entre-temps il se produit d’incessants bouleversements, semblables à des coups de grisou, des changements radicaux de son être le plus intime – le brusque passage de la philologie à la musique, de la gravité à l’extase, de la patience positive à la danse. À trente-six ans Nietzsche est un « en dehors », un amoraliste, un sceptique, un poète et un musicien, « jeune d’une meilleure manière » qu’il ne l’a jamais été dans sa jeunesse, libre de tout passé et de sa propre science, libre déjà du présent et tout à fait compagnon de l’homme de l’au-delà, de l’homme futur. Par conséquent, au lieu que les années de développement, comme chez l’artiste normal, stabilisent sa vie, en l’enracinant davantage et en la rendant plus sérieuse et plus systématique, elles ne font que le libérer passionnément de tous les liens et de tous les rapports. Le rythme de ce rajeunissement est monstrueux et sans analogue. À quarante ans la langue de Nietzsche, ses pensées, son être ont plus de globules rouges, de fraîcheur de couleur, de témérité, de passion et de musique qu’à dix-sept ans, et le solitaire de Sils-Maria va à travers son œuvre d’un pas plus léger, plus ailé et plus dansant que l’ancien professeur de vingt-quatre ans prématurément vieux.
Chez Nietzsche, par conséquent, le sentiment de la vie s’intensifie, au lieu de s’apaiser : ses métamorphoses deviennent toujours plus rapides, plus libres, plus ailées, plus variées, plus tendues, plus méchantes, plus cyniques ; il ne trouve plus nulle part de « point d’arrêt » pour son esprit toujours en mouvement. À peine s’est-il établi quelque part que « sa peau se gerce et se fend » ; finalement sa propre vie est incapable de suivre la mutabilité de son esprit et les changements qu’il y a en lui prennent peu à peu un rythme cinématographique, dans lequel l’image tremble et bouge continuellement. Précisément ceux qui croient le connaître de plus près, les amis des périodes antérieures de sa vie, qui presque tous sont rivés à leur science, à leur opinion, à leur système, sont de plus en plus surpris chaque fois qu’ils le rencontrent. Ils découvrent avec effroi, dans sa figure intellectuelle qui rajeunit toujours davantage, de nouveaux traits qui ne se rapportent à rien de la veille ; et lui-même, toujours en voie de métamorphose, a l’impression de se trouver devant un fantôme lorsqu’il entend prononcer son propre titre, lorsqu’on le « confond » avec ce « professeur Frédéric Nietzsche, de Bâle », le philologue, avec cet homme prématurément vieilli dans l’érudition que – il ne s’en souvient plus que péniblement – il a été jadis, vingt ans auparavant. Peut-être que personne encore n’a jamais rejeté loin de lui sa vie passée avec autant de rigueur que Nietzsche, en écartant tout ce qui reste encore de rudiments et de sentiments d’autrefois : de là vient aussi la terrible solitude de ses dernières années. Car il a rompu tous liens avec le passé ; et le rythme de ses dernières années, de ses dernières métamorphoses, est trop ardent pour qu’il s’attache à des choses nouvelles. Il ne fait que passer, à toute vitesse, à côté de tous les hommes et de tous les phénomènes ; et plus il se rapproche, ou paraît se rapprocher, de son moi, plus son désir de s’échapper à lui-même devient brûlant. Toujours plus radicales deviennent les modifications de son être, toujours plus brusques ses sauts du blanc au noir, ses commutations électriques des contacts internes : il se consume en se dévorant sans cesse lui-même et sa route est une seule traînée de flammes.
Mais dans la mesure où ses transformations s’accélèrent, elles deviennent aussi plus violentes et plus douloureuses. Les premiers « dépouillements » de Nietzsche consistent simplement à se débarrasser de ses croyances de petit garçon ou de jeune homme, des opinions toutes faites, apprises ou imposées par l’école ; il les a rejetées facilement derrière lui, comme une vieille peau de serpent desséchée. Mais plus il accentue sa puissance psychologique, plus il doit plonger le couteau dans les couches profondes de sa substance interne ; plus ses convictions deviennent sous-cutanées, chargées d’un flux nerveux et gonflées de sang, plus elles sont formées de son propre plasma, plus sont nécessaires la violence brutale, l’effusion de sang et l’intransigeante fermeté : c’est là une « besogne de bourreau de soi-même », un travail de Shylock, une incision dans sa propre chair. Finalement cette mise à nu de son être atteint la zone la plus intime du sentiment et ce sont là de dangereuses opérations ; surtout l’amputation du complexus wagnérien est une intervention chirurgicale extrêmement périlleuse et presque mortelle dans la partie la plus interne de son corps, tout près de la couture du cœur ; c’est presque un suicide et, dans la cruelle violence de sa soudaineté, c’est aussi une sorte d’assassinat lubrique, car dans les enlacements de l’amour et dans la seconde du rapprochement le plus intime, son sauvage instinct de la vérité viole et étrangle la créature qui lui est la plus proche et la plus chère. Mais plus il y a de violence, mieux ça va ; plus une de ces « victoires sur lui-même » coûte à Nietzsche de sang, de douleur, de cruauté, plus son ambition jouit voluptueusement de cette épreuve à laquelle il soumet sa propre puissance de volonté ; implacable inquisiteur de soi-même, il sonde avec implacabilité chacune de ses propres convictions et il éprouve une joie sombre, une joie voluptueuse et cruelle à contempler les innombrables autodafés de ses idées reconnues hérétiques. Peu à peu l’instinct de destruction de soi-même devient chez Nietzsche une passion intellectuelle : « Je connais la joie de détruire à un degré qui est en harmonie avec ma force de destruction. » De la simple transformation de soi-même naît le désir de se contredire et d’être son propre adversaire ; des passages de ses livres s’opposent brusquement l’un à l’autre ; ce prosélyte passionné de ses convictions place autoritairement un oui à côté de chaque non et un non à côté de chaque oui ; il se déploie à l’infini, pour tendre jusqu’à l’infini les pôles de son être et pour jouir, comme étant la véritable vie de l’esprit, de la tension électrique qu’il y a entre ces deux extrémités. Toujours se fuir, toujours s’atteindre (« l’âme qui se fuit elle-même et qui cherche à se rejoindre dans le cercle le plus vaste »), cela le conduit à la fin à une excitabilité folle, et cette outrance lui devient fatale. Car, précisément au moment où la forme de son être s’étend jusqu’à l’extrême, la tension de son esprit éclate : le noyau de feu, la puissance primitive et démoniaque fait explosion et cette force élémentaire anéantit, d’un seul choc volcanique, la série grandiose des figures que son esprit de créateur plastique avait tirées de son propre sang et de sa propre vie, dans sa poursuite de l’infini.


DÉCOUVERTE DU SUD 
Nous avons besoin du Sud à tout prix, d’accents limpides, innocents, joyeux, heureux et délicats.


« Nous, aéronautes de l’esprit », dit un jour Nietzsche, fièrement, pour célébrer cette liberté unique de la pensée qui trouve ses nouveaux chemins dans l’élément sans limite et encore vierge. Et, en vérité, l’histoire de ses voyages spirituels, de ses volte-face et de ses soulèvements, cette poursuite de l’infini se déroule absolument dans l’espace supérieur, dans l’espace spirituellement illimité : comme un ballon captif qui jette sans cesse du lest, Nietzsche se rend toujours plus libre par ses allègements et ses détachements. Avec chaque câble qu’il rompt et chaque dépendance qu’il rejette, il s’élève toujours plus magnifiquement vers un horizon plus large, une contemplation plus ample, une perspective personnelle au-dessus du temps. Il y a là d’innombrables changements de direction, avant que l’esquif tombe dans la grande tempête qui le brisera : à peine si on peut les compter et les distinguer. Seul un moment décisif, important, ressort avec force, d’une façon symbolique dans la vie de Nietzsche : c’est, en quelque sorte, la minute dramatique où le dernier câble est détaché et où l’aérostat passe de l’immobilité à la liberté, de la terre à l’élément illimité. C’est le jour où il quitte son port d’attache, sa patrie, sa chaire de professeur, sa profession, pour ne plus revenir en Allemagne que dans un vol rapide et dédaigneux – se trouvant désormais pour l’éternité dans un autre élément voué à plus de liberté. Car tout ce qui se produit jusqu’à cette heure-là n’a pas une grande importance pour la personnalité essentielle de Nietzsche appartenant à l’histoire universelle : les premiers changements ne sont que des préparatifs pour mieux se connaître. Et sans cet élan décisif vers la liberté, malgré toute sa spiritualité, il serait resté en état de sujétion ; il aurait été un de ces professeurs réduits à une spécialité, un Erwin Rohde, un Dilthey, un de ces hommes que nous honorons dans leur milieu, sans cependant y voir une révélation pour notre propre univers spirituel. C’est seulement l’apparition de la nature démoniaque, l’épanchement de sa passion intellectuelle, le sentiment de la liberté primitive qui fait de Nietzsche une figure prophétique et transforme son destin en mythe. Et puisque, ici, j’essaie de représenter sa vie non pas comme une histoire, mais comme un drame, comme une pièce de théâtre et une tragédie de l’esprit, son œuvre véritable pour moi débute seulement au moment où l’artiste commence en lui et prend conscience de sa liberté. Nietzsche dans sa chrysalide philologique est un problème pour philologues : seul l’homme ailé, l’« aéronaute de l’esprit », appartient à la création littéraire.
Cette première crise de Nietzsche sur sa route d’Argonaute à la recherche de soi-même est la découverte du Sud qui provoquera la métamorphose de ses métamorphoses. De même dans la vie de Goethe le voyage en Italie est une décisive césure de ce genre : lui aussi, il se réfugie vers l’Italie pour y chercher son véritable moi, pour passer de l’esclavage à la liberté et de la vie végétative à une vie créatrice. Chez lui aussi, lorsqu’il traverse les Alpes, dans le premier éclat du soleil italien, une métamorphose se produit avec la puissance d’une éruption : « Il me semble, écrit-il du Trentin, revenir d’une expédition au Groenland. » Lui aussi, il est « rendu malade par l’hiver » et en Allemagne « souffre du ciel morose » ; lui aussi, nature absolument portée vers la lumière et vers une haute clarté, dès qu’il pénètre sur le sol italien, sent en lui se produire un jaillissement élémentaire de la sensibilité la plus intime, une expansion et une délivrance, un besoin de liberté nouvelle et plus personnelle. Mais Goethe éprouve trop tard le miracle du Sud, seulement dans sa quarantième année ; la croûte est déjà trop dure autour de sa nature, faite, au fond, de méthode et de réflexion : une partie de son être, de sa pensée est restée à son foyer, à la cour, avec ses dignités et ses fonctions. Il est déjà trop fortement cristallisé en lui-même pour être une fois encore complètement modifié ou transformé par n’importe quel élément. Se laisser dominer serait contraire à la règle organique de sa vie : Goethe veut toujours rester maître de sa destinée et ne prendre des choses qu’exactement ce qu’il veut bien (alors que, au contraire, Nietzsche, Hôlderlin, Kleist, ces dissipateurs, s’abandonnent toujours tout entiers, de toute leur âme, à chaque impression, heureux d’être de nouveau replongés par elle dans le flot et le feu du fleuve de la vie). Goethe trouve en Italie ce qu’il y cherche et pas beaucoup plus : il y cherche des enchaînements plus profonds (Nietzsche cherche, lui, des libertés plus hautes), les grands souvenirs du passé (Nietzsche cherche le grandiose avenir et l’affranchissement de tout ce qui est historique) ; il ne se soucie, à vrai dire, que des choses qui sont sous la terre : de l’art antique, de l’esprit romain, des mystères de la plante et de la pierre (tandis que Nietzsche regarde avec une joie vivante et enivrement les choses qui sont au-dessus de lui : le ciel de saphir, l’horizon clair jusqu’à l’infini, la magie de la lumière ruisselante qui pénètre dans tous ses pores). C’est pourquoi l’impression de Goethe est surtout cérébrale et esthétique et celle de Nietzsche surtout vivante : tandis que le premier rapporte d’Italie un style artistique, Nietzsche y découvre un style de vie. Goethe est simplement fécondé, tandis que Nietzsche subit l’effet d’une véritable transplantation et d’un véritable renouvellement. L’homme de Weimar éprouve, il est vrai, le besoin de se renouveler. (« Certes, il vaudrait mieux que je ne revinsse pas, si je ne puis pas revenir avec une vie nouvelle »), mais, comme toute forme déjà à demi-figée, il n’a plus que la capacité de subir des « impressions ». Pour une transformation radicale aussi complète que celle de Nietzsche, le quadragénaire est déjà trop formé, trop égotiste et surtout trop rebelle : le puissant et solide instinct de conservation de son moi (qui dans ses dernières années deviendra toute rigidité et glaciale cuirasse) n’accorde au changement, à côté de la stabilité, qu’un espace limité : homme sage et de régime, il n’accepte que ce qu’il pense devoir être profitable à sa nature (tandis qu’un caractère dionysiaque prend de tout chose avec excès et sans peur du danger). Goethe veut seulement enrichir ses possessions, mais jamais il ne consent à se perdre au fond des choses jusqu’à en être transformé. C’est pourquoi sa dernière parole au sujet du Sud est un remerciement soigneusement pesé et sérieusement mesuré, qui, malgré tout, est d’ordre négatif : « Parmi les choses louables que j’ai apprises au cours de ce voyage, dit-il dans ses derniers mots relatifs à l’Italie, il faut comprendre aussi le fait qu’en aucune manière je ne puis plus être seul et vivre hors de ma patrie. »
Il suffit de retourner cette formule, aux traits durs comme ceux d’une médaille, et l’on aura, en substance, l’effet produit sur Nietzsche par le Sud. Sa conclusion est un contraste absolu avec le résultat de Goethe, à savoir que désormais il ne peut plus vivre que seul et uniquement hors de sa patrie : tandis que Goethe en quittant l’Italie revient exactement à son point de départ, après avoir fait un voyage instructif et intéressant et rapporte dans ses bagages, dans son cœur et dans son cerveau, des choses précieuses pour un foyer, pour son foyer, Nietzsche est définitivement expatrié et il a trouvé son véritable moi : « Prince hors-la-loi », heureux d’être sans patrie, sans foyer et sans possessions, détaché pour toujours des « mesquineries de la patrie », de toute sujétion patriotique. Désormais il n’y a plus pour lui d’autre perspective que la contemplation à vol d’oiseau du « bon Européen », de cette « espèce d’homme essentiellement nomade et placé au-dessus des nations » dont il sent atmosphériquement l’inévitable avènement, perspective au sein de laquelle il établit sa seule résidence – dans un royaume situé dans l’au-delà, dans l’avenir. Pour Nietzsche, l’intellectuel est « chez lui » non pas là où il est né (la naissance, c’est du passé, de l’« histoire »), mais là où lui-même engendre et met au monde : « Ubi pater sum, ibi patria. » « Là où je suis père, où j’engendre, là est ma patrie » ; et non pas où il fut engendré. Le bénéfice inestimable et inaltérable qu’il a retiré de son voyage dans le Sud, c’est que désormais le monde entier devient pour Nietzsche en même temps un pays étranger et une patrie et qu’il peut y conserver ce regard à vol d’oiseau, ce regard clair et plongeant d’un rapace planant dans la hauteur, un regard tourné de tous les côtés, vers des horizons partout largement ouverts. (Goethe, au contraire, d’après ses propres paroles, mit en péril sa personnalité, mais aussi la préserva, en « s’entourant d’horizons fermés »). Une fois que Nietzsche s’est établi dans le Sud, il se trouve pour toujours au-delà de tout son passé ; il s’est définitivement dégermanisé, comme il s’est définitivement débarrassé de la philologie, du christianisme et de la morale ; et rien ne caractérise autant sa nature excessive et allant de l’avant sans aucun frein que ce simple fait : il n’a jamais plus fait un pas en arrière ou jeté ne fût-ce qu’un regard de mélancolie et de regret vers son passé. Le navigateur du royaume de l’avenir est beaucoup trop heureux de s’être embarqué « sur le navire le plus rapide pour Cosmopolis » pour qu’il éprouve jamais encore le désir de sa patrie, laquelle n’a qu’une langue, est unilatérale et uniforme : c’est pourquoi toute tentative faite pour le regermaniser doit être condangée comme une erreur (aujourd’hui très courante). Pour cet homme archi-libre, il n’y a plus moyen de renier la liberté ; depuis qu’il sent au-dessus de lui la clarté du ciel italien, son âme frissonne à la pensée de toute « obscurité », qu’elle vienne des nuages, de l’amphithéâtre des professeurs, de l’Eglise ou de la caserne ; ses poumons, ses nerfs atmosphériques ne supportent plus aucune espèce de septentrion, de « germanicité », de lourdeur : il ne peut plus vivre les fenêtres fermées, les portes closes, dans la demi-obscurité, dans un crépuscule et dans des brouillards intellectuels. Désormais, pour lui, être vrai, c’est être clair, c’est voir largement et tracer jusqu’à l’infini des contours précis ; et depuis qu’il a divinisé, avec toute l’ivresse de son sang, cette lumière, cette lumière élémentaire incisive et pénétrante du Sud, il a pour toujours renié le « diable proprement allemand, le génie, le démon de l’obscurité ». Sa sensibilité presque gastronomique, maintenant qu’il vit dans le Sud, à l’« étranger », voit dans tout ce qui est allemand une nourriture trop lourde et trop pesante pour son goût raffiné, une sorte d’« indigestion », une façon de n’en plus finir dans l’étude des problèmes qui se posent, une manière de traîner toute sa vie le rouleau compresseur de l’âme : l’Allemand n’est plus et ne sera plus jamais pour lui assez libre et assez « léger ».
Même les œuvres qu’il a autrefois le plus aimées lui causent maintenant une espèce de pesanteur d’estomac intellectuelle : dans les Maîtres chanteurs il sent de la lourdeur, du tarabiscotage, du baroque, un effort violent vers la sérénité ; chez Schopenhauer des entrailles délabrées ; chez Kant l’arrière-goût hypocrite d’un moralisme d’État ; chez Goethe l’alourdissement provoqué par les fonctions et les dignités, ainsi que les horizons volontairement limités. Tout ce qui est allemand est pour lui, désormais, crépuscule, pénombre, obscurité ; cela renferme trop d’ombres d’hier, trop d’histoire, un faix trop lourd pour le moi qu’il a traîné jusqu’alors derrière lui : une quantité de possibilités et, pourtant, rien de clair ; une manière continuelle d’interroger, de désirer, de soupirer et de chercher, un devenir pénible et douloureux, une oscillation perpétuelle entre le oui et le non. Mais il n’y a pas là seulement un malaise de l’intellectuel devant la structure intellectuelle qui était alors celle de la nouvelle, de la trop nouvelle Allemagne, laquelle avait réellement atteint son point extrême ; ce n’est pas qu’un mécontentement politique causé par l’« Empire » et par tous ceux qui ont sacrifié l’idée allemande à l’idéal du canon ; ce n’est pas qu’une antipathie esthétique à l’égard de l’Allemagne des meubles en peluche et du Berlin des Colonnes de la Victoire. La nouvelle doctrine du Sud qui est celle de Nietzsche réclame maintenant de tous les problèmes, et non pas seulement des problèmes nationaux, réclame de toute l’attitude de la vie une netteté et une clarté librement jaillissantes, comme celles du soleil, « de la lumière, simplement de la lumière, même au-dessus des pires choses », la plus haute volupté par la plus haute limpidité – une « gaya scienza » et non pas le didactisme pédagogique, tragiquement maussade, du « peuple de l’écolage », cette érudition patiente, objective, gravement professorale des Allemands qui sent le cabinet de travail et la salle de cours. Ce n’est pas de l’esprit, de l’intellectualité, mais des nerfs, du cœur, du sentiment et des entrailles que vient son reniement définitif du septentrion, de l’Allemagne, de sa patrie ; c’est le cri des poumons qui, enfin, rencontrent un air libre, c’est la joie de quelqu’un qui a enfin trouvé le « climat de son âme », la liberté. De là vient son élan de jubilation intime, son cri de maligne allégresse : « J’ai fait le saut. »
En même temps qu’il l’aide à se dégermaniser définitivement, le Sud l’aide aussi à se déchristianiser complètement. Tandis que, comme un lézard, il jouit du soleil et que son âme est embrasée de lumière jusque dans ses réseaux nerveux les plus intimes, et qu’il se demande qu’est-ce qui pendant si longtemps a assombri le monde, qu’est-ce qui l’a rendu si inquiet, si anxieux, si abattu, si lâchement conscient du péché, en dépouillant de leur valeur les choses les plus sereines, les plus naturelles et les plus vigoureuses et en vieillissant ce que l’univers a de plus précieux, la vie elle-même, il reconnaît dans le christianisme, dans la croyance de l’au-delà, le principe qui jette son ombre sur le monde moderne. Ce « judaïsme malodorant, fait de rabbinisme et de superstition » a ruiné et étouffé sa sensualité, la sérénité de l’univers ; il est devenu pour cinquante générations le narcotique le plus dangereux qui a paralysé moralement tout ce qui autrefois avait été une véritable force. Mais maintenant (et c’est ici qu’il voit brusquement dans sa vie une mission) la croisade de l’avenir contre la Croix doit enfin commencer, la reconquête du pays le plus sacré de l’humanité : la vie de ce monde. Le « sentiment exubérant de l’existence » lui a donné un regard passionné pour tout ce qui est chose de cette terre, vérité animale et objet immédiat ; c’est seulement depuis cette découverte qu’il s’aperçoit combien longtemps la « vie pourpre et saine » lui a été masquée par l’encens et la morale. Dans le Sud, à cette « grande école de guérison intellectuelle et physique », il a appris à être naturel, à se réjouir sans remords et à connaître la vie sereine et joyeuse, sans crainte de l’hiver et sans crainte de Dieu ; il a acquis la foi qui dit à soi-même un oui cordial et innocent. Mais cet optimisme, lui aussi, vient d’en haut, à vrai dire non pas d’un dieu caché, mais du mystère le plus ouvert et le plus bienfaisant, du soleil et de la lumière. « À Saint-Pétersbourg, je serais nihiliste ; ici je crois au soleil, comme la plante y croit. » Toute sa philosophie est immédiatement issue de son sang délivré : « Restez méridional, ne fût-ce que par la foi », dit-il à un ami. Or, quand la clarté est un remède si actif pour quelqu’un, elle lui devient sacrée : c’est en son nom qu’il commence la guerre, la plus terrible de ses campagnes contre tout ce qui, sur la terre, menace de détruire la sérénité, la limpidité, la liberté nue et l’ivresse ensoleillée de la vie. « Mon attitude envers le présent est désormais une guerre au couteau. »
Mais en même temps que la hardiesse, de l’orgueil s’introduit aussi dans cette vie de philologue qui s’est écoulée derrière des fenêtres closes, dans une immobilité maladive ; la circulation de son sang, qui était jusqu’alors figée, est violemment troublée et précipitée : jusqu’aux extrémités les plus profondes des nerfs, sous la filtrante lumière, la forme claire et cristalline des idées se met en mouvement, et dans le style, dans la langue soudain jaillissante et mobile, le soleil fait luire des étincelles adamantines. Tout est écrit dans la « langue du vent du dégel », comme il le dit lui-même du premier de ses livres composés dans le Sud : il y a un accent de libération violente et d’épanouissement, comme lorsqu’une couche de glace se brise et que déjà le tendre printemps se répand sur le paysage avec une volupté caressante et joyeuse. De la lumière jusque dans la profondeur dernière, de la clarté jusque dans le moindre frémissement, de la musique même dans chaque silence, et au-dessus de tout cela cet accent alcyonien, ce ciel plein de limpidité ! Quelle différence de rythme entre la langue d’autrefois, qui, il est vrai, était bien tournée et vigoureusement construite, mais, somme toute, pétrifiée, et cette langue nouvelle, aux élans sonores, cette langue toute joyeuse, souple et exubérante, qui aime à utiliser et à déployer tous ses membres, qui, comme les Italiens, gesticule en faisant toutes sortes de mimiques et qui ne se borne pas, comme l’Allemand, à parler tout en restant immobile et sans que le corps participe à l’expression ! Ce n’est plus au grave et sonore allemand des humanistes, vêtu d’un frac noir, que le nouveau Nietzsche confie ses pensées librement écloses, qui ont pris leur essor au cours de ses promenades, comme des papillons ; ces pensées filles de la liberté veulent une langue de liberté, une langue flexible et bondissante, avec un corps agile et nu, comme un gymnaste, et avec de souples articulations, une langue qui puisse courir, sauter, s’élever en l’air et se baisser, se tendre et danser toutes les danses, depuis la ronde de la mélancolie jusqu’à la tarantella de la folie, une langue qui puisse tout supporter et tout dire – sans avoir des épaules de portefaix ou une démarche d’homme accablé sous le poids d’un fardeau. Toute la passivité de l’animal domestique, toute la gravité des choses confortables se sont, en quelque sorte, fondues et ont disparu de son style ; celui-ci s’élève par bonds depuis le jeu de mots jusqu’aux sérénités les plus hautes et, à d’autres instants, il a, malgré tout, un pathos semblable au son retentissant d’une cloche très ancienne. Il déborde de ferments et d’énergies ; il est comme champagnisé, avec beaucoup de petites perles éblouissantes et aphoristiques et, cependant, il est capable d’écumer avec un soudain débordement rythmique. Il possède une lumière dorée et solennelle comme le Falerne antique, ainsi qu’une transparence magique jusque dans ses profondeurs les plus grandes, et un ensoleillement sans pareil dans son cours joyeux et étincelant. Peut-être que jamais la langue d’un poète allemand ne s’est rajeunie aussi vite, aussi soudainement et aussi complètement ; et, à coup sûr, nulle autre n’a été à ce point pénétrée de soleil et n’est devenue aussi libre, aussi méridionale, aussi divinement dansante, aussi « vineuse », aussi païenne. Ce n’est que dans l’élément fraternel de Van Gogh que nous assistons une autre fois à ce miracle d’une pareille et soudaine irruption du soleil chez un homme du Nord : seul le passage du coloris triste, brun et lourd de ses années hollandaises aux couleurs violentes, crues, chantantes et d’un blanc ardent de la Provence, seule cette irruption de la folie de la lumière dans un esprit déjà à demi aveuglé peut se comparer à l’illumination que le Sud produit dans l’être de Nietzsche. C’est seulement chez ces deux fanatiques du changement que cet enivrement, cette absorption de la lumière avec l’ardeur d’une passion de vampire sont aussi rapides et aussi inouïs. Seuls les démoniaques connaissent le miracle d’un brûlant épanouissement jusque dans la moindre fibre de leur peinture, de leur musique, de leurs paroles.
Mais Nietzsche ne serait pas du sang des démoniaques s’il pouvait se rassasier de n’importe quelle ivresse : c’est pourquoi il cherche toujours un superlatif par rapport au Sud, à l’Italie ; il cherche une « surlumière », une « surclarté ». Comme Hôlderlin transporte peu à peu son Hellas vers l’« Asia », c’est-à-dire en Orient, dans la barbarie, de même, à la fin, la passion de Nietzsche est toute chargée des étincellements d’une nouvelle extase du tropique, de l’« africain ». Il veut la brûlure du soleil, au lieu de sa lumière, une clarté qui morde cruellement, au lieu d’entourer simplement les choses d’un trait net ; il veut un spasme de volupté, au lieu de la sérénité : l’infini désir éclate en lui de transformer complètement en ivresse les subtiles excitations de ses sens, de faire de la danse un vol et de porter jusqu’au rouge vif le chaud sentiment de l’existence. Et, tandis que ces désirs se gonflent dans ses veines, la langue ne suffit plus à son esprit indompté. Elle aussi devient pour lui trop étroite, trop matérielle, trop lourde. Il a besoin d’un nouvel élément pour cette danse de Dionysos qui a commencé en lui avec enivrement ; il a besoin d’une liberté plus haute que celle que peut lui offrir l’assujettissement de la parole ; c’est pourquoi il revient à son élément primitif, la musique. La musique du Sud, c’est là sa dernière inspiration, une musique où la clarté devient mélodie et où l’esprit a des ailes. Et il la cherche et la cherche, cette diaphane musique méridionale, dans tous les temps et dans toutes les zones, sans la trouver – jusqu’à ce qu’il se l’invente lui-même.


LE REFUGE DANS LA MUSIQUE 
Oh ! viens, sérénité dorée !


La musique avait existé dès la première heure chez Nietzsche ; seulement elle était toujours latente, elle avait toujours été écartée par la volonté plus forte d’une justification spirituelle. Encore enfant, il enthousiasme déjà ses amis par de hardies improvisations et dans les cahiers de sa jeunesse se trouvent de nombreuses allusions à ses propres compositions musicales. Mais plus l’étudiant se tourne résolument vers la philologie et ensuite professe la philosophie, plus il étouffe cette puissance de sa nature qui aspire souterrainement à se donner libre carrière. La musique reste pour le jeune philologue un agréable repos, un divertissement, un plaisir comme le théâtre, la lecture, l’équitation ou l’escrime, une sorte de gymnastique spirituelle pour les moments de loisir. C’est par suite de cette soigneuse canalisation, de cet endiguement conscient, que dans les premières années de Nietzsche aucune goutte ne filtre dans son œuvre pour la féconder : lorsqu’il écrit la Naissance de la tragédie dans l’esprit de la musique, la musique ne reste pour lui qu’un objet, un thème spirituel, mais aucune modulation du sentiment musical ne s’introduit dans sa langue, dans sa poésie, dans sa pensée. Même les essais lyriques de la jeunesse de Nietzsche sont dépourvus de toute musicalité et, ce qui est encore plus étonnant, ses tentatives de composition musicale paraissent, selon le jugement de Bülow, qui, à coup sûr, ne manque pas de compétence, avoir été une simple thématique, un esprit amorphe, une musique typiquement anti-musicale. La musique n’est pour lui pendant longtemps qu’une inclination particulière, à laquelle le jeune savant se livre avec tout le plaisir de l’irresponsabilité, avec la pure joie du dilettantisme, mais toujours au-delà et en dehors de toute « mission ».
L’irruption de la musique dans le monde intérieur de Nietzsche ne se produit que lorsque la croûte philologique, l’objectivité érudite qu’il y a autour de sa vie s’est désagrégée, lorsque tout le cosmos a été ébranlé et déchiré par des secousses volcaniques. Alors les digues se rompent et le flot se répand soudainement. Toujours la musique éclate avec plus de force chez les hommes en proie à quelque bouleversement, affaiblis, soumis à de violentes tensions et déchirés jusqu’au fond d’eux-mêmes par n’importe quelle passion ; Tolstoï l’a reconnu avec exactitude et Goethe l’a senti tragiquement. Car même Goethe, qui a pris à l’égard de la musique une attitude prudente, inquiète et réservée (ainsi qu’il l’a fait à l’égard de tout ce qui est démoniaque, car dans chaque métamorphose il reconnaissait le tentateur), succombe, lui aussi, à la musique dans les moments de relâchement (ou, comme il le dit, dans les moments « de dépliement ») où tout son être est bouleversé, aux heures de sa faiblesse, de son accessibilité. Chaque fois (la dernière ce fut auprès d’Ulrike) qu’il est en proie à un sentiment et qu’il n’est plus maître de lui, la musique franchit la digue même la plus forte, lui arrache des larmes comme tribut et comme remerciement forcé, une musique poétique, la plus magnifique de toutes. La musique (qui ne l’a pas éprouvé ?) a toujours besoin qu’on soit en état de réceptivité, dans une sorte d’heureux languissement féminin, pour féconder un sentiment : c’est ainsi qu’elle atteint Nietzsche, lui aussi, au moment où le Sud lui a ouvert d’autres horizons et où il aspire à vivre avec le plus d’ardeur et de passion. Par une coïncidence remarquable, elle s’introduit en lui précisément à la seconde où sa vie quitte la tranquillité, la continuité épique pour se tourner vers le tragique, par une soudaine catharsis : il pensait exprimer la Naissance de la tragédie dans l’esprit de la musique et il éprouve le contraire : la naissance de la musique dans l’esprit de la tragédie. La puissance débordante des nouveaux sentiments ne trouve plus à s’exprimer dans le discours mesuré ; elle aspire à un élément plus fort, à une magie plus haute : « Il va falloir que tu chantes, ô mon âme ! »
C’est justement parce que cette source démoniaque de son être, la plus profonde, a été si longtemps obstruée par la philologie, l’érudition et l’indifférence, qu’elle jaillit maintenant avec tant de force et qu’elle pousse avec une telle pression son rayonnement liquide jusque dans les fibres nerveuses les plus cachées, jusque dans la dernière intonation de son style. Comme après une infiltration de vitalité nouvelle, la langue, qui jusqu’alors ne cherchait qu’à exprimer les choses, se met tout à coup à respirer musicalement : l’andante maestoso du discours, le lourd style parlé de ses anciens écrits a maintenant toutes les sinuosités, les flexions, le caractère « ondulatoire », le mouvement multiple de la musique. Tous les petits raffinements d’un virtuose y mettent leur étincellement : les petits staccati aigus des aphorismes, le sordino lyrique des chants, les pizzicati de la raillerie, les stylisations hardies et les harmonisations de la prose, des maximes et de la poésie. Même les signes de ponctuation, ce que la langue sous-entend, les tirets, les soulignements ont toute la portée de signes musicaux : jamais on n’a autant eu dans la langue allemande le sentiment d’une prose instrumentée, d’une prose faite tantôt pour un petit orchestre et tantôt pour un grand. Goûter jusque dans les détails sa polyphonie jamais atteinte avant Nietzsche est, pour un artiste de la langue, une volupté comme pour un musicien l’étude d’une partition de maître : combien il y a d’harmonie cachée et déguisée derrière les dissonances les plus crues ! Comme l’esprit limpide de la forme se devine sous cette abondance qui semble d’abord désordonnée ! Car non seulement les extrémités nerveuses de la langue sont vibrantes de musicalité, mais aussi les œuvres elles-mêmes ressemblent à une symphonie ; elles sont établies non plus d’après une architecture purement intellectuelle et froidement objective, mais selon une inspiration directement musicale. Il a dit lui-même du Zarathoustra qu’il était écrit « dans l’esprit de la première phrase de la Neuvième Symphonie » ; et que penser du prélude de l’Ecce Homo, véritablement divin et unique au point de vue de la langue ? Ces phrases monumentales ne sont-elles pas comme un prélude d’orgue pour une gigantesque cathédrale de l’avenir ? Des poésies comme le Chant nocturne, le Chant de gondolier, ne sont-elles pas le chant primitif de la voix humaine au milieu d’une infinie solitude ? Et quand l’ivresse est-elle devenue une musique aussi dansante, aussi héroïque, aussi grecque que dans le Péan de sa dernière allégresse, dans le dithyrambe de Dionysos ? Ici, irradiée au-dessus par toute la clarté du Sud et pénétrée au-dessous par une musique ruisselante, la langue devient véritablement une vague qui jamais n’a de repos et dans ce grandiose élément marin l’esprit de Nietzsche tourne désormais jusqu’au tourbillon de l’engloutissement. Or, comme la musique fait irruption en lui avec tant de violence et d’impétuosité, Nietzsche, avec sa connaissance démoniaque, s’aperçoit aussitôt du danger : il sent que ce flot pourrait l’entraîner en dehors de lui-même. Mais, tandis que Goethe évite les périls (« l’attitude prudente de Goethe envers la musique », note Nietzsche une fois), Nietzsche ne cesse de les provoquer ; des transmutations de valeurs et des volte-face sont son système de défense. Et ainsi (comme pour sa maladie) il fait du poison un remède. Et il faut que la musique devienne pour lui maintenant autre chose que ce qu’elle était dans ses années de philologue : alors il demandait qu’elle apportât à ses nerfs de hautes tensions et qu’elle échauffât son sentiment (Wagner !) ; par son enivrement et son exubérance, il fallait qu’elle fît contrepoids à son existence calme d’érudit et qu’elle fût un stimulant pour l’arracher à l’esprit positif. Mais à présent que sa pensée elle-même est déjà un excès et une extatique dépense de sentiment, il a besoin de la musique comme d’une détente, comme d’une sorte de bromure moral, comme d’un calmant intérieur. Il ne faut plus qu’elle lui donne l’ivresse (car maintenant tout ce qui est intellectuel devient pour lui sonore enivrement), mais, selon le mot magnifique d’Hôlderlin, la « sainte sobriété ». La musique comme délassement et non comme moyen d’excitation. Il veut une musique où il puisse se réfugier lorsqu’il revient accablé de fatigue et blessé à mort de la chasse à ses pensées ; il veut trouver en elle un refuge, un bain, un flot cristallin qui rafraîchisse et qui purifie : musica divina, une musique venue d’en haut, une musique issue d’un ciel clair et non pas d’une âme en feu, comprimée et remplie d’une lourde atmosphère. Une musique qui l’aide à s’oublier, non pas une musique qui le fasse rentrer en lui-même et qui le ramène à toutes les crises et catastrophes du sentiment ; une musique « qui dit oui et qui fait oui », une musique du Sud, limpide comme l’eau dans ses harmonies, extrêmement simple et pure, une musique « qu’on puisse siffloter ». Une musique, non pas du chaos (qui couve en lui-même) mais du septième jour de la création, où tout se repose et où seules les sphères célèbrent leur Dieu avec sérénité, une musique comme répit : « Maintenant que je suis au port, de la musique, de la musique ! »
La légèreté, c’est le dernier amour de Nietzsche, sa plus haute mesure de toutes les choses. Ce qui rend léger et qui donne la santé est bon : dans la nourriture, dans l’esprit, dans l’air, dans le soleil, dans le paysage, dans la musique. Ce qui fait planer, ce qui aide à oublier la lourdeur et l’obscurité de la vie, la laideur de la vérité, cela seul est une source de grâce. De là vient ce tardif amour de l’art, comme « rendant possible la vie », comme « grand stimulant de la vie ». La musique, une musique limpide, libératrice, légère, devient désormais le plus cher réconfort de cet esprit mortellement agité. Dans les convulsions de ses sanglants accouchements, il ne peut plus s’en passer comme moyen de soulagement. « La vie sans musique est simplement une fatigue, une erreur. » Quelqu’un qui est en proie à la fièvre ne peut pas tendre plus sauvagement ses lèvres gercées et brûlantes vers l’eau désaltérante que Nietzsche, dans ses dernières crises, le fait vers le breuvage argenté de la musique : « Un homme a-t-il jamais eu déjà pareille soif de musique ? » Elle est son dernier salut, pour se sauver de lui-même : de là vient aussi cette haine apocalyptique à l’égard de Wagner, qui a troublé la pureté cristalline de la musique avec des narcotiques et des excitants ; de là les souffrances que Nietzsche ressent « du destin de la musique, comme d’une plaie ouverte ». Il a, le solitaire, repoussé tous les dieux ; il n’y a plus que cette seule chose qu’il veuille conserver, son nectar et son ambroisie, qui rafraîchit l’âme et la rajeunit éternellement. « L’art et rien que l’art : nous avons l’art, pour ne point mourir de la vérité. » Avec l’énergie désespérée de quelqu’un qui se noie, il s’accroche à l’art, à la seule puissance de la vie qui ne dépende pas de la pesanteur, afin que l’art le saisisse et qu’il le transporte dans son bienheureux élément.
Et la musique, elle qui a été conjurée d’une manière si émouvante, s’incline avec bonté vers lui et reçoit le corps de Nietzsche au moment où il s’écroule. Tout le monde a quitté cet homme en proie à la fièvre ; ses amis sont depuis longtemps partis ; ses pensées sont toujours en route, très loin, dans des pérégrinations téméraires : seule la musique l’accompagne jusque dans sa dernière, sa septième solitude. Ce qu’il touche, elle le touche avec lui ; quand il parle, la voix limpide de la musique retentit également : elle relève toujours avec véhémence celui qui a défailli précipitamment. Et, comme enfin il tombe dans l’abîme, elle veille encore sur son âme éteinte ; Overbeck, qui entre dans la chambre de celui qu’enveloppe la cécité de l’esprit, le trouve devant le piano, cherchant encore de ses mains tremblantes de hautes harmonies et, tandis qu’on emporte chez lui le pauvre aliéné, il chante, pendant tout le voyage, en touchantes harmonies, son Chant de gondolier. Jusque dans les ténèbres de l’esprit la musique l’accompagne, pénétrant de sa démoniaque présence et sa vie et sa mort.


LA SEPTIÈME SOLITUDE 
Un grand homme est poussé, pressé, martyrisé, jusqu’à ce qu’il se replie dans sa solitude.


« O solitude, solitude, mon pays », tel est le chant mélancolique qui sort du monde glaciaire du silence. Zarathoustra compose son chant du soir, son chant qui précède la dernière nuit, son chant de l’éternel retour. Car la solitude n’a-t-elle pas toujours été l’unique demeure du voyageur, son glacial foyer, son toit de pierre ? Il s’est trouvé dans des villes innombrables, il a accompli d’infinis voyages spirituels ; souvent il a essayé de lui échapper en se rendant dans un autre pays ; sans cesse il revient vers elle, blessé, épuisé, désillusionné, vers sa « patrie, la solitude ».
Mais tandis qu’elle a toujours voyagé avec lui, l’homme des métamorphoses, elle s’est elle-même métamorphosée et, lorsqu’il regarde son visage, il en est tout effrayé. Car elle est devenue si semblable à lui, au cours de cette longue fréquentation ! Elle est devenue plus dure, plus cruelle, plus violente, tout comme lui-même ; elle a appris à faire souffrir et à grandir dans le péril. Et, s’il l’appelle encore tendrement sa vieille, sa chère et familière solitude, il y a longtemps que ce nom ne lui convient plus : elle est devenue isolement complet, dernière et septième solitude ; cela, ce n’est plus être seul, c’est être complètement abandonné. Autour du Nietzsche de la dernière époque s’est fait un vide terrible, un silence effrayant : aucun ermite, aucun anachorète du désert, aucun stylite n’a été aussi abandonné ; car tous ces fanatiques de leur foi ont encore leur Dieu, dont l’ombre habite dans leur cabane et tombe du haut de leur colonne. Mais lui, « le meurtrier de Dieu », n’a plus auprès de lui ni Dieu, ni homme ; plus il se rapproche de son moi, plus il s’éloigne du monde ; plus son voyage s’étend, plus « le désert s’élargit autour de lui ». D’habitude les livres les plus solitaires voient s’accroître lentement et silencieusement la puissance magnétique qu’ils exercent sur les hommes : par une force obscure ils attirent un cercle toujours plus nombreux de gens dans l’orbite de leur présence encore invisible ; mais l’œuvre de Nietzsche exerce une action répulsive ; elle écarte de lui de plus en plus tous ses amis et l’isole avec toujours plus de violence du présent. Chaque nouveau livre lui coûte un ami, chaque ouvrage une relation. Peu à peu le dernier et faible brin d’intérêt qui s’attachait à ses actes s’est gelé : d’abord il a perdu les philologues, puis Wagner et son cercle spirituel et enfin ses compagnons de jeunesse. Il ne trouve plus d’éditeur en Allemagne ; la production de ses vingt années, accumulée sans ordre dans une cave, pèse soixante-quatre quintaux ; il est obligé de recourir à son propre argent, celui qu’il a difficilement épargné ou celui qu’on lui a donné, pour continuer à faire paraître ses livres. Non seulement personne ne les achète, mais même lorsqu’il les donne, Nietzsche, à la fin, n’a plus de lecteurs. De la quatrième partie de Zarathoustra, imprimée à ses frais, il ne fait tirer que quarante exemplaires et il ne voit, parmi les soixante-dix millions d’habitants de l’Allemagne, que sept personnes à qui il puisse l’envoyer, tellement Nietzsche, à l’apogée de son œuvre, est devenu étranger, inaccessiblement étranger à son époque. Personne ne lui accorde une miette de crédit, ne lui sait le moindre gré : au contraire, pour ne pas perdre le dernier de ses amis de jeunesse, Overbeck, il doit s’excuser d’écrire des livres et se les faire pardonner. « Mon vieil ami (on entend son ton d’anxiété, on voit son visage crispé, ses mains tendues, le geste de quelqu’un qu’on a repoussé et qui craint un nouveau coup), lis-le du commencement jusqu’à la fin, ne te laisse pas troubler ni rebuter. Concentre toute la force de ta bienveillance pour moi. Si le livre t’est insupportable, peut-être que cent détails ne le seront pas. » C’est ainsi qu’en 1887 le plus grand esprit du siècle présente à ses contemporains les plus grands livres de l’époque et il ne trouve rien de plus héroïque à célébrer dans une amitié que ceci : rien n’a pu la détruire, pas même le Zarathoustra ! Tellement l’activité créatrice de Nietzsche est devenue pour ses plus proches une épreuve accablante, une peine intolérable ! Tellement la distance entre son génie et l’infériorité de son temps est infranchissable ! L’air devient toujours plus rare autour de lui et le silence et le vide se font toujours plus grands.
Ce silence transforme en enfer la dernière, la septième solitude de Nietzsche : il se brise le cerveau contre son mur métallique. « Après un appel comme était mon Zarathoustra, issu du plus intime de l’âme, ne pas entendre un seul mot de réponse, rien, rien, toujours exclusivement la solitude muette, désormais mille fois plus pénible, il y a là quelque chose qui dépasse toutes les horreurs et le plus fort peut en périr », gémit-il un jour, tout en ajoutant : « Et je ne suis pas le plus fort. Il me semble parfois que je suis blessé à mort. » Mais ce n’est pas des applaudissements, des approbations, de la gloire, qu’il demande ; au contraire, rien ne serait plus agréable à son tempérament belliqueux que la colère, l’indignation, le mépris et même la raillerie (« dans l’état de quelqu’un qui est comme un arc tendu à se briser, tout sentiment passionné fait du bien, pourvu qu’il soit violent ») ; il voudrait n’importe quelle réponse, brûlante ou glacée, ou même tiède, simplement quelque chose, n’importe quoi qui lui donnât une preuve de son existence, de sa vie spirituelle. Mais même ses amis laissent anxieusement de côté la réponse attendue et, dans leurs lettres, évitent toute opinion, comme quelque chose de pénible. Et c’est la blessure qui le ronge toujours davantage, qui atteint sa fierté, enflamme son amour-propre, consume son âme, « la blessure de n’avoir aucune réponse ». Elle seule a empoisonné sa solitude et y a semé la fièvre.
Et voici que cette fièvre, après avoir couvé sourdement, se donne carrière. Si l’on examine de près les écrits et les lettres des dernières années de Nietzsche, l’on y devine un battement précipité du sang comme sous une formidable pression de l’air raréfié : le cœur des alpinistes et des aviateurs a ressenti ces martellements aigus qui viennent des poumons soumis à une trop rude épreuve ; les dernières lettres de Kleist trahissent cette tension et ce battement violents, ces dangereuses vibrations et ces bourdonnements d’une machine qui va éclater. Un accès d’impatience nerveuse se produit dans l’attitude patiente et calme de Nietzsche : « Le long silence a exaspéré ma fierté. » Il veut, il exige maintenant une réponse à tout prix. Il harcèle l’imprimeur de lettres et de dépêches pour que l’impression soit accélérée au plus vite, comme si un retard pouvait avoir quelque importance. Il n’attend plus, conformément à son projet, que La Volonté de puissance, son principal ouvrage, soit achevée, mais il en détache impatiemment des fragments et il les lance, comme des torches enflammées, au milieu de son époque. L’« accent alcyonien » a disparu ; il y a dans ses dernières œuvres comme de sourds gémissements de souffrance contenue et des cris de colère démesurément ironiques arrachés à son être par le fouet de l’impatience, des grognements de mâtin aux lèvres écumantes et aux dents étincelantes. Lui, qui était indifférent, se met, dans son orgueil « exaspéré », à provoquer son temps, pour qu’enfin il réagisse à son égard et pousse un cri de rage. Et, pour le défier encore davantage, il raconte sa vie dans Ecce Homo, avec un cynisme qui entrera dans l’histoire universelle. Jamais livres n’ont été le fruit d’un tel désir, d’une telle soif maladive et d’une telle impatience fiévreuse de réponse que les derniers pamphlets monumentaux de Nietzsche : comme Xerxès faisait battre avec des verges la mer insensible et rebelle, il veut, lui, par une bravade aussi folle, au moyen des scorpions de ses livres, défier l’indifférence morne qui l’entoure. Il y a dans ce désir pressant de réponse une démoniaque inquiétude, une crainte terrible de ne plus vivre assez longtemps pour voir le succès. Et l’on sent que, après chaque coup de fouet qu’il a assené, il s’arrête une seconde et se penche, hors de lui-même, avec une atroce anxiété, afin d’entendre le cri de ses victimes. Mais rien ne bouge. Aucune réponse ne monte dans la solitude « azurée ». Le silence est comme un anneau de fer autour de sa gorge et pas un cri, pas même le plus terrible que l’humanité ait connu, ne pourra plus le briser. Il le sent bien, aucun dieu ne le délivrera de la geôle de la solitude suprême.
Voici que, dans ses dernières heures, une colère apocalyptique s’empare de son esprit aux abois. Comme Polyphème devenu aveugle, il jette en hurlant des blocs de rocher autour de lui, sans voir s’ils atteignent le but ; et, comme il n’a personne pour souffrir et pour sentir avec lui, il se saisit lui-même par son propre cœur frémissant. Il a tué tous les dieux ; aussi il se divinise lui-même ; « ne faut-il pas que nous devenions nous-mêmes des dieux pour paraître dignes d’une telle action ? » Il a détruit tous les autels ; c’est pourquoi il se bâtit lui-même son autel : l’Ecce Homo, afin de se célébrer, afin de se fêter, lui que personne ne fête. Il entasse les pierres les plus colossales de la langue ; on entend retentir des coups de marteau comme il n’en a jamais retenti dans ce siècle ; il entonne avec enthousiasme son chant funèbre de l’ivresse et de l’exaltation, le Péan de ses actes et de ses victoires. C’est tout d’abord une espèce de crépuscule auquel se mêle une grande rumeur, comme quand l’orage arrive ; puis l’on entend vibrer un rire violent, méchant, fou, une gaieté de desperado qui vous brise l’âme : c’est le chant de l’Ecce Homo. Mais ce chant devient toujours plus saccadé, les rires retentissent toujours plus aigus au milieu des glaciers silencieux et, comme transporté hors de lui-même, le chanteur lève les mains et son pied tressaille dithyrambiquement ; puis soudain commence la danse, cette danse au-dessus de l’abîme – l’abîme de son propre anéantissement.


LA DANSE AU-DESSUS DE L’ABÎME 
Si tu regardes longtemps dans un abîme, l’abîme regarde aussi en toi.


Les cinq mois de l’automne de 1888, la dernière période créatrice de Nietzsche, sont uniques dans les annales de la production littéraire. Peut-être que jamais dans un intervalle de temps aussi court un seul génie n’a pensé autant, d’une manière aussi intensive, continue, hyperbolique et radicale ; jamais un cerveau terrestre n’a été pareillement envahi par les idées, aussi rempli d’images et inondé de musique que celui de Nietzsche marqué par le destin. L’histoire intellectuelle de tous les temps, dans son immensité, n’offre aucun autre exemple de cette abondance, de cette extase aux épanchements enivrés, de cette fureur fanatique de création ; c’est seulement peut-être tout près de lui, et cette même année, dans la même région, qu’un peintre « éprouve » une productivité aussi accélérée et qui déjà confine à la folie : dans son jardin d’Arles et dans son asile d’aliénés, Van Gogh peint avec la même rapidité, avec la même extatique passion de la lumière, avec la même exubérance maniaque de création. À peine a-t-il achevé un de ses tableaux au blanc ardent que déjà son trait impeccable court sur une nouvelle toile, il n’y a plus là d’hésitation, de plan, de réflexion. Il crée comme sous la dictée, avec une lucidité et une rapidité de coup d’œil démoniaques, dans une continuité incessante de visions. Des amis qui ont laissé Van Gogh à son chevalet il y a une heure s’étonnent, en revenant, de voir qu’il a déjà achevé un deuxième tableau et que, sans s’arrêter, le pinceau humide et les yeux exaltés, il en commence un troisième : le démon qui le tient à la gorge ne souffre pas qu’il respire un seul moment, sans s’inquiéter si, cavalier vertigineux, il ne détraque pas le corps haletant et brûlant qu’il a sous lui. C’est exactement de la même manière que Nietzsche crée ouvrage sur ouvrage, sans répit, sans reprendre haleine, avec la même clairvoyance et la même rapidité sans analogue. Dix jours, quinze jours, trois semaines, c’est là la durée de ses derniers ouvrages : conception, gestation, accouchement, présentation et élaboration définitive, tout cela se confond en fusant comme un éclair. Il n’y a pas là de période d’incubation, de moments de repos, de recherches, de tâtonnements, de modifications et de corrections, tout est aussitôt parfait, définitif, inchangeable, à la fois brûlant et refroidi. Jamais cerveau n’a porté à une tension électrique aussi haute et aussi durable les dernières vibrations de sa parole ; jamais des associations de mots ne se sont formées avec des vitesses aussi magiques ; la vision est en même temps parole, l’idée est clarté parfaite et, malgré cette plénitude gigantesque, on ne sent rien de la peine ou de l’effort : la création a depuis longtemps cessé d’être un acte, un travail, elle est simplement un laisser-faire, une intervention des puissances supérieures. Celui en qui vibre l’esprit n’a besoin que de lever les yeux, ces yeux qui voient loin et qui « pensent loin », et il aperçoit (comme Hôlderlin dans son dernier élan vers la contemplation mythique) d’énormes espaces de temps dans le passé et dans l’avenir : mais lui, que possède le démon de la clarté, les voit avec une clarté démoniaque, à sa portée. Il n’a qu’à allonger la main, sa main ardente et prompte, pour les saisir ; et à peine les a-t-il saisis qu’ils sont déjà tout gonflés d’images, vibrants de musique, vivants et animés. Et cet afflux d’idées et d’images ne s’interrompt pas une seconde pendant ces journées véritablement napoléoniennes. L’esprit est ici envahi, il subit une violence élémentaire. « Le Zarathoustra m’a assailli » ; c’est toujours une surprise violente et un état dans lequel il se trouve désarmé devant quelque chose de plus fort que lui dont il parle, comme si quelque part dans son esprit une digue secrète de raison et de défense organique avait été emportée par un fleuve, qui maintenant se précipite torrentiellement sur cet être impuissant et superbement dépourvu de toute volonté. « Peut-être que jamais une chose n’a été produite par un pareil débordement de force », dit Nietzsche avec extase, en parlant de ses dernières œuvres ; mais jamais il n’ose dire que c’était sa propre force qui agissait en lui et qui le détruisait. Au contraire, il se sent comme enivré, il sent pieusement qu’il est seulement « le porte-voix d’impératifs venus de l’au-delà » et qu’il est saintement possédé par un élément supérieur et démoniaque.
Mais qui osera décrire ce miracle d’inspiration, les affres et les frissons de cet orage de production qui fait rage pendant cinq mois sans aucune interruption, puisque lui-même, dans les transports de sa gratitude, dans la force illuminée des choses qu’il vient immédiatement de vivre a décrit l’événement ? On ne peut que copier cette page de prose telle qu’il l’a écrite, martelée d’éclairs : « Quelqu’un, à la fin du XIXe siècle, a-t-il une idée nette de ce que les poètes des âges vigoureux appelaient inspiration ? Si non, je vais dire ce que c’est. Avec le moindre reste de superstition en soi on ne pourrait guère, en effet, repousser la croyance que l’on est simplement une incarnation, un porte-voix, un médium de puissances supérieures. Le concept de révélation, en ce sens que soudain, avec une finesse et une sûreté indicibles, quelque chose de bien visible et audible, quelque chose qui vous ébranle et vous bouleverse au plus profond de vous-même, décrit simplement le fait. L’on entend sans chercher à entendre ; l’on prend sans demander qui donne ; une pensée surgit brillante comme un éclair, avec nécessité, sans aucune hésitation dans la forme ; je n’ai jamais eu à choisir. Un ravissement, dont la tension formidable se résout parfois par un torrent de larmes et dans lequel la marche tantôt se précipite et tantôt se ralentit ; une façon d’être absolument hors de soi, avec la conscience très nette d’une infinité de petits frissons et tressaillements jusque dans les orteils ; une profondeur de félicité dans laquelle les choses les plus douloureuses et les plus sombres ne produisent pas un effet de contraste, mais paraissent indispensables et nécessaires, comme une couleur complémentaire au milieu de cet épanouissement de lumière ; un instinct des rapports rythmiques qui embrassent de vastes espaces où se déploient les formes – la longueur, le besoin d’un large rythme est presque la mesure de la puissance de l’inspiration, une sorte de contrepoids à sa pression et à sa tension... Tout se passe essentiellement en dehors de la volonté, dans un débordement du sentiment de la liberté, de l’absolu, de la puissance, de la divinité... Le plus caractéristique, c’est la nécessité de l’image, de la métaphore ; on ne se rend plus compte de ce qu’est une image, une métaphore ; tout se présente comme l’expression la plus immédiate, la plus juste, la plus simple. On dirait véritablement, pour rappeler un mot de Zarathoustra, que les objets eux-mêmes viennent et s’offrent pour servir de métaphore. ("Ici tous les objets viennent docilement vers ton discours et te caressent, car ils veulent chevaucher sur ton dos. Ici tu chevauches sur chaque parabole, vers chaque vérité. Ici s’ouvrent à toi immédiatement toutes les paroles de l’être et tous les écrins de la parole ; tout être veut ici devenir parole, tout « devenir » veut que tu lui apprennes à parler.") Telle est mon expérience de l’inspiration ; je ne doute pas qu’il faille remonter à des millénaires pour trouver quelqu’un qui soit en droit de me dire : "C’est aussi la mienne." »
Dans cet accent vertigineux de béatitude, dans cet hymne adressé à soi-même, je le sais, les médecins voient aujourd’hui l’euphorie, le sentiment de volupté dernière de celui qui va périr, ainsi que le stigmate de la mégalomanie, de cette exaltation du moi qui est typique chez les esprits malades. Mais, je le demande, quand l’éclat de l’enivrement créateur a-t-il jamais été « sculpté » ainsi pour l’éternité avec une pareille adamantine clarté ? Car c’est là le miracle particulier et inouï des derniers ouvrages de Nietzsche : un degré suprême de clarté accompagne somnambuliquement le degré suprême de l’enivrement et ils sont subtils comme des serpents, au milieu de leur force presque bestiale de bacchanale. D’habitude les exaltés, tous ceux dont Dionysos a enivré l’âme, ont la lèvre épaisse et leur parole est obscure. Comme dans un rêve, leurs expressions sont troubles ; tous ceux qui ont regardé dans l’abîme ont l’accent orphique, pythique et mystérieux d’une langue de l’au-delà, dont nos sens ont seuls un pressentiment craintif, tandis que notre esprit ne la comprend plus entièrement. Mais Nietzsche, lui, est d’une clarté extraordinaire dans l’exaltation et sa parole reste incorruptiblement dure et incisive au milieu de tous les feux de l’ivresse. Peut-être n’y a-t-il encore jamais eu de vivant qui se soit penché au bord du gouffre de la folie avec autant de sang-froid et de clarté, avec autant de témérité et autant de calme : l’expression de Nietzsche n’est pas (comme chez Hölderlin, comme chez les mystiques et les pythiques) nuancée et assombrie par le mystère ; au contraire, jamais il n’a été plus vrai que dans ses dernières secondes, on pourrait même dire qu’il a été surilluminé par le mystère. Il est vrai que c’est une lumière dangereuse qui brille là ; elle a l’éclat fantastique et maladif d’un « soleil de minuit » qui s’élève, rouge feu, au-dessus des icebergs ; c’est une lumière septentrionale de l’âme qui, dans son grandiose unique, fait naître le frisson. Elle ne réchauffe pas, mais elle effraie : elle n’éblouit pas, elle tue. Nietzsche n’est pas entraîné vers l’abîme par un flot de mélancolie : il est consumé par sa propre lumière, par une sorte de coup de soleil, d’un soleil suprêmement brûlant et lumineux, par une allégresse flamboyante et intolérable. L’anéantissement de Nietzsche est une sorte de mort par la lumière, une carbonisation de l’esprit par sa propre flamme.
Il y a déjà longtemps que ces clartés trop fortes font palpiter son cœur et l’embrasent ; lui-même, dans sa prescience magique, s’effraie souvent de cette abondance de lumière venue d’en haut et des sauvages jubilations de son âme. « Les intensités de mon sentiment me font frissonner et rire. » Mais rien ne peut plus endiguer ce courant extatique, cet afflux de pensées descendues du ciel comme des faucons et qui bruissent autour de lui, sonores et cliquetantes, jour et nuit, nuit et jour, heure après heure, jusqu’à ce que le sang fasse presque éclater ses tempes. Pendant la nuit le chloral le soulage, en édifiant un faible toit protecteur – le sommeil – contre l’invasion tumultueuse des visions. Mais ses nerfs sont comme de brûlants fils métalliques : tout son être devient électricité et lumière vibrante, flambloyante et pleine de fulgurations.
Faut-il donc s’étonner que dans ce tourbillon d’inspirations si rapides, dans ce ruissellement incessant de pensées vertigineuses, il perde le contact de la terre ferme et que Nietzsche, tiraillé par tous les démons de l’esprit, ne sache plus qui il est et lui, l’illimité, ne reconnaisse plus ses limites ? Depuis longtemps déjà (depuis qu’elle sent qu’elle obéit à la dictée de puissances supérieures et non plus à son moi) sa main redoute de mettre au bas de ses lettres son propre nom : Frédéric Nietzsche. Car le petit-fils du pasteur protestant de Naumbourg doit sentir obscurément que ce n’est plus lui qui vit des choses aussi extraordinaires, mais bien un être qui n’a pas encore de nom, une puissance inconnue, un nouveau martyr de l’humanité. C’est pourquoi il ne signe plus ses derniers messages que par des noms symboliques : « Le Monstre », « Le Crucifié », « L’Antéchrist », « Dionysos », depuis qu’il sent qu’il ne fait qu’un avec les forces supérieures à ce monde et qu’il se considère lui-même non plus comme un homme, mais comme une puissance et une mission. « Je ne suis pas un homme, je suis une dynamite. » « Je suis un événement de l’histoire universelle, qui coupe en deux l’histoire de l’humanité », s’écrie-t-il dans un accès de suprême hubris, au milieu de l’atroce silence. Tout comme Napoléon dans Moscou qui brûle, avec en face de lui l’hiver sans fin de la Russie et autour de lui les misérables débris de la plus puissante des armées, publie encore les proclamations les plus grandioses et les plus menaçantes (grandioses jusqu’à friser le ridicule), Nietzsche, dans le Kremlin en feu de son cerveau, compose impuissant, avec les débris de ses pensées, les pamphlets les plus épouvantables : il ordonne à l’Empereur d’Allemagne de venir à Rome pour s’y faire fusiller ; il invite les puissances européennes à une action militaire contre l’Allemagne, qu’il veut enfermer dans un carcan de fer. Jamais une fureur plus apocalyptique n’a sévi plus sauvagement dans le vide, jamais une hubris aussi magnifique n’a poussé un esprit au-dessus de toutes les choses terrestres. Ses paroles retentissent comme des coups de marteau contre tout l’édifice mondial : il demande que le calendrier soit modifié et parte, non plus de la naissance du Christ, mais de l’apparition de son Antéchrist ; il place son image au-dessus de toutes les figures de tous les temps ; même le délire malade de Nietzsche est encore plus grand que celui de tous les autres dont l’esprit a été aveuglé ; ici aussi, comme partout, règne en lui le plus mortel excès.
Jamais créateur n’a été assailli par un flot d’inspirations comme celui qui est tombé sur Nietzsche en ce seul automne. « Jamais il n’a été fait de travail littéraire, jamais il n’a été senti ni souffert de la sorte : seul un dieu, un Dionysos souffre ainsi » ; ces paroles qu’il prononce au début de sa folie sont terriblement vraies. Car cette petite chambre du quatrième étage et la grotte de Sils-Maria hébergent, en même temps que l’homme malade et en proie à la nervosité qu’est Frédéric Nietzsche, les pensées les plus hardies, les paroles les plus magnifiques que le siècle ait connues à son déclin : l’esprit créateur s’est réfugié sous ce toit bas et brûlé de soleil et il répand toute sa plénitude sur un pauvre homme solitaire, sans nom, timide et perdu – infiniment plus qu’un seul humain peut en supporter. Et dans cet étroit espace, étouffé par l’immensité, le pauvre esprit terrestre, tout effrayé, vacille et chancelle sous la puissance des éclairs, des illuminations et révélations qui le fouettent. Tout comme Hölderlin dans son aveuglement spirituel, il sent qu’un dieu est au-dessus de lui, un dieu de flamme dont il est impossible de supporter le regard et dont le souffle consume... Toujours le pauvre être frissonnant se soulève pour voir son visage et les pensées s’échappent de lui avec une précipitation incohérente... Car lui qui sent, crée littérairement et souffre ces choses ineffables... n’est-il pas, n’est-il pas lui-même dieu... n’est-il pas un nouveau dieu de l’univers, depuis qu’il a tué l’autre ?... Qui est-il ?... Le Crucifié, le Dieu mort ou le Dieu vivant ?... Le Dieu de sa jeunesse, Dionysos... ou bien est-il les deux à la fois, le Dionysos crucifié ?... Ses pensées se troublent toujours davantage, le flot est trop bruyant par suite de trop de lumière... Est-ce encore de la lumière ? N’est-ce pas de la musique ? La petite chambre du quatrième de la Via Alberto commence à résonner, toutes les sphères brillent et vibrent, tous les cieux sont transfigurés... Oh ! quelle musique ! Les larmes lui coulent dans sa barbe, chaudes et brûlantes... Oh ! quelle tendresse divine, quel bonheur smaragdin !... Et maintenant... quelle immense clarté ! Et en bas, dans la rue, tous les gens lui sourient... Comme ils se lèvent pour le saluer ! Voici que la marchande des quatre-saisons cherche dans sa corbeille les plus belles pommes... Tout s’incline et se courbe devant lui, le meurtrier de Dieu, tout est en jubilation, en jubilation... Pourquoi ?... Oui, il le sait bien, c’est parce que l’Antéchrist est arrivé et tous ces gens chantent « Hosannah ! Hosannah ! »... Tout retentit d’allégresse et de musique... Et puis soudain tout est muet... quelque chose est tombé... c’est lui-même, hélas ! qui est tombé devant sa maison... quelqu’un le relève... Maintenant le revoici dans sa chambre... A-t-il dormi longtemps ? Il fait si sombre... Le piano est là ; de la musique ! de la musique !... Et puis soudain des hommes dans sa chambre... N’est-ce pas Overbeck ?... Pourtant il est à Bâle, et lui il est... où donc ?... il ne le sait plus... Pourquoi le regarde-t-il d’une manière aussi étrange, aussi inquiète ?... Ensuite un wagon, un wagon... Comme les rails bruissent, bruissent étrangement ! On dirait qu’ils veulent chanter... Oui... ils chantent son Chant de gondolier et lui le chante avec eux... il le chante dans les ténèbres infinies.
Et puis longtemps, tout ailleurs, dans une chambre toujours obscure, sans jamais plus de soleil. Jamais plus de lumière, ni au-dedans ni au-dehors. Quelque part au-dessous de lui des hommes parlent encore. Une femme (n’est-ce pas sa sœur ? Mais elle est loin, très loin, au pays des Lamas ?) lui lit des livres à haute voix... Des livres ? N’a-t-il pas, lui aussi, écrit des livres ? Quelqu’un lui répond avec douceur. Mais il ne comprend plus ce qu’on lui dit. Celui dans l’âme de qui a éclaté un pareil cyclone est définitivement sourd à toutes les paroles humaines. Celui dans l’œil de qui le démon a regardé si profondément est aveugle à jamais.


L’ÉDUCATEUR DE LA LIBERTÉ 
Être grand, c’est donner une direction.


« On me comprendra après la prochaine guerre européenne. » Cette phrase prophétique se trouve au milieu des derniers écrits de Nietzsche. Et, effectivement, on ne saisit le sens véritable des paroles du grand avertisseur, la nécessité historique qu’il exprime que par la situation de tension, d’incertitude et de dangers de notre univers au tournant du siècle dernier : il semble qu’en ce créateur étonnant, sensible au moindre changement atmosphérique, au moindre pressentiment d’orage, dont la nervosité se transformait alors en génie et le génie en lettres flamboyantes, se soit violemment déchargée toute la pression de lourdeur morale de l’Europe ; et c’est ainsi que nous assistons au plus magnifique ouragan de l’esprit précédant le plus terrible ouragan de l’histoire. Le regard perçant de Nietzsche a vu venir la crise, tandis que les autres se berçaient de mots, et il s’est rendu compte de sa cause : le « prurit nationaliste des cœurs et l’empoisonnement du sang qui font que maintenant en Europe les peuples s’isolent des peuples, comme s’ils se mettaient en quarantaine », le « nationalisme de bêtes à cornes » sans plus haute pensée que la pensée égoïste puisée dans l’histoire, alors que toutes les forces poussaient déjà violemment vers une union future et plus haute. Et l’annonce d’une catastrophe sort avec colère de sa bouche, lorsqu’il voit les tentatives convulsives faites pour « éterniser en Europe le système des petits États », pour défendre une morale ne reposant que sur des intérêts et des affaires ; « cette situation absurde ne peut plus durer longtemps », écrit-il en lettres de feu sur la muraille, « la glace qui nous porte est devenue trop mince : nous sentons tous le souffle chaud et dangereux du vent du dégel ». Personne n’a senti comme Nietzsche les craquements de l’édifice européen ; personne, à une époque d’optimiste contentement de soi-même, n’a crié à l’Europe, avec autant de désespoir, de fuir, de fuir dans l’honnêteté et la clarté, de se réfugier dans une plus haute liberté intellectuelle. Personne n’a senti aussi fortement qu’un temps venait de prendre fin et était mort et qu’au milieu de la crise mortelle quelque chose de nouveau se préparait de vive force : ce n’est que maintenant que nous le savons avec lui.
Cette crise, il l’a mortellement méditée d’avance et il l’a mortellement vécue d’avance : c’est là sa grandeur et son héroïsme. Et la formidable tension qui torturait son esprit jusqu’à l’extrême et qui, finalement, le mit en pièces, l’unissait à un élément supérieur : ce n’était pas autre chose que la fièvre de notre univers, avant que crevât l’abcès. Toujours des oiseaux annonciateurs de la tempête, messagers de l’esprit, précèdent de leur vol les grandes catastrophes, et il y a une vérité dans l’obscure croyance du peuple qui, avant les guerres et les crises, fait apparaître dans l’élément supérieur des comètes à la voie sanglante. Nietzsche fut un tel fanal dans l’élément supérieur, l’éclair qui précède la tempête, le grand tumulte qui se déchaîne sur le haut des montagnes avant que l’ouragan descende dans les vallées ; personne n’a senti d’avance avec une sûreté aussi météorologique tous les détails non moins que la violence du cataclysme qui allait atteindre notre culture. Mais c’est là l’éternelle tragédie de l’esprit que sa sphère de clarté et de contemplation supérieures ne se communique pas à l’air épais et confiné de son temps, que le présent reste toujours insensible et incompréhensif lorsqu’au-dessus de lui un signe plane dans le ciel de l’esprit et que bruissent les ailes de la prophétie. Même le plus lucide génie du siècle n’a pas été assez clair pour que son temps eût pu le comprendre : comme le coureur de Marathon qui, après avoir accompli tout haletant la longue distance qui le séparait d’Athènes, ne put annoncer la défaite des Perses que par un suprême cri d’extase (après quoi il fut pris d’un hémorragie mortelle), Nietzsche ne put que prédire l’effroyable catastrophe de notre culture sans pouvoir l’empêcher. Il jeta simplement à son époque un formidable et inoubliable cri d’extase : ensuite l’esprit se brisa en lui.
C’est Jacob Burckhardt, son meilleur lecteur, qui, selon moi, a le mieux défini le véritable service dont nous sommes redevables à Nietzsche lorsqu’il lui écrivit que ses livres « accroissaient l’indépendance dans le monde ». Cet homme avisé et de vaste culture a bien écrit : l’indépendance dans le monde et non pas l’indépendance du monde. Car l’indépendance n’existe toujours que dans l’individu, chez le particulier, et elle ne croît pas avec le nombre : elle n’augmente pas non plus avec les livres et la culture : « Il n’y a pas d’âge héroïque, il n’y a que des hommes héroïques. » C’est toujours l’individu qui introduit l’indépendance dans le monde et toujours uniquement pour lui seul. Car tout esprit libre est un Alexandre, il conquiert impétueusement toutes les provinces et tous les royaumes, mais il n’a pas d’héritiers ; toujours un empire libre devient la proie de diadoques et d’admirateurs, de commentateurs et de scoliastes, qui sont esclaves de la lettre. C’est pourquoi la grandiose indépendance de Nietzsche ne nous apporte pas en don une doctrine (comme le pensent les pédagogues), mais une atmosphère, l’atmosphère infiniment claire, d’une limpidité supérieure et pénétrée de passion, d’une nature démoniaque, qui se décharge en orages et en destructions. Lorsqu’on prend contact avec ses livres, on sent de l’ozone, un air élémentaire, débarrassé de toute lourdeur, de toute nébulosité et de toute pesanteur ; on voit librement dans ce paysage héroïque jusqu’au plus haut des cieux et l’on respire un air unique, transparent et vif, un air pour les cœurs robustes et les libres esprits. Toujours la liberté est le sens final de Nietzsche – le sens de sa vie et celui de sa chute : de même que la nature a besoin des tempêtes et des cyclones pour donner carrière à son excès de force dans une révolte violente contre sa propre stabilité, de même l’esprit a besoin de temps en temps d’un homme démoniaque, dont la puissance supérieure se dresse contre la communauté de la pensée et la monotonie de la morale. Il a besoin d’un homme qui détruise et qui se détruise lui-même ; mais ces révoltés héroïques ne sont pas moins des sculpteurs et des formateurs de l’univers que les créateurs silencieux. Si les uns montrent la plénitude de la vie, les autres indiquent son inconcevable envergure ; car c’est toujours uniquement par des natures tragiques que nous prenons conscience de la profondeur du sentiment et ce n’est que grâce aux esprits démesurés que l’humanité reconnaît sa mesure extrême.
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